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M I T T W O C H , 1 9 . J U L I 2 0 0 6 , V O R D E R W E S T K Ü S T E E S T -
L A N D S

Eine Frau steht am Bug der Fähre „Sankt Ola“, die mit der „Regu-
la“ den Liniendienst zwischen der estnischen Hafenstadt Haap-
salu und der zweitgrößten estnischen Insel Hiiumaa unterhält.
Die Arme auf die Reling gestützt, die Augen geschlossen, hält
die Frau ihr Gesicht dem Morgenwind entgegen. Die Frau frös-
telt, denn auf dem Wasser ist der Ostseewind frisch an den frü-
hen Sommermorgen, und hier oben im Norden besonders. Fla-
che Krähenfüße und ihre von grauen Strähnen durchzogenen
blonden Haare zeigen, dass die Frau, trotz ihrer jugendlichen
Gestalt Mitte Fünfzig ist. Der Wind hat eine Strähne ihres lan-
gen Haares über ihren vollen Mund gelegt. Die Augen noch
immer geschlossen, schiebt sie das dichte Haar hinter ihre Oh-
ren. So kommen ihre hohen Wangenknochen zur Geltung, für
einen Moment öffnet sie die leicht schräg geschnittenen Augen.
Die Frau wirkt interessant, ja, hübsch. Auch die kleine Narbe,
die sie an der linken Partie des Kinnes hat, schmälert diesen Ein-
druck nicht. Zwischen ihren Beinen steht ein Rucksack. Jetzt
greift sie nach ihm und setzt sich im Schutz der Brücke auf eine
Bank, um ihn zu öffnen. Nach kurzem Suchen hält sie einen
lädierten Ordner in den Händen. Die Frau öffnet ihn, die ers-
te Seite zeigt graues, holzhaltiges Papier, darauf deutsche Sätze,
Schreibmaschinenletter. Die Buchstaben zum Teil blass. Der ers-
te Satz tiefschwarz, die „a“ und „e“ in den Wörtern wie in das
Papier geschlagen, die Rundungen gestanzt.

Die Frau heißt Irja Rinstejn. In ihren Händen hält sie die Auf-
zeichnungen Christoph Scheerenbergs, die Geschichte einer Lie-
be, die sich nicht erfüllt hat. Wieder und wieder hat sie die Blät-
ter gelesen, denn es ist auch die Geschichte ihrer Mutter. Eine
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Geschichte, die mit einer ungewollten Trennung endet, die Be-
schreibung einer Liebe, die Opfer der Zeit ist. Irja Rinstejn hat
diese Geschichte gelesen, jetzt muss sie wissen, ob sie weitergeht.
Die Frau ist zu tiefst aufgewühlt, will Klarheit finden und Ruhe.
Endlich Antworten finden auf Fragen, die sie ihrer Mutter seit
Jahrzehnten stellt. Sie weiß, der Zeitpunkt dafür ist gekommen.
Ihre Mutter hat diese Blätter gelesen, ist seitdem aufgewühlt, et-
was hat sich in ihr gelöst. Anu Lina wird die Fragen ihrer Tochter
beantworten. Ob die Mutter auch ihre gemeinsame Geschichte
mit Christoph endlich erzählen kann – das hofft die Tochter.

Der grüne Strich am Horizont ist inzwischen hoch gewachsen.
Einige weiße Gebäude teilen das Grün. Heltermaa, der Fähr-
häfen, der die Insel öffnet. Irja Rinstejn blättert, liest die letzte
Seite der Aufzeichnungen bis zum Ende. Sie kennt diese Passa-
ge auswendig und muss sie trotzdem immer wieder lesen. Am
Ende eine blassblaue Handschrift, steil, gleichmäßig, fast eine
Schönschrift, wie sie heute nicht mehr gelehrt wird:

���©e� ���µe�r �³�in«e�®�, ���¢	�¬� �³�´e�i§�´� ¡�u³ ¤e�®� ��©e�¤e�²�un§
�®�, da³ ��ic¨�´�
e�r¬�isc¨�´�. ��un«e�l¨e�©�´� �b²��©�´e�´� �³�ic¨� ¡�u³, ®�im�´� vo®� �ir ���³�©�tº�. Ic¨�
�ha¢	� e�i®e� ��©e�¢	� ¶	�rr¡�´e�®�!�

Ein Hilfeschrei. Das Resümee eines vertanen Lebens? Irja kann
Christoph Scheerenberg nicht mehr fragen. Doch ihre Mutter
wird antworten müssen.
Die Tochter weiß, dass die bösen Geister vertrieben werden kön-
nen. Die Zeit ist endlich reif!

II

M I T T W O C H , 1 9 . J U L I 2 0 0 6 , M O K A K Ü L A , H I I U M A A

Zwei Frauen sitzen im Schatten einer altersgrauen Holzbohlen-
wand, die zum Saunahaus des Grundstückes gehört. Sie schwei-
gen. Doch der Garten lebt. Ein Schwirren und Surren ist in der
Luft. Die Tage im Juli sind die Hochzeit des estnischen Sommers.
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Er scheint sich zu verschwenden, will zeigen, was er kann, denn
kurz ist seine Zeit im Norden. Schon im August kommen die ers-
ten kühlen Nächte. Viel zu lang sind der Herbst und der dunkle
Winter.
Die Frauen schweigen noch immer. Sie ähneln sich. Beide haben
hohe Wangenknochen und die gleichen Augenpartien, dichte
Haare, die bei der Älteren grau sind. Der Betrachter erkennt,
dass dies Mutter und Tochter sind. Die jüngere Frau hält einen
Ordner in ihren Händen, nervös streichen ihre Hände über das
Grau des Deckels. In ihrem Gesicht arbeitet es, während die
ältere Frau wie versteinert da sitzt, den Blick in die Ferne ge-
richtet hat. Wir kennen die jüngere Frau, es ist Irja Rinstejn, sie
reckt sich, streicht sich ihr krauses Haar hinter die Ohren. Das
macht sie immer, wenn sie angespannt ist. Dann bricht sie das
Schweigen.
„Mutter, rede endlich. Bitte. Du kannst nicht mehr schweigen!
Ich kann so nicht mehr leben. Erzähle mir endlich deine Ge-
schichte. Du musst die bösen Geister von damals vertreiben,
endlich zur Ruhe kommen.“
Ihre Stimme wird leiser.
„Und ich auch. Ich halte es nicht mehr aus, wenn du nachts im
Traum schreist, schweißgebadet aufwachst, deinen irren Blick
hast und dich mir verschließt, wenn ich dir helfen will. Bitte,
rede. Du weißt, wie sehr ich unter deinem Schweigen leide.“
Der Blick der älteren Frau, ihr Name ist Anu Lina, ist inzwischen
zurückgekehrt. Sie mustert ihre Tochter. Dann steht sie auf,
verzieht dabei ihr Gesicht vor Schmerz.
„Wieder deine Hüfte?“
Besorgt die Stimme der Tochter. Die Mutter nickt, lässt sich wie-
der in den Gartenstuhl sinken, streichelt einen kleinen schwar-
zen Mischlingshund. Sie nickt.
„Irja, du hast wohl recht. Die Zeit ist gekommen. Meine auch.
Wer weiß, wie lange mein Kopf noch klar ist. Glaub mir, es fällt
mir noch immer schwer darüber zu reden, auch wenn Christo-
phs Bericht etwas in mir gelöst hat.“
Für einen Moment verliert sich wieder ihr Blick.
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„Christoph und ich. Wir wären in einer anderen Zeit zusammen
alt geworden. Gerne hätte ich gewusst, wie er ausgesehen hat,
kurz bevor er starb. Schade, dass der Journalist kein Bild von
ihm hat. – Irja, du hast doch seine Adresse. Frag noch einmal
nach.“
Den Blick ihrer Tochter bemerkend. Ihre Augen senkend.
„Ja, ich weiß. Du hast ihn einige Male gefragt. – Irja, wo soll ich
anfangen?“
„Mama, da wo Christoph aufgehört hat. Er konnte nach Schwe-
den fliehen. Indrek half ihm. Du warst schon auf dem Festland
im Gefängnis, als er floh. So schreibt Christoph.“
Die Frau nickt.
„Gut, ich will es versuchen.“
Noch einmal geht ihr Blick in die Ferne, als ob sie die Vergangen-
heit sucht. Sie räuspert sich. Als sie den erwartungsvollen Blick
ihrer Tochter bemerkt, lächelt sie.
Ihr Lächeln wirkt etwas verlegen.
„Ich will es versuchen, Irja. Aber bitte, akzeptiere es, wenn ich
nicht mehr reden kann. Diese Zeit, ihr könnt sie euch nicht vor-
stellen. Glaubst du etwa, ich habe nicht gespürt, wie du gelitten
hast? Es ging einfach nicht. – Die ersten Tage sind bei mir fast
verschwunden. Ich stand unter Schock, dachte, ich wäre in ei-
nem schlimmen Traum, und hoffte, aus ihm zu erwachen. Nach
anderthalb Jahren hatte ich Christoph für einige wenige Stunden.
Es war unglaublich, wie wir uns wieder gefunden hatten. Die
Liebe war da, als wäre Christoph für einige Wochen in Tallinn ge-
wesen und nun zurückgekehrt. Ich hatte gehofft, ihn für immer
zu haben. Nicht einmal zwölf Stunden waren wir zusammen ge-
wesen. Auf der Miliz in Kärdla wurden wir getrennt. Sie hatten
Christoph geschlagen. Das hatte ich noch gesehen, dann sperrte
man mich in eine Einzelzelle. Es waren Esten! Ich kannte sie alle.
Meine Angst um ihn, ich konnte sie nicht erfassen. Er war ihnen
ausgeliefert, dass dies für mich genauso galt, begriff ich nicht.
Sie hatten meine Mutter geschlagen. Was konnte sie dafür, dass
ich einen Deutschen liebte? Hatten sie sie verhaftet?
Es dauerte nur wenige Stunden, und ich wurde aus meiner Zelle
geholt. Ein Milizionär teilte mir mit, dass ich noch heute nach
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Tallinn und von dort nach Rakvere verlegt werden sollte. Warum
Rakvere? Später erfuhr ich, dass mein Vater dort das NKWD
leitete. – Du weißt, mein Vater war nach dem ersten Krieg in sein
gelobtes Land gegangen und hatte dort Parteikarriere gemacht. –
Ein Jeep hielt vor dem Milizgebäude, man pferchte mich auf den
hinteren Sitz zwischen zwei Milizionäre. Einer von ihnen stank
nach Troinoi, nach diesem billigen süßlich riechenden Parfüm,
das die Russen so lieben. Stell dir vor, es wurde sogar manchmal
getrunken, wenn sie keinen Wodka hatten. Das Zeug gab es
noch vor einigen Jahren. Ich hasse diesen Geruch!“
Anu Lina schüttelte sich.
„Sein Schenkel drückte gegen meinen. Er grinste mich an, genoss
meine Hilflosigkeit. Ich hatte keine Möglichkeit vor seinen Zu-
dringlichkeiten zu flüchten. Seine Hand lag auf meinem Knie.
Erst als der andere ihn ermahnte, ließ er es sein.
Die Überfahrt auf das Festland.
Sie hatten mich in die Messe gebracht. Flankiert von beiden,
saß ich am hintersten Tisch, sah die Küste Hiiumaas kleiner wer-
den und weinte. Ich konnte nicht anders. In diesem Moment
begriff ich erst wirklich, dass ich verloren war. Die Minuten ver-
rannen. Wortlos rauchten die beiden Milizionäre, während ich
auf die Tischplatte starrte. Meine Gedanken spielten verrückt.
Aufspringen, über Bord gehen, um Hilfe rufen, dem neben mir
Sitzenden die Pistole entreißen.
Hirngespinste!
Unbewusst blickte ich auf und sah zwei Jungen aus Pühalepa.
Ich hatte sie einige Jahre zuvor in meiner Klasse. Die beiden sa-
ßen auf der Nebenbank, blickten zu mir und grüßten mit einem
Nicken. Natürlich hatten sie begriffen, was hier vor sich ging.
Mein Lächeln wirkte sicher verunglückt und wurde sofort von
einem der Milizionäre bemerkt.
„Schert euch fort!“, herrschte er die beiden an.
Wortlos standen die Jungen auf. Als sie neben meiner Bank wa-
ren, blieb der Ältere der beiden stehen.
„Alles Gute für Sie, Frau Lina. Bleiben Sie stark!“
Bevor die Milizionäre sie greifen konnten, waren die Jungen
schon vorbei.
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Die Uniformierten waren nicht dumm und ließen die Jungs lau-
fen, ehe sie ihre Gefangene unbeaufsichtigt ließen.
Alles war genau geplant. Am Hafen in Haapsalu wartete bereits
eine Limousine auf uns. Ich schien eine wichtige Gefangene zu
sein.
Die beiden Milizionäre übergaben mich an zwei Zivilisten. Sie
stellten sich nicht vor, schoben mich nur in den Fond des Wagens.
Die Fahrt ging nach Tallinn. Mehr erfuhr ich nicht. Ich saß hinten
alleine. Doch eine Chance zur Flucht hatte ich nicht. Im Inneren
fehlten die Türgriffe, selbst die Fensterkurbeln waren abgebaut
worden. Gardinen verhinderten, dass ich Blicke nach draußen
werfen konnte. Warum dieser Aufwand? Wieso war ich eine
besondere Gefangene?
Abgase zogen in den Fond, denn das sowjetische Benzin in je-
ner Zeit stank fürchterlich. An einer Straßensperre, wir mussten
schon kurz vor Tallinn sein, denn ich sah durch einen Gardinen-
spalt eine der Betonstraßensperren, die die Deutschen errichtet
hatten, hielt unser Wagen für einen Augenblick und durfte so-
fort passieren. Die ausgebrannte Ruine des Baltischen Bahnhofs,
ein Stalinbild, riesig auf der Fassade. Der Wagen bog ab und
hielt nach wenigen Minuten. Die Tür wurde aufgerissen, man
zerrte mich aus dem Auto. Um mich ein Häuserkarree, ein Hof,
Uniformierte. Ich war im Gebäudekomplex des NKWD in der
Pagari. Von hier gab es kein Zurück!
Ich weiß nicht, wie lange ich in meiner Zelle war, bis die Verhöre
begangen.
Drei, fünf Tage oder eine Woche? In aller Frühe, ich war noch
müde und erschöpft, wurde das Licht angestellt. Ein Blick durch
die Klappe der Tür, gesichtslose Augen musterten mich. Ich
nannte meinen Namen, nahm meinen Blechnapf in Empfang,
eine Emailtasse mit dünnem Tee. Dann saß ich den ganzen Tag
auf einem Hocker, mein Gesicht der Zellentür zugewandt, denn
auf der Pritsche liegen oder umherlaufen, durfte ich nicht.
Mein Körper war wie ausgebrannt, eine endlose Schleife durch-
lief meinen Kopf.
Die Erinnerungen an Christoph, unser Sommer, die seltenen Tref-
fen, Dialoge, sein Geruch. Die Fragen, ob er noch lebte, wo er
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jetzt war, quälten mich. Was aus mir werden würde, war mir
egal. Stunde um Stunde verrann. Mein Kopf kam nicht zur
Ruhe. Immer wieder fragte ich mich, was ich verbrochen hatte.
Gegen Mittag die Prozedur wie am Morgen: Die Klappe öffnete
sich, ein Napf mit dünner Suppe, eine Scheibe Brot. Dasselbe
am Abend. Danach wurde das Deckenlicht ausgeschaltet, und
ich lebte in der Dunkelheit, denn die Fenster waren zugemauert.
Panik befiel mich, ich konnte nicht schlafen, obwohl ich so müde
war.
Schlief ich, verfolgten mich Albträume.
Einer von ihnen verfolgt mich noch heute: Ich sehe mich nackt
in meiner Zelle stehen, meine Sachen liegen vor mir am Boden.
Immer wieder versuche ich sie anzuziehen, sie gleiten von mir
ab.
Schutzlos bin ich den Wärtern ausgeliefert. Nach Jahren erst
verstand ich meinen Traum, obwohl er so logisch ist: Denn sie
hatten mir bei der Einlieferung alles weggenommen, womit ich
mich hätte umbringen können: Schnürsenkel, Rockgürtel, selbst
das Schlüpfergummi. So war ich ihnen ausgeliefert!
In den Zellengang wurde ich erst geführt, als die Verhöre began-
nen.
Das Gesicht an die Wand gepresst, stand ich mit anderen gefan-
genen Frauen und wartete, bis die NKWD-Männer kamen, um
eine oder mehrere von uns nach oben zum Verhör zu führen. Die
männlichen Gefangenen sahen wir nicht. Doch sie mussten im
selben Gang untergebracht worden sein, denn in meiner Zelle
hörte ich abends die Schreie von Männern. Namen wurden geru-
fen. Einmal hörte ich Ants Sepp Namen. Er war ein Mitstudent
aus Tallinn. Man schlug ihn vor meiner Zelle, sein Körper prallte
gegen die Zellentür. Ich rief seinen Namen: „Ants! Ants! Ich
bin Anu“, trommelte mit meinen Fäusten gegen die Zellentür.
Die Tür wurde aufgerissen. Wortlos schlug mir ein Wärter ins
Gesicht, stieß mich zu Boden.
Ants hatte ich nicht sehen können.
Ich war eine privilegierte Gefangene, denn ich hatte eine Einzel-
zelle. In diesen Tagen wird noch Indreks Hand über mir gewesen
sein. Die anderen Mädchen und Frauen hausten zu acht oder
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noch mehr in den engen Zellen. Ich hatte sogar alle zwei Tage
eine Stunde Hofgang.
Bei meinem zweiten Gang sah ich eine „Rahva-Hääl“1. Sie war
vom 23.August. Genau vor einer Woche war ich mit Christoph
zusammen gewesen. Eine Woche! Und ich befand mich in einer
anderen Welt. Was sag ich Welt – Hölle!“

III

Don®e�r³�ta§�, 23. �u§�u³�´� 1945, G¯�tlan¤�, Sch·	�¤e�®�

Seit einer Woche auf Gotland, gerettet und doch noch nicht wirk-
lich in Sicherheit. Denn heute hörte ich das Gerücht, dass alle
Deutschen von den Schweden an die Russen ausgeliefert werden
sollen. Ab jetzt bin ich Este, Indrek Brügman. Indrek, du wirst
mir noch einmal helfen müssen. Schwachsinn, was ich hier tue,
schreibe ein Tagebuch, finden es die Schweden bei einer Razzia,
fliegt mein Schwindel auf.
Hin-und-her habe ich überlegt, wollte das Heft schon fortwer-
fen. Ich wage es trotzdem, brauche das Schreiben wie Nahrung.
Will auch nur Stichpunkte notieren, Notizen für später, wenn ich
wieder bei Anu bin. Kann dann meine Geschichte erzählen, sie
wird mir glauben, dass ich sie nicht in Stich gelassen habe. Das
Heft habe ich vor zwei Tagen von dem schwedischen Kapitän
bekommen. Da dachte ich noch, dass wir direkt in Schweden
anlanden. Ich wollte dann sofort Kontakt zu den Exil-Esten auf-
nehmen, um Rat und Unterstützung bitten. Ich war mir sicher,
Anu helfen zu können. Dann erhielt der Kapitän die Weisung,
Gotland anzulaufen. Warum wusste er selber nicht. Alle waren
unruhig und in Sorge. Berechtigt! Die Schweden holten uns so-
fort von Bord, den Kapitän hatten sie vorher befragt. Jetzt sitzen
wir in einer bewachten Baracke. Sechs Esten, zwei Letten. Sie
werden mich nicht verraten. Aber seit gestern sind zwei deut-
sche Marinesoldaten unter uns. Ich darf kein Deutsch reden.

1 „Stimme des Volkes“, Zentralorgan der Estnischen Kommunistischen Par-
tei
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