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PROLOG

Tromsa, 18. Juni 1928

Das Zimmer lag still im Halbdunkel, trotz des grellen, klaren
Tageslichts draufien vor den Fenstern. Das Haus, eine prich-
tige, dreistockige Villa im Schweizer Stil, lag zentral an der
Storgata, die die Stadt Tromse durchquerte. Hier hatten der
weltberiihmte Polarforscher Roald Amundsen und der nor-
wegische Pilot Leif Dietrichson frithmorgens am Montag,
dem 18. Juni 1928, Zuflucht gesucht. Auf dem Kai wie auch
vor dem Haus, dessen Erdgeschoss vollstindig von der Apo-
theke Nordstjernen eingenommen wurde, hatten sich nach
und nach Menschengruppen eingefunden, die aufgeregt mit-
einander diskutierten. Der alte Polarheld war endlich in der
Stadt eingetroffen.

Das franzosische Flugboot Latham 47-11 war kurz nach
sechs Uhr morgens auf dem Tromsesund gelandet. Das Flug-
zeug wurde am Ostufer der Bucht vertiut, beim Lager der
Vestlandske Petroleumskompani, und die Besatzung, vier
Franzosen und zwei Norweger, wurden in einem Ruderboot
an Land gebracht. Gleichzeitig kam ein Wachmann, der von
der Gemeinde Tromse eingestellt worden war, an Bord. Er
sollte auf dem Flugboot bleiben, solange die Mannschaft sich
in der Stadt ausruhte.

Beide Chefpiloten, René Guilbaud und Leif Dietrichson,
waren berithmte Minner in ihrem Metier, bekannt fiir ihre
Pionierleistungen und ihre Tiichtigkeit. Aber trotzdem war
es Roald Amundsens Anwesenheit, die die Begeisterung unter



den Menschen weckte und die Schlagzeilen in den Zeitungen
beherrschte. Der Fufiweg vom Kai, wo sie an Land gegangen
waren, bis hoch ins Zentrum von Tromse war nicht lang, doch
selbst in diesen frithen Morgenstunden hatten sich bereits Men-
schen entlang der Strafien eingefunden, um zumindest einen
kurzen Blick auf den berithmten Polarfahrer zu erhaschen.

Roald Amundsen war diese Begeisterung gewohnt, derar-
tige Aufmerksamkeit war seit mehr als zwanzig Jahren Teil sei-
nes Lebens. Er lichelte freundlich, versuchte so schnell wie
moglich sein Ziel zu erreichen, blieb nicht stehen, um etwaige
Fragen zu beantworten. Am Tag zuvor hatte er sich in Bergen
interviewen lassen, das musste geniigen. In Tromse war die
Zeit knapp, und er wollte nicht gestért werden. Das genaue
Ziel der nichsten Etappe seines Flugs Richtung Norden stand
noch nicht endgiiltig fest. Wichtige Entscheidungen mussten
getroffen werden.

Aber nicht alle konnten einfach ignoriert werden. Zumin-
dest Helmer Hanssen nicht, Roald Amundsens alter Freund
und Teilnehmer an drei seiner grofiten Expeditionen. Nach
mehreren Streitigkeiten zwischen ihnen auf der sieben Jahre
dauernden »Maud«-Expedition im Nordpolarmeer hatte es
sich gezeigt, dass die frither so enge Freundschaft nur schwer
wieder zu kitten war. Jetzt war Helmer Hanssen gekommen,
um Roald Amundsen in Tromse willkommen zu heifien. Ein
versOhnlicher, schoner Zug, wie viele meinten. Was Amund-
sen selbst dachte, war unméglich zu erkennen. Er blieb stehen
und begriifite den ehemaligen Freund, wechselte einige Worte
mit ihm. Doch der Besitzer des stattlichen Hauses in der Stor-
gata, Fritz Gottlieb Zapffe, sorgte entschlossen dafiir, dass der
Polarfahrer und Leif Dietrichson ins sichere Hausinnere ge-
langten. Helmer Hanssen wurde nicht eingeladen, ihnen zu
folgen.
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Die vier Franzosen wurden im alten, ehrwiirdigen Grand
Hotel einquartiert, nur zwei Hiuser von Zapftes Villa ent-
fernt. Dort legten sie sich fiir ein paar Stunden schlafen. Der
Flug von Caudebec in Frankreich war lang gewesen. Das Wet-
ter iiber der Nordsee hatte sich als schwierig erwiesen, mit
Sturm und Hagelschauern auf weiten Teilen der Strecke. In
Bergen waren sie zwischengelandet, um Amundsen und Diet-
richson an Bord zu nehmen. Kein Mitglied der Besatzung
hatte auf dem Weiterflug nach Tromse viel geschlafen. Und
die nichste Strecke nach Spitzbergen sollte eine neue, weitaus
grofiere Herausforderung werden. Von den Franzosen hatte
keiner Erfahrungen mit arktischen Verhiltnissen. Ihre Erfolge
mit der Latham hatten sich weiter im Siiden, iiber dem Mit-
telmeer, abgespielt.

Zapffe und Amundsen safien allein im Wohnzimmer und
sprachen vertraulich miteinander. Ab und zu wurden sie von
Dietrichson unterbrochen, der mit den neuesten Nachrich-
ten hereinplatzte und mit entsprechenden Antworten wieder
davoneilte. Er war in Kontakt mit dem Geofysisk Institutt ge-
wesen und berichtete von ungiinstigen Wetterverhiltnissen,
die sich moglicherweise im Laufe des Tages bessern konnten.
Amundsen hatte bereits gefrithstiickt und ein Bad genommen,
schlafen wollte er jedoch nicht. Es sah so aus, als griibelte er
iiber einem Problem, wie abwesend antwortete er auf einen
ganzen Schwall von Fragen Dietrichsons.

Die internationale Suche nach dem italienischen Luftschiff
»Italia«, das auf seinem Riickweg vom Nordpol verschwun-
den war, schien zur grofiten Rettungsaktion zu werden, die
jemals in dieser Region stattgefunden hatte. Die Latham war
im letzten Moment zur Suche dazugestofien, aber es war diese
Expedition, an die die Menschen in Norwegen die grofiten
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Hoffnungen kniipften. Wenn jemand die Mannschaft des ita-
lienischen Luftschiffs finden und retten konnte, dann Roald
Amundsen.

Ferne Geriusche waren von der Strafie her zu horen. Es
schien, als stehe die Zeit still. Aber irgendwo im Haus schlug
eine Uhr zur halben Stunde, leise und dunkel.

Der Apotheker machte sich Sorgen. Er hitte seinen ver-
schlossenen Gast so gern mit ein paar freundlichen Worten
aufgemuntert. Natiirlich freute er sich fiir Roald Amundsen,
dass dieser endlich auf dem Weg nach Spitzbergen war, um
nach dem italienischen Luftschiff zu suchen. Aber was konnte
Zapffe sagen, das den Polarfahrer nicht in irgendeiner Weise
irritieren oder verdrgern wiirde? Am besten, er hielt sich an
praktische Details. Ausriistung und Treibstoff, die an Bord der
Latham gebracht werden sollten, Proviant, der verstaut wer-
den musste. Die Maschine war schwer gewesen, als sie in Ber-
gen aufbrach. Von Tromse aus wiirde sie aufgrund des zusitz-
lichen Flugzeugbenzins, das Dietrichson mit an Bord nehmen
wollte, noch schwerer sein.

Fritz Zapfte kannte nur zu gut Roald Amundsens fast un-
mogliche Forderung nach Loyalitit. Im Laufe der Jahre hatte
er mitansehen miissen, wie viele der Freunde und Kollegen
des alten Polarforschers beiseitegeschoben wurden. Thm selbst
war es gelungen, mehr als fiinfundzwanzig Jahre lang Amund-
sens Freund und Vertrauter zu sein.

1901 war ein junger, unerfahrener Polarfahrer nach Tromse
gekommen, um ein eigenes Schiff zu kaufen und auszuriisten,
mit dem er die Nordwestpassage durchfahren wollte. Geriichte
schwirrten durch die Hafenstadt am Europiischen Nordmeer.
Und da Fritz Zapffe damals auch als Korrespondent fir das
Morgenbladet arbeitete, ging er hinunter zum Kai, um den
jungen Mann zu treffen. Hier erfuhr er, dass Roald Amundsen
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auf der Suche nach einem geeigneten Fahrzeug fiir seine Ex-
pedition war. Der Apotheker war ein bekannter Mann in der
Stadt und verfiigte tiber viele Kontakte. Er konnte ihm meh-
rere Polarschiffe empfehlen, die sich der junge Polarforscher
darauthin anschaute.

Die Wahl fiel auf eine alte, heruntergekommene Yacht, die
Amundsen schliefilich sehr giinstig von dem Polarmeerskipper
Hans Christian Johannesen! kaufte. Die »Gjoa« war ein ehe-
maliger Fischkutter mit unerwartet bescheidenen Dimensio-
nen fiir eine so strapazidse und langwierige Fahrt. Das Schiff
war 70 Fufi lang und 20 Fufl breit, mit einer Ladekapazitit
von 45 Nettotonnen, gebaut 1872 auf der Rosendal Boots-
werft. Dann gab Amundsen der Tromse Skipsverft den Auf-
trag, das Schiff umzubauen und zu verstirken. Diese erste Be-
gegnung mit dem drei Jahre dlteren Apotheker Zapffe wurde
der Beginn einer lebenslangen Freundschatft.

Roald Amundsen, der auf Wunsch seiner Eltern zuerst ein
Medizinstudium begonnen hatte, hatte bereits seit Teenager-
jahren ein Leben als Entdecker und Forscher geplant und sich
darauf vorbereitet. Es war fiir ihn ganz selbstverstindlich ge-
wesen, Rat und Unterstiitzung bei dem elf Jahre ilteren Fridt-
jof Nansen zu suchen, der nach seiner Expedition mit dem
fast ebenso berithmten Polarschiff »Fram« iiber das Nord-
polarmeer bereits als weltberithmter Polarforscher angesehen
wurde. Die Beziehung zwischen Amundsen und Nansen glich
eher der zwischen Lehrling und Meister. Nansens Hilfe vor
der Abreise mit der »Gjoa« 1903 war notwendig gewesen, da-
mit die Expedition iiberhaupt hatte starten kénnen. Wihrend
der Vorbereitungen hatte Amundsen hohe Schulden aufge-
nommen, und nur Nansens Einfluss war es zu verdanken, dass
die Glaubiger nicht das Polarschiff als Pfand beschlagnahmten.

Nach dieser ersten gegliickten Fahrt durch die Nordwest-
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passage war Zapffe stets im Hintergrund dabei gewesen — als
vertrauter Freund, als eifriger Sammler von Geld und kosten-
losen Produkten fiir die Expeditionen, als Planer, Material-
verwalter und munterer Mittelpunkt unter den Teilnehmern.
Mehr als jeder andere, vielleicht mit Ausnahme von Oscar
Wisting, hatte Zapffe Roald Amundsen unterstiitzt — die gan-
zen langen Jahre voller Entbehrungen, Enttduschungen und
Widerstand — die nur unterbrochen wurden von kurzen Peri-
oden mit Feiern und Anerkennung nach jeder gegliickten Auf-
gabe.

Peter Wessel Zapffe, der Sohn des Apothekers, der 1928
neunundzwanzig Jahre alt war und sein Leben lang die uner-
schiitterliche Bewunderung seines Vaters fiir Roald Amundsen
miterlebt hatte, schrieb spiter in einem Essay, dass es zu Be-
ginn des zwanzigsten Jahrhunderts vier grofie Moglichkeiten
fir Entdeckungen von geographischer Bedeutung in den Po-
largebieten gab: Die Nordwestpassage, der Siidpol, die Nord-
ostpassage und der Nordpol.2 Zwanzig Jahre spiter, 1920,
hatte Roald Amundsen als erster Polarforscher drei von ihnen
erreicht. Nur der Nordpol fehlte, auch wenn Amundsen in
den meisten Zusammenhingen immer wieder betonte, dass
es ihm in erster Linie um die Erforschung und Kartierung des
Inneren des Nordpolarmeeres ging. Fridtjof Nansens Unter-
stiitzung war weiterhin dufierst wichtig fiir ihn.

Die Zeiten der heroischen Expeditionen mit Fellkleidung,
Hundegespannen und langen Jahren der Entbehrungen, Er-
frierungen und Leiden waren voriiber. Roald Amundsen er-
griff die Moglichkeiten, die sich ihm boten. 1925 fiihrte er
zusammen mit einer Mannschaft von fiinf Teilnehmern, da-
runter auch Leif Dietrichson, einen Flug mit zwei Dornier
Wal-Flugzeugen von Ny-Alesund auf Spitzbergen in den
Norden durch. Das Ziel war der Nordpol: Sie landeten je-
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doch auf 88 Grad nordlicher Breite. Ein neuer Rekord, aber
eben nicht der Pol selbst. 1926 erreichte Amundsen endlich
sein personliches Ziel. Auch dieses Mal war er der Erste. Das
italienische Luftschiff »Norge«, gelenkt von dem Konstruk-
teur selbst, Umberto Nobile, erreichte am 12. Mai 1926 um
02.20 Uhr den Polarpunkt.

An diesem Vormittag in Tromse war es finfundzwanzig
Jahre her, seit Amundsens erste Expedition mit der »Gjoa«
mitten in der Nacht vom Kai in Oslo abgelegt hatte. Doch
die beiden Freunde redeten nicht viel tiber dieses Jubilium.
Sie gingen auch nicht die Details der bevorstehenden Expe-
dition mit der Latham durch, bis auf ein paar vorsichtige Fra-
gen von Zapffe, die grofitenteils unbeantwortet blieben. All
die Jahre hindurch, seit sie sich kennengelernt hatten, bei allen
privaten Besuchen und 6ffentlichen Veranstaltungen, auf allen
Expeditionen, an denen der Apotheker Zapffe als Amundsens
vertraulicher Mitarbeiter teilgenommen hatte, konnte dieser
sich an keine Situation erinnern, in der er den alten Freund so
unnahbar und fern erlebt hatte.?

Ole Andreas Krogness, der Leiter des Geofysisk Insti-
tutt, wurde angerufen, weil Amundsen den neuesten Wetter-
bericht fiir die Strecke von Tromse bis zur Bjerneya haben
wollte.* Neue meteorologische Daten wurden routinemiflig
von den Eismeerstationen auf Spitzbergen dreimal tiglich te-
legraphiert — um sieben Uhr morgens, um ein Uhr mittags
und um sieben Uhr abends. Beziiglich der »Italia«-Expedi-
tion war zwischen den Italienern und dem Institut vereinbart
worden, dass die Daten von diversen Stationen entlang der
Finnmarkkiiste und rund um das Nordpolarmeer hiufiger ein-
geholt wurden und dass dariiber hinaus fiir die Gebiete rund
um Spitzbergen besondere Warnungen ausgearbeitet wurden.
Dieser Dienst blieb weiter aktuell, nachdem das Luftschiff
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irgendwo auf dem Meereseis abgestiirzt war, wahrscheinlich
nordostlich der arktischen Inseln.

Vielleicht wiirde es Amundsen und Dietrichson niitzen, mit
eigenen Augen die frisch gezeichneten Wetterkarten mit den
Prognosen tiber die Wetterentwicklung zwischen Tromse und
Spitzbergen anzuschauen. Aber das Geofysisk Institutt lag im
Kirkeveien 60, weit oben am Prestvannet, direkt neben dem
alten Friedhof. Der Fufiweg dort hinauf war lang und steil.
Zunichst einmal mussten sie sich mit den Telefonanrufen be-
gniigen. Krogness konnte berichten, dass seit mehreren Tagen
in den Meeresbereichen, die die Latham durchfliegen sollte,
Sturm herrschte. Doch jetzt sah es aus, als wiirde der Wind
abflauen. An der Bjorneya riet herrschte Nebel, doch weiter
nordlich waren die Wetterverhiltnisse gut, mit ruhigem, kla-
rem Wetter. Der Aufbruch von Tromse wurde voller Optimis-
mus auf einen Zeitpunkt mitten am Tag festgesetzt.

Zapffes Anruf um viertel nach elf brachte jedoch keine wei-
teren Informationen, die Grund zur Hoffnung auf einen so
frithen Start hitten geben kénnen. Das Institut hatte Nach-
richt bekommen, dass sich in der Framstrafie ein Tiefdruck-
gebiet entwickelte, wahrscheinlich hatten sie es von der Wet-
terstation in der Myggbukta auf Ost-Gronland erfahren.
Institutsleiter Krogness riet daher dazu, lieber die nichste
Hauptmeldung um 13 Uhr abzuwarten.

Doch nicht nur iiber das Telefon wurden den Bewoh-
nern der Villa in der Storgata 42 Informationen zugetragen.
Tromse brodelte vor Geriichten. Die Stadt war voll mit Jour-
nalisten, die engen Kontakt mit ihren Biiros tiberall im Land
hielten. Aus Vadse war die Nachricht gekommen, dass der ita-
lienische Pilot Umberto Maddalena und seine Besatzung an
Bord einer Savoia-Marchetti S.55 bereit zum Start seien, um
direkt nach Ny-Alesund zu fliegen. Kaum hatte diese Nach-
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richt Roald Amundsen erreicht, da musste sie schon korri-
giert werden — Maddalena hatte bereits am Tag zuvor einen
Versuch unternommen, war aber aufgrund des Nebels tiber
Bjornoya umgekehrt. An diesem Montag war er um Viertel
vor zwdlf abgehoben. Man ging davon aus, dass er Ny-Ale-
sund am gleichen Abend erreichen wiirde. Auflerdem war ein
zweites italienisches Flugboot unterwegs auf dem Weg von
Luled in Schweden nach Vadse, um von dort aus zur letzten
Etappe nach Spitzbergen aufzubrechen.

Draufien im Tromsesund lag das gut ausgeriistete zivile
Verkehrsflugzeug »Uppland«, eine dreimotorige Junkers
G24, gelenkt von dem erfahrenen schwedischen Chefpiloten
Viktor Nilsson. Daneben in der Bucht lag die »Turku, eine
finnische Junkers 13, die von dem ebenso erfahrenen Gun-
nar Lihr geflogen wurde. Die beiden Chefpiloten hatten die
Information an die Presse und an das Geofysisk Institutt aus-
gegeben, dass sie aus Sicherheitsgriinden gern zusammen mit
der Latham hiniiber nach Ny-Alesund fliegen wollten. Aber
es hatte sich als schwierig erwiesen, Kontakt zu Amundsen
aufzunehmen, der sich in der Villa von Fritz Zapffe geradezu
verschanzt hatte.

Zapffe schien es, als hitte Roald Amundsen eine Entschei-
dung getroffen, die er den beiden konkurrierenden Pilo-
ten und auch der Presse nicht mitteilen wollte. Er und sein
Freund sprachen nicht iiber Details des bevorstehenden Flugs
nach Spitzbergen, aber es war allgemein bekannt, dass dem
Flugzeug, das die Strecke von der norwegischen Kiiste nach
Spitzbergen zuriicklegte, die Ehre zuteilwerden wiirde, das
als Erstes geschafft zu haben. Eine neue Polartrophie war
fiir denjenigen in Reichweite, der bereits so viele fantastische
Ziele sowohl in der Arkdtis als auch in der Antarktis erreicht
hatte.
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Kurz nach ein Uhr gab das Geofysisk Institutt auf der Basis
der letzten Wettermeldungen griines Licht. Wenn die Latham
an diesem Tag Richtung Norden fliegen wollte, dann miiss-
ten sie so schnell wie moglich starten. Von Westen her war
ein Unwetter zu erwarten. Der Abflug wurde auf vierzehn
Uhr festgelegt. Es war Zeit fiir den Abschied. Und dennoch
zogerte Amundsen, als er in Zapftes gemiitlichem Wohnzim-
mer saf. Den Kopf gesenkt, das Gesicht zerfurcht vor Miidig-
keit. So safl er da und spielte mit einem alten Feuerzeug. Es
schien, als lige ein Schatten tiber ihm, so beschrieb der Freund
es viele Jahre spiter.’

Amundsen brach sein Schweigen und meinte, Zapffe hitte
ihn doch sicher nicht so bald wieder in Tromso erwartet,
oder? Es war ja noch gar nicht so lange her, dass die beiden
miteinander gesprochen hatten. Nur ein paar Wochen zuvor
war der Apotheker in dem Haus in Svartskog zu Besuch gewe-
sen. Dort hatte er ein wunderschones Geschenk bekommen,
ein Gemailde mit einem Motiv der Siidpoleisschranke. Frau
Zapfte hatte einen hiibschen japanischen Schmuckkasten be-
kommen. Als Erinnerungsstiick, wie der Polarforscher erklirt
hatte. Und jetzt saf§ er hier in der Villa des Apothekers. Doch
dieses Mal fiel es beiden schwer, den sonst iiblichen vertrau-
lichen Ton miteinander zu finden.

Nein, Zapffe musste zugeben, dass er nicht erwartet hatte,
seinen Freund so kurz nach seiner eigenen Oslo-Reise wie-
derzusehen. Auflerdem hatten sie ja eine Reise nach Spitzber-
gen spiter im Sommer geplant. Amundsen erwiderte etwas
in der Richtung, dass das Schicksal es nun einmal anders ge-
wollt habe. Niemand koénne wissen, wann die beiden sich das
nichste Mal sihen. Dabei war der Polarforscher sehr ernst.

Zapfte konnte nicht an sich halten, er musst einfach fragen:
War Amundsen zufrieden mit dem Flugzeug? War es taug-
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lich fiir den Auftrag? Amundsen zogerte eine Weile. Doch,
die Latham hatte sich auf dem Flug von Bergen nach Tromse
als solide erwiesen, aber am liebsten hitte er doch eine Dor-
nier Wal, die er schon von friither kannte. Er musste seinen
alten Freund nicht extra an die Expedition mit der Wal N24
und der Wal N2j5 erinnern, mit Dietrichson, Riiser-Larsen,
Omdal, dem deutschen Mechaniker Feucht und dem Ameri-
kaner Ellsworth als Mannschaft. Es lag erst drei Jahre zurtick,
dass sie ganz dramatisch auf dem Meereseis bei 88 Grad Nord
hatten landen miissen. Der Apotheker war selbst als Material-
verwalter in Kings Bay dabei gewesen, besorgt war er in der
Bergwerksstadt herumgelaufen und hatte die drei Wochen
dort gewartet, bis Amundsen und seine Mannschaft endlich
zuriickgekommen waren.

Zapfte war dem franzosischen Flugboot gegeniiber skep-
tisch, nicht zuletzt aufgrund der provisorischen Reparatur eines
Schwimmers, die in Bergen vorgenommen worden war. Doch
davon erwihnte er Amundsen gegeniiber nichts. Wozu hitte
das auch dienen sollen? Amundsen konnte das Flugzeug besser
beurteilen als er selbst, und er wiirde ja wohl von der Repara-
tur wissen. Der Polarfahrer hatte sowieso keine andere Wahl,
als weiter nach Spitzbergen zu reisen. Er konnte den Flug der
Latham nicht hier in Tromse enden lassen. Eine derartige Ent-
scheidung war so gut wie undenkbar. Welchen Grund fiir einen
derartig dramatischen Entschluss hitte Amundsen vorbringen
konnen? Was wiirden die Leute denken, was wiirden die Zei-
tungen schreiben?

Zapffe fragte vorsichtig: Was sollte laut Amundsens Plinen
hier in Tromse an Bord der Latham gebracht werden aufier
Flugbenzin und OI? Alles, worum Nobile gebeten hatte,
antwortete der Polarforscher kurz. Dann wechselte er das
Thema — sprach erneut von alten Erinnerungen — iiber den
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Friihling im Nordpolarmeer, das himmlische Licht iiber dem
Eis. Ein langer Monolog voller Sehnsucht. Und jetzt sollte er
wieder dort hinaufkommen. Doch der Freund wunderte sich
und war besorgt iber die Wehmut, tiber das verschlossene
Gesicht des Polarreisenden.

Wieder wurde es still zwischen ihnen. Schliefilich brach
Amundsen das lange Schweigen, indem er bemerkte, dass das
Feuerzeug, mit dem er die ganze Zeit gespielt hatte, kaputt-
gegangen sei. Wahrscheinlich stimmte etwas mit dem Ziind-
stein nicht. Zapffe bot ihm eilfertig an, es zu reparieren. Das
werde nicht lange dauern. Dann bekomme er es so gut wie neu
zuriick, bevor er hinunter zum Hafen gehe, wo die Latham
startklar lag.

Amundsen hob den Kopf und schaute den Freund an. Eine
Reparatur sei nicht notig, erwiderte er. Zapffe konne das
Feuerzeug als eine Erinnerung an diese letzte Expedition be-
halten. Er selbst habe keine Verwendung mehr dafiir.¢
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KAPITEL |

Die Abreise von Kings Bay

Es war kurz vor fiunf Uhr morgens am Mittwoch, dem 23. Mai
1928. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel iiber den Ber-
gen auf der anderen Seite des Kongsfjord. Das Licht sickerte
durch den Nebeldunst und warf Silberflecken auf das Meer-
wasser. Die Brandung hob und senkte sich mit Eisschollen auf
dem Riicken. Es schien, als atmete der Fjord selbst ganz ruhig.

Nach einer langen durchwachten Nacht voller Spannung,
Unsicherheit und schnellen Entscheidungen war das Luftschiff
»Italia< endlich klar zum Ablegen. Der katholische Priester
Gian Franceschi, der Sondergesandte des Papstes, stand auf
dem hartgefrorenen Boden im Hangar in Kings Bay und seg-
nete die Expedition zum Nordpol. Sicherheitshalber sprach er
auflerdem ein Gebet fiir die Entdecker und bat um eine sichere
Heimkehr. Anschlieflend packten die mehr als fiinfzig Min-
ner der Hilfsmannschaften, bestehend aus italienischen Expe-
ditionsteilnehmern und angeheuerten Bergarbeitern, die Taue
und zogen das Luftschiff aus dem Hangar — ganz langsam, da-
mit sich der Ballonstoff nicht irgendwo festhakte und aufge-
rissen wurde. Die Italiener riefen wieder und wieder »evviva
I'Ttalia« und »evviva Nobile«, immer und immer wieder, es
klang etwas schwach, aber schliefilich waren die Minner die
ganze Nacht wach gewesen und jetzt sichtlich erschopft.

Die norwegischen Bergarbeiter sagten nicht viel. Die meis-
ten von ihnen hatten Ahnliches schon hiufiger mitgemacht.
Im Laufe der mehr als zwei Wochen, die vergangen waren,
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seit das Luftschiff in Kings Bay angekommen war, war es be-
reits zweimal herausgezogen worden — zuerst fiir einen miss-
gliickten Flug nach Osten, der nach nur wenigen Stunden un-
terbrochen wurde, spiter fir die neunundsechzig Stunden
andauernde Expedition, wihrend der die so gut wie unbe-
kannte Inselgruppe »Nikolaus-II-Land«,* 6stlich vom Franz-
Josef-Land, kartiert werden sollte.

Die Bewohner von Ny-Alesund hatten sich bereits an die
hektischen Vorbereitungen gewohnt. Vor jedem Aufbruch
gab es die gleiche geschiftige Unruhe, die ganze Nacht hin-
durch waren eifrige Aktivititen zu beobachten. Der Expedi-
tionsleiter, General Nobile, lief mit dem Messingmegaphon
herum und erteilte seine Befehle. Der Zeitpunkt der Abreise
wurde aufgrund der unsicheren Wetterlage immer wieder ver-
schoben. Es gab Diskussionen, was als Ausriistung mitgefiihrt
werden sollte, und nicht zuletzt auch dariiber, wer das Gliick
haben sollte, an der Expedition teilnehmen zu diirfen. Man
fiel sich in die Arme, es wurde gekiisst und mit Champagner
auf das Abenteuer angestofien.

Fiir die spektakulirste und das grofite Interesse weckende
Unternehmung, den Flug direkt zum Nordpol, waren die
Vorbereitungen fast exakt genauso wie fiir die beiden vorhe-
rigen Expeditionen durchgefithrt worden. Aber dieses Mal
war die Auswahl der Mannschaft mit deutlich gréfierer Span-
nung beobachtet worden. Der Journalist und Gebirgsjager
Francesco Tomaselli musste seinen Platz dem achtundzwan-
zigjahrigen Ugo Lago von I/ Popolo d’Italia tberlassen. Die
Zeitung war 1914 von Mussolini gegriindet worden, sie galt
als das Hauptorgan der faschistischen Partei. Nobile selbst
war kein Faschist, aber es wire fiir ihn problematisch gewesen,

* Der heutige Name lautet Sewernaja Semlja (Das nordliche Land).
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Lago einen Platz bei dem ehrenvollsten der geplanten Flige
zu verweigern. Dagegen hatte Nobile keinerlei diesbeziig-
liche Bedenken, den Abgesandten des Papstes, Gian Frances-
chi, gegen den tschechischen Forscher FrantiSek Béhounek
auszutauschen. Die allerletzte Verinderung der Mannschafts-
aufstellung fand statt, nachdem mehrere Tonnen Benzin wie-
der aus dem Luftschiff entladen worden waren. Der Nautiker
und Marineoffizier Alfredo Viglieri, schlank, schmal und der
Jiingste an Bord, wurde zu seiner grofien Freude im letzten
Moment angemustert.

Uber einen Teil der Last des Luftschiffs gab es keine Dis-
kussion: Da dieses Mal der Nordpol das Ziel war, wurde ein
zwel Meter langes und tiber hundert Kilo schweres Eichen-
kreuz in die Navigationsgondel gehievt. Das Kreuz war vom
Papst gesegnet worden und sollte direkt iiber dem Polpunkt
heruntergelassen werden.

Kurz vor fiinf Uhr war das Luftschiff endlich aus dem Han-
gar gezogen worden und schwebte einige Meter iiber dem
schneebedeckten Boden. Die Hilfsmannschaften lielen das
letzte Schleppseil los und sahen zu, wie der zigarrenformige,
mehr als hundert Meter lange und fast zwanzig Meter hohe
Ballon sich langsam hob. Der hintere Motor, mit Vincenzo
Pomella in der Kabine, wurde gestartet und sorgte fiir den
Auftrieb wie auch fir die gelenkte Fahrt. Kurz darauf wur-
den auch die beiden Seitenmotoren angeworfen. Die Helfer
winkten den Expeditionsteilnehmern zu, die aus den schmalen
Fenstern in der Gondel hinunterschauten. Bald waren sie
nicht mehr zu erkennen. Die »Italia« segelte iiber den Kongs-
fjord. Thre Konturen wurden zu einem Schatten, einer Luft-
spiegelung zwischen den Nebelschleiern. Noch ganz nah und
doch schon weit entfernt. Wie eine Fata Morgana.
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Nur wenige der Kings-Bay-Bewohner hatten dieser frithen
Abreise beigewohnt. Viele von ihnen hatten einen anstrengen-
den Job in den Kohlegruben. Sie warteten lieber auf die Feier
bei der Riickkehr. Die Bergwerksstadt Ny-Alesund war in die-
sem Frithjahr schon fast unverantwortlich voll. Der Kohle-
abbau lief auf vollen Touren. Drei Schichten wurden sowohl
in der Agnesgrube als auch in der neuen Estergrube gefah-
ren. Beide Schichte fithrten tief hinein in den Berg, und meh-
rere Male hatte die Arbeit wegen Unfillen gestoppt werden
miissen. Im Jahr zuvor hatte es Explosionen und eindringen-
des Wasser von den Gletschern tiber den Schichten gegeben.
260 Personen (darunter 16 Frauen und 5 Kinder) waren in
der Stadt einquartiert worden. Neben der eigenen Belegschaft
des Bergwerksunternehmens wohnten hier norwegische und
auslindische Pressevertreter, Filmleute, Gebirgsjiger und die
Minner vom Luftschiff, die es noch geschafft hatten, einen
Schlafplatz fiir sich zu ergattern. Es fehlte nicht viel, dann hit-
ten die Menschen in Schichten schlafen miissen.

An Bord des italienischen Expeditionsschiffes »Citta di Mi-
lano«, das draufien im Kongsfjord lag, war es auch voll. Hier
wohnten 220 Seeleute und Marineoffiziere, dazu Minner der
Luftschiffmannschaft, die auch noch Platz gefunden hatten.
Auch hier war es notig gewesen, jeweils zwei Minner in einer
Kabine unterzubringen, die eigentlich nur fiir eine Person be-
rechnet war. Die Forscher Malmgren und Béhounek wohnten
auch auf dem Schiff. Zur grofien Enttduschung des tschechi-
schen Forschers wurde ihm und Malmgren nicht eine gemein-
same Kabine zugewiesen. Denn die beiden Forscher waren im
Laufe ihres Aufenthalts gute Freunde geworden.

Natiirlich machte sich der Bergwerksleiter Bertel Sherdahl
Sorgen wegen der schwierigen Unterbringungslage, aber die
Nordpolexpeditionen bedeuteten gern gesehene Zusatzein-
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nahmen fiir das Unternehmen, das sich in Privatbesitz befand
und seit der Grindung vor zwolf Jahren immer am Rande
des Konkurses schwebte. Damit die Rechnung aufging, hatte
der norwegische Staat den Ertrag fir den Kohleverkauf des
kommenden Jahres vorgeschossen. Politisch gesehen wire es
ein Problem, sollten sich die Gruben in Kings Bay als unren-
tabel herausstellen. Schliefilich war es erst acht Jahre her, dass
Spitzbergen durch Unterzeichnung des Spitzbergenvertrags
ein Teil des Konigreichs Norwegen geworden war. Es hitte
schon merkwiirdig ausgesehen, wenn die norwegische Regie-
rung zunichst die Inselgruppe tibernahm, um dann eine Berg-
werksgesellschaft nach der anderen Konkurs gehen zu lassen.
Eine Moglichkeit, die in den Regierungsraumen auf dem Fest-
land diskutiert wurde, bestand darin, dass der Staat einen Teil
der Aktien sowohl von der Store Norske Spitsbergen Kul-
kompani A/S in Longyearbyen als auch von der Kings Bay
Kull Compani A/S in Ny-Alesund iibernahm. Aber bis jetzt
waren es der legendire Griinder der Gesellschaft Petter Bran-
dal und Investoren aus Alesund, denen die grofien Areale auf
der Broggerhalveya gehorten.

Mitte Mai war das Polarschiff »Mina« von Green Harbour
am Isfjord mit einem norwegischen Journalisten, Odd Arne-
sen vom Aftenposten, einem amerikanischen Kameramann
von der Paramount, John Dored, und einem neuen Funker
an Bord nach Kings Bay gekommen. Andere Polarschiffe
legten am Kai an und verschwanden wieder. Das Polarschiff
»Hobby« unter dem Kapitin Ingvald Isachsen und dem erfah-
renen Eislotsen John Nass waren aus Tromse gekommen und
hatten die in Norwegen produzierte Ummantelung des Luft-
schiffhangars geliefert. Die restliche Ausriistung der italieni-
schen Expedition wurde mit der »Citta di Milano« herbeige-
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bracht. Riesige Mengen an Ladung mussten am Kai geloscht
und weiter zum Luftschifthangar hinaufbeférdert werden —
unter anderem 4500 keramische Gasflaschen mit Wasserstoff,
Reserveteile fiir die drei Maybachmotoren des Luftschiffs und
Kisten voller Proviant, bestehend aus Schokolade, Keksen,
Butter und Pemmikan, einer nahrhaften Mischung aus Dorr-
fleisch und Fett. Die italienischen Seeleute hatten einen alten
Ford-Trecker mit Schneeketten leihen kénnen, blieben aber
dennoch hiufig in den Schneewehen stecken. Sie miihten sich
Tag und Nacht ab, die gesamte Ladung hinauf in den Hangar
zu bringen.

Die Seeleute auf den norwegischen Polarschiffen beobach-
teten neugierig die italienische Expedition und ruderten mit
kleinen Booten an den Kai, um die Aktivititen mit eigenen
Augen sehen zu konnen. Sowohl der einzige Laden in Kings
Bay als auch der Souvenirladen der Wohlfahrt war Tag und
Nacht geoftnet, mehr oder weniger offiziell. Es wurden Ben-
zin, gebunkerte Kohle und Frischwasser verkauft. Auch Tabak
und Schnaps wurde in beide Richtungen gehandelt, obwohl
diese Waren in Ny—Alesund streng rationiert waren. Die
Bergarbeiter hatten eine wochentliche Ration von einer hal-
ben Flasche Branntwein, die sie gern tauschten, wenn ihnen
etwas gefiel.

Jedes Wochenende wurden Zusammenkiinfte in der Berg-
bausiedlung arrangiert. Auf den Eisenbahnschienen keuchten
die kleinen, mit Kohle betriebenen Lokomotiven, die Koh-
lenwaggons quietschten und ratterten laut auf dem Weg zum
Berg und wieder zuriick. Schwarzer Kohlenstaub wehte tiber-
all und bedeckte den Schnee mit einer fettigen Haut bis weit
hinaus aufs Fjordeis. In den Schichten wurde Tag und Nacht
mit Dynamit gearbeitet. Die Kantinen waren ununterbrochen
geoffnet, damit die Kumpel vor und nach der Schicht etwas zu
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essen bekamen. Der neue Kohlenleichter »Ingeren« von der
Reederei Jacob Kjode in Bergen wurde vom Festland erwar-
tet, mit Proviant und vielerlei Ausriistung fiir den Abbau. Die
Mannschaften der ersten Lastschiffe des Jahres sollten einer
alten Tradition folgend besonders herzlich in Ny-Alesund
willkommen geheifien werden.

In diesem Friihling war das Fjordeis dicht und nur schwer
zu durchfahren gewesen. Vor der Ankunft der »Citta di Mi-
lano« vor einigen Wochen waren die Leute aus den Ester- und
Sofiegruben unten gewesen und hatten geholfen, eine meh-
rere hundert Meter lange Fahrrinne durchs Eis bis zum Kai zu
sprengen. Kapitin Giuseppe Romagna Manoia war dafiir du-
erst dankbar. Er schien sich ein wenig vor dem Meereseis zu
firchten, wozu er auch allen Grund hatte. Mit norwegischen
Augen gesehen war der alte Kabelleger aus Mailand kaum das
passende Fahrzeug fiir polare Verhiltnisse.

Nach der grazidsen, fast geisterhaften Abreise der »Italia«
standen die Zuschauer noch eine Weile neben dem Andock-
mast in dem schmutzigen Schnee. Falls Pater Franceschi ent-
tauscht dariiber war, dass er nicht hatte mitkommen diirfen,
so zeigte er es zumindest nicht. Professor Amedeo Nobile, der
Bruder des Generals, verriet seine Gefiihle ebenfalls nicht. Es
war nie die Rede davon gewesen, dass er an einer der Reisen
mit dem Luftschiff teilnehmen sollte. Er war als Meteorologe
bei der Expedition dabei und sollte iiber Funk die Mianner auf
dem Luftschiff sowohl iiber die Beobachtungen der Eismeer-
stationen informieren als auch tiber Wetterprognosen und
Ratschlige, die er vom Geofysisk Institutt in Tromse erhielt.
Der Arzt wihrend der Wintersaison in Kings Bay, Harald
Sather, wandte sich an Odd Arnesen: »Sagen Sie, glauben
Sie eigentlich, dass wir die >Italia< und die Besatzung jemals
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wiedersehen werden? Wissen Sie, ich habe so ein Gefiihl, als
hitten wir sie heute das letzte Mal gesehen.«’

Er bekam keine Antwort, aber der eine oder andere der Be-
wohner stutzte schon. Harald Sether war der geborene Polar-
bewohner, er liebte die Jagd und das Leben im Freien, war die
Uberwinterung und schwierige Lebensbedingungen gewohnt.
Niemand hitte ihn als abergldubisch eingeschitzt. Aufierdem
hatte die »Italia« bereits zwei herausfordernde Fliige hinter
sich. Beide Male waren die Italiener mit Geschichten iiber
Schiden an der Ballonhiille und den Motoren zuriickge-
kehrt. Und das hatten sie mit einem gewissen Stolz dartiber
erzihlt, dass die Nautiker und die Mannschaft diese Gefahren
so souverin gemeistert hatten und sie sicher zuriick nach Ny-
Alesund gekommen waren.

Langsam ebbte das Gesprich unter den Zuschauern ab. Es
gab nichts mehr zu sagen, und die meisten gingen fort, um
sich schlafen zu legen. Die Journalisten und Kameraleute er-
warteten im Laufe der ersten Stunden keine grofieren Neuig-
keiten von der »Italia«<. Man rechnete damit, dass es einen Tag
oder mehr dauern wiirde, bis die Expedition den Nordpol er-
reichte. Nach einer Weile war die gesamte Bergwerkssiedlung
zur Ruhe gekommen. Die aus der Ferne zu hérenden Routi-
nen der Nachtschicht in den Ester- und Sofiegruben waren
das einzige Zeichen menschlicher Aktivitit.

Die blau gestrichene Telegraphenstation auf dem Fahnenm-
asthiigel im Uferbereich war in Privatbesitz der Kings Bay
Kull Compani. Die Lage der Station hatte im Friihjahr einen
sonderbaren Unfall verursacht. Nachdem der Funker das
letzte meteorologische Telegramm des Tages an das Geofysisk
Institutt in Tromse verschickt hatte, die sogenannte »Abend-
sendung«, wollte er von der Station zur Messe gehen. Im
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Laufe der kurzen Zeit, die er sich in der Station aufgehalten
hatte, war draufien ein heftiger Schneesturm aufgekommen.
Auf dem Weg zuriick verlor er die Orientierung, verlief sich
zwischen den Hiusern und kam nur wenige hundert Meter
von der Siedlung entfernt ums Leben. Jetzt war es der neu an-
gekommene Ludvig Saltnes, der den Funkverkehr iibernom-
men hatte. Zu jeder Tages- und Nachtzeit konnte man ihn auf
dem Kiesweg zur Station hinauf oder auf dem Weg hinunter
zur Arbeiterkantine beobachten, dicht gefolgt von einem halb-
blinden schwarzen Hund, der sich ihm angeschlossen hatte.
Direktor Sherdahl hatte angewiesen, dass die Funkstation
mit dem Signalton »tuj« fiir die Kommunikation der Gesell-
schaft reserviert sein sollte. Die Italiener und die Presseleute
mussten die Funkstation an Bord der »Citta di Milano« be-
nutzen, was einige Schwierigkeiten mit sich brachte. Meistens
lag das Schiff nicht am Kai, und die Journalisten und Film-
leute mussten mit Beibooten hinausgebracht werden. An der
Schiffswand war ein selbst gebauter Fahrstuhl angebracht, be-
stehend aus einer Holzplatte, die an einem Kran hing. Die
Leute wurden mit dieser selbst gefertigten Konstruktion, die
sonst benutzt wurde, um Ausriistung und Waren zu l6schen,
an Deck gehievt. Wohlbehalten an Bord angekommen, muss-
ten sie mit unterschiedlichsten Arbeitsbedingungen zurecht-
kommen, je nach Lust und Laune des Kapitins Romagna
Manoia. Meistens war er emport iiber die Zeitungsschlagzei-
len, die ihm iibersetzt worden waren, unter anderem auch iiber
norwegische Artikel, in denen das fehlende Wissen der italie-
nischen Seeleute die arktischen Verhiltnisse betreffend kom-
mentiert wurde. Seine Stimmung funktionierte wie eine Art
Zensur. Die Journalisten waren abhingig von seinem guten
Willen, sowohl beim Versenden von Telegrammen via Bord-
funk als auch, um das Neueste von der »Italia« zu erfahren.
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Am 23. Mai 1928 war es den ganzen Tag iiber ruhig gewe-
sen in Ny-Alesund. Es passierte kaum etwas, und es wurden
auch noch keine bedeutenden Neuigkeiten von der Expedi-
tion erwartet. Eine Meldung vom Luftschiff am Nachmittag
berichtete von einem scharfen nordostlichen Wind, der die
Breitseite der »Italia« getroffen hatte, als sie iber der Amster-
daminsel an Spitzbergens nordwestlicher Spitze den Kurs um
iiber neunzig Grad gedndert hatten, um weiter tiber Gronland
zu fliegen. Ein paar Stunden spiter kam die Nachricht, dass
die Wetterverhiltnisse sich gebessert hatten. Das Luftschiff
flog erneut in ruhigerem Wetter und dnderte den Kurs am
24. Lingengrad auf Nord. Die Spannung in der Bergwerks-
siedlung wuchs. Die Journalisten und Kameraleute erhielten
ungeduldige Aufforderungen von ihren jeweiligen Redakteu-
ren und schickten entschuldigende Telegramme zuriick. Es
wiirde immer noch mehrere Stunden dauern, bis die »Italia«
den Polpunkt erreicht hitte.

Odd Arnesen, der Journalist von der Aftenposten, galt in
Ny-Alesund als ein alter Hase, denn er hatte schon diverse
Male die Bergwerksstadt besucht. Thm war etwas Sonderbares
aufgefallen. Die ersten Funkspriiche von der »Italia« waren
verschliisselt, bis auf den ersten Satz. Und noch sonderbarer:
Der Funker an Bord der »Citta« kannte die Verschliisselung
nicht. An den Tischen in der Betriebsmesse, wo die meisten
Presseleute afien, wurde eifrig spekuliert und diskutiert. Hatte
Nobile beschlossen, dass die Nachricht iiber seine Ankunft am
Nordpol zuerst an Mussolini gehen sollte, um dann anschlie-
lend in Rom bekannt gemacht zu werden? Der Verdacht er-
hirtete sich, und das Verhiltnis zwischen Kapitin Romagna
Manoia und den Journalisten wurde immer schlechter, je wei-
ter sich das Luftschiff dem Nordpol niherte. Der italienische
Marineoffizier war es gewohnt, dass ihm gehorcht wurde. Er
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hatte nicht besonders viel Erfahrung mit der Presse, und das
stindige Nachfragen der Journalisten gefiel ihm iiberhaupt
nicht. Er war angespannt und wollte nicht mit aufdringlichen
Fragen belistigt werden.

Die geplante Ankunft iiber dem Nordpol sollte ungefihr
um Mitternacht stattfinden. An Bord des Expeditionsschiffes
»Citta« stand Amedeo, der Bruder des Generals, draufien an
Deck in dem eiskalten Wind zusammen mit Pater Franceschi,
den Journalisten Tomaselli und Arnesen und dem amerikani-
schen Kameramann Dored. Sie standen dicht beieinander vor
der offenen Tiir zu der kleinen Funkkabine. Drinnen dringten
sich die italienischen Offiziere. Alle warteten auf die Bestiti-
gung, dass das Luftschiff sein Ziel erreicht hatte.

Kurz nach Mitternacht wurde Kapitin Romagna Manoia
geweckt. Er schlurfte im Schlafrock, mit Pantoffeln an den
Fifien, iibers Deck. Nach nur wenigen Sekunden kam er wie-
der aus der Funkkabine heraus und schrie wiitend, dass die
Station der Bergwerksgesellschaft den italienischen Funker
mit ihren Sendungen stére. Danach hief§ es fiir die blau ge-
frorenen Journalisten lange Zeit nur abwarten, trotz der hek-
tischen Aktivititen in der Funkkabine. Schliefllich wurde
Tomaselli ins Warme gelassen. Erst gegen drei Uhr kam er
wieder aufs Deck hinaus und bestitigte offiziell alle Bekannt-
machungen. Die »Italia« war zwanzig Minuten nach Mitter-
nacht itber dem Nordpol angekommen und anschlieflend zwei
Stunden lang um den Polpunkt gekreist. Der Jubel hallte aus
dem Funkraum und verbreitete sich wie eine Welle unter den
Seeleuten der »Citta di Milano«.

Das Telegramm vom Sender an Bord der »Italia« war direkt
an Mussolini geschickt worden, aufierdem an den italienischen
Ko6nig und selbstverstindlich auch an den Papst. Aufierdem
hatte Nobile ein Telegramm an seine Frau Carlotta geschickt
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und tiber einen privaten Funksender in Rom eine Antwort von
ihr erhalten. Und schliefflich hatte Kapitin Romagna Manoia
die Erlaubnis erteilt, dass die sensationelle Neuigkeit auch den
Journalisten in Ny—Alesund bekannt gegeben werden diirfe.
Aber inzwischen war es bereits nach drei Uhr nachts — zu spit
tir Odd Arnesen, eine personliche Augenzeugenschilderung
des Triumphs und der Freude der Italiener zu schreiben, so
dass die Zeitung diese fiir die Welt bedeutende Neuigkeit von
ihm personlich hitte erfahren konnen.

In Ny-Alesund wurde am 24. Mai den ganzen Vormittag iiber
gejubelt und gefeiert. Mit Recht waren die Italiener stolz und
gliicklich, die Norweger gonnten ihnen den Triumph. Die
Seeleute von der »Citta« arbeiteten mit neuem Eifer und stau-
ten Gasflaschen und Ausriistung, um alles fiir die Riickkehr
des Luftschiffs bereit zu machen, das am folgenden Tag er-
wartet wurde. Doch mitten am Tag erhielt Kapitin Romagna
Manoia ein Telegramm von der »Italia«, das Gegenwind mel-
dete, Nebel und dufierst schwierige Witterungsverhiltnisse.
Im Laufe des Nachmittags wurde klar, dass dieses Unwetter
im Norden es dem Luftschiff auch schwer machte, seine ge-
naue Position zu bestimmen. Der Funker an Bord der »Citta«
wurde wiederholte Male gebeten, Navigationssignale auszu-
senden. Auch in Ny-Alesund hatte sich das Wetter verschlech-
tert, Schneetreiben und Wind aus Stidost waren aufgekom-
men. Wenn die Verhiltnisse sich nicht besserten, wiirde es fiir
das Luftschiff schwer werden, in dem Bergwerksort zu landen.
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KAPITEL 2

Die Havarie

Es war der achtunddreifiig Jahre alte Marineoffizier Adalberto
Mariano, der am Ruder stand, als das Luftschiff »Italia« von
Kings Bay aufbrach. Der General selbst, Umberto Nobile,
hatte seinen Platz an der offenen Tiir zur Gondel eingenom-
men. Er winkte verhalten den Gestalten auf dem Schnee unter
sich zu. Dann waren sie nicht mehr zu sehen, er schloss die
Tiir und setzte sich an den Navigationstisch.

Die Teilnehmer kamen langsam zur Ruhe. Jeder Mann
hatte seinen Posten gefunden. Das Gerdusch der drei May-
bach-Motoren lief} die Streben in einem leisen, regelmifiigen
Dur vibrieren. Nobile gab mit ruhiger Stimme Anweisungen,
wie der Kurs justiert werden sollte. Die Instrumente wurden
abgelesen, die Informationen dariiber den Nautikern ver-
mittelt, die die Seitenruder und Hohenruder bedienten. Das
Luftschiff stieg in die notwendige Hohe, um die Gebirge auf
der anderen Seite des Kongsfjords zu iberqueren. Die Bebau-
ung in Ny-Alesund — der Hangar und die Andockpfihle, das
Gewimmel der Hilfsmannschaften —, alles wurde immer klei-
ner, bis das letzte Lebenszeichen, das sie in der weifien Odnis
hinter sich erkennen konnten, nur noch die schwarze Rauch-
sdule aus dem Kraftwerk der Estergrube war.

Die Navigationsgondel, die vorn unter dem Luftschiff hing,
war der einzige gemeinsame Aufenthaltsraum fiir die sechzehn
Minner an Bord, viel zu klein, als dass alle sich gleichzeitig
darin hitten aufhalten kénnen. Sie sah aus wie eine kleine,
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weify gestrichene Kajiite, konstruiert aus Spanholz, Holzstre-
ben, Aluminiumrohren und Stahldraht, und war tiberzogen
mit dicht gewebtem, dickem Baumwollstoff. Alles, was nicht
zwingend fiir die Funktion des Luftschiffs notwendig war,
hatte herausgenommen werden sollen, dennoch hatte Nobile
eine ganze Menge an Ausriistung und Proviant auf dem Boden
und entlang der Wiinde verstauen lassen.

Hier hatten auch die drei Forscher auf dem Flug zum Nord-
pol ihren Platz gefunden. Alle hatten sich einen Arbeitsplatz
in der engen Gondel gesucht und ihre Apparate aufgestellt.
Schon lange bevor das Luftschiff den Kongsfjord verlief}, hat-
ten sie mit ihren Messungen begonnen. Mitten im Raum hatte
der italienische Physiker Aldo Pontremoli von der Universi-
tit Mailand die grofien Kisten mit den Instrumenten platziert,
die den Magnetismus in der Atmosphire mafien. Der Tsche-
che FrantiSek Béhounek von der Universitit Prag hatte seine
Instrumente auf die Streben montiert, die entlang der einen
Wand verliefen. Die Anordnungen waren im Vorfeld sehr ge-
nau ausgetestet worden, doch Pontremoli faltete seinen lan-
gen, dinnen Korper auf dem Boden zusammen, die Beine
gekreuzt, und belegte so einen viel zu grofien Teil des beschei-
denen Platzes. Trotzdem kam es Béhounek nicht in den Sinn,
sich zu beklagen. Er war dafiir viel zu gliicklich, dabei zu sein,
und arbeitete unermiidlich. Bisher hatte noch niemand die
elektrischen Spannungen in der Atmosphire iiber den Gebie-
ten, tiber denen das Luftschiff jetzt schwebte, vermessen und
kartiert. Diese Messungen waren einzigartig und wertvoll.8

Der dritte Forscher, Dozent Finn Malmgren von der Uni-
versitit Uppsala, hatte seine meteorologischen Instrumente
iiberall dort in der Gondel verteilt, wo sie am einfachsten von
den Nautikern abgelesen werden konnten. Thermometer,
Barometer, Messgerite fiir die Windgeschwindigkeit und die
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Luftfeuchtigkeit, all das waren Instrumente, die notwendige
Daten lieferten, um das Luftschiff in einer fein abgestimmten
Balance zwischen Schwerkraft und Auftrieb schweben zu las-
sen. Der schwedische Dozent war nicht nur als Forscher an
Bord. Er war der Meteorologe der Expedition und aufierdem
der einzige Teilnehmer mit praktischer Erfahrung, was von
grofiter Wichtigkeit sein konnte, sollte das Luftschiff auf dem
Eis notlanden miissen — er war Nobiles polares Alibi und sein
engster Ratgeber. Der Schwede war vor einigen Jahren zu-
sammen mit Roald Amundsen auf der »Maud«-Expedition
gewesen und auflerdem vor zwei Jahren einer der Teilnehmer
der Reise an Bord des Luftschiffs »Norge« — bei dessen Fahrt
von Kings Bay tiber den Nordpol und weiter quer iiber das
Nordpolarmeer nach Alaska. Die Italiener sahen in Malmgren
einen dufierst erfahrenen Mann.

Nobile hatte Ugo Lago angewiesen, sich zusammen mit
den Taklern und Maschinisten oben in der Ballonhiille auf-
zuhalten. Natiirlich ohne Erfolg. Es war keine Uberraschung,
dass der Journalist freien Blick haben wollte, die Fahrt iiber
die weiten Eisflichen und das Meer mit eigenen Augen ver-
folgen wollte. Er kletterte die Leiter in der Gondel hinunter
und fand einen passenden Platz an einem der Fenster. Von
hier aus notierte er ununterbrochen alles, was er sah.

In einer kleinen Kabiise ganz vorn in der Gondel saf§ der
Funker Giuseppe Biagi zusammengekauert vor seinen Instru-
menten und drehte geduldig die Regler des Empfingers und
des Senders. Seine wichtigste Aufgabe bestand darin, die Navi-
gationssignale der »Citta di Milano« aufzufangen und ansons-
ten Kontakt mit der Aufienwelt zu halten. Aufierdem schickte
er diverse Telegramme und antwortete auf einen ganzen
Schwall von Telegrammen, deren Anzahl stieg, je niher das
Luftschiff dem Pol kam. Die Funkanlage war ein Geschenk
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der Marconi-Fabrik und funktionierte zu Biagis Freude op-
timal.

Der mittlere Raum in der Gondel war der grofite, einge-
richtet wie die Briicke eines Schiffs. Hier befanden sich alle
Navigationsinstrumente und der Maschinentelegraph, der in
die drei kleinen Motorkabinen achtern signalisierte, welche
Operationen die Maschinisten mit den Motoren ausfithren
sollten. Die hinterste Kabine war mitten unter dem Kiel be-
festigt. In ihr saf§ der blonde Mechaniker Vincenzo Pomella,
ein stiller, geduldiger Mann. Seine Arbeit war die schwerste,
denn dieser Motor wurde so gut wie die ganze Zeit, die sie in
der Luft waren, am Laufen gehalten. Die Seitenmotoren wur-
den nur bei Beschleunigung benutzt oder um das Luftschiff zu
drehen und zu wenden. Fiir den Motor backbord war der Ma-
schinist Attilio Caratti verantwortlich. Der Motor steuerbord
war bemannt mit dem blonden, blaudugigen Ettore Arduino
aus Verona, der Maschinist, dem Nobile am meisten vertraute.

Die drei Maschinisten hatten alle bereits an der »Norge«-
Expedition teilgenommen. Ebenso wie der neununddrei-
Bigjahrige leitende Techniker Natale Cecioni. Mit schwe-
rem Schritt bewegte er sich unruhig im Luftschiff hin und
her, stets mit Sorgenfalten auf der Stirn. Der Takler Re-
nato Alessandrini hatte auch an dem Flug mit der »Norge«
teilgenommen und gehorte zu den Italienern, die Roald
Amundsen am meisten geschitzt hatte. Wie ein Zirkus-
artist kletterte er zwischen Streben und Drihten hin und
her, mal drauflen direkt auf der Hiille, mal drinnen zwi-
schen den Gasballons, hielt nach Schiden Ausschau, repa-
rierte und korrigierte. Eines der grofiten Probleme wihrend
der »Norge«-Reise war die Vereisung der Ballonhiille wih-
rend des letzten Teils der Expedition gewesen, als das Luft-
schiff sich der Kiiste von Alaska genihert hatte. Nach dieser
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Erfahrung wurde der Stoff, der die Gaszellen auf der »Italia«
bedeckte, verstirkt. Trotzdem iiberpriifte Alessandrini unun-
terbrochen die Hiille, suchte nach winzigen Lochern und Ris-
sen. Seiner Auffassung nach musste das Luftschiff kontinuier-
lich gewartet werden.

Von der grofien Gondel gab es keinen direkten Zugang zu
den engen Motorkabinen. Die Maschinisten mussten in dem
Ballon hochklettern, sich dann zwischen unzihligen Streben,
Seilen und Stahldrihten entlang der Hauptleitschnur nach
hinten hangeln. AnschlieBend mussten sie durch Offnun-
gen in die dufiere Ballonhiille krabbeln und in freier Luft auf
schmalen Metallleitern balancieren, die zu den Motorkabinen
fithrten. Der Abstand zwischen der grofien Gondel hinten und
den Kabinen war so knapp, dass die Steuerminner sich aus den
kreisrunden Fenstern hinausbeugen und den Minnern hinten
die Befehle zurufen konnten, aber normalerweise wurde der
mechanische Telegraph benutzt, um Missverstindnisse zu ver-
meiden. Ein Hebel auf einem halbmondférmigen Instrument
wurde von links nach rechts geschoben — halbe Fahrt voraus,
volle Fahrt voraus, Motor stopp. Die Positionen wurden me-
chanisch durch kriftige Stahldrihte auf die Indikatorschreiber
in den Motorkabinen tibertragen. Im Ballon selbst befand sich
deshalb ein Netz von Metallstreben, Rohren und Kabeln in
alle Richtungen.

Die Ruder, die die Bewegungen des Luftschiffs lenkten und
justierten, nahmen besonders viel Platz in der Navigations-
gondel ein. Das Seitenruder war dort platziert, wo sich das
Ruder eines auf dem Meer fahrenden Schiffes normalerweise
befand, vorn und quer zur Lingsrichtung der Gondel. Der
Steuermann selbst konnte nicht nach vorn sehen, denn dort
saf) Biagi und verfolgte die Funksignale. Deshalb musste der
Steuermann zu jeder Zeit auf die Befehle des Kapitins ver-

37



trauen. Was normalerweise kein Problem war, weil ein Luft-
schiff nicht wie ein Flugzeug manévriert wird, sondern eher
wie ein Schiff. Der Fiihrer des Luftschiffs stand am Ausguck
und gab den Nautikern und Steuerminnern die Befehle. Der
grofie Elevator — das Rad, das den Auftrieb oder das Absinken
des Luftschiffs lenkte — war michtig und schwer und mitten in
der Gondel platziert, parallel zur Lingsrichtung. Der Steuer-
mann, der den Elevator lenkte, sollte den Neigungswinkel des
Luftschiffs mit den Fiifien spiiren.

Nur selten lieflen die atmosphirischen Bedingungen es zu,
das Luftschiff prizise zu steuern. Und in der Regel war das
auch nicht notig. Die wenigen Hangars und Andockpfihle, die
es auf der Welt gab, befanden sich immer auf grofien offenen
Ebenen. Die Landung wurde mit Hilfe langer Seile ausge-
fithrt, die auf den Boden geworfen wurden, um dort von der
zahlreichen Hilfsmannschaft entgegengenommen zu werden.
Hier in der Eis6dnis gab es keine sicheren Landeplitze, aber
unter giinstigen Wetterverhiltnissen konnte sich ein Luft-
schiff lange Zeit ruhig schwebend iiber einem bestimmten
Gebiet halten.

Die »Italia« hatte nicht direkt Kurs auf den Nordpol ge-
nommen. Wihrend der ersten Stunden ihres Flugs folgte sie
der Kiistenlinie von Westspitzbergen. Bei der Amsterdam-
insel wurde der Kurs auf die nordéstliche Spitze von Gron-
land geidndert. Jetzt niherten sie sich unerforschtem Gebiet,
wie Nobile es im Vorfeld geplant hatte, als er die Route fest-
legte. Der Nebel kam und ging rund um die »Italia«. Weifie
Schleier hiillten das Luftschiff ein, 6ffneten sich ab und zu
und liefen immer wieder den blauen Himmel und blendend
hellen Sonnenschein durchblitzen. Die drei Forscher arbei-
teten schweigend, jeder mit seinen wissenschaftlichen Expe-
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rimenten beschiftigt. Malmgren bewegte sich hin und her,
las die Instrumente ab und notierte in winzig kleiner Schrift
auf der Karte die wenigen meteorologischen Daten, die er in
Funktelegrammen vom Geofysisk Institutt in Tromse erhielt.
Die Nautiker studierten die Karten, lasen den Sextanten ab,
versuchten eine zuverlissige Sonnenhdhe zu errechnen. Vier
Kompasse, alle korrigiert beziiglich der magnetischen Ver-
zerrung bei hohen Breitengraden, waren so platziert, dass die
Steuerminner sie leicht lesen konnten. Hinten in der Gondel
safy Nobile mit Karte und Notizen vor sich ausgebreitet. Die
Stunden vergingen.

Nahe der nordéstlichen Spitze von Gronland konnte die
Position endlich aufgrund einfacher Landmarken auf den
Karten bestimmt werden. Doch nicht alles stimmte tiberein.
Das mystische Crocker Land, eine grofie Insel mit Gebirgs-
ketten, die von dem amerikanischen Entdecker Robert Peary
1906 nordwestlich von Gronland entdeckt worden war, war
nirgends zu sehen. Dahingegen wurden die geographischen
Funde, die von der »Norge« vor zwei Jahren gemacht wor-
den waren, bestitigt. Crocker Land existierte nicht. Auf dieser
Position gab es nur Meer und Seeeis.

Das Luftschiff wendete und nahm entlang dem 20. Lingen-
grad Kurs Richtung Norden, ungefihr in der Mitte zwischen
Pearys alter Route und jener, der das Luftschiff »Norge« vor
zwei Jahren gefolgt war. Wieder schwebte das Luftschiff iber
unbekanntem Gebiet. Die Expeditionsteilnehmer beobachte-
ten gespannt die eisbedeckte Fliche unter sich. Wiirden sie das
Gliick haben, in diesem gewaltigen Meeresgebiet neues Land
zu entdecken? Und wenn es nur eine kleine Insel wire. In der
Gondel wurden die Minner langsam schlifrig. Fast zwanzig
Stunden waren seit ihrer Abreise von Kings Bay vergangen,
und die meisten waren aufierdem die Nacht zuvor auch wach
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gewesen. Der Journalist Lago, der sich gern niitzlich machen
wollte, servierte Brote, die in Ny—Alesund geschmiert worden
waren. Das Wasser in den Thermoskannen war zu Eis gefro-
ren und musste unter der Kleidung aufgetaut werden.

Zwischen Spitzbergen und Kap Bridgman bewegte sich
die »Italia« mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 61
Kilometer in der Stunde und hatte zwei Motoren laufen. Als
das Luftschiff den Kurs Richtung Nordpol dnderte, wurde
der Seitenwind achtern zu einem kriftigen Riickenwind. Die
Navigation war bisher nach angenommenem Kurs und ge-
schitzter Geschwindigkeit vorgenommen worden, was alles
andere als genau war. Aber fiir Nobile war es entscheidend,
genau sagen zu konnen, wann sie sich iiber dem Pol befan-
den. Es wire peinlich, sollte sich herausstellen, dass sie trotz
allem nicht auf neunzig Grad Nord gewesen waren, sondern
nur in seiner Nihe. Sobald sich tiber ihnen klarer Himmel
zeigte, versuchte Adalberto Mariano mit Hilfe des Sextanten
den Sonnenstand und die Sonnenhdhe abzulesen. Und end-
lich, nach langem Warten mit unertriglicher Spannung, zwolf
Minuten nach Mitternacht am 24. Mai, konnte er den italie-
nischen Triumph verkiinden: Das Luftschiff befand sich iber
dem Nordpol, so exakt, wie es nur moglich war.

Das war ein grofier, ehrwiirdiger Moment fiir die sechzehn
Teilnehmer. Alle in der Navigationsgondel waren geriihrt
und umarmten einander immer und immer wieder. Es wurde
auf den Expeditionsleiter angestofien, der die Leistung voll-
bracht hatte, mit einem in Italien konstruierten Luftschiff den
Nordpol zweimal zu tiberfliegen. Malmgren gratulierte ihm
von Herzen, machte ihn aber darauf aufmerksam, dass es sie-
ben Mann an Bord gab, die mit einem Luftschiff schon frii-
her am Polarpunkt gewesen waren. Neben Nobile und Malm-
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