
Mundschrott



Dr. Z

MUNDSCHROTT
Bekenntnisse  

eines Zahnarztes

SCHWARZKOPF & SCHWARZKOPF



1.	 INDIEN  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          7

2.	 ACHT UHR  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         9

3.	 ACHT UHR FÜNFZEHN  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  14

4.	 ACHT UHR ZWANZIG  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  17

5.	 ACHT UHR FÜNFUNDZWANZIG  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  21

6.	 ACHT UHR DREISSIG  ����������������������������������������������������������  23

7.	 ACHT UHR FÜNFUNDDREISSIG  �������������������������������������������������  26

8.	 ACHT UHR VIERZIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      30

9.	 ACHT UHR FÜNFUNDVIERZIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   37

10.	 NEUN UHR FÜNFZEHN  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     46

11.	 NEUN UHR FÜNFUNDVIERZIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   50

12.	 ZEHN UHR FÜNFZEHN  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  57

13.	 ZEHN UHR DREISSIG  ����������������������������������������������������������  65

14.	 ZEHN UHR FÜNFUNDVIERZIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   70

15.	 ZEHN UHR FÜNFUNDFÜNFZIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   72

16.	 ELF UHR DREISSIG  �������������������������������������������������������������  103

17.	 ZWÖLF UHR  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  106

18.	 ZWÖLF UHR ZWANZIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     116

Inhalt



19.	 DREIZEHN UHR  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  129

20.	 DREIZEHN UHR FÜNFZEHN  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    132

21.	 DREIZEHN UHR DREISSIG  ������������������������������������������������������  137

22.	 DREIZEHN UHR FÜNFUNDVIERZIG  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  141

23.	 VIERZEHN UHR  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  148

24.	 VIERZEHN UHR ZWANZIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    153

25.	 FÜNFZEHN UHR  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  167

26.	 FÜNFZEHN UHR DREISSIG  ������������������������������������������������������ 168

27.	 SECHZEHN UHR  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  174

28.	 SECHZEHN UHR FÜNFUNDVIERZIG  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  177

29.	 SIEBZEHN UHR  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  189

30.	 SIEBZEHN UHR FÜNFZEHN  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    194

31.	 NEUNZEHN UHR ZEHN  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     196

32.	 ZWANZIG UHR VIERZIG  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  198

33.	 DREIUNDZWANZIG UHR FÜNFZIG MEZ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                211

34.	 EIN UHR DREISSIG MEZ  �������������������������������������������������������  214

35.	 ACHT UHR FÜNFZEHN INDISCHER ZEIT  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                216

36.	 ELF UHR DREISSIG INDISCHER ZEIT  ������������������������������������������� 218



»An jedem Zahn hängt auch ein Mensch. Sehen Sie zu, 
dass dieser Mensch Ihre Behandlung überlebt.« 

Ein Oberarzt
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1

Indien

»Weshalb weinst du, mein Sohn?« Der warme Klang der Stimme 
Meister Vishnumams schwebt wie eine Daunenfeder im Meeres-
wind durch die große Halle.

»Der Ventilator«, antworte ich, »dieses Geräusch erinnert mich 
an mein altes Leben.«

»Möchtest du darüber sprechen?«
An eine Säule gelehnt sitze ich da und spüre den kühlen Stein in 

meinem Rücken. »Ich weiß nicht, ob ich schon bereit dafür bin.«
Wir schweigen beide für einige Minuten.
»Du weilst nun schon mehrere Wochen bei uns«, bemerkt Meis-

ter Vishnumam schließlich, »ich denke, es ist an der Zeit, mit der 
Arbeit zu beginnen.«

Vor meinen geschlossenen Lidern sehe ich sein dunkles wider-
sprüchliches Gesicht: Die tiefbraunen blitzenden Augen unter dem 
schlohweißen Haar. Das jungenhafte Lächeln, das stets seine Lippen 
umspielt.

»Schon mehrere Wochen? Ist das wahr? Es kommt mir vor, als 
sei ich eben erst angekommen.«

Von draußen ist Vogelgesang zu hören. Schwül-warme Luft 
dringt durch die offen stehenden Terrassentüren herein. Es riecht 
nach Meer und frisch gemähtem Gras.

»Wollt ihr wissen, weshalb ich hier bin?«, frage ich und blicke 
den neben mir sitzenden Mann an.

»Oh ja, das interessiert mich«, antwortet der Meister lächelnd, 
»sehr sogar.«

»Ich habe alles aufgeschrieben, jedes Wort, jeden Gedanken. 
Alles, was geschehen ist an diesem unheilvollen Tag. Und auch …«
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Ich zögere.
»Und was?«
»Und seien es auch noch so beschämende Gedanken gewesen«, 

füge ich leise hinzu.
»Beschämend?«
Stumm nicke ich mit dem Kopf.
»Scham, mein Sohn«, ruft Meister Vishnumam lachend, »ken-

nen wir in diesem Ashram nicht. Oder bist du ihr hier irgendwo 
einmal begegnet?«

»Nein«, unwillkürlich muss ich lächeln, »tatsächlich nicht.«
»Siehst du. Aber nun lass mich hören, was du angestellt hast in 

deinem alten Leben. Du hast mich neugierig gemacht.«
Er schlägt ein Bein unter das andere und setzt sich mir im Lotus-

sitz gegenüber. Auffordernd nickt er mir zu.
Ich ziehe das dicke abgegriffene Notizbuch aus meiner Tasche. 

Während ich die ersten, in winziger Schrift verfassten Zeilen über-
fliege, kommen mir erneut Zweifel.

»Seid Ihr sicher?«, frage ich noch einmal. »Es ist keine sehr er-
freuliche Geschichte.«

»Dann wird sie wenigstens nicht langweilig sein«, erwidert Meis-
ter Vishnumam.

Und so beginne ich stockend zu lesen:
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2

Acht Uhr

Meine erste Patientin an diesem unerfreulichen Morgen ist Frau B.
Wenn ich ehrlich sein darf, so ist fast jeder Morgen für mich 

unerfreulich. Somit kann Frau B. nicht der Anlass sein. Höchstens 
der Auslöser.

Ganz offensichtlich ist mein Problem ein anderes:
Ich bin Zahnarzt.
Na und?, werden Sie sich vielleicht fragen. Zahnärzte, das sind 

doch diejenigen, die mittwochs immer frei haben (Stichwort: 
Dentistensabbat) und Freitagmittag bereits auf dem Weg ins teure 
Wochenende sind. Klingt doch eigentlich nach einem ziemlich ent-
spannten Leben. Aber weit gefehlt!

Sie machen sich keine Vorstellung davon, was es wirklich bedeu-
tet, diesen Beruf auszuüben. Woher auch? Ich selbst hatte ja keine 
Ahnung. Bis es zu spät war.

Vielleicht versuche ich einfach einmal, es zu erklären: Zahnarzt 
sein bedeutet nämlich, das Leben mit Menschen zu verbringen, von 
denen man – freundlich formuliert – nicht eben überschwänglich 
geliebt wird. Denn, machen wir uns bitte nichts vor, niemand geht 
gerne zum Zahnarzt. Und daher freut sich auch nie jemand darü-
ber, seinen Zahnarzt zu sehen.

Können Sie sich so ein Leben vorstellen?
Können Sie nicht. Aber wenn es Sie interessiert, werde ich ver-

suchen, es Ihnen näherzubringen.
Zunächst ein kleines Experiment: Schließen Sie ruhig ein-

mal die Augen. Betreten Sie jetzt in Gedanken die Praxis Ihres 
Zahnarztes. Öffnen Sie die Eingangstür und nähern sich dem 
Empfangstresen. Wonach riecht es? Was für Geräusche hören 
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Sie? Was macht Ihr Herzschlag? Wie fühlt es sich in der Magen-
gegend an?

Geben Sie es ruhig zu. Eine Zahnarztpraxis ist kein Ort der 
Heiterkeit.

Wenn Sie an Ihren Zahnarzt denken, steigt Ihnen dieser typische 
unangenehme Geruch in die Nase. Sie haben das Kreischen der 
Bohrer im Ohr. Sie hören feines Metall auf Ihren Zähnen kratzen 
und spüren förmlich, wie sich die lange Spritzennadel in Ihr Fleisch 
senkt. Sie stellen sich vor, wie Sie hilflos daliegen, während sich Ihr 
Peiniger über Sie beugt, um Sie mit seinen im Licht der OP-Lampe 
funkelnden Instrumenten zu quälen.

Das sind keine beglückenden Gedanken. Doch wessen Schuld 
mag das sein? Oder anders gefragt: Wäre es Ihnen tatsächlich lieber, 
es gäbe uns nicht? Würde es Ihnen mehr Freude bereiten, wie in 
zurückliegenden Jahrhunderten von irgendeinem Friseur auf dem 
Marktplatz die Zähne aus dem Kiefer gebrochen zu bekommen, 
Zuschauer inbegriffen?

Sehen wir den unschönen Tatsachen doch ins Auge: Jemand 
muss sich wohl oder übel um den ganzen Mundschrott kümmern. 
Denn der moderne Mensch ist offensichtlich nicht willens oder 
in der Lage, eine adäquate Mundpflege durchzuführen. So sieht 
es leider aus. Aber anstatt dafür dankbar zu sein, dass eine heuti-
ge zahnärztliche Behandlung im Vergleich zu früheren Epochen 
einem Wellness-Kurzurlaub gleicht, hat Volkes Stimme irgend-
wann entschieden, dass Zahnärzte schmierige Sadisten seien, die 
im Porsche zum Golfplatz fahren. Und seltsamerweise hat das 
Volk recht.

Die Frage lautet also: Warum sind Zahnärzte so, wie sie sind?
Warum sind, nach einer nicht repräsentativen Umfrage, acht von 

zehn Dentisten der Überzeugung, einen tollen Beruf auszuüben, 
wenn da nicht die Patienten wären … 

Patienten, mit denen wir täglich in engen körperlichen Kontakt 
treten müssen. Deren Gesichter wir aus großer Nähe zu sehen be-
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kommen, die wir riechen müssen und deren Unzulänglichkeiten 
wir mit ärztlicher Gelassenheit zu betrachten haben. Und wenn 
diese Patienten dann den Mund aufmachen, sind wir sogar ver-
pflichtet, ganz genau hinzusehen. Und was erblicken unsere ge-
straften Augen wohl Tag für Tag?

Fäulnis, Krankheit und das Resultat bakterieller Zerstörung. Es 
blutet, es eitert, es modert in Ecken und Nischen, von deren Exis-
tenz die meisten Menschen nicht einmal etwas ahnen.

Das ist nicht schön, aber noch ein Mal: Unsere Schuld ist das 
nicht.

Aber es ist unser Problem. Denn wirklich betroffen von dem 
ganzen Elend ist wer? Wir Zahnärzte! Genau.

Die meisten Patienten stört es nämlich überhaupt nicht, dass auf 
ihren Zungen Pilzrasen wachsen, dass ihre Zähne unter gelblichen 
Gebirgen von Zahnstein verschüttet sind oder dass Bakterien
kulturen ihr Zahnfleisch in eine aufgedunsene, schlabberige Masse 
verwandeln. Aber mich stört es, denn ich muss das sehen! Und 
riechen! Tausendfach.

Hat eigentlich irgendwer mal darüber nachgedacht, wie wir 
Zahnärzte noch in Ruhe eine überbackene Lasagne mit dick flie-
ßender Béchamelsauce essen sollen, ohne dabei an den Patienten 
vom Vormittag denken zu müssen?

Die Mundhöhle, so sagt ein chinesisches Sprichwort, ist der 
Spiegel der Gesundheit. Offenbar fördert der jahrzehntelange 
Blick in diesen verdreckten Spiegel nicht den Glauben an das 
Gute im Menschen. Und so kommt es, wie in der folgenden bei-
spielhaften Szene geschildert, zu täglichen Scharmützeln zwischen 
den schmierigen Zahnarztsadisten und den beratungsresistenten 
Patienten:

»Herr Doktor, ich hab da manchmal einen komischen Ge-
schmack im Mund. Vor allem, wenn ich so sauge.« Zur Verdeut-
lichung des Gesagten wird das Gesicht entsprechend verzogen, 
unterlegt von einem schmatzenden Geräusch.
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»Da jetzt auch wieder, irgendwie faulig.«
Richtig!, würde ich dann gerne rufen, es ist faulig. Sie verfaulen. 

In Ihrem ungeputzten Mund leben mehr Bakterien als Menschen 
auf diesem Globus.

Natürlich sage ich nichts dergleichen. Ich lächele freundlich und 
beginne, die Tatsache, dass es in der mir dargebotenen Mundhöhle 
schlimmer aussieht als im Enddarm einer Nacktschnecke, mit höf-
lichen Worten zu umschreiben:

»Also, Sie haben das ganz richtig beobachtet. Es handelt sich um 
die typischen Anzeichen einer Entzündung. Ihr Körper versucht 
sich gegen bestimmte Keime zu wehren, aber es gelingt ihm nicht 
alleine, und deshalb sollten wir ihm dabei helfen.« 

»Aber ich putze doch immer meine Zähne! Mit einer elektri-
schen Zahnbürste sogar.«

»Sicher. Sehr schön. Das sehe ich auch.«
Was natürlich Quatsch ist. Gerne würde ich erwidern, dass das 

Trinken von Cola entgegen möglicher Werbeversprechen keine 
zahnreinigende Wirkung hat. Ja wirklich! Cola ist keine Mundspül-
lösung. Obwohl es auch so schön schäumt.

Stattdessen erkläre ich in ruhigem Ton: »Es gibt einfach zu viele 
Bereiche in Ihrem Mund, die Sie selber nicht säubern können. In 
den Zahnzwischenräumen beispielsweise oder unter dem Zahn-
fleischsaum.«

»Und wieso hat mir das noch niemand vorher gesagt?«
»Nun ja, da ich Sie heute zum ersten Mal sehe, kann ich wenig 

über Ihre bisherigen Behandler sagen.«
»Bei der Frau Doktor Birnbaum war immer alles in bester 

Ordnung.«
Ich atme ruhig und gleichmäßig, suche den Augenkontakt, 

strahle verständnisvolle Anteilnahme aus und fahre fort, in wohl-
gesetzter Rede zu erklären: »Sehen Sie, diese Entzündungsprozesse 
entwickeln sich meist schleichend und bleiben leider oft über einen 
sehr langen Zeitraum unbemerkt, dennoch …«
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»Bei der Frau Doktor Birnbaum war immer alles in bester Ord-
nung«, wiederholt die Patientin, offenbar in der Annahme, ihrer 
Aussage dadurch mehr Substanz verleihen zu können.

Dann hat Kollegin Birnbaum Tomaten auf den Augen. Oder ein-
fach keine Lust, sich mit dir herumzustreiten. Und ich übrigens 
auch nicht.

Das sage ich nicht, sondern stattdessen: »Na ja, ich versuche 
gerade, Ihnen verständlich zu machen, dass an manchen Stellen 
eben nicht alles in bester Ordnung ist. Schauen Sie, wir können ein 
Foto mit dieser Kamera machen, dann werden Sie selber auf dem 
Monitor erkennen, was ich meine.«

Mit der intraoralen Kamera mache ich zwei, drei ansprechende 
Bilder von dunkelbraun aufgeweichten Kronenrändern und vanille-
puddingartigen Belägen.

»Igitt, wie sieht das denn aus!«
»Tja, das ist jetzt natürlich stark vergrößert, aber hier kann ich 

Ihnen zeigen …«
»Ne, iiih, ne!«
»Es tut mir leid, aber es ist manchmal sehr hilfreich, wenn man 

die Dinge mit eigenen Augen sieht und nicht nur darüber spricht, 
deshalb …«

»Machen Sie das weg, das ist ja eklig!«
»Ja. Das sollten wir tun. Aber dafür müssen wir einen Termin 

vereinbaren und …«
»Nein! Sie sollen das Bild wegmachen.«
Und so weiter und so weiter. Missverständnisse, Anfeindungen, 

Konflikte. Oder anders ausgedrückt: Arzt-Patienten-Verhältnis.
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Acht Uhr fünfzehn

Als ich das Behandlungszimmer betrete, sitzt Frau B. bereits im 
Stuhl, den Rücken mir zugewandt.

Wir haben alle unsere Behandlungsstühle so montiert, dass 
die Patienten die Zimmertüre im Rücken haben. Das ist zwar 
schlecht für das Feng-Shui, aber auf diese Weise sehen die Pa-
tienten nicht, was hinter ihnen geschieht. Gleichzeitig wirkt die 
Aussicht aus dem siebten Stock mit Blick über die pulsierende 
Großstadt angenehm ablenkend. Aufpassen müssen wir nur, wenn 
es draußen dämmert und die Fensterfront zum Spiegel wird. Ver-
mutlich ist so die ein oder andere meiner Gesichtsentgleisungen 
in der Vergangenheit nicht unbeobachtet geblieben. Besser also, 
wir lassen rechtzeitig unsere neuen elektrischen Jalousien her-
untergleiten, dann können auch die neugierigen Studenten vom 
Wohnheim gegenüber, die alle paar Minuten zum Rauchen auf 
einen der etwa dreißig schuhkartongroßen Balkone schlurfen, 
nicht mehr zu uns reinglotzen. Unglaublich übrigens, wie viel 
Zeit die Studenten heutzutage zum Kaffeetrinken und Qualmen 
haben. Natürlich nie vor elf Uhr mittags. Bis dahin wird geschla-
fen und das letzte Gutenachtbier verdaut. Zahnmedizin studieren 
die sicher nicht.

Mein Gott, wenn ich da an früher denke … Um acht Uhr mor-
gens haben wir schon in unseren weißen Metzgerkitteln gesteckt, 
bereit, uns von den Assistenzärzten schikanieren zu lassen. Dagegen 
war die Bundeswehr ein Waldorfkindergarten. Hieß es. Ich war ja 
dummerweise Zivildienstleistender. Meine Eltern hätten mich nie 
mit der Waffe herumlaufen lassen. Diese Hippie-Achtundsechziger. 
Dabei wollte ich unbedingt Panzer fahren. Wann hat man später 
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noch einmal die Gelegenheit, so richtig alles platt zu machen. Statt-
dessen: Ärsche abwischen im Altersheim.

Na ja, war dann trotzdem eine ganz gute Zeit. Weg von zu Hause, 
keine Schule mehr, dafür am Steuer eines Viertonners mit Sirene 
und Blaulicht zum nächsten Herzinfarkt. Glücklicherweise bin ich 
nämlich beim Malteser Hilfsdienst gelandet. Und nach vier Wochen 
zwischen Bettpfannen und Urinbeuteln wurde ich auf den Ret-
tungswagen versetzt. Das war dann fast noch besser als Panzer fah-
ren, denn mit Kompressor-unterstützter Sondersignalanlage, also 
Blaulicht und Trompete, durch belebte Innenstadtstraßen zu düsen, 
hat eine durchaus kreislaufanregende Wirkung. Wehe, man kam 
später als der schneidige Notarzt in seinem Golf GTI am Unfallort 
an. Peinlich, peinlich! Also wurde ordentlich auf die Tube gedrückt. 
Spannend für uns Zivis, die wir ja schon mindestens sechs Monate 
den Führerschein besaßen. Spannend erst recht für die anderen 
Verkehrsteilnehmer.

Da fällt mir die Sache mit dem Zivildienstleistenden Becker ein: 
Der saß eines sonnigen Tages Ende der Achtzigerjahre mit seinem 
Kollegen im Rettungswagen vor der Hals-Nasen-Ohren-Klinik 
einer mitteldeutschen Universitätsstadt. Beide haben die Füße, 
die in hübschen, stahlkappenverstärkten Sicherheitsschuhen vor 
sich hin schwitzen, auf dem Armaturenbrett des nagelneuen, zur 
rollenden Rettungskapsel ausgebauten Mercedes Sprinter, einer 
200.000-D-Mark-Spende der ortsansässigen Pharmafirma, abge-
stellt. Während sie versuchen, möglichst wenig von ihren Fischbröt-
chen im Auto zu verteilen, schrillt plötzlich der Notruf. Mit vollen 
Backen reißt der eine den Hörer von der Gabel und ruft »Rettungs-
wagen vier vor der HNO« ins Funktelefon, sodass Matjesstückchen 
die Windschutzscheibe besprenkeln. Der Diensthabende auf der 
Leitstelle antwortet mit seinem Sprüchlein: »Nummer vier, fahren 
Sie mit Sondersignal zur Soundsostraße, Verdacht auf Infarkt.«

Mit vor Aufregung glühenden Bäckchen pfeffern beide ihre 
Fischbrötchen in die Ecke, schnallen sich an, der Beifahrer bestä-
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tigt der Leitstelle, dass man unterwegs sei, Kollege Becker haut den 
ersten Gang rein, tritt voll aufs Gas … und dann rast der 3,20 Me-
ter hohe Rettungswagen voll unter die bogenförmige Betontreppe, 
die sich vor dem Hochhausgebäude der Klinik in luftige Höhen 
schwingt, deren Durchfahrtshöhe aber leider nur drei Meter be-
trägt.

So kam es, dass der Stolz des örtlichen Malteser Hilfsdienstes 
unter der Brücke der Universitätsklinik zum sehr teuren Cabrio 
umfunktioniert wurde.
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4

Acht Uhr zwanzig

Leise trete ich in meinen weißen Lederslippern näher von hinten 
an den Behandlungsstuhl heran.

Der Kopf von Frau B. nimmt das Angebot der Kopfstütze, 
es sich bequem zu machen, nicht an. Stattdessen sitzt sie leicht 
vorgebeugt, was ihr die typische Hühnerhalsoptik verleiht, die 
ich immer bei nervösen, also eigentlich bei allen, Patienten be-
obachte.

Es ist allerdings auch gar nicht so einfach, in einem Zahnarzt-
stuhl entspannt zu sitzen. Nicht wegen der unschönen Aussicht auf 
die bevorstehende Behandlung, das meine ich nicht, sondern weil 
man darin die Unterschenkel nicht anwinkeln kann. Man sitzt mit 
nach vorne durchgestreckten Beinen da – so als sei man eben im 
Begriff, eine gymnastische Dehnübung zu beginnen –, trägt aber 
anstelle des sportlichen Outfits ein von der freundlichen zahnme-
dizinische Fachangestellten umgehängtes Papierlätzchen und fühlt 
sich, sagen wir mal, unwohl. Ich weiß das, weil ich es selber immer 
mal wieder ausprobiere. Ich setze mich auf einen meiner sündhaft 
teuren Stühle und wechsle die Perspektive. Dabei stelle ich fest: ist 
nicht schön, da zu sitzen.

Aber müssen Patienten mich deswegen ständig mit den Worten 
»Herr Doktor, nehmen Sie es nicht persönlich, aber ich mag Sie 
nicht« begrüßen? Wie soll ich das nicht persönlich nehmen?

Oder auch gerne: »Sie sind ja ganz nett, aber privat möchte man 
mit seinem Zahnarzt doch lieber nichts zu tun haben.«

Na vielen Dank auch.
Und nach der Behandlung, wenn ich als höflicher Mensch »Auf 

Wiedersehen« sage, bekomme ich ein »Ne, lieber nicht!« zu hören. 



18

Ist es da verwunderlich, wenn wir Zahnärzte im Laufe unseres Be-
rufslebens immer seltsamer werden? Wenn man stets nur mit einer 
Mischung aus Angst, Abscheu und Ekel betrachtet wird, dann wird 
man irgendwann tatsächlich zum abscheulichen Ekel. Ist doch klar. 
Allerdings muss ich eingestehen, dass der Typus »unsympathischer 
Sonderling« bei uns Zahnärzten auch konsequent und von Anfang 
an gefördert wird.

Das beginnt schon bei der Zulassung zum Studium. Welcher 
normal-nette Mensch hat denn bitte schön einen Abiturdurch-
schnitt von eins Komma zwei? Eben. Für den Fall, dass sich unter 
den Studierenden doch nette junge Menschen befinden, hat sich 
irgendwer in wilhelminischer Vorzeit das bis heute an deutschen 
Hochschulen praktizierte Quälen und Drillen, besser bekannt 
unter der irreführenden Bezeichnung »Zahnmedizinstudium«, 
ausgedacht.

Während ich den vorgebeugten Hinterkopf von Frau B. betrach-
te, steigen Erinnerungen an das erste Studiensemester in mir auf: 
Es war Sommer, es war heiß, und wir konnten aus den schmalen, 
kellerartigen Fenstern unseres Labors die gebräunten Beine der 
Studentinnen begutachten, die zum Lernen oder was auch immer 
an die nahe gelegenen Flussufer strebten. Hätten sie gesehen, womit 
man uns knapp vierzig Auserwählte von morgens acht bis nachmit-
tags um fünf beschäftigte, sie hätten sich auf den Asphalt gekniet, 
um besser durch die Fensterschlitze bestaunen zu können, wie be-
scheuert manche Menschen sind.

Tatsächlich haben wir beispielsweise vierzehn Tage ununterbro-
chen damit zugebracht, etwa drei Millimeter hohe Kegelchen aus 
Wachs zu modellieren. Mit diesen Kegelchen, die der erste Schritt 
zur Erstellung einer Zahnkaufläche sein sollten, reihten wir uns 
alle paar Stunden in eine bis auf den Flur reichende Warteschlange 
ein, die ihren Anfang im Assistenzarztzimmer nahm. Dort saß, wie 
ein kleiner König, dem sein Bauernvolk läppisches, welkes Gemüse 
anpreist, entweder der schöne Dr. Stefan oder der dicke Dr. Buck, 
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oder, Schreck lass nach, der Kursleiter höchstselbst, Herr Privat-
dozent Dr. Zickelmaier.

Einer dieser Herren schaute sich die ihm dargebotenen Kegel-
chen je nach Uhrzeit, Wetter oder Speiseplan der Mensa zwei, fünf 
oder dreißig Sekunden lang an, um sie dann entweder mit einem 
feinen Instrument durch den Raum zu schnippen, sich totzulachen 
oder das Ganze mit einem Testat zu versehen.

Es war vollkommen unmöglich, den Ausgang der Prozedur vor-
auszusehen, außer für Wibke und Tatjana, die hatten so tolle Brüste, 
die bekamen jedes Testat. Allerdings drehte sich der Wind für die 
beiden später, als ihre Dekolletés bei den weiblichen Assistenz
ärztinnen zu einer gewissen Stutenbissigkeit führten.

Wir anderen jedenfalls waren ratlos und blieben dies auch für 
den Rest des Studiums. Unsere Kegelchen glichen sich wie ein ge-
klonter Zahn dem anderen, sodass wir es auch bald aufgaben, der 
Aufforderung »noch mal machen« nachzukommen. Exakt die glei-
chen »Schrottkegel« waren nämlich zwei Stunden oder zwei Tage 
später durchaus testatwürdig.

Es folgten ungezählte weitere Prozeduren, die stets nach dem 
Prinzip verliefen: »Du bist ein kleiner Student, und ich, dein Aus-
bilder, entscheide, ob und wann du hier weiterkommst.«

Tagelang polierten wir mit Nylonstrümpfen und Backpulver 
Gipsmodelle auf Hochglanz, schnitzten Eckzähne aus Seife, gra-
vierten unsere Namen und Adressen in rohe Eier, bogen Drähte zu 
Schlaufen, bis sie plan, oder auch nicht, auf einer Glasplatte lagen, 
und standen täglich Schlange, Schlange, Schlange, um dann mit 
gesenktem Haupt und ohne Testat an der Schlange zurückzulaufen, 
um sich hinten in die ewige Schlange wieder einzureihen.

Tatsächlich sind damals nach dem ersten Semester zwei von den 
Netteren nicht mehr zur Fortsetzung des Studiums erschienen. 
Trotz bestandenem Schein.

»Wenn ich mich verarschen lassen will, unterschreibe ich lieber 
beim Bund, da werde ich wenigstens dafür bezahlt«, sagte Michael, 
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als wir nach Semesterabschluss beim Bier in der Spätsommersonne 
saßen. Jener Michael ward dann auch nie mehr im weißen Kittel-
chen gesehen.

Wirklich besser ist es für uns Verbliebene in den folgenden Jah-
ren an der Zahnklinik leider nicht geworden. Nur anders. Heim-
tückischer.
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5

Acht Uhr fünfundzwanzig

Ich stehe jetzt direkt hinter Frau B. Ihr klebriges Parfum vermischt 
sich mit dem jugendlich-süßlichen von Melissa, meiner wasser-
stoffblonden Assistenz, die gerade scheppernd das zahnärztliche 
Grundbesteck, bestehend aus Spiegel, Sonde und Pinzette, auf den 
schwenkbaren Tisch vor Frau B. räumt. Immer dieser Lärm! Kann 
das Kind nicht leiser arbeiten. Zum tausendsten Mal stelle ich mir 
vor, wie die perfekte Assistenz beschaffen sein müsste: geräusch-
los schwebend, nach einem Hauch von Minze duftend, freundlich 
klein und zierlich, damit sie wenig Platz am Stuhl beansprucht, und 
natürlich wunderhübsch … Ich verharre hinter Frau B.

Melissa, die nichts mehr zum Lärmmachen findet, schaut mich 
fragend an, offenbar verwundert darüber, dass ich die Patientin 
nicht begrüße. Aber eine Woge des Widerwillens steigt in mir auf. 
Ich kenne dieses Gefühl. An manchen Tagen wird es so mächtig, 
dass ich es nicht fertigbringe, mich aus meinem Sessel im Büro-
zimmer zu erheben, auch wenn schon zum wiederholten Mal der 
Kopf einer Mitarbeiterin in der Tür erschienen ist, um mich daran 
zu erinnern, dass Herr oder Frau Sowieso schon lange mit Lätzchen 
um den Hals im Stuhl sitzen. Die lähmende Wirkung breitet sich 
wie ein Betäubungsmittel in meinem Körper aus, und alles wird 
taub und stumpf. Ich fühle mich dann wie der Unterkiefer nach 
einer Spritze beim Zahnarzt.

Und, ist das jetzt schon ein Burn-out? Genügt das, um als arbeits-
unfähig anerkannt zu werden? Wann wird aus »kein Bock mehr« 
eine Depression? Fragen, auf die auch Dr. Google leider keine kla-
re Antwort gibt. Hauptrisikogruppe sollen aber Männer zwischen 
vierzig und fünfundfünfzig sein, selbstständig, beruflich erfolg-
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reich, Familie. Na bitte. Ich bin auch schon mal von einem Veran-
stalter für Burn-out-Seminare angeschrieben worden. Offensicht-
lich prädestiniert mich mein Beruf, um im Verteiler für potenziell 
Ausgebrannte zu landen. Es handelte sich dabei um eine durchaus 
ansprechend gestaltete Broschüre. Einfaches Hotel irgendwo in der 
Eifel, inmitten beruhigend-melancholischer Landschaft. Ich habe 
sie mal aufgehoben, die Broschüre.

Überhaupt die Eifel. An deren Ausläufern ich den klinischen Teil 
meines Studiums habe absolvieren dürfen. Also den Teil, in dem die 
Studenten auf die Patienten, oder umgekehrt, losgelassen werden.

Dort, zwischen dunklem Tann und Rheinebene, wurden die 
Wachskegelchen und Gipsrüttler eingetauscht gegen ein neues 
Folterinstrument: den Phantomkopf.

Dreißig bis vierzig an Tische montierte Plastiktorsos mit Kopf 
und aufgesperrtem Mund. In den Mund lassen sich Kiefer ein- und 
ausbauen. Die Kiefer wiederum sind bestückt mit austauschbaren 
Plastikzähnen, in die wir alles schleifen, bohren, kleben und zemen-
tieren mussten, was die Welt der Zahnmedizin bis dato ersonnen 
hatte. So lange bis – na sieh mal an, da war doch was – es ein Testat 
dafür gab und wir an echten Menschen weiterüben durften.
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6

Acht Uhr dreißig

Frau B.s Hinterkopf erinnert mich jetzt tatsächlich ein bisschen an 
meinen Phantomkopf, Platz Nummer 31 am Fenster. Der hatte, im 
Gegensatz zu Frau B., zwar keine Haare, aber einen ähnlich schlan-
ken Hals. Das Besondere an unseren Phantomköpfen war, dass sie 
einen Wasserablauf hatten. Angeblich waren wir weltweit die ers-
ten Studenten, die mit dieser technischen Neuerung drangsaliert 
wurden. Vielen Dank dafür nachträglich an die Firma Frasaco. 
Hättet ihr damit nicht noch ein Jahr warten können? Schließlich 
bedeutete dieser süddeutsche Innovationsdrang für uns, dass wir 
erstmals, wie am echten Patienten, mit Wasserkühlung bohren 
mussten. Das führte dazu, dass die ohnehin schon sehr bescheide-
ne Sicht auf den zu bearbeitenden Zahn durch die aus drei Düsen 
am Bohrerkopf schießenden Wassermassen gegen null tendierte. 
Da man weder Patienten noch Phantomköpfe beliebig hoch mit 
Wasser fluten darf, muss bei beiden eine entsprechende Absaug-
einrichtung in den Mund gehalten werden. Womit es zwischen 
Ober- und Unterkiefer noch enger wird. Menschliches Gewebe 
lässt sich dehnen. Bis zu einem gewissen Grad zumindest. Plastik-
backen aber nicht, die reißen ein, und futsch sind Phantomkopf 
und Testat.

So ein typisches Abschlusstestat am Freitagnachmittag, wenn 
alle anderen Studiengänge längst am Badesee oder im Biergarten 
weilten, sah in etwa wie folgt aus: Wir wurden in zwei Gruppen 
aufgeteilt, damit jeder zweite Phantomkopf unbesetzt blieb.

»Wir können dann besser sehen, was Sie so treiben, und Sie vor 
Dummheiten bewahren, die Ihnen nur schaden würden.«
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Damit waren kleine Tricksereien wie das Abstellen der Wasser-
kühlung oder das Auseinanderdrücken oder Anheben der Kunst-
stoffzähne gemeint.

Beide Gruppen mussten vor dem Phantomraum warten. Sodann 
stellte man uns wie vor der weihnachtlichen Bescherung draußen 
auf den Flur, während drinnen die zu bearbeitende Zahnreihe mit 
(stets wechselndem) Farblack markiert wurde. Erstens, damit keine 
bereits im Voraus bearbeiteten Meisterwerke eingeschmuggelt wer-
den konnten, und zweitens jede Berührung des Bohrers mit einem 
Nachbarzahn – Todsünde! – entdeckt, bewiesen und geahndet 
werden konnte. 

Saßen wir schließlich neben unseren stumm schreienden Plastik-
freunden, verkündete die Kursleitung über Lautsprecher die Auf-
gabe. Zum Beispiel so: »An Zahn zwei-sieben fertigen Sie bitte eine 
Teilkronenpräparation an. Vergessen Sie den Slice nicht. Am dista-
len Kasten möchten wir noch einen grazilen Zementaufbau sehen. 
Beachten Sie, dass wir nachmessen werden, ob Sie eine ausreichende 
Schichtstärke für die spätere Goldversorgung belassen haben.«

Schimpfen und Wehklagen von uns.
»Und der Zement muss halten, auch wenn wir den Zahn nachher 

ein bisschen auf den Tisch klopfen, hä hä. Fangen Sie an, Sie haben 
vierzig Minuten.«

Turbinen heulten auf, Sprühnebel quoll aus den Puppenmäulern. 
Junge Menschen in weißen Metzgerkitteln hingen mit verdrehten 
Oberkörpern über und in den aufgesperrten Phantomfratzen. Für 
die Kursleiter sicher ein herzerfrischendes Bild. Für mich, hätte ich 
mal die Muße gehabt, den Kopf zu heben und den Blick schweifen 
zu lassen, eine Szenerie des Jammers.

»Denken Sie an die korrekte Sitzhaltung am Patienten, Ihr 
Rücken wird es Ihnen in Jahrzehnten danken.«

»Halten Sie den physiologischen Augenabstand von 30 bis 40 
Zentimetern zum Arbeitsfeld ein, sonst müssen Ihre Augen ständig 
akkumulieren … äh, akkolodieren … also sich zu sehr anstrengen.«
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»Stützen Sie sich am Kiefer oder den Zähnen Ihres Patienten ab, 
arbeiten Sie nie freihändig.«

»Noch fünf Minuten.«
»Die Zeit ist um. Bitte verlassen Sie Ihren Arbeitsplatz.«
Dann durften wir wieder raus auf den Flur, der eigentlich ein 

Versorgungsschacht unterhalb der Universitätsklinik war und 
auch genau dessen Charme verströmte. Rohre und über Putz ver-
legte Kabel, aber mit Kaffeeautomat! Dort haben wir viele, viele 
Stunden ohne Tageslicht zugebracht, bleich wie die Grottenolme 
in den Höhlen Sloweniens. Wir haben herumgestanden, rauchend, 
schweigend, lästernd, lachend, weinend und wartend auf alles Mög-
liche: Kursbeginn, Kursende, Kursleiter, Hausmeister, göttlichen 
Beistand, Gerechtigkeit oder eben die Ergebnisse eines Testats. Die 
wurden irgendwann in Form zweier DIN-A4-Ausdrucke an die 
Pinnwand gehängt. Fand man den eigenen Namen auf dem linken 
Zettel, war das Wochenende gerettet. Ansonsten gab es einen Wie-
derholungsversuch. Einen.
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