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»An jedem Zahn hiangt auch ein Mensch. Sehen Sie zu,
dass dieser Mensch Thre Behandlung tiberlebt.«

Ein Oberarzt



JIndien

»Weshalb weinst du, mein Sohn?« Der warme Klang der Stimme
Meister Vishnumams schwebt wie eine Daunenfeder im Meeres-
wind durch die grof3e Halle.

»Der Ventilator«, antworte ich, »dieses Gerdusch erinnert mich
an mein altes Leben.«

»Mochtest du dartiber sprechen?«

An eine Séule gelehnt sitze ich da und spiire den kiihlen Stein in
meinem Riicken. »Ich weif} nicht, ob ich schon bereit dafiir bin.«

Wir schweigen beide fiir einige Minuten.

»Du weilst nun schon mehrere Wochen bei uns«, bemerkt Meis-
ter Vishnumam schliefilich, »ich denke, es ist an der Zeit, mit der
Arbeit zu beginnen.«

Vor meinen geschlossenen Lidern sehe ich sein dunkles wider-
spriichliches Gesicht: Die tiefbraunen blitzenden Augen unter dem
schlohweiflen Haar. Das jungenhafte Lacheln, das stets seine Lippen
umspielt.

»Schon mehrere Wochen? Ist das wahr? Es kommt mir vor, als
sei ich eben erst angekommen.«

Von drauflen ist Vogelgesang zu héren. Schwiil-warme Luft
dringt durch die offen stehenden Terrassentiiren herein. Es riecht
nach Meer und frisch gemahtem Gras.

»Wollt ihr wissen, weshalb ich hier bin?, frage ich und blicke
den neben mir sitzenden Mann an.

»Oh ja, das interessiert mich«, antwortet der Meister lichelnd,
»sehr sogar.«

»Ich habe alles aufgeschrieben, jedes Wort, jeden Gedanken.
Alles, was geschehen ist an diesem unheilvollen Tag. Und auch ...«



Ich zogere.

»Und was?«

»Und seien es auch noch so beschdmende Gedanken gewesen,
tiige ich leise hinzu.

»Beschdmend?«

Stumm nicke ich mit dem Kopf.

»Scham, mein Sohn, ruft Meister Vishnumam lachend, »ken-
nen wir in diesem Ashram nicht. Oder bist du ihr hier irgendwo
einmal begegnet?«

»Nein«, unwillkiirlich muss ich lacheln, »tatsachlich nicht.«

»Siehst du. Aber nun lass mich horen, was du angestellt hast in
deinem alten Leben. Du hast mich neugierig gemacht.«

Er schlégt ein Bein unter das andere und setzt sich mir im Lotus-
sitz gegeniiber. Auffordernd nickt er mir zu.

Ich ziehe das dicke abgegriffene Notizbuch aus meiner Tasche.
Wihrend ich die ersten, in winziger Schrift verfassten Zeilen iiber-
fliege, kommen mir erneut Zweifel.

»Seid Thr sicher?«, frage ich noch einmal. »Es ist keine sehr er-
freuliche Geschichte.«

»Dann wird sie wenigstens nicht langweilig sein«, erwidert Meis-
ter Vishnumam.

Und so beginne ich stockend zu lesen:
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(Achit Uhne—yg

Meine erste Patientin an diesem unerfreulichen Morgen ist Frau B.

Wenn ich ehrlich sein darf, so ist fast jeder Morgen fiir mich
unerfreulich. Somit kann Frau B. nicht der Anlass sein. Hochstens
der Ausloser.

Ganz offensichtlich ist mein Problem ein anderes:

Ich bin Zahnarzt.

Na und?, werden Sie sich vielleicht fragen. Zahnarzte, das sind
doch diejenigen, die mittwochs immer frei haben (Stichwort:
Dentistensabbat) und Freitagmittag bereits auf dem Weg ins teure
Wochenende sind. Klingt doch eigentlich nach einem ziemlich ent-
spannten Leben. Aber weit gefehlt!

Sie machen sich keine Vorstellung davon, was es wirklich bedeu-
tet, diesen Beruf auszuiiben. Woher auch? Ich selbst hatte ja keine
Ahnung. Bis es zu spit war.

Vielleicht versuche ich einfach einmal, es zu erkliren: Zahnarzt
sein bedeutet namlich, das Leben mit Menschen zu verbringen, von
denen man - freundlich formuliert — nicht eben iiberschwinglich
geliebt wird. Denn, machen wir uns bitte nichts vor, niemand geht
gerne zum Zahnarzt. Und daher freut sich auch nie jemand darii-
ber, seinen Zahnarzt zu sehen.

Konnen Sie sich so ein Leben vorstellen?

Konnen Sie nicht. Aber wenn es Sie interessiert, werde ich ver-
suchen, es Thnen niherzubringen.

Zunichst ein kleines Experiment: Schlieflen Sie ruhig ein-
mal die Augen. Betreten Sie jetzt in Gedanken die Praxis Ihres
Zahnarztes. Offnen Sie die Eingangstiir und nihern sich dem
Empfangstresen. Wonach riecht es? Was fiir Gerdusche horen



Sie? Was macht Thr Herzschlag? Wie fiihlt es sich in der Magen-
gegend an?

Geben Sie es ruhig zu. Eine Zahnarztpraxis ist kein Ort der
Heiterkeit.

Wenn Sie an Thren Zahnarzt denken, steigt Thnen dieser typische
unangenehme Geruch in die Nase. Sie haben das Kreischen der
Bohrer im Ohr. Sie horen feines Metall auf Thren Zahnen kratzen
und spiiren formlich, wie sich die lange Spritzennadel in Thr Fleisch
senkt. Sie stellen sich vor, wie Sie hilflos daliegen, wahrend sich Thr
Peiniger tiber Sie beugt, um Sie mit seinen im Licht der OP-Lampe
funkelnden Instrumenten zu qualen.

Das sind keine begliickenden Gedanken. Doch wessen Schuld
mag das sein? Oder anders gefragt: Wire es Ihnen tatséchlich lieber,
es gibe uns nicht? Wiirde es Ihnen mehr Freude bereiten, wie in
zuriickliegenden Jahrhunderten von irgendeinem Friseur auf dem
Marktplatz die Zdhne aus dem Kiefer gebrochen zu bekommen,
Zuschauer inbegriffen?

Sehen wir den unschonen Tatsachen doch ins Auge: Jemand
muss sich wohl oder tibel um den ganzen Mundschrott kiimmern.
Denn der moderne Mensch ist offensichtlich nicht willens oder
in der Lage, eine addquate Mundpflege durchzufithren. So sieht
es leider aus. Aber anstatt dafiir dankbar zu sein, dass eine heuti-
ge zahnirztliche Behandlung im Vergleich zu fritheren Epochen
einem Wellness-Kurzurlaub gleicht, hat Volkes Stimme irgend-
wann entschieden, dass Zahnérzte schmierige Sadisten seien, die
im Porsche zum Golfplatz fahren. Und seltsamerweise hat das
Volk recht.

Die Frage lautet also: Warum sind Zahndrzte so, wie sie sind?

Warum sind, nach einer nicht représentativen Umf{rage, acht von
zehn Dentisten der Uberzeugung, einen tollen Beruf auszuiiben,
wenn da nicht die Patienten wiéren ...

Patienten, mit denen wir téglich in engen korperlichen Kontakt
treten miissen. Deren Gesichter wir aus grofier Néhe zu sehen be-
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kommen, die wir riechen miissen und deren Unzuldnglichkeiten
wir mit drztlicher Gelassenheit zu betrachten haben. Und wenn
diese Patienten dann den Mund aufmachen, sind wir sogar ver-
pflichtet, ganz genau hinzusehen. Und was erblicken unsere ge-
straften Augen wohl Tag fiir Tag?

Faulnis, Krankheit und das Resultat bakterieller Zerstorung. Es
blutet, es eitert, es modert in Ecken und Nischen, von deren Exis-
tenz die meisten Menschen nicht einmal etwas ahnen.

Das ist nicht schon, aber noch ein Mal: Unsere Schuld ist das
nicht.

Aber es ist unser Problem. Denn wirklich betroffen von dem
ganzen Elend ist wer? Wir Zahnarzte! Genau.

Die meisten Patienten stort es namlich iiberhaupt nicht, dass auf
ihren Zungen Pilzrasen wachsen, dass ihre Zéhne unter gelblichen
Gebirgen von Zahnstein verschiittet sind oder dass Bakterien-
kulturen ihr Zahnfleisch in eine aufgedunsene, schlabberige Masse
verwandeln. Aber mich stort es, denn ich muss das sehen! Und
riechen! Tausendfach.

Hat eigentlich irgendwer mal dariiber nachgedacht, wie wir
Zahnirzte noch in Ruhe eine iiberbackene Lasagne mit dick flie-
Render Béchamelsauce essen sollen, ohne dabei an den Patienten
vom Vormittag denken zu miissen?

Die Mundhéhle, so sagt ein chinesisches Sprichwort, ist der
Spiegel der Gesundheit. Offenbar fordert der jahrzehntelange
Blick in diesen verdreckten Spiegel nicht den Glauben an das
Gute im Menschen. Und so kommt es, wie in der folgenden bei-
spielhaften Szene geschildert, zu tiglichen Scharmiitzeln zwischen
den schmierigen Zahnarztsadisten und den beratungsresistenten
Patienten:

»Herr Doktor, ich hab da manchmal einen komischen Ge-
schmack im Mund. Vor allem, wenn ich so sauge.« Zur Verdeut-
lichung des Gesagten wird das Gesicht entsprechend verzogen,
unterlegt von einem schmatzenden Gerdusch.
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»Da jetzt auch wieder, irgendwie faulig.«

Richtig!, wiirde ich dann gerne rufen, es ist faulig. Sie verfaulen.
In Threm ungeputzten Mund leben mehr Bakterien als Menschen
auf diesem Globus.

Natiirlich sage ich nichts dergleichen. Ich lachele freundlich und
beginne, die Tatsache, dass es in der mir dargebotenen Mundhéhle
schlimmer aussieht als im Enddarm einer Nacktschnecke, mit hof-
lichen Worten zu umschreiben:

»Also, Sie haben das ganz richtig beobachtet. Es handelt sich um
die typischen Anzeichen einer Entziindung. Thr Korper versucht
sich gegen bestimmte Keime zu wehren, aber es gelingt ihm nicht
alleine, und deshalb sollten wir ihm dabei helfen.«

»Aber ich putze doch immer meine Zahne! Mit einer elektri-
schen Zahnbiirste sogar.«

»Sicher. Sehr schén. Das sehe ich auch.«

Was natiirlich Quatsch ist. Gerne wiirde ich erwidern, dass das
Trinken von Cola entgegen moglicher Werbeversprechen keine
zahnreinigende Wirkung hat. Ja wirklich! Cola ist keine Mundspiil-
16sung. Obwohl es auch so schon schaumt.

Stattdessen erkldre ich in ruhigem Ton: »Es gibt einfach zu viele
Bereiche in Threm Mund, die Sie selber nicht saubern konnen. In
den Zahnzwischenrdumen beispielsweise oder unter dem Zahn-
fleischsaum.«

»Und wieso hat mir das noch niemand vorher gesagt?«

»Nun ja, da ich Sie heute zum ersten Mal sehe, kann ich wenig
iber Thre bisherigen Behandler sagen.«

»Bei der Frau Doktor Birnbaum war immer alles in bester
Ordnung.«

Ich atme ruhig und gleichmiflig, suche den Augenkontakt,
strahle verstandnisvolle Anteilnahme aus und fahre fort, in wohl-
gesetzter Rede zu erkldren: »Sehen Sie, diese Entziindungsprozesse
entwickeln sich meist schleichend und bleiben leider oft iiber einen
sehr langen Zeitraum unbemerkt, dennoch ...«
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»Bei der Frau Doktor Birnbaum war immer alles in bester Ord-
nung«, wiederholt die Patientin, offenbar in der Annahme, ihrer
Aussage dadurch mehr Substanz verleihen zu kénnen.

Dann hat Kollegin Birnbaum Tomaten auf den Augen. Oder ein-
fach keine Lust, sich mit dir herumzustreiten. Und ich iibrigens
auch nicht.

Das sage ich nicht, sondern stattdessen: »Na ja, ich versuche
gerade, Thnen verstindlich zu machen, dass an manchen Stellen
eben nicht alles in bester Ordnung ist. Schauen Sie, wir kénnen ein
Foto mit dieser Kamera machen, dann werden Sie selber auf dem
Monitor erkennen, was ich meine.«

Mit der intraoralen Kamera mache ich zwei, drei ansprechende
Bilder von dunkelbraun aufgeweichten Kronenridndern und vanille-
puddingartigen Beldgen.

»Igitt, wie sieht das denn aus!«

»Tja, das ist jetzt natiirlich stark vergroflert, aber hier kann ich
Thnen zeigen ...«

»Ne, iiih, nel«

»Es tut mir leid, aber es ist manchmal sehr hilfreich, wenn man
die Dinge mit eigenen Augen sieht und nicht nur dariiber spricht,
deshalb ...«

»Machen Sie das weg, das ist ja eklig!«

»Ja. Das sollten wir tun. Aber dafiir miissen wir einen Termin
vereinbaren und ...«

»Nein! Sie sollen das Bild wegmachen.«

Und so weiter und so weiter. Missverstindnisse, Anfeindungen,
Konflikte. Oder anders ausgedriickt: Arzt-Patienten-Verhéltnis.
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Ucht Ub Liinfzehn

Als ich das Behandlungszimmer betrete, sitzt Frau B. bereits im
Stuhl, den Riicken mir zugewandt.

Wir haben alle unsere Behandlungsstiihle so montiert, dass
die Patienten die Zimmertiire im Riicken haben. Das ist zwar
schlecht fiir das Feng-Shui, aber auf diese Weise sehen die Pa-
tienten nicht, was hinter ihnen geschieht. Gleichzeitig wirkt die
Aussicht aus dem siebten Stock mit Blick iiber die pulsierende
Grofistadt angenehm ablenkend. Aufpassen miissen wir nur, wenn
es drauflen ddimmert und die Fensterfront zum Spiegel wird. Ver-
mutlich ist so die ein oder andere meiner Gesichtsentgleisungen
in der Vergangenheit nicht unbeobachtet geblieben. Besser also,
wir lassen rechtzeitig unsere neuen elektrischen Jalousien her-
untergleiten, dann kénnen auch die neugierigen Studenten vom
Wohnheim gegeniiber, die alle paar Minuten zum Rauchen auf
einen der etwa dreiflig schuhkartongrofien Balkone schlurfen,
nicht mehr zu uns reinglotzen. Unglaublich tibrigens, wie viel
Zeit die Studenten heutzutage zum Kaffeetrinken und Qualmen
haben. Natiirlich nie vor elf Uhr mittags. Bis dahin wird geschla-
fen und das letzte Gutenachtbier verdaut. Zahnmedizin studieren
die sicher nicht.

Mein Gott, wenn ich da an frither denke ... Um acht Uhr mor-
gens haben wir schon in unseren weiflen Metzgerkitteln gesteckt,
bereit, uns von den Assistenzirzten schikanieren zu lassen. Dagegen
war die Bundeswehr ein Waldorfkindergarten. Hief§ es. Ich war ja
dummerweise Zivildienstleistender. Meine Eltern hitten mich nie
mit der Waffe herumlaufen lassen. Diese Hippie- Achtundsechziger.
Dabei wollte ich unbedingt Panzer fahren. Wann hat man spéter

14



noch einmal die Gelegenheit, so richtig alles platt zu machen. Statt-
dessen: Arsche abwischen im Altersheim.

Na ja, war dann trotzdem eine ganz gute Zeit. Weg von zu Hause,
keine Schule mehr, dafiir am Steuer eines Viertonners mit Sirene
und Blaulicht zum néchsten Herzinfarkt. Gliicklicherweise bin ich
ndmlich beim Malteser Hilfsdienst gelandet. Und nach vier Wochen
zwischen Bettpfannen und Urinbeuteln wurde ich auf den Ret-
tungswagen versetzt. Das war dann fast noch besser als Panzer fah-
ren, denn mit Kompressor-unterstiitzter Sondersignalanlage, also
Blaulicht und Trompete, durch belebte Innenstadtstralen zu diisen,
hat eine durchaus kreislaufanregende Wirkung. Wehe, man kam
spater als der schneidige Notarzt in seinem Golf GTI am Unfallort
an. Peinlich, peinlich! Also wurde ordentlich auf die Tube gedriickt.
Spannend fiir uns Zivis, die wir ja schon mindestens sechs Monate
den Fithrerschein besafSen. Spannend erst recht fiir die anderen
Verkehrsteilnehmer.

Da fallt mir die Sache mit dem Zivildienstleistenden Becker ein:
Der saf$ eines sonnigen Tages Ende der Achtzigerjahre mit seinem
Kollegen im Rettungswagen vor der Hals-Nasen-Ohren-Klinik
einer mitteldeutschen Universititsstadt. Beide haben die Fiifle,
die in hiibschen, stahlkappenverstarkten Sicherheitsschuhen vor
sich hin schwitzen, auf dem Armaturenbrett des nagelneuen, zur
rollenden Rettungskapsel ausgebauten Mercedes Sprinter, einer
200.000-D-Mark-Spende der ortsansissigen Pharmafirma, abge-
stellt. Wahrend sie versuchen, méglichst wenig von ihren Fischbrot-
chen im Auto zu verteilen, schrillt plétzlich der Notruf. Mit vollen
Backen reif3t der eine den Horer von der Gabel und ruft »Rettungs-
wagen vier vor der HNO« ins Funktelefon, sodass Matjesstiickchen
die Windschutzscheibe besprenkeln. Der Diensthabende auf der
Leitstelle antwortet mit seinem Spriichlein: »Nummer vier, fahren
Sie mit Sondersignal zur Soundsostrafle, Verdacht auf Infarkt.«

Mit vor Aufregung glithenden Béckchen pfeffern beide ihre
Fischbrotchen in die Ecke, schnallen sich an, der Beifahrer besti-
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tigt der Leitstelle, dass man unterwegs sei, Kollege Becker haut den
ersten Gang rein, tritt voll aufs Gas ... und dann rast der 3,20 Me-
ter hohe Rettungswagen voll unter die bogenférmige Betontreppe,
die sich vor dem Hochhausgebdude der Klinik in luftige Hohen
schwingt, deren Durchfahrtshéhe aber leider nur drei Meter be-
tragt.

So kam es, dass der Stolz des ortlichen Malteser Hilfsdienstes
unter der Briicke der Universitatsklinik zum sehr teuren Cabrio
umfunktioniert wurde.
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Ucht Ubr zwanzig

Leise trete ich in meinen weifSen Lederslippern niher von hinten
an den Behandlungsstuhl heran.

Der Kopf von Frau B. nimmt das Angebot der Kopfstiitze,
es sich bequem zu machen, nicht an. Stattdessen sitzt sie leicht
vorgebeugt, was ihr die typische Hithnerhalsoptik verleiht, die
ich immer bei nervosen, also eigentlich bei allen, Patienten be-
obachte.

Es ist allerdings auch gar nicht so einfach, in einem Zahnarzt-
stuhl entspannt zu sitzen. Nicht wegen der unschonen Aussicht auf
die bevorstehende Behandlung, das meine ich nicht, sondern weil
man darin die Unterschenkel nicht anwinkeln kann. Man sitzt mit
nach vorne durchgestreckten Beinen da - so als sei man eben im
Begriff, eine gymnastische Dehniibung zu beginnen -, tragt aber
anstelle des sportlichen Outfits ein von der freundlichen zahnme-
dizinische Fachangestellten umgehéngtes Papierldtzchen und fiihlt
sich, sagen wir mal, unwohl. Ich weifd das, weil ich es selber immer
mal wieder ausprobiere. Ich setze mich auf einen meiner stindhaft
teuren Stithle und wechsle die Perspektive. Dabei stelle ich fest: ist
nicht schon, da zu sitzen.

Aber miissen Patienten mich deswegen standig mit den Worten
»Herr Doktor, nehmen Sie es nicht personlich, aber ich mag Sie
nicht« begriiflen? Wie soll ich das nicht persénlich nehmen?

Oder auch gerne: »Sie sind ja ganz nett, aber privat mochte man
mit seinem Zahnarzt doch lieber nichts zu tun haben.«

Na vielen Dank auch.

Und nach der Behandlung, wenn ich als hoflicher Mensch »Auf
Wiedersehen« sage, bekomme ich ein »Ne, lieber nicht!« zu horen.
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Ist es da verwunderlich, wenn wir Zahnarzte im Laufe unseres Be-
rufslebens immer seltsamer werden? Wenn man stets nur mit einer
Mischung aus Angst, Abscheu und Ekel betrachtet wird, dann wird
man irgendwann tatsichlich zum abscheulichen Ekel. Ist doch klar.
Allerdings muss ich eingestehen, dass der Typus »unsympathischer
Sonderling« bei uns Zahnarzten auch konsequent und von Anfang
an gefordert wird.

Das beginnt schon bei der Zulassung zum Studium. Welcher
normal-nette Mensch hat denn bitte schon einen Abiturdurch-
schnitt von eins Komma zwei? Eben. Fiir den Fall, dass sich unter
den Studierenden doch nette junge Menschen befinden, hat sich
irgendwer in wilhelminischer Vorzeit das bis heute an deutschen
Hochschulen praktizierte Quélen und Drillen, besser bekannt
unter der irrefithrenden Bezeichnung »Zahnmedizinstudiume,
ausgedacht.

Wihrend ich den vorgebeugten Hinterkopf von Frau B. betrach-
te, steigen Erinnerungen an das erste Studiensemester in mir auf:
Es war Sommer, es war heif$, und wir konnten aus den schmalen,
kellerartigen Fenstern unseres Labors die gebraunten Beine der
Studentinnen begutachten, die zum Lernen oder was auch immer
an die nahe gelegenen Flussufer strebten. Hitten sie gesehen, womit
man uns knapp vierzig Auserwéhlte von morgens acht bis nachmit-
tags um fiinf beschiftigte, sie hitten sich auf den Asphalt gekniet,
um besser durch die Fensterschlitze bestaunen zu kénnen, wie be-
scheuert manche Menschen sind.

Tatsédchlich haben wir beispielsweise vierzehn Tage ununterbro-
chen damit zugebracht, etwa drei Millimeter hohe Kegelchen aus
Wachs zu modellieren. Mit diesen Kegelchen, die der erste Schritt
zur Erstellung einer Zahnkaufliche sein sollten, reihten wir uns
alle paar Stunden in eine bis auf den Flur reichende Warteschlange
ein, die ihren Anfang im Assistenzarztzimmer nahm. Dort safi, wie
ein kleiner Konig, dem sein Bauernvolk lappisches, welkes Gemiise
anpreist, entweder der schone Dr. Stefan oder der dicke Dr. Buck,
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oder, Schreck lass nach, der Kursleiter hochstselbst, Herr Privat-
dozent Dr. Zickelmaier.

Einer dieser Herren schaute sich die ihm dargebotenen Kegel-
chen je nach Uhrzeit, Wetter oder Speiseplan der Mensa zwei, fiinf
oder dreif$ig Sekunden lang an, um sie dann entweder mit einem
feinen Instrument durch den Raum zu schnippen, sich totzulachen
oder das Ganze mit einem Testat zu versehen.

Es war vollkommen unmdglich, den Ausgang der Prozedur vor-
auszusehen, aufSer fiir Wibke und Tatjana, die hatten so tolle Briiste,
die bekamen jedes Testat. Allerdings drehte sich der Wind fiir die
beiden spiter, als ihre Dekolletés bei den weiblichen Assistenz-
arztinnen zu einer gewissen Stutenbissigkeit fithrten.

Wir anderen jedenfalls waren ratlos und blieben dies auch fiir
den Rest des Studiums. Unsere Kegelchen glichen sich wie ein ge-
klonter Zahn dem anderen, sodass wir es auch bald aufgaben, der
Aufforderung »noch mal machen« nachzukommen. Exakt die glei-
chen »Schrottkegel« waren ndmlich zwei Stunden oder zwei Tage
spater durchaus testatwiirdig.

Es folgten ungezahlte weitere Prozeduren, die stets nach dem
Prinzip verliefen: »Du bist ein kleiner Student, und ich, dein Aus-
bilder, entscheide, ob und wann du hier weiterkommst.«

Tagelang polierten wir mit Nylonstriimpfen und Backpulver
Gipsmodelle auf Hochglanz, schnitzten Eckzéhne aus Seife, gra-
vierten unsere Namen und Adressen in rohe Eier, bogen Drihte zu
Schlaufen, bis sie plan, oder auch nicht, auf einer Glasplatte lagen,
und standen téglich Schlange, Schlange, Schlange, um dann mit
gesenktem Haupt und ohne Testat an der Schlange zuriickzulaufen,
um sich hinten in die ewige Schlange wieder einzureihen.

Tatsédchlich sind damals nach dem ersten Semester zwei von den
Netteren nicht mehr zur Fortsetzung des Studiums erschienen.
Trotz bestandenem Schein.

»Wenn ich mich verarschen lassen will, unterschreibe ich lieber
beim Bund, da werde ich wenigstens dafiir bezahlt«, sagte Michael,
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als wir nach Semesterabschluss beim Bier in der Spatsommersonne
saflen. Jener Michael ward dann auch nie mehr im weiflen Kittel-
chen gesehen.

Wirklich besser ist es fiir uns Verbliebene in den folgenden Jah-
ren an der Zahnklinik leider nicht geworden. Nur anders. Heim-
tiickischer.
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R
Ucht Ul Liinfund zwanzig

Ich stehe jetzt direkt hinter Frau B. Thr klebriges Parfum vermischt
sich mit dem jugendlich-stfllichen von Melissa, meiner wasser-
stoffblonden Assistenz, die gerade scheppernd das zahnirztliche
Grundbesteck, bestehend aus Spiegel, Sonde und Pinzette, auf den
schwenkbaren Tisch vor Frau B. rdumt. Immer dieser Larm! Kann
das Kind nicht leiser arbeiten. Zum tausendsten Mal stelle ich mir
vor, wie die perfekte Assistenz beschaffen sein miisste: gerdusch-
los schwebend, nach einem Hauch von Minze duftend, freundlich
klein und zierlich, damit sie wenig Platz am Stuhl beansprucht, und
natiirlich wunderhiibsch ... Ich verharre hinter Frau B.

Melissa, die nichts mehr zum Lirmmachen findet, schaut mich
fragend an, offenbar verwundert dariiber, dass ich die Patientin
nicht begriifle. Aber eine Woge des Widerwillens steigt in mir auf.
Ich kenne dieses Gefithl. An manchen Tagen wird es so michtig,
dass ich es nicht fertigbringe, mich aus meinem Sessel im Biiro-
zimmer zu erheben, auch wenn schon zum wiederholten Mal der
Kopf einer Mitarbeiterin in der Tiir erschienen ist, um mich daran
zu erinnern, dass Herr oder Frau Sowieso schon lange mit Latzchen
um den Hals im Stuhl sitzen. Die ldhmende Wirkung breitet sich
wie ein Betdubungsmittel in meinem Korper aus, und alles wird
taub und stumpf. Ich fithle mich dann wie der Unterkiefer nach
einer Spritze beim Zahnarzt.

Und, ist das jetzt schon ein Burn-out? Geniigt das, um als arbeits-
unfihig anerkannt zu werden? Wann wird aus »kein Bock mehr«
eine Depression? Fragen, auf die auch Dr. Google leider keine kla-
re Antwort gibt. Hauptrisikogruppe sollen aber Méanner zwischen
vierzig und fiinfundfiinfzig sein, selbststdndig, beruflich erfolg-
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reich, Familie. Na bitte. Ich bin auch schon mal von einem Veran-
stalter fiir Burn-out-Seminare angeschrieben worden. Offensicht-
lich pradestiniert mich mein Beruf, um im Verteiler fiir potenziell
Ausgebrannte zu landen. Es handelte sich dabei um eine durchaus
ansprechend gestaltete Broschiire. Einfaches Hotel irgendwo in der
Eifel, inmitten beruhigend-melancholischer Landschaft. Ich habe
sie mal aufgehoben, die Broschiire.

Uberhaupt die Eifel. An deren Ausldufern ich den klinischen Teil
meines Studiums habe absolvieren diirfen. Also den Teil, in dem die
Studenten auf die Patienten, oder umgekehrt, losgelassen werden.

Dort, zwischen dunklem Tann und Rheinebene, wurden die
Wachskegelchen und Gipsriittler eingetauscht gegen ein neues
Folterinstrument: den Phantomkopf.

Dreiflig bis vierzig an Tische montierte Plastiktorsos mit Kopf
und aufgesperrtem Mund. In den Mund lassen sich Kiefer ein- und
ausbauen. Die Kiefer wiederum sind bestiickt mit austauschbaren
Plastikzahnen, in die wir alles schleifen, bohren, kleben und zemen-
tieren mussten, was die Welt der Zahnmedizin bis dato ersonnen
hatte. So lange bis — na sieh mal an, da war doch was — es ein Testat
dafiir gab und wir an echten Menschen weiteriiben durften.
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(chit Uk dreifig

Frau B.s Hinterkopf erinnert mich jetzt tatsdchlich ein bisschen an
meinen Phantomkopf, Platz Nummer 31 am Fenster. Der hatte, im
Gegensatz zu Frau B., zwar keine Haare, aber einen dhnlich schlan-
ken Hals. Das Besondere an unseren Phantomkopfen war, dass sie
einen Wasserablauf hatten. Angeblich waren wir weltweit die ers-
ten Studenten, die mit dieser technischen Neuerung drangsaliert
wurden. Vielen Dank dafiir nachtréglich an die Firma Frasaco.
Hittet ihr damit nicht noch ein Jahr warten konnen? Schlief$lich
bedeutete dieser siiddeutsche Innovationsdrang fiir uns, dass wir
erstmals, wie am echten Patienten, mit Wasserkiihlung bohren
mussten. Das fithrte dazu, dass die ohnehin schon sehr bescheide-
ne Sicht auf den zu bearbeitenden Zahn durch die aus drei Diisen
am Bohrerkopf schieflenden Wassermassen gegen null tendierte.
Da man weder Patienten noch Phantomkdpfe beliebig hoch mit
Wasser fluten darf, muss bei beiden eine entsprechende Absaug-
einrichtung in den Mund gehalten werden. Womit es zwischen
Ober- und Unterkiefer noch enger wird. Menschliches Gewebe
lasst sich dehnen. Bis zu einem gewissen Grad zumindest. Plastik-
backen aber nicht, die reiflen ein, und futsch sind Phantomkopf
und Testat.

So ein typisches Abschlusstestat am Freitagnachmittag, wenn
alle anderen Studienginge lingst am Badesee oder im Biergarten
weilten, sah in etwa wie folgt aus: Wir wurden in zwei Gruppen
aufgeteilt, damit jeder zweite Phantomkopf unbesetzt blieb.

»Wir konnen dann besser sehen, was Sie so treiben, und Sie vor
Dummbheiten bewahren, die Thnen nur schaden wiirden.«
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Damit waren kleine Tricksereien wie das Abstellen der Wasser-
kithlung oder das Auseinanderdriicken oder Anheben der Kunst-
stoffzihne gemeint.

Beide Gruppen mussten vor dem Phantomraum warten. Sodann
stellte man uns wie vor der weihnachtlichen Bescherung drauflen
auf den Flur, wiahrend drinnen die zu bearbeitende Zahnreihe mit
(stets wechselndem) Farblack markiert wurde. Erstens, damit keine
bereits im Voraus bearbeiteten Meisterwerke eingeschmuggelt wer-
den konnten, und zweitens jede Berithrung des Bohrers mit einem
Nachbarzahn - Todsiinde! - entdeckt, bewiesen und geahndet
werden konnte.

Saflen wir schlieflich neben unseren stumm schreienden Plastik-
freunden, verkiindete die Kursleitung tiber Lautsprecher die Auf-
gabe. Zum Beispiel so: »An Zahn zwei-sieben fertigen Sie bitte eine
Teilkronenpréparation an. Vergessen Sie den Slice nicht. Am dista-
len Kasten mochten wir noch einen grazilen Zementautbau sehen.
Beachten Sie, dass wir nachmessen werden, ob Sie eine ausreichende
Schichtstérke fiir die spatere Goldversorgung belassen haben.«

Schimpfen und Wehklagen von uns.

»Und der Zement muss halten, auch wenn wir den Zahn nachher
ein bisschen auf den Tisch klopfen, hé hé. Fangen Sie an, Sie haben
vierzig Minuten. «

Turbinen heulten auf, Sprithnebel quoll aus den Puppenmaulern.
Junge Menschen in weiflen Metzgerkitteln hingen mit verdrehten
Oberkérpern iiber und in den aufgesperrten Phantomfratzen. Fir
die Kursleiter sicher ein herzerfrischendes Bild. Fiir mich, hatte ich
mal die Muf3e gehabt, den Kopf zu heben und den Blick schweifen
zu lassen, eine Szenerie des Jammers.

»Denken Sie an die korrekte Sitzhaltung am Patienten, Thr
Riicken wird es Thnen in Jahrzehnten danken.«

»Halten Sie den physiologischen Augenabstand von 30 bis 40
Zentimetern zum Arbeitsfeld ein, sonst miissen Ihre Augen stindig
akkumulieren ... dh, akkolodieren ... also sich zu sehr anstrengen.«
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»Stiitzen Sie sich am Kiefer oder den Zahnen Ihres Patienten ab,
arbeiten Sie nie freihandig.«

»Noch fiinf Minuten.«

»Die Zeit ist um. Bitte verlassen Sie Thren Arbeitsplatz.«

Dann durften wir wieder raus auf den Flur, der eigentlich ein
Versorgungsschacht unterhalb der Universititsklinik war und
auch genau dessen Charme verstromte. Rohre und iiber Putz ver-
legte Kabel, aber mit Kaffeeautomat! Dort haben wir viele, viele
Stunden ohne Tageslicht zugebracht, bleich wie die Grottenolme
in den Hohlen Sloweniens. Wir haben herumgestanden, rauchend,
schweigend, lasternd, lachend, weinend und wartend auf alles Mog-
liche: Kursbeginn, Kursende, Kursleiter, Hausmeister, géttlichen
Beistand, Gerechtigkeit oder eben die Ergebnisse eines Testats. Die
wurden irgendwann in Form zweier DIN-A4-Ausdrucke an die
Pinnwand gehdngt. Fand man den eigenen Namen auf dem linken
Zettel, war das Wochenende gerettet. Ansonsten gab es einen Wie-
derholungsversuch. Einen.
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