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Von auflen sieht Franks Plattenladen aus wie jeder andere Laden
in einer kleinen Seitenstrafle. Doch sein Besitzer, ein sanfter Bér
von einem Mann, kann Menschen gliicklich machen. Er hért in die
Menschen hinein und findet Musik fiir sie. Nicht unbedingt die, die
sie mochten, sondern die, die sie wirklich brauchen.

Auch die anderen Ladenbesitzer der Strafle treffen sich bei Frank:
Maud aus dem Tattoo-Studio, die Williams-Briidder vom Bestat-
tungsinstitut und Father Anthony aus seinem christlichen Anden-
kenshop. Doch die Gemeinschaft ist bedroht; in der Strafie muss ein
Laden nach dem anderen schlieflen.

Da taucht eine junge Frau vor Franks Schaufenster auf, im griinen
Mantel, mit gritner Handtasche. Sosehr Frank sich auch bemiiht, er
kann einfach nicht horen, welche Musik in ihr klingt. Er muss eine
Entscheidung treffen — und das nicht nur fiir sich selbst.

Menschen mit Worten so zu berithren wie mit Musik, das gelang
Rachel Joyce schon in ihrem ersten Beruf als Bithnenschauspielerin
und spéter als Autorin zahlreicher Horspiele fiir die BBC. Mit ihren
feinfithligen Romanen bewegt sie inzwischen Millionen Leserinnen
und Leser weltweit. Thr Bestseller »Die unwahrscheinliche Pilger-
reise des Harold Fry« wurde fiir den Booker-Preis nominiert, mit
dem Specsavers National Book Award und dem Premio Novela Eu-
ropea Casino Santiago ausgezeichnet. Rachel Joyce lebt mit ihrem
Mann und ihren vier Kindern auf dem Land in Gloucestershire.
Und wenn sie zu Hause Musik hort, legt sie sich dabei am liebsten
ganz allein mit ihren Kopfhérern auf den Boden.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Es war einmal ein Plattenladen.

Von auflen sah er aus wie jeder andere Laden in jeder klei-
nen Seitenstrafle. Uber der Tiir stand kein Name. Im Schau-
fenster war keine einzige Schallplatte dekoriert. An der Glas-
scheibe klebte nur ein handgeschriebenes Plakat. Hier gibt's
die Musik, die Sie brauchen!!! Jeder willkommen!! Wir verkau-
fen nur VINYL! Falls geschlossen, bitte anrufen: ... Was dann
kam, war nicht zu entziffern, denn aufler ein paar weiteren
frohlichen Ausrufezeichen folgten als einzige Zahl eine Acht,
die gut auch eine Drei hitte sein konnen, und zwei Krakel, die
stark an Dreiecke erinnerten.

Drinnen war der Laden rappelvoll mit Kisten, die Kisten
rappelvoll mit Platten jeder erdenklichen Art, Platten jeder
Abspielgeschwindigkeit, Grof3e und Farbe, alles ohne Preis-
schild. Rechts neben der Tiir stand eine alte Theke, vor der
Riickwand ein Plattenspieler, eingerahmt von zwei Kabinen,
die mehr nach Schlafzimmermobeln als nach richtigen Ab-
horkabinen aussahen. Hinter dem Plattenspieler saf3 der Be-
sitzer des Ladens, Frank, ein sanfter Bar von einem Mann,
der standig rauchte und eine Platte nach der anderen auflegte.
Sein Laden war oft bis spdt in die Nacht hinein ge6ffnet — und



genauso oft bis spdt in den Vormittag hinein geschlossen -,
es lief Musik, bunte Laimpchen blinkten im Walzertakt, die
unterschiedlichsten Leute stoberten nach Platten.

Klassik, Rock, Jazz, Blues, Heavy Metal, Punk ... Nichts
war tabu, solange es auf Vinyl gepresst war. Wenn jemand
Frank erklarte, welchen Musikstil er mochte oder einfach, wie
es ihm an diesem Tag gerade ging, dann fand Frank innerhalb
von Minuten den richtigen Titel. Dafiir hatte er ein Hiand-
chen. Eine Gabe. Er wusste, was die Leute brauchten, sogar
wenn sie es selbst nicht wussten.

»Das hier! Horen Sie doch mal rein«, schlug er vor und
strich sich die wilde braune Mihne zuriick. »Ich hab so ein
Gefiihl, das konnte fiir Sie das Richtige sein ...«

Es war einmal ein Plattenladen.



SEITE A: JANUAR 1988



1
Der Mann, der nur Chopin mochte

Frank saf wie immer rauchend hinter seinem Plattenspieler
und sah aus dem Fenster. Es war mitten am Nachmittag und
schon fast dunkel drauflen. Der Tag war kaum ein Tag gewe-
sen. Ein Temperatursturz hatte einen ersten Anflug von Frost
gebracht, und die Unity Street glitzerte unter den Straflenla-
ternen. Die Luft hatte einen leichten Stich ins Blaue.

Die vier anderen Laden in der Strafle hatten schon ge-
schlossen, aber Frank hatte seine Lavalampen und den elek-
trischen Heizstrahler eingeschaltet. An der Theke blatterte
Maud, die Tatowiererin, die Fanmagazine durch, wéihrend
Pater Anthony eine Origamiblume faltete. Samstags-Kit hatte
alle Emmylou-Harris-Platten eingesammelt und versuchte sie
alphabetisch zu ordnen, ohne dass Frank es merkte.

»Ich hatte wieder keine Kundeng, sagte Maud sehr laut.
Auch wenn Frank hinten im Laden war und sie vorne, war
es akustisch nicht notig, die Stimme zu erheben. Die Laden
in der Unity Street waren nicht grof3er als ein kleines Wohn-
zimmer. »Horst du mir iiberhaupt zu?«

»Klar hore ich zu.«

»Du siehst aber nicht so aus.«

Frank zog sich die Kopfhérer herunter. Lachelte. In seinem
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ganzen Gesicht sprangen frohliche Lachfalten auf, und seine
Augenwinkel krauselten sich. »Siehst du? Ich hére immer
Zu.«

Maud machte ein Gerausch, das wie »Homm« klang. Dann
sagte sie: »Einer kam tatsdchlich rein, aber der wollte kein
Tattoo. Der wollte blofR wissen, wo's zu dem neuen Einkaufs-
zentrum geht.«

Pater Anthony erzéhlte, er habe in seinem Geschenkeladen
einen Briefbeschwerer verkauft. Auferdem noch ein Lesezei-
chen aus Leder mit dem Vaterunser drauf. Er wirkte mehr als
zufrieden.

»Wenn das so weitergeht«, sagte Maud, »dann muss ich im
Sommer zusperren.«

»Musst du nicht, Maud. Es wird schon laufen.«

Sie fithrten dieses Gespriach andauernd. Maud sagte, alles
ist so furchtbar, und Frank widersprach, stimmt nicht, Maud,
stimmt doch gar nicht. IThr beide seid wie ne Schallplatte mit
Sprung sagte Kit dann, was vielleicht lustig gewesen wire,
hitte er es nicht jeden Abend gesagt; aufSerdem waren Maud
und Frank kein Paar. Frank war tiberzeugter Single.

»Wisst ihr, wie viele Beerdigungen die Bestatter hatten?«

»Nein, Maud.«

»Zwei. Ganze zwei seit Weihnachten. Was ist blof§ mit den
Leuten los?«

»Vielleicht sterben sie nicht«, meinte Kit.

»Klar sterben sie. Die Leute kommen einfach nicht mehr
zu uns. Die wollen blofy noch den Schrott aus der Castlegate.«

Erst letzten Monat hatte die Floristin zugemacht. Thr leerer
Laden stand am Ende der Strafle wie ein fauler Zahn, und
vor ein paar Nachten war das Schaufenster des Backers am
anderen Straflenende mit Parolen vollgeschmiert worden.
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Frank hatte einen Eimer Seifenwasser geholt; es hatte den
ganzen Vormittag gedauert, bis die Schmierereien wieder
abgeschrubbt waren.

»Es hat immer Laden in der Unity Street gegeben, sagte
Pater Anthony. »Wir sind eine Gemeinschaft. Wir gehéren
hierher.«

Samstags-Kit lief mit einer Kiste neuer 45er-Singles durch
den Laden und fegte dabei fast eine Lavalampe zu Boden.
Emmylou Harris hatte er anscheinend aufgegeben. »Wir
hatten heute wieder einen Ladendiebstahl, erzdhlte Kit ohne
viel Bezug zum Thema. »Erst hat sich der Typ aufgeregt, weil
wir keine CDs verkaufen. Dann wollte er sich eine Platte an-
sehen und ist damit abgehauen.«

»Welche war’s denn diesmal?«

»Genesis. Invisible Touch.«

»Was hast du unternommen, Frank?«

»Ach, das Ublichex, sagte Kit.

Ja, Frank hatte reagiert wie immer. Er hatte seine alte
Wildlederjacke iibergeworfen und war dem jungen Mann
nachgesetzt, bis er ihn an der Bushaltestelle erwischte. (Was
war denn das fiir ein Dieb, der auf den Elfer-Bus wartete?)
Unter Keuchen erklirte er, er werde die Polizei rufen, wenn
der Junge nicht mit ihm in den Laden zuriickkehre und be-
reit sei, sich in der Kabine etwas Neues anzuhoren. Er konne
die Genesisplatte behalten, wenn er sie so dringend brauche,
aber es mache Frank ganz fertig, dass er die falsche geklaut
habe - die frithen Sachen seien um Léangen besser. Er konne
das Album gratis haben, samt Cover, »solange du es mal mit
den Hebriden versuchst. Wenn dir Genesis gefillt, wirst du
Mendelssohn lieben, das kannst du mir glauben.«

»Ich wiinschte, du wiirdest noch mal iiberdenken, ob du
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nicht doch diese neuen CDs verkaufen solltest, Frank, sagte
Pater Anthony.

»Machst du Witze?« Kit lachte. »Er wiirde lieber sterben als
CDs verkaufen.«

Dann ging die Tiir auf - dingdong -, und ein neuer Kunde
trat ein. Franks Puls schlug sofort schneller.

Der ordentlich gekleidete Mann mittleren Alters kam den
persischen Laufer entlang, der von der Tiir durch den ganzen
Laden bis zum Plattenspieler fithrte. Alles an diesem Mann
war Mittelmaf$ — sein Mantel, sein Haar, sogar seine Ohren -,
als wire er gezielt dafiir geschaffen worden, dass ihn keiner
ein zweites Mal ansah. Mit gesenktem Kopf schlich er an der
Theke zu seiner Rechten vorbei, wo Maud, Pater Anthony und
Kit standen und hinter ihnen samtliche Schallplatten in ihren
Innenhiillen aus Pappe. Er ging an den alten Holzregalen zu
seiner Linken vorbei, an der Tiir, die zu Franks Wohnung hin-
auffithrte, am Tisch in der Mitte und an den Plastikkisten mit
Remittenden. Das Patchwork aus Plattencovern und selbst-
kreierten Postern, von Kit an die Winde gepinnt, wiirdigte er
nicht einmal eines Seitenblicks. Beim Plattenspieler blieb er
stehen und zog ein Taschentuch hervor.

Frank verschrinkte seine machtigen Arme und beugte sich
vor. »Alles klar?«, fragte er mit seiner drohnenden Stimme.
»Was kann ich heute fiir Sie tun?«

»Also, die Sache ist die, ich mag nun mal nur Chopin.«

Jetzt erinnerte sich Frank. Der Mann war schon vor ei-
nigen Monaten einmal hier gewesen. Er hatte etwas gesucht,
was ihn vor seiner Hochzeit beruhigen wiirde.

»Sie haben die Nocturnes gekauft, sagte er.

Der Mann kaute an seinen Lippen. Er schien nicht daran
gewohnt, dass sich jemand an ihn erinnerte. »Jetzt stecke
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ich in neuen Schwierigkeiten. Und habe mich gefragt, ob Sie
vielleicht — wieder etwas fiir mich heraussuchen konnten?«
Er hatte beim Rasieren eine Stelle am Kinn tibersehen. Die
kratzige Stoppelinsel auf der Haut hatte etwas Einsames.

Frank lachelte, weil er immer lachelte, wenn ihn ein Kun-
de um Hilfe bat. Er stellte dieselben Fragen wie immer. Ob
der Mann wisse, wonach er suche? (Ja. Chopin.) Ob er noch
andere Musik gehort habe, die ihm gefalle? (Ja. Chopin.) Ob
er, was er suche, vielleicht summen konne? (Nein. Er glaube
nicht.)

Der Mann warf einen Blick iiber die Schulter, ob auch kei-
ner zuhorte, aber die anderen beachteten ihn gar nicht. Im
Lauf der Jahre hatten sie in diesem Laden schon alles erlebt.
Da gab es natiirlich die Stammkunden, die herkamen, um
neue Platten zu kaufen, aber oft wollten die Leute mehr. Frank
hatte ihnen iiber Krankheiten hinweggeholfen, iiber Trauer,
iiber den Verlust ihres Selbstvertrauens oder ihres Jobs, aber
auch Alltaglicheres zu verkraften wie die Fuf3ballergebnisse
oder das Wetter. Er kannte sich mit alledem nicht etwa be-
sonders gut aus, brauchte aber den Menschen im Grunde nur
zuzuhoren. Und seine Geduld war unerschopflich. Als Junge
hatte es ihm nichts ausgemacht, stundenlang mit einem Stiick
Brot in der Hand dazustehen und auf einen Vogel zu hoffen.

Der Mann sah Frank immer noch an. Er wartete.

»Sie wollen, dass ich die richtige Platte fiir Sie finde? Wel-
che das sein konnte, wissen Sie nicht, sind aber mit allem zu-
frieden, solange es Chopin ist?«

»Ja, ja, sagte der Mann. Das traf es genau.

Was brauchte der Mann? Frank schob die Stirnfransen
nach hinten - eigensinnig fluppten sie sofort wieder nach
vorn —, stiitzte das Kinn in die Handflichen und lauschte, als
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durchforsche er den Ather nach einem Radiosignal. Etwas
Schoénes? Etwas Langsames? Vollig reglos safl er da.

Die Erleuchtung kam mit solcher Wucht, dass es Frank
den Atem verschlug. Natiirlich. Dieser Mann brauchte kei-
nen Chopin. Nicht einmal ein Nocturne. Was er brauchte,
war ...

»Moment!« Frank war schon aufgesprungen.

Er tapste im Laden herum, zog ein Cover nach dem an-
deren heraus, schliipfte an Kit vorbei und zog den Kopf ein,
um einer Glithbirne auszuweichen. Er musste nur etwas
Ahnliches finden wie die Musik, die er in dem Mann, der
nur Chopin mochte, hatte tonen horen. Klavier, ja. Er hatte
Klavierspiel herausgehort. Aber der Mann brauchte noch et-
was anderes. Das sanft war und zugleich tiberwiltigend. Wo
wiirde Frank das finden? Bei Beethoven? Nein, das ware zu
massiv. Beethoven konnte einen solchen Mann niederstre-
cken. Was er brauchte, war ein Freund ...

»Kann ich dir helfen, Frank?«, fragte Kit. Genau genom-
men fragte er: »Ka-i-elfn?«, weil er sich den Mund voller
Schokokekse gestopft hatte. Kit war mit seinen achtzehn
Jahren kein schlichtes Gemiit oder gar zuriickgeblieben, wie
manche Leute zuweilen meinten, sondern nur ein wenig toll-
patschig und von einer ungestiimen Begeisterungsfihigkeit.
Er war in einem Vororthduschen aufgewachsen, mit einer
dementen Mutter und einem Vater, der die meiste Zeit vor
dem Fernseher saff. Frank hatte Kit in den letzten Jahren lieb-
gewonnen und kiimmerte sich um ihn wie frither um seinen
alten Van und den Plattenspieler seiner Mutter. Er fand her-
aus, dass man Kit nur wie einen jungen Terrier behandeln,
ihn also regelmiflig zu Spaziergingen hinausschicken und
mit einfachen Aufgaben beschiftigen musste. Die Gefahr,
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dass er ernsthaften Schaden anrichtete, verringerte sich da-
durch erheblich.

Aber welche Musik suchte Frank genau? Was war es nur?

Frank schwebte ein Song vor, der wie ein kleines Flof$ an-
kdme und den Mann sicher nach Hause tragen wiirde.

Klavier. Ja. Ein paar Blaser dazu? Konnte passen. Eine
Stimme? Vielleicht. Etwas Kraftvolles und Leidenschaftliches,
vielschichtig und gleichzeitig so einfach, dass es sofort ein-
leuchtete ...

Das war’s. Er hatte es gefunden. Er wusste, was der Mann
brauchte. Er schwenkte hinter die Theke ab und zog die rich-
tige Platte hervor. Aber als er zum Plattenspieler zuriickhas-
tete und brummte, »Seite B, Nummer 5. Die ist es. Ja, genau
diel«, da stief§ der Mann einen verzweifelten Seufzer aus, der
fast wie ein Schluchzer klang.

»Nein! Nein! Aretha Franklin? Wer ist denn das?«

»Oh No Not My Baby. Das ist es. Das ist der richtige Song.«

»Aber ich hab’s Thnen doch gesagt. Ich will Chopin. Pop
hilft nicht.«

»Aretha ist Soul. Gegen Aretha konnen Sie doch nichts
haben ...«

»Spirit In The Dark? Nein, auf keinen Fall. Die Platte will
ich nicht. Dafiir bin ich nicht hergekommen.«

Frank sah von seiner groflen Hohe auf den Mann herab,
der sein Taschentuch immer fester zusammendrehte. »Das
ist nicht, was Sie wollen, ich weif. Aber eins konnen Sie mir
glauben, das ist die Musik, die Sie heute brauchen. Was haben
Sie denn zu verlieren?«

Der Mann warf einen letzten Blick zur Tiir hintiber. Pater
Anthony zuckte anteilnehmend mit der Schulter, als wollte er
sagen: Warum denn nicht? Wir alle haben das auch schon mit-
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gemacht. »Dann legen Sie eben auf, sagte der Mann, der nur
Chopin mochte.

Kit sprang herbei und fiihrte ihn zu einer Abhoérkabine,
hielt ihn nicht gerade an der Hand, geleitete ihn aber mit aus-
gestreckten Armen, als drohten jeden Moment ein paar Kor-
perteile von ihm abzufallen. Aus den Lavalampen erblithte
in bewegten Mustern rosa, apfelgriines und goldenes Licht.
Die Kabinen waren unvergleichlich besser als bei Wool-
worth - dort hatte man eher das Gefiihl, man stiinde unter
einer Trockenhaube. Die Kopthorer dort seien so fettig, be-
richtete Maud, dass man nachher duschen miisse. Nein, diese
Kabinen hatte Frank selbst gemacht, aus zwei gleichen, un-
glaublich riesigen viktorianischen Schrianken, die er auf dem
Sperrmiill gefunden hatte. Er hatte die Fifle abgesagt, die
Kleiderstangen und Schubladen herausgenommen und klei-
ne Locher in die Wande gebohrt, durch die die Kabel zum
Plattenspieler fiithrten. Er hatte zwei Sesselchen aufgetrieben,
klein genug, um in die Schrinke zu passen, aber trotzdem
bequem. Er hatte sogar das Holz poliert, bis es glinzte wie
schwarzer Lack und die feine Einlegearbeit in den Tiiren auf-
schien, Vogel und Blumen aus Perlmutt. Wenn man genauer
hinsah, waren die Kabinen wirklich schon.

Der Mann stieg hinein, machte einen Schlurfschritt zur
Seite — es war sehr beengt hier, schliefllich forderte man ihn
auf, sich in ein Schlafzimmermobel zu setzen — und nahm
Platz. Frank half ihm mit den Kopfthorern und schloss die Tiir.

»Alles in Ordnung da drinnen?«

»Das wird nichts, rief der Mann nach drauflen. »Ich mag
nur Chopin.«

Am Plattenspieler lief} Frank die Schallplatte vorsichtig aus
der Hiille gleiten und setzte die Nadel auf. Tick, tick machte
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sie auf ihrem Ritt durch die Rillen. Frank schaltete die Laut-
sprecher ein, damit die Musik auch im Laden zu horen war.

Tick, tick ...
Vinyl hat ein Eigenleben. Es bleibt einem nichts {ibrig, als

zZu warten.
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