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  Es war einmal ein Plattenladen. 
 Von außen sah er aus wie jeder andere Laden in jeder klei-

nen Seitenstraße. Über der Tür stand kein Name. Im Schau-
fenster war keine einzige Schallplatte dekoriert. An der Glas-
scheibe klebte nur ein handgeschriebenes Plakat. Hier gibt’s 
die Musik, die Sie brauchen!!! Jeder willkommen!! Wir verkau-
fen nur VINYL! Falls geschlossen, bitte anrufen: … Was dann 
kam, war nicht zu entziff ern, denn außer ein paar weiteren 
fröhlichen Ausrufezeichen folgten als einzige Zahl eine Acht, 
die gut auch eine Drei hätte sein können, und zwei Krakel, die 
stark an Dreiecke erinnerten. 

 Drinnen war der Laden rappelvoll mit Kisten, die Kisten 
rappelvoll mit Platten jeder erdenklichen Art, Platten jeder 
Abspielgeschwindigkeit, Größe und Farbe, alles ohne Preis-
schild. Rechts neben der Tür stand eine alte Th eke, vor der 
Rückwand ein Plattenspieler, eingerahmt von zwei Kabinen, 
die mehr nach Schlafzimmermöbeln als nach richtigen Ab-
hörkabinen aussahen. Hinter dem Plattenspieler saß der Be-
sitzer des Ladens, Frank, ein sanft er Bär von einem Mann, 
der ständig rauchte und eine Platte nach der anderen aufl egte. 
Sein Laden war oft  bis spät in die Nacht hinein geöff net – und 



genauso oft  bis spät in den Vormittag hinein geschlossen – , 
es lief Musik, bunte Lämpchen blinkten im Walzertakt, die 
unterschiedlichsten Leute stöberten nach Platten. 

 Klassik, Rock, Jazz, Blues, Heavy Metal, Punk … Nichts 
war tabu, solange es auf Vinyl gepresst war. Wenn jemand 
Frank erklärte, welchen Musikstil er mochte oder einfach, wie 
es ihm an diesem Tag gerade ging, dann fand Frank innerhalb 
von Minuten den richtigen Titel. Dafür hatte er ein Händ-
chen. Eine Gabe. Er wusste, was die Leute brauchten, sogar 
wenn sie es selbst nicht wussten. 

 »Das hier! Hören Sie doch mal rein«, schlug er vor und 
strich sich die wilde braune Mähne zurück. »Ich hab so ein 
Gefühl, das könnte für Sie das Richtige sein …« 

 Es war einmal ein Plattenladen.  

  SEITE A: JANUAR 1988 
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  1
Der Mann, der nur Chopin mochte 

 Frank saß wie immer rauchend hinter seinem Plattenspieler 
und sah aus dem Fenster. Es war mitten am Nachmittag und 
schon fast dunkel draußen. Der Tag war kaum ein Tag gewe-
sen. Ein Temperatursturz hatte einen ersten Anfl ug von Frost 
gebracht, und die Unity Street glitzerte unter den Straßenla-
ternen. Die Luft  hatte einen leichten Stich ins Blaue. 

 Die vier anderen Läden in der Straße hatten schon ge-
schlossen, aber Frank hatte seine Lavalampen und den elek-
trischen Heizstrahler eingeschaltet. An der Th eke blätterte 
Maud, die Tätowiererin, die Fanmagazine durch, während 
Pater Anthony eine Origamiblume faltete. Samstags-Kit hatte 
alle Emmylou-Harris-Platten eingesammelt und versuchte sie 
alphabetisch zu ordnen, ohne dass Frank es merkte. 

 »Ich hatte wieder keine Kunden«, sagte Maud sehr laut. 
Auch wenn Frank hinten im Laden war und sie vorne, war 
es akustisch nicht nötig, die Stimme zu erheben. Die Läden 
in der Unity Street waren nicht größer als ein kleines Wohn-
zimmer. »Hörst du mir überhaupt zu?« 

 »Klar höre ich zu.« 
 »Du siehst aber nicht so aus.« 
 Frank zog sich die Kopfh örer herunter. Lächelte. In seinem 
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ganzen Gesicht sprangen fröhliche Lachfalten auf, und seine 
Augenwinkel kräuselten sich. »Siehst du? Ich höre immer 
zu.« 

 Maud machte ein Geräusch, das wie »Hömm« klang. Dann 
sagte sie: »Einer kam tatsächlich rein, aber der wollte kein 
Tattoo. Der wollte bloß wissen, wo’s zu dem neuen Einkaufs-
zentrum geht.« 

 Pater Anthony erzählte, er habe in seinem Geschenkeladen 
einen Briefb eschwerer verkauft . Außerdem noch ein Lesezei-
chen aus Leder mit dem Vaterunser drauf. Er wirkte mehr als 
zufrieden. 

 »Wenn das so weitergeht«, sagte Maud, »dann muss ich im 
Sommer zusperren.« 

 »Musst du nicht, Maud. Es wird schon laufen.« 
 Sie führten dieses Gespräch andauernd. Maud sagte, alles 

ist so furchtbar, und Frank widersprach, stimmt nicht, Maud, 
stimmt doch gar nicht. Ihr beide seid wie ne Schallplatte mit 
Sprung sagte Kit dann, was vielleicht lustig gewesen wäre, 
hätte er es nicht jeden Abend gesagt; außerdem waren Maud 
und Frank kein Paar. Frank war überzeugter Single. 

 »Wisst ihr, wie viele Beerdigungen die Bestatter hatten?« 
 »Nein, Maud.« 
 »Zwei. Ganze zwei seit Weihnachten. Was ist bloß mit den 

Leuten los?« 
 »Vielleicht sterben sie nicht«, meinte Kit. 
 »Klar sterben sie. Die Leute kommen einfach nicht mehr 

zu uns. Die wollen bloß noch den Schrott aus der Castlegate.« 
 Erst letzten Monat hatte die Floristin zugemacht. Ihr leerer 

Laden stand am Ende der Straße wie ein fauler Zahn, und 
vor ein paar Nächten war das Schaufenster des Bäckers am 
anderen Straßenende mit Parolen vollgeschmiert worden. 
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Frank hatte einen Eimer Seifenwasser geholt; es hatte den 
ganzen Vormittag gedauert, bis die Schmierereien wieder 
abgeschrubbt waren. 

 »Es hat immer Läden in der Unity Street gegeben«, sagte 
Pater Anthony. »Wir sind eine Gemeinschaft . Wir gehören 
hierher.« 

 Samstags-Kit lief mit einer Kiste neuer 45er-Singles durch 
den Laden und fegte dabei fast eine Lavalampe zu Boden. 
Emmylou Harris hatte er anscheinend aufgegeben. »Wir 
hatten heute wieder einen Ladendiebstahl«, erzählte Kit ohne 
viel Bezug zum Th ema. »Erst hat sich der Typ aufgeregt, weil 
wir keine CDs verkaufen. Dann wollte er sich eine Platte an-
sehen und ist damit abgehauen.« 

 »Welche war’s denn diesmal?« 
 »Genesis. Invisible Touch.« 
 »Was hast du unternommen, Frank?« 
 »Ach, das Übliche«, sagte Kit. 
 Ja, Frank hatte reagiert wie immer. Er hatte seine alte 

Wildlederjacke übergeworfen und war dem jungen Mann 
nachgesetzt, bis er ihn an der Bushaltestelle erwischte. (Was 
war denn das für ein Dieb, der auf den Elfer-Bus wartete?) 
Unter Keuchen erklärte er, er werde die Polizei rufen, wenn 
der Junge nicht mit ihm in den Laden zurückkehre und be-
reit sei, sich in der Kabine etwas Neues anzuhören. Er könne 
die Genesisplatte behalten, wenn er sie so dringend brauche, 
aber es mache Frank ganz fertig, dass er die falsche geklaut 
habe – die frühen Sachen seien um Längen besser. Er könne 
das Album gratis haben, samt Cover, »solange du es mal mit 
den Hebriden versuchst. Wenn dir Genesis gefällt, wirst du 
Mendelssohn lieben, das kannst du mir glauben.« 

 »Ich wünschte, du würdest noch mal überdenken, ob du 
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nicht doch diese neuen CDs verkaufen solltest, Frank«, sagte 
Pater Anthony. 

 »Machst du Witze?« Kit lachte. »Er würde lieber sterben als 
CDs verkaufen.« 

 Dann ging die Tür auf – dingdong – , und ein neuer Kunde 
trat ein. Franks Puls schlug sofort schneller. 

 Der ordentlich gekleidete Mann mittleren Alters kam den 
persischen Läufer entlang, der von der Tür durch den ganzen 
Laden bis zum Plattenspieler führte. Alles an diesem Mann 
war Mittelmaß – sein Mantel, sein Haar, sogar seine Ohren – , 
als wäre er gezielt dafür geschaff en worden, dass ihn keiner 
ein zweites Mal ansah. Mit gesenktem Kopf schlich er an der 
Th eke zu seiner Rechten vorbei, wo Maud, Pater Anthony und 
Kit standen und hinter ihnen sämtliche Schallplatten in ihren 
Innenhüllen aus Pappe. Er ging an den alten Holzregalen zu 
seiner Linken vorbei, an der Tür, die zu Franks Wohnung hin-
auff ührte, am Tisch in der Mitte und an den Plastikkisten mit 
Remittenden. Das Patchwork aus Plattencovern und selbst-
kreierten Postern, von Kit an die Wände gepinnt, würdigte er 
nicht einmal eines Seitenblicks. Beim Plattenspieler blieb er 
stehen und zog ein Taschentuch hervor. 

 Frank verschränkte seine mächtigen Arme und beugte sich 
vor. »Alles klar?«, fragte er mit seiner dröhnenden Stimme. 
»Was kann ich heute für Sie tun?« 

 »Also, die Sache ist die, ich mag nun mal nur Chopin.« 
 Jetzt erinnerte sich Frank. Der Mann war schon vor ei-

nigen Monaten einmal hier gewesen. Er hatte etwas gesucht, 
was ihn vor seiner Hochzeit beruhigen würde. 

 »Sie haben die Nocturnes gekauft «, sagte er. 
 Der Mann kaute an seinen Lippen. Er schien nicht daran 

gewöhnt, dass sich jemand an ihn erinnerte. »Jetzt stecke 
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ich in neuen Schwierigkeiten. Und habe mich gefragt, ob Sie 
vielleicht  – wieder etwas für mich heraussuchen könnten?« 
Er hatte beim Rasieren eine Stelle am Kinn übersehen. Die 
kratzige Stoppelinsel auf der Haut hatte etwas Einsames. 

 Frank lächelte, weil er immer lächelte, wenn ihn ein Kun-
de um Hilfe bat. Er stellte dieselben Fragen wie immer. Ob 
der Mann wisse, wonach er suche? (Ja. Chopin.) Ob er noch 
andere Musik gehört habe, die ihm gefalle? (Ja. Chopin.) Ob 
er, was er suche, vielleicht summen könne? (Nein. Er glaube 
nicht.) 

 Der Mann warf einen Blick über die Schulter, ob auch kei-
ner zuhörte, aber die anderen beachteten ihn gar nicht. Im 
Lauf der Jahre hatten sie in diesem Laden schon alles erlebt. 
Da gab es natürlich die Stammkunden, die herkamen, um 
neue Platten zu kaufen, aber oft  wollten die Leute mehr. Frank 
hatte ihnen über Krankheiten hinweggeholfen, über Trauer, 
über den Verlust ihres Selbstvertrauens oder ihres Jobs, aber 
auch Alltäglicheres zu verkraft en wie die Fußballergebnisse 
oder das Wetter. Er kannte sich mit alledem nicht etwa be-
sonders gut aus, brauchte aber den Menschen im Grunde nur 
zuzuhören. Und seine Geduld war unerschöpfl ich. Als Junge 
hatte es ihm nichts ausgemacht, stundenlang mit einem Stück 
Brot in der Hand dazustehen und auf einen Vogel zu hoff en. 

 Der Mann sah Frank immer noch an. Er wartete. 
 »Sie wollen, dass ich die richtige Platte für Sie fi nde? Wel-

che das sein könnte, wissen Sie nicht, sind aber mit allem zu-
frieden, solange es Chopin ist?« 

 »Ja, ja«, sagte der Mann. Das traf es genau. 
 Was brauchte der Mann? Frank schob die Stirnfransen 

nach hinten –  eigensinnig fl uppten sie sofort wieder nach 
vorn – , stützte das Kinn in die Handfl ächen und lauschte, als 
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durchforsche er den Äther nach einem Radiosignal. Etwas 
Schönes? Etwas Langsames? Völlig reglos saß er da. 

 Die Erleuchtung kam mit solcher Wucht, dass es Frank 
den Atem verschlug. Natürlich. Dieser Mann brauchte kei-
nen Chopin. Nicht einmal ein Nocturne. Was er brauchte, 
war … 

 »Moment!« Frank war schon aufgesprungen. 
 Er tapste im Laden herum, zog ein Cover nach dem an-

deren heraus, schlüpft e an Kit vorbei und zog den Kopf ein, 
um einer Glühbirne auszuweichen. Er musste nur etwas 
Ähnliches fi nden wie die Musik, die er in dem Mann, der 
nur Chopin mochte, hatte tönen hören. Klavier, ja. Er hatte 
Klavierspiel herausgehört. Aber der Mann brauchte noch et-
was anderes. Das sanft  war und zugleich überwältigend. Wo 
würde Frank das fi nden? Bei Beethoven? Nein, das wäre zu 
massiv. Beethoven könnte einen solchen Mann niederstre-
cken. Was er brauchte, war ein Freund … 

 »Kann ich dir helfen, Frank?«, fragte Kit. Genau genom-
men fragte er: »Ka-i-elfn?«, weil er sich den Mund voller 
Schokokekse gestopft  hatte. Kit war mit seinen achtzehn 
Jahren kein schlichtes Gemüt oder gar zurückgeblieben, wie 
manche Leute zuweilen meinten, sondern nur ein wenig toll-
patschig und von einer ungestümen Begeisterungsfähigkeit. 
Er war in einem Vororthäuschen aufgewachsen, mit einer 
dementen Mutter und einem Vater, der die meiste Zeit vor 
dem Fernseher saß. Frank hatte Kit in den letzten Jahren lieb-
gewonnen und kümmerte sich um ihn wie früher um seinen 
alten Van und den Plattenspieler seiner Mutter. Er fand her-
aus, dass man Kit nur wie einen jungen Terrier behandeln, 
ihn also regelmäßig zu Spaziergängen hinausschicken und 
mit einfachen Aufgaben beschäft igen musste. Die Gefahr, 
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dass er ernsthaft en Schaden anrichtete, verringerte sich da-
durch erheblich. 

 Aber welche Musik suchte Frank genau? Was war es nur? 
 Frank schwebte ein Song vor, der wie ein kleines Floß an-

käme und den Mann sicher nach Hause tragen würde. 
 Klavier. Ja. Ein paar Bläser dazu? Könnte passen. Eine 

Stimme? Vielleicht. Etwas Kraft volles und Leidenschaft liches, 
vielschichtig und gleichzeitig so einfach, dass es sofort ein-
leuchtete … 

 Das war’s. Er hatte es gefunden. Er wusste, was der Mann 
brauchte. Er schwenkte hinter die Th eke ab und zog die rich-
tige Platte hervor. Aber als er zum Plattenspieler zurückhas-
tete und brummte, »Seite B, Nummer 5. Die ist es. Ja, genau 
die!«, da stieß der Mann einen verzweifelten Seufzer aus, der 
fast wie ein Schluchzer klang. 

 »Nein! Nein! Aretha Franklin? Wer ist denn das?« 
 »Oh No Not My Baby. Das ist es. Das ist der richtige Song.« 
 »Aber ich hab’s Ihnen doch gesagt. Ich will Chopin. Pop 

hilft  nicht.« 
 »Aretha ist Soul. Gegen Aretha können Sie doch nichts 

haben …« 
 »Spirit In Th e Dark? Nein, auf keinen Fall. Die Platte will 

ich nicht. Dafür bin ich nicht hergekommen.« 
 Frank sah von seiner großen Höhe auf den Mann herab, 

der sein Taschentuch immer fester zusammendrehte. »Das 
ist nicht, was Sie wollen, ich weiß. Aber eins können Sie mir 
glauben, das ist die Musik, die Sie heute brauchen. Was haben 
Sie denn zu verlieren?« 

 Der Mann warf einen letzten Blick zur Tür hinüber. Pater 
Anthony zuckte anteilnehmend mit der Schulter, als wollte er 
sagen: Warum denn nicht? Wir alle haben das auch schon mit-
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durchforsche er den Äther nach einem Radiosignal. Etwas 
Schönes? Etwas Langsames? Völlig reglos saß er da. 

 Die Erleuchtung kam mit solcher Wucht, dass es Frank 
den Atem verschlug. Natürlich. Dieser Mann brauchte kei-
nen Chopin. Nicht einmal ein Nocturne. Was er brauchte, 
war … 

 »Moment!« Frank war schon aufgesprungen. 
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deren heraus, schlüpft e an Kit vorbei und zog den Kopf ein, 
um einer Glühbirne auszuweichen. Er musste nur etwas 
Ähnliches fi nden wie die Musik, die er in dem Mann, der 
nur Chopin mochte, hatte tönen hören. Klavier, ja. Er hatte 
Klavierspiel herausgehört. Aber der Mann brauchte noch et-
was anderes. Das sanft  war und zugleich überwältigend. Wo 
würde Frank das fi nden? Bei Beethoven? Nein, das wäre zu 
massiv. Beethoven könnte einen solchen Mann niederstre-
cken. Was er brauchte, war ein Freund … 

 »Kann ich dir helfen, Frank?«, fragte Kit. Genau genom-
men fragte er: »Ka-i-elfn?«, weil er sich den Mund voller 
Schokokekse gestopft  hatte. Kit war mit seinen achtzehn 
Jahren kein schlichtes Gemüt oder gar zurückgeblieben, wie 
manche Leute zuweilen meinten, sondern nur ein wenig toll-
patschig und von einer ungestümen Begeisterungsfähigkeit. 
Er war in einem Vororthäuschen aufgewachsen, mit einer 
dementen Mutter und einem Vater, der die meiste Zeit vor 
dem Fernseher saß. Frank hatte Kit in den letzten Jahren lieb-
gewonnen und kümmerte sich um ihn wie früher um seinen 
alten Van und den Plattenspieler seiner Mutter. Er fand her-
aus, dass man Kit nur wie einen jungen Terrier behandeln, 
ihn also regelmäßig zu Spaziergängen hinausschicken und 
mit einfachen Aufgaben beschäft igen musste. Die Gefahr, 
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gemacht. »Dann legen Sie eben auf«, sagte der Mann, der nur 
Chopin mochte. 

 Kit sprang herbei und führte ihn zu einer Abhörkabine, 
hielt ihn nicht gerade an der Hand, geleitete ihn aber mit aus-
gestreckten Armen, als drohten jeden Moment ein paar Kör-
perteile von ihm abzufallen. Aus den Lavalampen erblühte 
in bewegten Mustern rosa, apfelgrünes und goldenes Licht. 
Die Kabinen waren unvergleichlich besser als bei Wool-
worth – dort hatte man eher das Gefühl, man stünde unter 
einer Trockenhaube. Die Kopfh örer dort seien so fettig, be-
richtete Maud, dass man nachher duschen müsse. Nein, diese 
Kabinen hatte Frank selbst gemacht, aus zwei gleichen, un-
glaublich riesigen viktorianischen Schränken, die er auf dem 
Sperrmüll gefunden hatte. Er hatte die Füße abgesägt, die 
Kleiderstangen und Schubladen herausgenommen und klei-
ne Löcher in die Wände gebohrt, durch die die Kabel zum 
Plattenspieler führten. Er hatte zwei Sesselchen aufgetrieben, 
klein genug, um in die Schränke zu passen, aber trotzdem 
bequem. Er hatte sogar das Holz poliert, bis es glänzte wie 
schwarzer Lack und die feine Einlegearbeit in den Türen auf-
schien, Vögel und Blumen aus Perlmutt. Wenn man genauer 
hinsah, waren die Kabinen wirklich schön. 

 Der Mann stieg hinein, machte einen Schlurfschritt zur 
Seite – es war sehr beengt hier, schließlich forderte man ihn 
auf, sich in ein Schlafzimmermöbel zu setzen  – und nahm 
Platz. Frank half ihm mit den Kopfh örern und schloss die Tür. 

 »Alles in Ordnung da drinnen?« 
 »Das wird nichts«, rief der Mann nach draußen. »Ich mag 

nur Chopin.« 
 Am Plattenspieler ließ Frank die Schallplatte vorsichtig aus 

der Hülle gleiten und setzte die Nadel auf. Tick, tick machte 
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sie auf ihrem Ritt durch die Rillen. Frank schaltete die Laut-
sprecher ein, damit die Musik auch im Laden zu hören war. 
Tick, tick … 

 Vinyl hat ein Eigenleben. Es bleibt einem nichts übrig, als 
zu warten. 
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