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Masha Gessen legt ihr Opus Magnum vor – ein 
Schlüsselwerk. Wer nicht glauben will, dass 

Russland sich gegenwärtig in einen autoritären 
Staat mit partiell totalitären Zügen verwandelt, 

sollte dieses Buch lesen.
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Russland, 1980er Jahre bis in die Gegenwart:  
Ein Land, das sich öffnete, hat sich wieder ver-
schlossen. Eine Gesellschaft, die zu Emanzipa-
tion, Freiheit und Selbsterkenntnis aufgebro-
chen war, leidet heute unter Bevormundung 
und Repression. Wie konnte es dazu kommen? 
Diese Frage hat die Bestsellerautorin Masha 
Gessen nicht losgelassen, und sie packt auch 
die Leser. 

Im Zentrum stehen vier Menschen der Gene-
ration 1984. Sie kamen in die Schule, als die 
Sowjetunion zerfiel, und wurden unter Präsi-
dent Putin erwachsen. Junge Leute aus unter-
schiedlichen sozialen und familiären Verhält-
nissen: zum Beispiel  Shanna, deren Vater Boris 
Nemzow,  ein prominenter Reformer, mitten 
in Moskau erschossen wurde. Oder Ljoscha, 
der als schwuler Dozent seine Stelle an der Uni 
Perm verliert. 

Die große Erzählung von Aufbrüchen und ge-
scheiterten Hoffnungen dieser vier wird flan-
kiert von den Bildungswegen des Soziologen 
Lew Gudkow, der Psychoanalytikerin Marina 
Arutjunjan und des rechtsnationalistischen 
Philosophen Alexander Dugin. 

Masha Gessen hat ein Russland-Buch geschrie
ben, wie es noch keines gab: fesselnd wie ein 
Gesellschaftsroman, angetrieben von dem lei-
denschaftlichen Wunsch zu verstehen, warum 
ein Land, das in einem ungeheuren Kraftakt 
seine lähmenden Machtstrukturen abschüt-
teln konnte, zu einem autoritär geführten 
Staat mit neoimperialen Zügen geworden ist.
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PERSONEN

Dieses Buch hat sieben Hauptpersonen, die im Verlauf der Erzäh-
lung immer wieder auftreten. Ich verwende für sie eine leicht abge-
wandelte russische Namenskonvention. Wer schon einmal einen
russischen Roman gelesen hat, weiß: Russen haben viele Namen.
Der offizielle Name besteht aus dem vollständigen Vornamen und
dem Vatersnamen. Er wird heute jedoch in der Regel nur noch
bei formellen Anlässen und zur Anrede älterer Personen gebraucht.
Für diemeistenVornamengibt es zahlreiche abgewandelteDiminu-
tivformen. Die meisten Russen haben einen Diminutivnamen, der
ihnen in der Kindheit gegebenwurde und den sie ihr Leben lang bei-
behalten.Oft lässt sichder vollständigeName eindeutig aus demDi-
minutiv erschließen. Ein Sascha heißt zum Beispiel immer Alexan-
der, und eineMascha heißt meistMaria. Kinder werden fast nur im
Diminutiv angesprochen.

Für alle Personen, die nochKinder sind,wenn sie erstmals in der
Geschichte auftreten, gebrauche ich durchgängig dieDiminutivform,
wieMaschaoderLjoscha.Personen,diebeimerstenAuftretenerwach-
sen sind, werdenmit vollständigemVornamengenannt, etwa Boris
oder Tatjana. Ältere Menschen werden durchgehend mit Vor- und
Vatersnamebezeichnet.Nachstehend folgt eineListe derHauptfigu-
ren. Zahlreiche weitere Personen, die im Buch vorkommen, sind
hier nicht aufgeführt, weil sie nur in einzelnen Episoden auftreten.

Shanna (geb. 1984)
Boris Nemzow,Vater
Raissa, Mutter
Dmitri, Ehemann
Dina Jakowlewna, Großmutter



Mascha (geb. 1984)
Tatjana, Mutter
Galina Wassiljewna, Großmutter
Boris Michailowitsch, Großvater
Sergei, Ehemann
Sascha, Sohn

Serjosha (geb. 1982)
Anatoli, Vater
Alexander Nikolajewitsch Jakowlew, Großvater

Ljoscha (geb. 1985)
Galina, Mutter
Juri, leiblicher Vater
Sergei, Stiefvater
Serafima Adamowna, Großmutter

Marina Arutjunjan, Psychoanalytikerin
Maja, Mutter
Anna Michailowna Pankratowa, Großmutter

Lew Gudkow, Soziologe

Alexander Dugin, Philosoph und politischer Aktivist
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PROLOG

Ich habe viele Geschichten über Russland erzählt bekommen und
einige selbst erzählt. Als ich elf oder zwölf war, in den späten
er Jahren, erklärte mir meine Mutter, die UdSSR sei ein totali-
tärer Staat. Sie verglich das sowjetische Regime mit dem national-
sozialistischen – für eine Sowjetbürgerin ein unerhörter Gedanke.
Meine Eltern erzählten mir, das Sowjetregime werde ewig währen
und deshalb müssten wir das Land verlassen.

In den späten er Jahren – ich war inzwischen angehende
Journalistin – geriet das Regime ins Schwanken und sank schließ-
lich zu einem Haufen Schutt zusammen. So lautete jedenfalls die
Geschichte, die damals erzählt wurde. Gemeinsam mit zahllosen
anderen Reportern berichtete ich begeistert vom Aufbruchmeines
Landes zu Freiheit und Demokratie.

Zwanzig Jahre lang habe ich dann den Tod einer russischen De-
mokratie dokumentiert, die niewirklich lebensfähiggewordenwar.
Verschiedene Leute erzählten dazu unterschiedliche Geschichten:
Viele beharrten darauf, Russland habe nur einen Schritt zurück-
gesetzt, nach zwei Schritten vorwärts in Richtung Demokratie. Die
einenmachtenWladimir Putin und den KGB für das Scheitern ver-
antwortlich, andere die angeblicheVorliebe derRussen für die eiser-
ne Hand und wieder andere den rücksichtslosen, anmaßenden
Westen. Es kam ein Zeitpunkt, an dem ich mir sicher war, dass ich
die Geschichte vom Verfall und Untergang des Putin-Regimes
schreiben würde. Bald darauf verließ ich Russland zum zweiten
Mal – diesmal als Erwachsenemittleren Altersmit Kindern.Wie zu-
vormeineMuttermir, so erklärte jetzt ichmeinenKindern, warum
wir nicht in unserem Land bleiben konnten.

Die Umstände sprachen für sich. Die russischen Bürger hatten



seit fast zwei Jahrzehnten immermehr Rechte und Freiheiten einge-
büßt. Im Jahr  begann die Regierung Putin flächendeckend ge-
gen politische Gegner vorzugehen. Sie führte Krieg gegen den inne-
ren Feind und gegen Nachbarländer. Bereits  war Russland in
Georgien eingefallen.  folgten die Annexion der Krim und die
Unterstützung der sogenannten Separatisten in derOstukraine.Die
russische Führung entfesselte einen Informationskrieg gegen Idee
und Wirklichkeit der westlichen Demokratie. Es dauerte eine Wei-
le, bis westliche Beobachter sich klargemacht hatten, was da ge-
schah. Inzwischen ist es zur Gewohnheit geworden, Russland in
derWeltpolitik als aggressivenAkteur wahrzunehmen. ImWeltbild
der USA gilt das Land wieder als Reich des Bösen und als existen-
zielle Bedrohung.

Die Repressionen, die Kriege, selbst der Rückfall Russlands in
die alteRolle auf globaler Bühne – all dashat sich vormeinenAugen
abgespielt.Von diesen Geschehnissen wollte ich berichten, aber zu-
gleich auch von dem, was nicht geschehen ist: von der Freiheit, die
nicht ergriffen wurde, und der Demokratie, die nicht erwünscht
war.Wie lässt sich eine solche Geschichte erzählen? Wo lassen sich
Gründe dafür festmachen, dass etwas nicht da ist? Wo beginnen
und mit wem?

Es gibt grob gesagt zwei Arten von Büchern über Russland, die
sich an ein breites Publikum richten: Die einen handeln von den
Mächtigen – den Zaren, Stalin, Putin und ihrem Umkreis. Sie wol-
len erklären, wie das Land regiert wurde und bis heute regiert wird.
Die anderen berichten von »normalen Menschen«, um zu zeigen,
wie es ist, in diesem Land zu leben. Doch selbst die besten journa-
listischen Bücher über Russland – vielleicht sogar gerade sie – ver-
mitteln stets nur einen Teilaspekt, wie die sechs Blinden in der indi-
schen Fabel, die einen Elefanten beschreiben sollen, aber jeweils nur
vom Kopf oder nur von den Beinen berichten. Auch wenn in ande-
renBüchern Schwanz, Rüssel undRumpf beschriebenwerden, gibt
es kaum welche, die zu erklären versuchen, wie das Tier insgesamt
aussieht oder um was für ein Tier es sich eigentlich handelt. In die-
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sem Buch habe ichmir zumZiel gesetzt, das ganze Tier zubeschrei-
ben und zu erklären.

Ich beschloss, mit demNiedergang des Sowjetregimes zu begin-
nen: Die Annahme, dass es »zusammengebrochen« sei, musste hin-
terfragt werden. Des Weiteren beschloss ich, mich auf die Men-
schen zu konzentrieren, für die das Ende der Sowjetunion zu den
frühesten prägenden Erinnerungen gehört: die Generation der An-
fang bis Mitte der er Jahre geborenen Russen. Sie sind in den
er Jahren aufgewachsen, dem vielleicht umstrittensten Jahr-
zehnt der russischenGeschichte. Einigen ist es alsZeit derBefreiung
imGedächtnis geblieben, andere verbinden damit Chaos und Leid.
DieseGenerationhat ihr gesamtes Erwachsenenleben in einemRuss-
land unter der Führung Wladimir Putins verbracht. Bei der Aus-
wahl meiner Protagonisten habe ich auch nach Leuten gesucht, de-
ren Leben sich durch die Repressionswelle im Jahr  drastisch
verändert hat. Dank Ljoscha, Mascha, Serjosha und Shanna – vier
jungen Leuten aus unterschiedlichen Städten, Familien, ja aus un-
terschiedlichen sowjetischen Lebenswelten – konnte ich erzählen,
wie es war, seine Kindheit in einem Land zu verbringen, das sich
öffnete, und in einer Gesellschaft volljährig zu werden, die sich ver-
schließt.

Bei der Recherche hielt ich Ausschau nach Gesprächspartnern,
die »normal« waren – insofern ihre Erfahrungen beispielhaft für
Millionen andere stehen – und zugleich außergewöhnlich: intelli-
gent, leidenschaftlich, zur Selbstbeobachtung fähig und in der La-
ge, ihre Geschichten lebendig zu erzählen. Doch wer das eigene
Dasein in der Welt als sinnvoll erfahren will, braucht Freiheit. Das
Sowjetregime hat denMenschen nicht nur die Möglichkeit genom-
men, frei zu leben, sondern auch die Fähigkeit, wirklich zu verste-
hen, was ihnen vorenthalten wurde und wie das geschah. Es wollte
die persönliche und historische Erinnerung ebenso auslöschen wie
die wissenschaftliche Erforschung der Gesellschaft. Der geballte
Krieg gegendie Sozialwissenschaftenhatte zur Folge, dasswestliche
Wissenschaftler jahrzehntelang besser in der Lage waren, Russland
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zu interpretieren, als die Russen selbst. Sie konnten das Defizit je-
doch nicht ausgleichen, da sie als Außenstehende nur beschränkt
Zugang zu Informationen hatten. Das alles schadete nicht nur
der Wissenschaft, es war vor allem ein Angriff auf die humane Ver-
fasstheit der russischenGesellschaft.Denndiesewurde dadurchder
Werkzeuge und sogar der Sprache beraubt, die sie benötigte, um
sich selbst zu verstehen. Die einzigen Geschichten, die Sowjetruss-
land sich über sich selbst erzählte, stammten von sowjetischen Ideo-
logen.Was kann einmodernes Land über sichwissen, wenn ihmwe-
der Soziologen noch Psychologen, noch Philosophen zur Verfügung
stehen? Und was können seine Bürger über sich wissen? Ich begriff,
dass die einfache Handlung meiner Mutter – das Sowjetregime in
eine Kategorie einzuordnen undmit einem anderen Regime zu ver-
gleichen – ein außerordentliches Maß an Freiheit erfordert hatte.
Diese Freiheit verdankte sich zumindest teilweise der bereits gefalle-
nen Entscheidung zur Emigration.

Um die größere Tragödie zu schildern, den Verlust des Erkennt-
nisinstrumentariums, suchte ich nach Gesprächspartnern, die in
der sowjetischen und postsowjetischen Zeit versucht hatten, sich
dieses Instrumentarium anzueignen. So wurde die Besetzung um
einen Soziologen, eine Psychoanalytikerin und einen Philosophen
erweitert.Wenn jemand das nötige Handwerkszeug hat, um einen
Elefanten zu definieren, dann sie. Sie sind keine »normalen Men-
schen« – die Geschichte ihres Kampfes um die Wiederbelebung ih-
rer Disziplin ist nicht repräsentativ. Und ebenso wenig sind sie
»Mächtige«. Sie sind diejenigen, die versuchen zu verstehen. In der
Putin-Ära sind die Sozialwissenschaften mit neuen Methoden un-
terworfen und herabgewürdigt worden, und meine Protagonisten
sahen sich vor völlig neue, unmögliche Entscheidungen gestellt.

Beim Zusammenfügen all dieser Geschichten habe ich mir vor-
gestellt, ich arbeite an einem umfangreichen faktografischen rus-
sischen Roman, der sowohl die individuellen Tragödien darstellen
soll als auch die Ereignisse und Ideen, die sie geprägt haben. Ich
wollte zeigen, wie es war, in den vergangenen dreißig Jahren in
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Russland zu leben – und zugleich erzählen, wie Russland selbst in
dieser Zeit gewesen ist und wie es wurde, was es heute ist. Ich hoffe,
dass das vorliegende Buch diesem Anspruch gerecht wird. Und
auch der Elefant hat seinen kurzen Auftritt (siehe S. ).
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I
BORN IN THE USSR



1

JAHRGANG 1984

MASCHA

Am siebzigsten Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberre-
volution nahm die Großmutter, eine Raketenforscherin, Mascha
mit in die Kirche St. Johannes der Krieger im Zentrum Moskaus,
um sie dort taufen zu lassen. Mascha war dreieinhalb – etwa drei
Jahre älter als alle anderen Kinder, die an diesem Tag dort waren.
Ihre Großmutter Galina Wassiljewna war fünfundfünfzig und da-
mit etwa so alt wie die meisten anderen Erwachsenen. Sowjetische
Frauen gingen mit fünfundfünfzig in Rente, und fast alle hatten in
diesem Alter bereits Enkelkinder. Aber sie waren nicht alt genug,
um sich an eine Zeit zu erinnern, in der die Religion in Russland
offen und stolz praktiziert wurde. Galina Wassiljewna hatte bis vor
kurzem nicht groß über Religion nachgedacht. Ihre eigene Mutter
war zur Kirche gegangen undhatte sie taufen lassen. Sie selbst hatte
Physik studiert. Als sie ihren Abschluss machte, gab es an den so-
wjetischen Hochschulen noch keinen Pflichtkurs über die »Grund-
lagen des wissenschaftlichen Atheismus« – er wurde erst einige Jahre
später flächendeckend eingeführt. Trotzdem hatte man ihr beige-
bracht, dass Religion das Opium des Volkes sei.

Als Erwachsene hatte sie ihr Leben zum großen Teil damit ver-
bracht, an Objekten zu arbeiten, die in direktem Gegensatz zur Re-
ligion standen: Sie warenmateriell, kein bisschenmystisch, und sie
flogen in denWeltraum. Zuletzt war sie bei der wissenschaftlichen
ProduktionsvereinigungMolnija (»Blitz«) tätig gewesen, wo die so-
wjetische Raumfähre Buran (»Schneesturm«) entwickelt wurde. Sie
hatte die mechanische Vorrichtung entworfen, mit der die Besat-
zung nach der Landung die Tür öffnen konnte. Die Arbeit an der



Raumfähre war fast abgeschlossen. Ein Jahr später würde sie ihren
ersten Flug antreten. Es war ein unbemannter Testflug, der erfolg-
reich verlief. Aber der Buran sollte danach nie wieder fliegen. Die
Finanzierung für das Projekt versiegte. Der Mechanismus, mit
dem sich die Tür der Raumfähre nach der Landung von innen öff-
nen ließ, wurde nie benötigt.

Galina Wassiljewna hatte schon immer ein feines Gespür für
subtile Änderungen der Stimmungen und Erwartungen in ihrer
Umgebung gehabt. In einem Land wie der Sowjetunion, wo Leben
oder Tod davon abhängen konnten, ob man wusste, woher der
Wind weht, war diese Fähigkeit äußerst nützlich. Obwohl in ihrem
Berufsleben alles bestens zu stehen schien – es war ein Jahr vor dem
Flug des Buran –, merkte sie, dass sich ein Riss im Fundament der
einzigen Welt zeigte, die sie kannte, der Welt, die auf dem Primat
des Materiellen beruhte. Um die entstandene Kluft zu füllen, be-
durfte es anderer Ideen – oder, besser noch, eines anderen Funda-
ments. Es war, als hätte sie geahnt, dass das handfeste und unmys-
tische Objekt, an dem sie ihr Leben lang gearbeitet hatte, außer
Gebrauch kommen und eine metaphysische Leere hinterlassen
würde.

Man hatte ihr – wie dem ganzen Land und der ganzen Welt –
erzählt, die Bolschewiki hätten die organisierte Religion besiegt.
Doch Galina Wassiljewna wusste, dass das nicht ganz stimmte, im-
merhin hatte sie mehr als fünfzig Jahre ihres Lebens in der Sowjet-
union verbracht. In ihrer Kindheit, in den Dreißigern, hatten die
meisten Erwachsenennoch offen gesagt, dass sie an Gott glaubten.

Die neue Generation sollte völlig frei von Religion und anderen
abergläubischen Vorstellungen aufwachsen – und auch das Leid,
um dessentwillen Religion notwendig war, sollte es nicht mehr ge-
ben. Als GalinaWassiljewna neun Jahre alt war, begann der Zweite
Weltkrieg. Die Deutschen rückten so schnell vor und die sowjeti-
sche Führung wirkte so hilflos, dass außer Gott nichts mehr blieb,
woran man glauben konnte. Sehr bald schon schien die Sowjet-
regierung die russisch-orthodoxe Kirche zu akzeptieren. Von nun
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an kämpften Kommunisten und Kleriker gemeinsam gegen die
Nazis. Nach dem Krieg wurde die Kirche wieder zu einer Institu-
tion für die ältere Generation. Was blieb, war das Wissen darum,
dass sie in Zeiten katastrophaler Ungewissheit eine Zuflucht sein
konnte.

DieGroßmutter erzählteMascha, weshalb sie zur Kirche gingen:
Es lag an Vater Alexander Men – einem russisch-orthodoxen Pries-
ter, der Menschen wie Galina Wassiljewna anzog. Seine Eltern wa-
renNaturwissenschaftler gewesen, und er verstand sich darauf, mit
Leuten zu sprechen, die ohne kirchlichen Bezug aufgewachsen wa-
ren. Die russisch-orthodoxe Kirche, die seit dem Krieg in Diensten
des Kremls stand, hatte ihn ordiniert. Doch er lernte und lehrte auf
seine eigene Weise, und das hatte ihn fast ins Gefängnis gebracht.

Jetzt, wo sich eine vorsichtige Öffnung andeutete, war Men im Be-
griff, ungeheure Popularität zu erlangen. Er fand erst Tausende,
dann Hunderttausende von Anhängern, auch wenn es noch einige
Jahre dauern sollte, bis seine Schriften in der Sowjetunionveröffent-
licht werdenkonnten.Mascha verstandnicht viel vondem,was ihre
Großmutter ihr vonVater Alexander oder demLicht in den Lehren
Jesu Christi erzählte. Aber sie hatte nichts gegen den Kirchenbe-
such. Der . November war ihr Lieblingsfeiertag. Denn an diesem
Tag – dem Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberrevolu-
tion* – buk ihre Großmutter Kuchen, die ihr schmeckten, während
sie den Rest des Jahres über weder besonders gern noch besonders
gut kochte.

»Scheiße, was soll das denn?«, fragteMaschasMutter, als sie ihre
Tochter abholte und das kleine Kreuz entdeckte, das sie um den

* Der Jahrestag der Oktoberrevolution fällt auf den . November, weil das zaris-
tische Russland den julianischen Kalender beibehalten hatte, der keine Schalt-
jahre kennt. Bis  war der russische Kalender gegenüber dem westlichen
umdreizehnTage inRückstand geraten.Nachdemdie Bolschewikidengre-
gorianischen Kalender eingeführt hatten, fielen die letzten zehn Tage des Ok-
tobers nun in den November.
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Hals trug. Doch damit war das Gespräch auch schon beendet.Tatja-
na hatte fürWorte nicht viel übrig, sie war eine Frau der Tat. Als sie
festgestellt hatte, dass sie schwanger war, hatte sie das Parteikomitee
ihrer Graduiertenschule verständigt – in der Hoffnung, die Behör-
den würden den Vater des ungeborenen Kindes, der noch mindes-
tens eine weitere Freundin hatte, zwingen, sie zu heiraten. Es war
durchaus üblich, dass solche Anliegen beim Parteikomitee vorge-
bracht wurden und die Genossen entsprechend intervenierten. In
Tatjanas Fall ging die Sache allerdings schief. Maschas Vater verlor
seinen Platz in der Graduiertenschule und damit auch sein Aufent-
haltsrecht inMoskau. Ermusste nachHause zurückkehren – in den
sowjetischen Fernen Osten, Tausende Kilometer entfernt von sei-
nen Freundinnen.

Das war nicht die einzige unangenehme Überraschung für die
junge Mutter. Tatjana war wieder auf ihre Eltern angewiesen. In ih-
rer Generation war es die Regel, die Kinder kostenlos von den eige-
nen Eltern betreuen zu lassen. Die einzigen Alternativen waren
staatliche Bezirkskindergärten – eine Mischung aus Babygefängnis
undVerwahranstalt –oder unbezahlbare privateKinderbetreuungs-
dienste mit zweifelhaftem Rechtsstatus. Tatjana hatte sich eine un-
gewöhnliche Unabhängigkeit von ihren Eltern erobert. Anders
als die meisten ihrer Altersgenossen lebte sie getrennt von ihnen,
in einer Kommunalka, einer Gemeinschaftswohnung, die sie nur
mit einer einzigen Familie teilte.Durch das Baby war sie jedochwie-
der an die Wohnung ihrer Eltern gebunden, die nur wenige Blocks
entfernt lag. Galina Wassiljewna und Boris Michailowitsch hatten
eine Zweizimmerwohnung mit Küche – Platz genug, um sich um
die kleine Mascha zu kümmern. Beide arbeiteten als ranghoheWis-
senschaftler in der Raumfahrtindustrie und hatten mehr Zeit zur
Verfügung als ihre Tochter, die sich im Graduiertenstudium be-
fand. Tatjana kam zu dem Schluss, dass sie Geld verdienen und Be-
ziehungen spielen lassenmusste, wenn sie sich endgültig von ihrem
Elternhaus loseisenwollte. Keine ihrer Tätigkeitenwar im strengen
Sinn legal – das sowjetische Recht begrenzte jegliche Eigeninitiati-
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ve und verbot fast alle Arten von Unternehmertum. Doch in den
meisten Fällen wurden diese Tätigkeiten von den Behörden still-
schweigend geduldet.

ImAlter von drei JahrenwurdeMascha in eine prestigeträchtige
Vorschule aufgenommen. Hier einen Platz zu bekommen war ei-
gentlich so gut wie unmöglich – es handelte sich um eine Vorschule
für die Kinder von Mitgliedern des Zentralkomitees der Kommu-
nistischen Partei. (Als Mascha geborenwurde, lag das Durchschnitts-
alter der ZK-Mitglieder bei knapp  Jahren.Daher wurden in der
Schule ihre Enkel und Urenkel unterrichtet – gemeinsam mit den
Kindern einiger außergewöhnlich zielstrebiger Sowjetbürger wie
Tatjana.) Eine Autorin aus einer früheren Schülergeneration be-
schrieb die Vorschule so:

»ImKindergarten roch alles nachWohlstand und frisch gebacke-
nen piroschki. Die Leninecke war besonders prachtvoll. Dort
stand ein Strauß weißer Gladiolen, über dem Familienbilder der
Uljanows wie Ikonen auf einer purpurroten Pinnwand arran-
giert waren. In Daunenschlafsäcke eingemummelt, schlummer-
ten die Sprösslinge der Nomenklatura wie kleine Ferkel auf einer
Veranda, die zum verwunschenenWald hinausging. Ich war wäh-
rend der ›Toten Stunde‹ gekommen, der Zeit des sowjetischen
Nachmittagsschläfchens.
›Wacht auf, zukünftige Kommunisten‹, rief die Erzieherin

und klatschte in die Hände. Sie lächelte verschlagen. ›Zeit für
das Fischfett.‹ … [Eine] große, massige Erzieherin namens Soja
Petrowna [kam]mit einem riesigen Löffel voller schwarzemKa-
viar auf mich zu.«

AlsMascha aufgenommenwurde, hatte die Leninecke anGlanz ein-
gebüßt, und die Lehrer legten mit ihren Parolen etwas mehr Zu-
rückhaltung an den Tag. Sie brüllten ihren Schützlingen nur noch
selten dasWort »Kommunisten« entgegen. Aber es gab immer noch
die täglichen Kaviarrationen, die nun in noch stärkerem Kontrast
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zur Außenwelt standen, wo Lebensmittelknappheit den Alltag be-
stimmte. Und wie in allen sowjetischen Vorschulen gab es immer
noch den unvermeidlichen Grießklumpen, den man senkrecht
auf den Teller stellen konnte. Die Schule bot an Werktagen eine
Rund-um-die-Uhr-Betreuung an – ein einzigartiger sowjetischer Lu-
xus. Die Wochenenden verbrachte Mascha in der Regel bei ihren
Großeltern,wie so viele sowjetischeKinder.Tatjanawar siebenTage
in der Woche damit beschäftigt, dieses Leben zu finanzieren.

Als Mascha vier Jahre alt war, brachte ihre Mutter ihr bei, wie
man gefälschte Dollars von echten unterscheidet. Mit echter oder
gefälschterFremdwährungerwischt zuwerdenwargefährlich–nach
sowjetischem Recht standen darauf bis zu fünfzehn Jahre Gefäng-
nis.DochTatjana schienkeine Furcht zu kennen – jedenfalls sicher-
te sie damit den Lebensunterhalt. Zudembetrieb sie eineNachhilfe-
vermittlung. Erst hatte sie selbst Nachhilfe gegeben, doch bald sah
sie ein, dass sie expandierenmusste, umwirklichGeld zu verdienen.
Sie begann, ihre Kunden –meist Oberschüler, die für die nervenauf-
reibendenHochschul-Zulassungsprüfungen büffelten – an Kommi-
litonen zu vermitteln, die sie vorbereiten konnten. Für ihre eigene
Nachhilfetätigkeit hatte sie sich ein äußerst rentables und seltenes
Spezialgebiet erschlossen: Sie studierte mit ihren jungen Klienten
Antworten auf die sogenannten Särge ein.

So hießen Fangfragen, die speziell für jüdische Bewerber gedacht
waren. Die meisten sowjetischen Hochschuleinrichtungen fielen
unter zwei Kategorien: Es gab solche, die Juden gar nicht zum Stu-
dium zuließen, und solche, die die Aufnahme jüdischer Bewerber
streng limitierten. Natürlich waren diese Bestimmungen nirgend-
wo öffentlich zugänglich. Die Ablehnung wurde auf besonders sa-
distische Weise gehandhabt. Jüdische Bewerber nahmen in der Re-
gel mit allen anderen an den Aufnahmeprüfungen teil. Genau wie
alle anderen zogen sie die Kartenmit Prüfungsfragen aus einem Be-
stand. Dochwenn sie die zwei oder drei Fragen auf der Karte richtig
beantworteten, stellte man ihnen, während sie mit den Prüfern al-
lein imRaumwaren, beiläufig eine weitere Frage, wie umnoch ein-
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mal nachzuhaken. Diese Frage war dann der »Sarg«. In der Mathe-
matik handelte es sich meist um ein Problem, das nicht einfach
nur schwer zu lösen, sondern unlösbar war. Der Bewerber geriet
ins Straucheln und scheiterte. Jetzt konnten die Prüfer den Sarg zu-
nageln: Der jüdische Bewerber hatte nicht bestanden. Es sei denn,
erhatte sich vonTatjana vorbereiten lassen. Sie übtemit ihrenKlien-
ten nicht nur die Antworten auf konkrete »Särge« ein, die sie sich
irgendwie hatte beschaffen können, sondern zeigte ihnen auch,
wie esmöglich war, solche Fangfragen generell zu erkennen und ih-
re Unlösbarkeit zu beweisen. Diese Blondine mit Pferdegebiss und
Pilotenbrille konnte sowjetischen Juden beibringen,wie sich die an-
tisemitische Maschinerie austricksen ließ. So verdiente sie das Geld
fürMaschas Kaviar und den ekligenGrießbrei in der ZK-Vorschule.

SHANNA

Wer auch nur annähernd gleiche Chancen haben wollte, durfte
nicht jüdisch sein.Die »Nationalität« –bei unswürdemanvon »eth-
nischer Zugehörigkeit« sprechen – war in allen wichtigen Ausweis-
dokumenten vermerkt, von der Geburtsurkunde über den Inlands-
pass bis zur Heiratsurkunde und der Personalakte am Arbeitsplatz
oder in der Schule. Eine einmal zugeteilte »Nationalität« konnte
praktisch nicht mehr geändert werden und wurde von Generation
zuGeneration vererbt. Dank einemglücklichenUmstand – vermut-
lich demWeitblick und der Initiative seiner Eltern – besaß Shannas
Vater Boris Dokumente, die ihn als ethnischen Russen auswiesen.
Mit seinen dunkelbraunen Augen, dem dunklen, dicht gelockten
Haar und den erkennbar jüdischen Vornamen seiner Eltern –Dina
und Jefim – konnte er niemandemetwas vormachen.Wenn jemand
nachfragte, gab er an, er sei »halb jüdisch«. Das war zwar nicht sehr
plausibel, aber es genügte meist, um das Thema zu beenden. Dank
dieserGewandtheit, seinen »ethnisch korrekten«Dokumentenund
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exzellenten Schulnoten erlangte er die Zulassung zur Universität.
Dabeiwar eingroßesHindernis zuüberwinden:Anders als die über-
wältigendeMehrheit der sowjetischenOberschüler war Boris nicht
Mitglied imkommunistischen Jugendverband, demKomsomol, ge-
wesen. Deshalb wurde er in seinen Abgangszeugnissen als »politisch
unzuverlässig« eingestuft. SeineMutter, Dina Jakowlewna, setzte al-
les in Bewegung, damit die Schule die Formulierung änderte. Ein
scheinbar aussichtsloses Unterfangen, aber etwas anderes kam nicht
inFrage.AlleFamilienmitgliederwarenentwederNaturwissenschaft-
ler oder Ärzte, alle waren hochintelligent und Kapazitäten auf ih-
rem Gebiet. Die Formulierung wurde geändert. Boris wurde zum
Studium an der Fakultät für Strahlenphysik der Gorkier Staatsuni-
versität zugelassen. Er schloss mit Auszeichnung ab und legte mit
vierundzwanzig Jahren seineDissertationvor. SeineFamilie und sei-
ne Freunde rechneten fest damit, dass er für seine Arbeit imBereich
der Quantenphysik eines Tages den Nobelpreis erhalten würde.

Shanna kam  zur Welt – in dem Jahr, als Boris seine Disser-
tation fertigstellte. IhreMutter Raissa war Französischlehrerin. Nach
sowjetischen Begriffen gehörte die Familie zur Bohème – russisch
bogema: Sie lebte nach Vorstellungen, die als westlich galten, und
pflegte einen Bekanntenkreis, der sich ständig erweiterte. Anders
als Boris’ ältere Schwester, diemit ihremKindbeiDina Jakowlewna
lebte, wie es üblich war, mieteten die Nemzows ein eigenes Haus –
ein altes Holzhaus im verfallenen Stadtzentrum, das weder Bade-
wanne noch Dusche hatte, sondern nur eine Toilette. Sie machten
Wasser auf dem Herd warm und wuschen sich am Waschbecken,
oder sie duschten bei Freunden – so verwestlicht, dass sie täglich
eine Dusche gebraucht hätten, waren sie nicht. Aber immerhin
westlich genug, umTennis zu spielen, eine Sportart, die als so exklu-
siv galt, dass die Lokalzeitungder Familie eine Fotostreckewidmete,
als Shanna im Kleinkindalter war. Auf den Fotos sind drei dunkel-
haarigeMenschen zu sehen, die über das ganzeGesicht lächeln und
dabei strahlend weiße Zähne zeigen. Sie fielen auf in ihrer grauen
Stadt.
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Die Stadt hieß Gorki – auf Deutsch »bitter«. Sie war nach dem
russischen Schriftsteller Maxim Gorki benannt, der eigentlich Ale-
xei Peschkowhieß und sich ein rührseliges Pseudonymzugelegt hat-
te, wie es in revolutionären KreisenModewar. Als Shanna ihre Um-
gebung bewusst wahrzunehmen begann, ahnte sie nichts von einem
Schriftsteller namens Gorki. Sie hielt den Namen einfach für eine
Beschreibung ihrer Heimatstadt. Auch die sowjetische Regierung
schien das so zu sehen.Vier Jahre vor Shannas Geburt hatte sie Gor-
ki zumVerbannungsort des PhysikersAndreiDmitrijewitsch Sacha-
row bestimmt. Sacharow hatte  den Friedensnobelpreis erhal-
ten und war der bekannteste Dissident des Landes. An der Art,
wie ihr Vater seinen Namen aussprach, merkte sie, dass ihm etwas
Magisches anhaftete. Vergeblich bat sie ihn darum, sie mitzuneh-
men, wenn er zu »Sacharows Haus« ging. Sie dachte, er würde den
berühmten Mann tatsächlich besuchen; in Wirklichkeit hielt er ge-
legentliche Mahnwachen vor dem Haus ab. Shanna taufte ihr Kätz-
chen auf den Namen Andrei Dmitrijewitsch Sacharow.

Im Frühjahr  – Shanna war noch nicht ganz drei Jahre alt –
beschrieb Sacharows Frau Jelena Bonner die Stadt Gorki so:

»Es ist Ende April, aber das Wetter erinnert eher an den Spät-
herbst oder Winteranfang. […] Ich sehe, wie die Passanten die
Füße aus den Pfützen ziehen und pfundschwereDreckklumpen
an ihren Schuhenhaften bleiben.DerWind beugt die Baumwip-
fel. Vom trüben Himmel fällt Schneeregen herab und bildet
schmutzig weiße Flecken auf der Oberfläche, die man nicht
als ›Erde‹ bezeichnen möchte.«

Shannas Heimatstadt war die schlimmste Stadt derWelt, da war sie
sich ziemlich sicher. Und der Name »Bitter« beschrieb das Leben
derMenschen, die dort wohnenmussten – besonders das ihrerMut-
ter. Raissa verbrachte die meiste Zeit mit der Jagd nach Lebensmit-
teln. Manchmal nahm sie den Nachtzug nach Moskau, stand dort
den ganzen Tag Schlange und kammit dem nächsten Nachtzug zu-
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rück. Sie brachte vor allem Fleischproduktemit, die in Gorki schon
seit Jahren nicht mehr gesichtet worden waren. Auch in Moskau
herrschte kein Überfluss, auch dort waren manche Lebensmittel
knapp. Aber verglichen mit Gorki, wo es im Laden manchmal
nichts gab als undefinierbaren dunklen Saft in Drei-Liter-Gläsern
mit Zinndeckeln, kam ihr die Hauptstadt wie das Gelobte Land
vor. Einmal brachte Raissa eine durchsichtige Plastiktüte voll lieb-
los eingewickelter, graubrauner, zylinderförmiger Bonbons von
dort mit. Sie bestanden aus Soja mit Zucker und gehackten Erdnüs-
sen und waren mit Kakaopulver bestreut. Shanna fand, dass sie
noch nie in ihrem Leben etwas Köstlicheres probiert hatte. Ein an-
dermal kam eine Freundin von Raissa mit einem Turnbeutel voller
Bananen zurück. Sie warengrün undhart. Raissa, die imGegensatz
zu ihrer Tochter schon einmal Bananen gesehen hatte, wusste, dass
sie in einem dunklen Schrank aufbewahrt werden mussten, um
dort zu reifen. Boris beteiligte sichnicht ander täglichenLebensmit-
telbeschaffung. Aber manchmal hatte er seinen großen Auftritt,
wenn er an schwer aufzutreibende Produkte »herangekommen«
war – so der gängige Ausdruck. Shanna dachte, dass ihr Vater an
Dinge »herankommen« konnte, weil er so groß war. Für sie war
er der Superheld.

Shanna hatte keine feste Schlafenszeit. Und weil das Haus im-
mer voller Gäste war und man am Tisch saß und redete, blieb sie
bis Mitternacht oder noch länger auf. Ihr Vater, der nicht an be-
stimmte Arbeitszeiten gebunden war, brachte sie auf dem Weg
zumLabor in der Vorschule desWohnbezirks vorbei.Meist begann
dort gerade die ›Tote Stunde‹ – die nachmittägliche Schlafenszeit.
So konnte sie den fehlenden Schlaf nachholen.

Als Shanna etwa drei Jahre alt war, begannen die Gespräche am
Tisch im alten Holzhaus sich zu verändern. Man sprach jetzt nicht
mehr über den anomalen Dopplereffekt oder andere theoretische
Fragen, die Boris gerade beschäftigten, sondern darüber, dass in
Gorki ein nuklear betriebenes Heizwerk gebaut werden sollte. Die
Arbeiten waren schon im Gang. Erst ein Jahr zuvor war es zu
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der Reaktorkatastrophe im ukrainischen Tschernobyl gekommen.
Die Regierung hatte versucht, Informationen über das Unglück un-
ter Verschluss zu halten, aber sie hatte deren Ausbreitung nur hin-
auszögern können. Inzwischen war durchgesickert, wie groß das
Ausmaß des Schadens und der Gefahr war. Dina Jakowlewna, von
Beruf Kinderärztin, lag ihrem Sohn in den Ohren: »Wie kannst
du als Physiker untätig zusehen, wenn so etwas mitten in der Stadt
gebaut wird?«

Dass Sowjetbürger untätig zusehen, während die Regierung ihr
Leben vorsätzlich gefährdet, war die Regel gewesen, solange Raissa,
Boris und selbstDina Jakowlewnadenkenkonnten.Aber inzwischen
hatte sich etwas geändert.  hatte der neue Generalsekretär der
KommunistischenPartei, zugleich Staatsoberhaupt der Sowjetunion,
einen »neuen Kurs« verkündet. Auch frühere Generalsekretäre hat-
ten dieseWorte imMund geführt, sogar dasWort Perestroika, das so
viel wie »Umbau« bedeutet. Doch diesmal tat sich wirklich etwas.
Dina Jakowlewna nahm an einer Protestkundgebung gegen das ge-
planteAtomkraftwerk teil.Noch ein Jahr zuvorhätte eine nicht von
der Partei abgesegnete Kundgebung unweigerlich die Verhaftung
undVerurteilungderTeilnehmernach sich gezogen. Sacharowdurf-
te Gorki nach sieben Jahren verlassen und nach Moskau zurück-
kehren. Der Physiker, der als »Vater der sowjetischen Wasserstoff-
bombe« galt, war schon seit langem ein vehementer Verfechter der
nuklearen Sicherheit. Boris besuchte ihn in seiner Moskauer Woh-
nung und führte ein Interview, in dem Sacharow sich gegen das
atomare Heizkraftwerk aussprach. Das Interview erschien in einer
Lokalzeitung von Gorki. Der berühmte Dissident schloss mit den
Worten: »Ich hoffe, es gelingt Ihnen, den Gang der Ereignisse zu än-
dern. Ich bin voll und ganz auf Ihrer Seite.«

Die Pläne für das Heizkraftwerk wurden schließlich begraben.
UndBorishatte etwas entdeckt, das ihnmindestens so sehr faszinier-
te wie die Physik. Am Küchentisch war das Wort jetzt immer öfter
zuhören – politika.Dannkam einweiteres hinzu: vybory –Wahlen.
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Die Sowjetunion, das Geburtsland von Mascha und Shanna, war
der langlebigste totalitäre Staat der Welt. Das Geburtsjahr der bei-
den,,wurde imWestenzumSymboldesTotalitarismus.Orwells
gleichnamiges Buch konnte in einer Gesellschaft, die der darin be-
schriebenen so sehr glich, nicht erscheinen.Deshalbhatte die breite
sowjetische Leserschaft erst  die Möglichkeit, es kennenzuler-
nen. Zu diesemZeitpunkt waren dieZensurbestimmungen soweit
gelockert worden, dass die führende Literaturzeitschrift des Landes
eine Übersetzung drucken konnte. Bereits  hatte der Journa-
list Andrei Amalrik einen Langessay mit dem Titel Kann die Sowjet-
union das Jahr  erleben? verfasst, den er als vervielfältigtes Typo-
skript anFreundeweiterverteilte. Er vertrat darindieThese, dass das
Regime auf die Implosion zusteuere. Amalrik, der bereits zuvor
aus politischen Gründen inhaftiert gewesenwar, wurde erneut fest-
genommen, zusammen mit einem Mann, der beschuldigt wurde,
das Buch verbreitet zu haben. Beide erhielten Gefängnisstrafen. In
seiner Schlusserklärung vor Gericht sagte Amalrik: »Mir ist klar,
dass Verfahrenwie dieses viele Leute abschrecken sollen – und viele
werden sich abschrecken lassen. Trotzdem glaube ich, dass ein Pro-
zess der Befreiung des Denkens begonnen hat, der nicht mehr um-
kehrbar ist.« Er verbrachte mehr als drei Jahre hinter Gittern, drei
weitere Jahre in der Verbannung undmusste schließlich die Sowjet-
union verlassen.  starb er bei einem Autounfall in Spanien auf
demWeg zu einer Menschenrechtskonferenz. Das Sowjetregime
lebte fort und überdauerte auch das Jahr .

Doch schon im folgenden Jahr traten die ersten Risse auf.Wur-
den sie von dem neuen Generalsekretär Michail Gorbatschow ver-
ursacht, als er Veränderungen forderte undGlasnost und Perestroika
verkündete? Oder verschaffte er damit nur der Entwicklung Gehör,
die Amalrik fünfzehn Jahre zuvor zu beschreiben versucht hatte?
Die marxistische Ideologie, so Amalrik, habe das Land niemals fest
im Griff gehabt, und die russisch-orthodoxe Kirche habe ihre Auto-
rität eingebüßt. Ohne ein zentrales, einheitsstiftendes Glaubens-
system jedoch werde die Sowjetunion sich letztlich selbst zerstö-
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ren – auseinandergerissen von verschiedenen gesellschaftlichen
Gruppen mit unvereinbaren Zielen.

Amalrik gehörte zu den verschwindend wenigen Sowjetbür-
gern, die das System als im Kern instabil betrachteten. Die meisten
nahmen an, es werde ewig währen – eine in Stein, oder sowjetischen
Stahlbeton, gemeißelte Ordnung. In dem Jahr, als Amalrik vor Ge-
richt stand, schrieb ein anderer Dissident, der Schriftsteller und Lie-
dermacher Alexander Galitsch, ein Lied, das davon handelt, wie
eine kleine Gruppe von Freunden Aufnahmen von ihm anhört. Ei-
ner derZuhörermeint, der Sänger gehemit seinen antisowjetischen
Witzen ein zu großes Risiko ein. Die Gastgeberin erwidert: »Der
Autor hat nichts zu befürchten. Er ist seit hundert Jahren tot.«

(Galitsch musste  emigrieren und kam drei Jahre später in
seiner Pariser Wohnung durch einen Stromschlag ums Leben.)

Theoretiker, die sichmit der Sowjetunion beschäftigten – ob im
In- oder Ausland –, waren mit zwei Handicaps konfrontiert: Sie
mussten ihre Schlussfolgerungen auf fragmentarisches Wissen stüt-
zen und sie in einer Sprache formulieren, die der Aufgabe nicht an-
gemessen war. Das Land verbarg alle wesentlichen und unwesent-
lichen Informationen hinter einer Mauer aus Geheimnissen und
Lügen. Und damit nicht genug: Es führte jahrzehntelang Krieg ge-
gen das Wissen als solches. Die symbolträchtigste – wenn auch bei
weitem nicht die grausamste – Schlacht in diesem Krieg wurde im
Jahre  geschlagen. Damals ordnete Lenin die Abschiebung von
(je nach Schätzung) zweihundert odermehr Intellektuellen ins Aus-
land an – darunter Ärzte, Ökonomen und Philosophen. Diese Ak-
tion wurde unter dem Namen »Philosophenschiff« bekannt (tat-
sächlich handelte es sich ummehrere Schiffe). Die Abschiebungen
wurden als einehumaneAlternative zur Todesstrafe dargestellt. Spä-
tere Intellektuellengenerationen hatten weniger Glück: Wer gegen-
über dem Regime als illoyal galt, wurde verhaftet, oft hingerichtet
und fast immer daran gehindert, in seiner Fachdisziplin tätig zu
sein. Mit zunehmender Etablierung des Regimes wurden die Ein-
schränkungen für die Sozialwissenschaften weiter verschärft und
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zeigten – allein schon aufgrund ihrer Dauer – immer tiefere Wir-
kung. Während die exakten Wissenschaften und Technologien in-
folge des Wettrüstens erneuert und vorangetrieben wurden, gab
es nichts – oder fast nichts –, was das Sowjetregime dazu bewegen
konnte, die Entwicklung der Philosophie, der Geschichte und der
Sozialwissenschaften zu fördern. Diese Disziplinen verkümmerten
derart, dass – so formulierte es ein führender russischerWirtschafts-
wissenschaftler im Jahr  – die wichtigsten sowjetischen Ökono-
men in den er Jahren nichtmehr in der Lage waren, die Arbeit
zu verstehen, die ihre Vorgänger ein halbes Jahrhundert zuvor ge-
leistet hatten.

In den er Jahren fehlte es den Sozialwissenschaftlern in der
Sowjetunion nicht nur an Informationen, sondern auch an der nö-
tigen Kompetenz, dem theoretischen Wissen und der Begrifflich-
keit, um ihre eigene Gesellschaft zu verstehen. Sehr wenige haben
es dennoch versucht, allen Widrigkeiten und Hindernissen zum
Trotz. Sie mussten sich im Dunkeln vorantasten.
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