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PERSONEN

Dieses Buch hat sieben Hauptpersonen, die im Verlauf der Erzih-
lung immer wieder auftreten. Ich verwende fiir sie eine leicht abge-
wandelte russische Namenskonvention. Wer schon einmal einen
russischen Roman gelesen hat, weif§: Russen haben viele Namen.
Der offizielle Name besteht aus dem vollstindigen Vornamen und
dem Vatersnamen. Er wird heute jedoch in der Regel nur noch
bei formellen Anlassen und zur Anrede lterer Personen gebraucht.
Fir die meisten Vornamen gibt es zahlreiche abgewandelte Diminu-
tivformen. Die meisten Russen haben einen Diminutivhamen, der
ihnen in der Kindheit gegeben wurde und den sie ihr Leben lang bei-
behalten. Oftlasst sich der vollstindige Name eindeutig aus dem Di-
minutiv erschliefen. Ein Sascha heif§t zum Beispiel immer Alexan-
der, und eine Mascha heif$t meist Maria. Kinder werden fast nur im
Diminutiv angesprochen.

Fur alle Personen, die noch Kinder sind, wenn sie erstmals in der
Geschichte auftreten, gebrauche ich durchgingig die Diminutivform,
wie Mascha oder Ljoscha. Personen, die beim ersten Auftreten erwach-
sen sind, werden mit vollstindigem Vornamen genannt, etwa Boris
oder Tatjana. Altere Menschen werden durchgehend mit Vor- und
Vatersname bezeichnet. Nachstehend folgt eine Liste der Hauptfigu-
ren. Zahlreiche weitere Personen, die im Buch vorkommen, sind
hier nicht aufgefiihrt, weil sie nur in einzelnen Episoden auftreten.

Shanna (geb. 1984)
Boris Nemzow, Vater
Raissa, Mutter
Dmitri, Ehemann
Dina Jakowlewna, GrofSmutter
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Mascha (geb. 1984)
Tatjana, Mutter
Galina Wassiljewna, GroSmutter
Boris Michailowitsch, Grof3vater
Sergei, Ehemann
Sascha, Sohn

Serjosha (geb. 1982)
Anatoli, Vater
Alexander Nikolajewitsch Jakowlew, Grofvater

Ljoscha (geb. 1985)
Galina, Mutter
Juri, leiblicher Vater
Sergei, Stiefvater
Serafima Adamowna, Groffmutter

Marina Arutjunjan, Psychoanalytikerin
Maja, Mutter
Anna Michailowna Pankratowa, Groffmutter

Lew Gudkow, Soziologe

Alexander Dugin, Philosoph und politischer Aktivist



PROLOG

Ich habe viele Geschichten tber Russland erzahlt bekommen und
einige selbst erzihlt. Als ich elf oder zwolf war, in den spaten
1970er Jahren, erklirte mir meine Mutter, die UdSSR sei ein totali-
tarer Staat. Sie verglich das sowjetische Regime mit dem national-
sozialistischen — fiir eine Sowjetbirgerin ein unerhorter Gedanke.
Meine Eltern erzahlten mir, das Sowjetregime werde ewig wahren
und deshalb missten wir das Land verlassen.

In den spaten 198oer Jahren — ich war inzwischen angehende
Journalistin — geriet das Regime ins Schwanken und sank schliefS-
lich zu einem Haufen Schutt zusammen. So lautete jedenfalls die
Geschichte, die damals erziahlt wurde. Gemeinsam mit zahllosen
anderen Reportern berichtete ich begeistert vom Aufbruch meines
Landes zu Freiheit und Demokratie.

Zwanzig Jahre lang habe ich dann den Tod einer russischen De-
mobkratie dokumentiert, die nie wirklich lebensfihig geworden war.
Verschiedene Leute erzahlten dazu unterschiedliche Geschichten:
Viele beharrten darauf, Russland habe nur einen Schritt zurtck-
gesetzt, nach zwei Schritten vorwirts in Richtung Demokratie. Die
einen machten Wladimir Putin und den KGB fiir das Scheitern ver-
antwortlich, andere die angebliche Vorliebe der Russen fir die eiser-
ne Hand und wieder andere den ricksichtslosen, anmaflenden
Westen. Es kam ein Zeitpunkt, an dem ich mir sicher war, dass ich
die Geschichte vom Verfall und Untergang des Putin-Regimes
schreiben wiirde. Bald darauf verlief ich Russland zum zweiten
Mal — diesmal als Erwachsene mittleren Alters mit Kindern. Wie zu-
vor meine Mutter mir, so erklarte jetzt ich meinen Kindern, warum
wir nicht in unserem Land bleiben konnten.

Die Umstinde sprachen fir sich. Die russischen Birger hatten
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seit fast zwei Jahrzehnten immer mehr Rechte und Freiheiten einge-
bift. Im Jahr 2012 begann die Regierung Putin flachendeckend ge-
gen politische Gegner vorzugehen. Sie fithrte Krieg gegen den inne-
ren Feind und gegen Nachbarlidnder. Bereits 2008 war Russland in
Georgien eingefallen. 2014 folgten die Annexion der Krim und die
Unterstiitzung der sogenannten Separatisten in der Ostukraine. Die
russische Fihrung entfesselte einen Informationskrieg gegen Idee
und Wirklichkeit der westlichen Demokratie. Es dauerte eine Wei-
le, bis westliche Beobachter sich klargemacht hatten, was da ge-
schah. Inzwischen ist es zur Gewohnheit geworden, Russland in
der Weltpolitik als aggressiven Akteur wahrzunehmen. Im Weltbild
der USA gilt das Land wieder als Reich des Bosen und als existen-
zielle Bedrohung.

Die Repressionen, die Kriege, selbst der Riickfall Russlands in
die alte Rolle auf globaler Biihne — all das hat sich vor meinen Augen
abgespielt. Von diesen Geschehnissen wollte ich berichten, aber zu-
gleich auch von dem, was nicht geschehen ist: von der Freiheit, die
nicht ergriffen wurde, und der Demokratie, die nicht erwtinscht
war. Wie lasst sich eine solche Geschichte erzihlen? Wo lassen sich
Griinde dafiir festmachen, dass etwas nicht da ist? Wo beginnen
und mit wem?

Es gibt grob gesagt zwei Arten von Buchern tiber Russland, die
sich an ein breites Publikum richten: Die einen handeln von den
Maichtigen — den Zaren, Stalin, Putin und ihrem Umkreis. Sie wol-
len erklaren, wie das Land regiert wurde und bis heute regiert wird.
Die anderen berichten von »normalen Menschen«, um zu zeigen,
wie es ist, in diesem Land zu leben. Doch selbst die besten journa-
listischen Biicher tiber Russland - vielleicht sogar gerade sie — ver-
mitteln stets nur einen Teilaspekt, wie die sechs Blinden in der indi-
schen Fabel, die einen Elefanten beschreiben sollen, aber jeweils nur
vom Kopf oder nur von den Beinen berichten. Auch wenn in ande-
ren Blichern Schwanz, Rissel und Rumpf beschrieben werden, gibt
es kaum welche, die zu erklaren versuchen, wie das Tier insgesamt
aussicht oder um was fiir ein Tier es sich eigentlich handelt. In die-
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sem Buch habe ich mir zum Ziel gesetzt, das ganze Tier zu beschrei-
ben und zu erkliren.

Ich beschloss, mit dem Niedergang des Sowjetregimes zu begin-
nen: Die Annahme, dass es »zusammengebrochen« sei, musste hin-
terfragt werden. Des Weiteren beschloss ich, mich auf die Men-
schen zu konzentrieren, fiir die das Ende der Sowjetunion zu den
frihesten prigenden Erinnerungen gehort: die Generation der An-
fang bis Mitte der 1980er Jahre geborenen Russen. Sie sind in den
1990er Jahren aufgewachsen, dem vielleicht umstrittensten Jahr-
zehntder russischen Geschichte. Einigen ist es als Zeit der Befreiung
im Gedachtnis geblieben, andere verbinden damit Chaos und Leid.
Diese Generation hat ihr gesamtes Erwachsenenleben in einem Russ-
land unter der Fihrung Wladimir Putins verbracht. Bei der Aus-
wahl meiner Protagonisten habe ich auch nach Leuten gesucht, de-
ren Leben sich durch die Repressionswelle im Jahr 2012 drastisch
verandert hat. Dank Ljoscha, Mascha, Serjosha und Shanna — vier
jungen Leuten aus unterschiedlichen Stidten, Familien, ja aus un-
terschiedlichen sowjetischen Lebenswelten — konnte ich erzihlen,
wie es war, seine Kindheit in einem Land zu verbringen, das sich
offnete, und in einer Gesellschaft volljahrig zu werden, die sich ver-
schlieft.

Bei der Recherche hielt ich Ausschau nach Gesprachspartnern,
die »normal« waren — insofern ihre Erfahrungen beispielhaft fir
Millionen andere stehen — und zugleich aulergewohnlich: intelli-
gent, leidenschaftlich, zur Selbstbeobachtung fihig und in der La-
ge, ihre Geschichten lebendig zu erzihlen. Doch wer das eigene
Dasein in der Welt als sinnvoll erfahren will, braucht Freiheit. Das
Sowjetregime hat den Menschen nicht nur die Moglichkeit genom-
men, frei zu leben, sondern auch die Fihigkeit, wirklich zu verste-
hen, was ihnen vorenthalten wurde und wie das geschah. Es wollte
die personliche und historische Erinnerung ebenso ausloschen wie
die wissenschaftliche Erforschung der Gesellschaft. Der geballte
Krieg gegen die Sozialwissenschaften hatte zur Folge, dass westliche
Wissenschaftler jahrzehntelang besser in der Lage waren, Russland
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zu interpretieren, als die Russen selbst. Sie konnten das Defizit je-
doch nicht ausgleichen, da sie als Auflenstehende nur beschrinkt
Zugang zu Informationen hatten. Das alles schadete nicht nur
der Wissenschaft, es war vor allem ein Angriff auf die humane Ver-
fasstheit der russischen Gesellschaft. Denn diese wurde dadurch der
Werkzeuge und sogar der Sprache beraubt, die sie benotigte, um
sich selbst zu verstehen. Die einzigen Geschichten, die Sowjetruss-
land sich tber sich selbst erzihlte, stammten von sowjetischen Ideo-
logen. Was kann ein modernes Land tiber sich wissen, wenn ihm we-
der Soziologen noch Psychologen, noch Philosophen zur Verfiigung
stehen? Und was konnen seine Burger tiber sich wissen? Ich begriff,
dass die einfache Handlung meiner Mutter — das Sowjetregime in
eine Kategorie einzuordnen und mit einem anderen Regime zu ver-
gleichen — ein auflerordentliches Maf§ an Freiheit erfordert hatte.
Diese Freiheit verdankte sich zumindest teilweise der bereits gefalle-
nen Entscheidung zur Emigration.

Um die groflere Tragodie zu schildern, den Verlust des Erkennt-
nisinstrumentariums, suchte ich nach Gesprichspartnern, die in
der sowjetischen und postsowjetischen Zeit versucht hatten, sich
dieses Instrumentarium anzueignen. So wurde die Besetzung um
einen Soziologen, eine Psychoanalytikerin und einen Philosophen
erweitert. Wenn jemand das notige Handwerkszeug hat, um einen
Elefanten zu definieren, dann sie. Sie sind keine »normalen Men-
schen« — die Geschichte ihres Kampfes um die Wiederbelebung ih-
rer Disziplin ist nicht reprasentativ. Und ebenso wenig sind sie
»Michtige«. Sie sind diejenigen, die versuchen zu verstehen. In der
Putin-Ara sind die Sozialwissenschaften mit neuen Methoden un-
terworfen und herabgewiirdigt worden, und meine Protagonisten
sahen sich vor vollig neue, unmogliche Entscheidungen gestellt.

Beim Zusammenfiigen all dieser Geschichten habe ich mir vor-
gestellt, ich arbeite an einem umfangreichen faktografischen rus-
sischen Roman, der sowohl die individuellen Tragodien darstellen
soll als auch die Ereignisse und Ideen, die sie gepragt haben. Ich
wollte zeigen, wie es war, in den vergangenen dreif$ig Jahren in
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Russland zu leben — und zugleich erzihlen, wie Russland selbst in
dieser Zeit gewesen ist und wie es wurde, was es heute ist. Ich hoffe,
dass das vorliegende Buch diesem Anspruch gerecht wird. Und
auch der Elefant hat seinen kurzen Auftritt (siche S. 467).



I
BORN IN THE USSR




1
JAHRGANG 1984

MASCHA

Am siebzigsten Jahrestag der Groflen Sozialistischen Oktoberre-
volution nahm die Groffmutter, eine Raketenforscherin, Mascha
mit in die Kirche St. Johannes der Krieger im Zentrum Moskaus,
um sie dort taufen zu lassen. Mascha war dreieinhalb — etwa drei
Jahre alter als alle anderen Kinder, die an diesem Tag dort waren.
Thre Groffmutter Galina Wassiljewna war fiinfundfinfzig und da-
mit etwa so alt wie die meisten anderen Erwachsenen. Sowjetische
Frauen gingen mit finfundfiinfzig in Rente, und fast alle hatten in
diesem Alter bereits Enkelkinder. Aber sie waren nicht alt genug,
um sich an eine Zeit zu erinnern, in der die Religion in Russland
offen und stolz praktiziert wurde. Galina Wassiljewna hatte bis vor
kurzem nicht grof§ Gber Religion nachgedacht. Ihre eigene Mutter
war zur Kirche gegangen und hatte sie taufen lassen. Sie selbst hatte
Physik studiert. Als sie ihren Abschluss machte, gab es an den so-
wijetischen Hochschulen noch keinen Pflichtkurs tber die »Grund-
lagen des wissenschaftlichen Atheismus« — er wurde erst einige Jahre
spater flichendeckend eingefiihrt. Trotzdem hatte man ihr beige-
bracht, dass Religion das Opium des Volkes sei.

Als Erwachsene hatte sie ihr Leben zum grofen Teil damit ver-
bracht, an Objekten zu arbeiten, die in direktem Gegensatz zur Re-
ligion standen: Sie waren materiell, kein bisschen mystisch, und sie
flogen in den Weltraum. Zuletzt war sie bei der wissenschaftlichen
Produktionsvereinigung Molnija (»Blitz«) titig gewesen, wo die so-
wijetische Raumfahre Buran (»Schneesturm«) entwickelt wurde. Sie
hatte die mechanische Vorrichtung entworfen, mit der die Besat-
zung nach der Landung die Tir 6ffnen konnte. Die Arbeit an der
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Raumfahre war fast abgeschlossen. Ein Jahr spater wirde sie ihren
ersten Flug antreten. Es war ein unbemannter Testflug, der erfolg-
reich verlief. Aber der Buran sollte danach nie wieder fliegen. Die
Finanzierung fir das Projekt versiegte. Der Mechanismus, mit
dem sich die Tir der Raumfahre nach der Landung von innen 6ft-
nen lief, wurde nie benotigt."

Galina Wassiljewna hatte schon immer ein feines Gespur fiir
subtile Anderungen der Stimmungen und Erwartungen in ihrer
Umgebung gehabt. In einem Land wie der Sowjetunion, wo Leben
oder Tod davon abhingen konnten, ob man wusste, woher der
Wind weht, war diese Fihigkeit dufSerst niitzlich. Obwohl in ihrem
Berufsleben alles bestens zu stehen schien — es war ein Jahr vor dem
Flug des Buran —, merkte sie, dass sich ein Riss im Fundament der
einzigen Welt zeigte, die sie kannte, der Welt, die auf dem Primat
des Materiellen beruhte. Um die entstandene Kluft zu fillen, be-
durfte es anderer Ideen — oder, besser noch, eines anderen Funda-
ments. Es war, als hitte sie geahnt, dass das handfeste und unmys-
tische Objekt, an dem sie ihr Leben lang gearbeitet hatte, aufler
Gebrauch kommen und eine metaphysische Leere hinterlassen
wirde.

Man hatte ihr — wie dem ganzen Land und der ganzen Welt —
erzahlt, die Bolschewiki hatten die organisierte Religion besiegt.
Doch Galina Wassiljewna wusste, dass das nicht ganz stimmte, im-
merhin hatte sie mehr als fiinfzig Jahre ihres Lebens in der Sowjet-
union verbracht. In ihrer Kindheit, in den Dreiffigern, hatten die
meisten Erwachsenen noch offen gesagt, dass sie an Gott glaubten.”
Die neue Generation sollte vollig frei von Religion und anderen
aberglaubischen Vorstellungen aufwachsen — und auch das Leid,
um dessentwillen Religion notwendig war, sollte es nicht mehr ge-
ben. Als Galina Wassiljewna neun Jahre alt war, begann der Zweite
Weltkrieg. Die Deutschen rickten so schnell vor und die sowjeti-
sche Fihrung wirkte so hilflos, dass aufSer Gott nichts mehr blieb,
woran man glauben konnte.” Sehr bald schon schien die Sowjet-
regierung die russisch-orthodoxe Kirche zu akzeptieren. Von nun
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an kampften Kommunisten und Kleriker gemeinsam gegen die
Nazis.* Nach dem Krieg wurde die Kirche wieder zu einer Institu-
tion fur die altere Generation. Was blieb, war das Wissen darum,
dass sie in Zeiten katastrophaler Ungewissheit eine Zuflucht sein
konnte.

Die GrofSmutter erzahlte Mascha, weshalb sie zur Kirche gingen:
Es lag an Vater Alexander Men — einem russisch-orthodoxen Pries-
ter, der Menschen wie Galina Wassiljewna anzog. Seine Eltern wa-
ren Naturwissenschaftler gewesen, und er verstand sich darauf, mit
Leuten zu sprechen, die ohne kirchlichen Bezug aufgewachsen wa-
ren. Die russisch-orthodoxe Kirche, die seit dem Krieg in Diensten
des Kremls stand, hatte ihn ordiniert. Doch er lernte und lehrte auf
seine eigene Weise, und das hatte ihn fast ins Gefangnis gebracht.’
Jetzt, wo sich eine vorsichtige Offnung andeutete, war Men im Be-
griff, ungeheure Popularitit zu erlangen. Er fand erst Tausende,
dann Hunderttausende von Anhingern, auch wenn es noch einige
Jahre dauern sollte, bis seine Schriften in der Sowjetunion veroffent-
licht werden konnten. Mascha verstand nicht viel von dem, was ihre
Grofimutter ihr von Vater Alexander oder dem Lichtin den Lehren
Jesu Christi erzihlte. Aber sie hatte nichts gegen den Kirchenbe-
such. Der 7. November war ihr Lieblingsfeiertag. Denn an diesem
Tag — dem Jahrestag der Grofsen Sozialistischen Oktoberrevolu-
tion™ — buk ihre GrofSmutter Kuchen, die ihr schmeckten, wahrend
sie den Rest des Jahres tiber weder besonders gern noch besonders
gut kochte.

»Scheif$e, was soll das denn?«, fragte Maschas Mutter, als sie ihre
Tochter abholte und das kleine Kreuz entdeckte, das sie um den

Der Jahrestag der Oktoberrevolution fallt auf den 7. November, weil das zaris-
tische Russland den julianischen Kalender beibehalten hatte, der keine Schalt-
jahre kennt. Bis 1917 war der russische Kalender gegentiber dem westlichen
um dreizehn Tage in Riickstand geraten. Nachdem die Bolschewiki 1918 den gre-
gorianischen Kalender eingefiihrt hatten, fielen die letzten zehn Tage des Ok-
tobers nun in den November.
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Hals trug. Doch damit war das Gesprach auch schon beendet. Tatja-
na hatte fiir Worte nicht viel tibrig, sie war eine Frau der Tat. Als sie
festgestellt hatte, dass sie schwanger war, hatte sie das Parteikomitee
ihrer Graduiertenschule verstindigt — in der Hoffnung, die Behor-
den wiirden den Vater des ungeborenen Kindes, der noch mindes-
tens eine weitere Freundin hatte, zwingen, sie zu heiraten. Es war
durchaus tblich, dass solche Anliegen beim Parteikomitee vorge-
bracht wurden und die Genossen entsprechend intervenierten. In
Tatjanas Fall ging die Sache allerdings schief. Maschas Vater verlor
seinen Platz in der Graduiertenschule und damit auch sein Aufent-
haltsrecht in Moskau. Er musste nach Hause zurtickkehren — in den
sowjetischen Fernen Osten, Tausende Kilometer entfernt von sei-
nen Freundinnen.

Das war nicht die einzige unangenehme Uberraschung fiir die
junge Mutter. Tatjana war wieder auf ihre Eltern angewiesen. In ih-
rer Generation war es die Regel, die Kinder kostenlos von den eige-
nen Eltern betreuen zu lassen.® Die einzigen Alternativen waren
staatliche Bezirkskindergarten — eine Mischung aus Babygefingnis
und Verwahranstalt — oder unbezahlbare private Kinderbetreuungs-
dienste mit zweifelhaftem Rechtsstatus. Tatjana hatte sich eine un-
gewohnliche Unabhingigkeit von ihren Eltern erobert. Anders
als die meisten ihrer Altersgenossen lebte sie getrennt von ihnen,
in einer Kommunalka, einer Gemeinschaftswohnung, die sie nur
mit einer einzigen Familie teilte. Durch das Baby war sie jedoch wie-
der an die Wohnung ihrer Eltern gebunden, die nur wenige Blocks
entfernt lag. Galina Wassiljewna und Boris Michailowitsch hatten
eine Zweizimmerwohnung mit Kiche — Platz genug, um sich um
die kleine Mascha zu kiitmmern. Beide arbeiteten als ranghohe Wis-
senschaftler in der Raumfahrtindustrie und hatten mehr Zeit zur
Verfugung als ihre Tochter, die sich im Graduiertenstudium be-
fand. Tatjana kam zu dem Schluss, dass sie Geld verdienen und Be-
ziehungen spielen lassen musste, wenn sie sich endgiiltig von ihrem
Elternhaus loseisen wollte. Keine ihrer Tatigkeiten war im strengen
Sinn legal — das sowjetische Recht begrenzte jegliche Eigeninitiati-
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ve und verbot fast alle Arten von Unternehmertum. Doch in den
meisten Fallen wurden diese Tatigkeiten von den Behorden still-
schweigend geduldet.

Im Alter von drei Jahren wurde Mascha in eine prestigetrachtige
Vorschule aufgenommen. Hier einen Platz zu bekommen war ei-
gentlich so gut wie unmoglich — es handelte sich um eine Vorschule
fur die Kinder von Mitgliedern des Zentralkomitees der Kommu-
nistischen Partei. (Als Mascha geboren wurde, lag das Durchschnitts-
alter der ZK-Mitglieder bei knapp 75 Jahren.” Daher wurden in der
Schule ihre Enkel und Urenkel unterrichtet — gemeinsam mit den
Kindern einiger auflergewohnlich zielstrebiger Sowjetburger wie
Tatjana.) Eine Autorin aus einer fritheren Schilergeneration be-
schrieb die Vorschule so:

»Im Kindergarten roch alles nach Wohlstand und frisch gebacke-
nen prroschki. Die Leninecke war besonders prachtvoll. Dort
stand ein Strauf§ weifSer Gladiolen, tber dem Familienbilder der
Uljanows wie Ikonen auf einer purpurroten Pinnwand arran-
giert waren. In Daunenschlafsicke eingemummelt, schlummer-
ten die Sprosslinge der Nomenklatura wie kleine Ferkel auf einer
Veranda, die zum verwunschenen Wald hinausging. Ich war wih-
rend der >Toten Stunde« gekommen, der Zeit des sowjetischen
Nachmittagsschlafchens.

>Wacht auf, zukiinftige Kommunisten, rief die Erzieherin
und klatschte in die Hinde. Sie lichelte verschlagen. >Zeit fiir
das Fischfett.c... [Eine] grofe, massige Erzieherin namens Soja
Petrowna [kam] mit einem riesigen Loffel voller schwarzem Ka-
viar auf mich zu.<*

Als Mascha aufgenommen wurde, hatte die Leninecke an Glanz ein-
gebiiflt, und die Lehrer legten mit ihren Parolen etwas mehr Zu-
ruckhaltung an den Tag. Sie brillten ihren Schutzlingen nur noch
selten das Wort »Kommunisten« entgegen. Aber es gab immer noch
die taglichen Kaviarrationen, die nun in noch starkerem Kontrast
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zur Auflenwelt standen, wo Lebensmittelknappheit den Alltag be-
stimmte. Und wie in allen sowjetischen Vorschulen gab es immer
noch den unvermeidlichen Griefklumpen, den man senkrecht
auf den Teller stellen konnte. Die Schule bot an Werktagen eine
Rund-um-die-Uhr-Betreuung an — ein einzigartiger sowjetischer Lu-
xus. Die Wochenenden verbrachte Mascha in der Regel bei ihren
Grofeltern, wie so viele sowjetische Kinder. Tatjana war sieben Tage
in der Woche damit beschaftigt, dieses Leben zu finanzieren.

Als Mascha vier Jahre alt war, brachte ihre Mutter ihr bei, wie
man gefilschte Dollars von echten unterscheidet. Mit echter oder
gefilschter Fremdwihrung erwischt zu werden war gefahrlich — nach
sowjetischem Recht standen darauf bis zu fiinfzehn Jahre Gefing-
nis.” Doch Tatjana schien keine Furcht zu kennen - jedenfalls sicher-
te sie damit den Lebensunterhalt. Zudem betrieb sie eine Nachhilfe-
vermittlung. Erst hatte sie selbst Nachhilfe gegeben, doch bald sah
sie ein, dass sie expandieren musste, um wirklich Geld zu verdienen.
Sie begann, thre Kunden — meist Oberschiiler, die fiir die nervenauf-
reibenden Hochschul-Zulassungsprifungen buffelten — an Kommi-
litonen zu vermitteln, die sie vorbereiten konnten. Fiir ihre eigene
Nachbhilfetatigkeit hatte sie sich ein duflerst rentables und seltenes
Spezialgebiet erschlossen: Sie studierte mit ihren jungen Klienten
Antworten auf die sogenannten Sarge ein.

So hieflen Fangfragen, die speziell fiir judische Bewerber gedacht
waren. Die meisten sowjetischen Hochschuleinrichtungen fielen
unter zwei Kategorien: Es gab solche, die Juden gar nicht zum Stu-
dium zuliefen, und solche, die die Aufnahme judischer Bewerber
streng limitierten. Natiirlich waren diese Bestimmungen nirgend-
wo Offentlich zugianglich. Die Ablehnung wurde auf besonders sa-
distische Weise gehandhabt. Judische Bewerber nahmen in der Re-
gel mit allen anderen an den Aufnahmeprifungen teil. Genau wie
alle anderen zogen sie die Karten mit Prifungsfragen aus einem Be-
stand. Doch wenn sie die zwei oder drei Fragen auf der Karte richtig
beantworteten, stellte man ihnen, wahrend sie mit den Prufern al-
lein im Raum waren, beilaufig eine weitere Frage, wie um noch ein-
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mal nachzuhaken. Diese Frage war dann der »Sarg«. In der Mathe-
matik handelte es sich meist um ein Problem, das nicht einfach
nur schwer zu lésen, sondern unldsbar war. Der Bewerber geriet
ins Straucheln und scheiterte. Jetzt konnten die Prifer den Sarg zu-
nageln: Der jidische Bewerber hatte nicht bestanden. Es sei denn,
er hatte sich von Tatjana vorbereiten lassen. Sie tibte mit ihren Klien-
ten nicht nur die Antworten auf konkrete »Sarge« ein, die sie sich
irgendwie hatte beschaffen koénnen, sondern zeigte ihnen auch,
wie es moglich war, solche Fangfragen generell zu erkennen und ih-
re Unl6sbarkeit zu beweisen. Diese Blondine mit Pferdegebiss und
Pilotenbrille konnte sowjetischen Juden beibringen, wie sich die an-
tisemitische Maschinerie austricksen liefS. So verdiente sie das Geld
fir Maschas Kaviar und den ekligen GrieSbrei in der ZK-Vorschule.

SHANNA

Wer auch nur annihernd gleiche Chancen haben wollte, durfte
nichtjidisch sein. Die »Nationalitit«— bei uns wiirde man von »eth-
nischer Zugehorigkeit« sprechen — war in allen wichtigen Ausweis-
dokumenten vermerkt, von der Geburtsurkunde tber den Inlands-
pass bis zur Heiratsurkunde und der Personalakte am Arbeitsplatz
oder in der Schule. Eine einmal zugeteilte »Nationalitit« konnte
praktisch nicht mehr geandert werden und wurde von Generation
zu Generation vererbt. Dank einem glticklichen Umstand - vermut-
lich dem Weitblick und der Initiative seiner Eltern — besa§ Shannas
Vater Boris Dokumente, die ihn als ethnischen Russen auswiesen.
Mit seinen dunkelbraunen Augen, dem dunklen, dicht gelockten
Haar und den erkennbar judischen Vornamen seiner Eltern — Dina
und Jefim — konnte er niemandem etwas vormachen. Wenn jemand
nachfragte, gab er an, er sei »halb jiidisch«. Das war zwar nicht sehr
plausibel, aber es gentigte meist, um das Thema zu beenden. Dank
dieser Gewandtheit, seinen »ethnisch korrekten« Dokumenten und



26  Born in the USSR

exzellenten Schulnoten erlangte er die Zulassung zur Universitat.
Dabei war ein grofles Hindernis zu iberwinden: Anders als die tiber-
wiltigende Mehrheit der sowjetischen Oberschiiler war Boris nicht
Mitglied im kommunistischen Jugendverband, dem Komsomol, ge-
wesen. Deshalb wurde er in seinen Abgangszeugnissen als »politisch
unzuverldssig« eingestuft. Seine Mutter, Dina Jakowlewna, setzte al-
les in Bewegung, damit die Schule die Formulierung dnderte. Ein
scheinbar aussichtsloses Unterfangen, aber etwas anderes kam nicht
in Frage. Alle Familienmitglieder waren entweder Naturwissenschaft-
ler oder Arzte, alle waren hochintelligent und Kapazititen auf ih-
rem Gebiet. Die Formulierung wurde geindert. Boris wurde zum
Studium an der Fakultat fiir Strahlenphysik der Gorkier Staatsuni-
versitat zugelassen. Er schloss mit Auszeichnung ab und legte mit
vierundzwanzig Jahren seine Dissertation vor. Seine Familie und sei-
ne Freunde rechneten fest damit, dass er fiir seine Arbeit im Bereich
der Quantenphysik eines Tages den Nobelpreis erhalten wiirde.

Shanna kam 1984 zur Welt — in dem Jahr, als Boris seine Disser-
tation fertigstellte. Ihre Mutter Raissa war Franzosischlehrerin. Nach
sowjetischen Begriffen gehorte die Familie zur Boheme — russisch
bogema: Sie lebte nach Vorstellungen, die als westlich galten, und
pflegte einen Bekanntenkreis, der sich stindig erweiterte. Anders
als Boris’ dltere Schwester, die mit ihrem Kind bei Dina Jakowlewna
lebte, wie es tiblich war, mieteten die Nemzows ein eigenes Haus —
ein altes Holzhaus im verfallenen Stadtzentrum, das weder Bade-
wanne noch Dusche hatte, sondern nur eine Toilette. Sie machten
Wasser auf dem Herd warm und wuschen sich am Waschbecken,
oder sie duschten bei Freunden — so verwestlicht, dass sie taglich
eine Dusche gebraucht hitten, waren sie nicht. Aber immerhin
westlich genug, um Tennis zu spielen, eine Sportart, die als so exklu-
siv galt, dass die Lokalzeitung der Familie eine Fotostrecke widmete,
als Shanna im Kleinkindalter war. Auf den Fotos sind drei dunkel-
haarige Menschen zu sehen, die tber das ganze Gesicht licheln und
dabei strahlend weifle Zihne zeigen. Sie fielen auf in ihrer grauen
Stadt.
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Die Stadt hief§ Gorki — auf Deutsch »bitter«. Sie war nach dem
russischen Schriftsteller Maxim Gorki benannt, der eigentlich Ale-
xei Peschkow hief§ und sich ein rihrseliges Pseudonym zugelegt hat-
te, wie es in revolutionaren Kreisen Mode war. Als Shanna ihre Um-
gebung bewusst wahrzunehmen begann, ahnte sie nichts von einem
Schriftsteller namens Gorki. Sie hielt den Namen einfach fir eine
Beschreibung ihrer Heimatstadt. Auch die sowjetische Regierung
schien das so zu sehen. Vier Jahre vor Shannas Geburt hatte sie Gor-
ki zum Verbannungsort des Physikers Andrei Dmitrijewitsch Sacha-
row bestimmt. Sacharow hatte 1975 den Friedensnobelpreis erhal-
ten und war der bekannteste Dissident des Landes. An der Art,
wie ihr Vater seinen Namen aussprach, merkte sie, dass ihm etwas
Magisches anhaftete. Vergeblich bat sie ihn darum, sie mitzuneh-
men, wenn er zu »Sacharows Haus« ging. Sie dachte, er wiirde den
berithmten Mann tatsachlich besuchen; in Wirklichkeit hielt er ge-
legentliche Mahnwachen vor dem Haus ab. Shanna taufte ihr Katz-
chen auf den Namen Andrei Dmitrijewitsch Sacharow.

Im Frithjahr 1987 — Shanna war noch nicht ganz drei Jahre alt —
beschrieb Sacharows Frau Jelena Bonner die Stadt Gorki so:

»Es ist Ende April, aber das Wetter erinnert eher an den Spat-
herbst oder Winteranfang. [...] Ich sehe, wie die Passanten die
File aus den Pfiitzen ziehen und pfundschwere Dreckklumpen
an ihren Schuhen haften bleiben. Der Wind beugt die Baumwip-
fel. Vom trilben Himmel fallt Schneeregen herab und bildet
schmutzig weiffe Flecken auf der Oberfliche, die man nicht

als >Erde« bezeichnen mochte.«™

Shannas Heimatstadt war die schlimmste Stadt der Welt, da war sie
sich ziemlich sicher. Und der Name »Bitter« beschrieb das Leben
der Menschen, die dort wohnen mussten — besonders das ihrer Mut-
ter. Raissa verbrachte die meiste Zeit mit der Jagd nach Lebensmit-
teln. Manchmal nahm sie den Nachtzug nach Moskau, stand dort
den ganzen Tag Schlange und kam mit dem néchsten Nachtzug zu-
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ruck. Sie brachte vor allem Fleischprodukte mit, die in Gorki schon
seit Jahren nicht mehr gesichtet worden waren. Auch in Moskau
herrschte kein Uberfluss, auch dort waren manche Lebensmittel
knapp. Aber verglichen mit Gorki, wo es im Laden manchmal
nichts gab als undefinierbaren dunklen Saft in Drei-Liter-Glasern
mit Zinndeckeln, kam ihr die Hauptstadt wie das Gelobte Land
vor. Einmal brachte Raissa eine durchsichtige Plastiktiite voll lieb-
los eingewickelter, graubrauner, zylinderférmiger Bonbons von
dort mit. Sie bestanden aus Soja mit Zucker und gehackten Erdniis-
sen und waren mit Kakaopulver bestreut. Shanna fand, dass sie
noch nie in ihrem Leben etwas Kostlicheres probiert hatte. Ein an-
dermal kam eine Freundin von Raissa mit einem Turnbeutel voller
Bananen zurtck. Sie waren griin und hart. Raissa, die im Gegensatz
zu ihrer Tochter schon einmal Bananen gesehen hatte, wusste, dass
sie in einem dunklen Schrank aufbewahrt werden mussten, um
dortzu reifen. Boris beteiligte sich nicht an der taglichen Lebensmit-
telbeschaffung. Aber manchmal hatte er seinen groflen Auftritt,
wenn er an schwer aufzutreibende Produkte »herangekommen«
war — so der gingige Ausdruck. Shanna dachte, dass ihr Vater an
Dinge »herankommen« konnte, weil er so grof§ war. Fir sie war
er der Superheld.

Shanna hatte keine feste Schlafenszeit. Und weil das Haus im-
mer voller Giste war und man am Tisch safl und redete, blieb sie
bis Mitternacht oder noch langer auf. Ihr Vater, der nicht an be-
stimmte Arbeitszeiten gebunden war, brachte sie auf dem Weg
zum Labor in der Vorschule des Wohnbezirks vorbei. Meist begann
dort gerade die >Tote Stunde« — die nachmittigliche Schlafenszeit.
So konnte sie den fehlenden Schlaf nachholen.

Als Shanna etwa drei Jahre alt war, begannen die Gesprache am
Tisch im alten Holzhaus sich zu verindern. Man sprach jetzt nicht
mehr iber den anomalen Dopplereffekt oder andere theoretische
Fragen, die Boris gerade beschiftigten, sondern dartiber, dass in
Gorki ein nuklear betriebenes Heizwerk gebaut werden sollte. Die
Arbeiten waren schon im Gang." Erst ein Jahr zuvor war es zu
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der Reaktorkatastrophe im ukrainischen Tschernobyl gekommen.
Die Regierung hatte versucht, Informationen tiber das Ungliick un-
ter Verschluss zu halten, aber sie hatte deren Ausbreitung nur hin-
auszogern konnen. Inzwischen war durchgesickert, wie grof§ das
Ausmafl des Schadens und der Gefahr war. Dina Jakowlewna, von
Beruf Kinderirztin, lag ihrem Sohn in den Ohren: »Wie kannst
du als Physiker untitig zusehen, wenn so etwas mitten in der Stadt
gebaut wird?«

Dass Sowjetbiirger untitig zusehen, wiahrend die Regierung ihr
Leben vorsitzlich gefihrdet, war die Regel gewesen, solange Raissa,
Boris und selbst Dina Jakowlewna denken konnten. Aber inzwischen
hatte sich etwas geandert. 1985 hatte der neue Generalsekretar der
Kommunistischen Partei, zugleich Staatsoberhaupt der Sowjetunion,
einen »neuen Kurs« verkiindet. Auch frithere Generalsekretare hat-
ten diese Worte im Mund gefiihrt, sogar das Wort Perestrotka, das so
viel wie »Umbau« bedeutet. Doch diesmal tat sich wirklich etwas.
Dina Jakowlewna nahm an einer Protestkundgebung gegen das ge-
plante Atomkraftwerk teil. Noch ein Jahr zuvor hitte eine nicht von
der Partei abgesegnete Kundgebung unweigerlich die Verhaftung
und Verurteilung der Teilnehmer nach sich gezogen. Sacharow durf-
te Gorki nach sieben Jahren verlassen und nach Moskau zurtick-
kehren. Der Physiker, der als »Vater der sowjetischen Wasserstoff-
bombe« galt, war schon seit langem ein vehementer Verfechter der
nuklearen Sicherheit. Boris besuchte ihn in seiner Moskauer Woh-
nung und fihrte ein Interview, in dem Sacharow sich gegen das
atomare Heizkraftwerk aussprach. Das Interview erschien in einer
Lokalzeitung von Gorki. Der berithmte Dissident schloss mit den
Worten: »Ich hoffe, es gelingt Ihnen, den Gang der Ereignisse zu dn-
dern. Ich bin voll und ganz auf Threr Seite.«"

Die Pline fiir das Heizkraftwerk wurden schliefSlich begraben.
Und Boris hatte etwas entdeckt, das ihn mindestens so sehr faszinier-
te wie die Physik. Am Kuchentisch war das Wort jetzt immer 6fter
zu horen —politika. Dann kam ein weiteres hinzu: vybory — Wahlen.
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Die Sowjetunion, das Geburtsland von Mascha und Shanna, war
der langlebigste totalitire Staat der Welt. Das Geburtsjahr der bei-
den, 1984, wurde im Westen zum Symbol des Totalitarismus. Orwells
gleichnamiges Buch konnte in einer Gesellschaft, die der darin be-
schriebenen so sehr glich, nicht erscheinen. Deshalb hatte die breite
sowjetische Leserschaft erst 1989 die Moglichkeit, es kennenzuler-
nen. Zu diesem Zeitpunkt waren die Zensurbestimmungen so weit
gelockert worden, dass die fiihrende Literaturzeitschrift des Landes
eine Ubersetzung drucken konnte.” Bereits 1969 hatte der Journa-
list Andrei Amalrik einen Langessay mit dem Titel Kann die Sowjet-
union das Jahr 1984 erleben? verfasst, den er als vervielfaltigtes Typo-
skriptan Freunde weiterverteilte. Er vertrat darin die These, dass das
Regime auf die Implosion zusteuere.” Amalrik, der bereits zuvor
aus politischen Griinden inhaftiert gewesen war, wurde erneut fest-
genommen, zusammen mit einem Mann, der beschuldigt wurde,
das Buch verbreitet zu haben. Beide erhielten Gefingnisstrafen. In
seiner Schlusserklarung vor Gericht sagte Amalrik: »Mir ist klar,
dass Verfahren wie dieses viele Leute abschrecken sollen — und viele
werden sich abschrecken lassen. Trotzdem glaube ich, dass ein Pro-
zess der Befreiung des Denkens begonnen hat, der nicht mehr um-
kehrbar ist.«” Er verbrachte mehr als drei Jahre hinter Gittern, drei
weitere Jahre in der Verbannung und musste schliefSlich die Sowjet-
union verlassen. 1980 starb er bei einem Autounfall in Spanien auf
dem Weg zu einer Menschenrechtskonferenz.'® Das Sowjetregime
lebte fort und Uberdauerte auch das Jahr 1984.

Doch schon im folgenden Jahr traten die ersten Risse auf. Wur-
den sie von dem neuen Generalsekretiar Michail Gorbatschow ver-
ursacht, als er Veranderungen forderte und Glasnost und Perestrotka
verkiindete? Oder verschaffte er damit nur der Entwicklung Gehor,
die Amalrik finfzehn Jahre zuvor zu beschreiben versucht hatte?
Die marxistische Ideologie, so Amalrik, habe das Land niemals fest
im Griff gehabt, und die russisch-orthodoxe Kirche habe ihre Auto-
ritdt eingebiif$t. Ohne ein zentrales, einheitsstiftendes Glaubens-
system jedoch werde die Sowjetunion sich letztlich selbst zersto-
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ren — auseinandergerissen von verschiedenen gesellschaftlichen
Gruppen mit unvereinbaren Zielen.

Amalrik gehorte zu den verschwindend wenigen Sowjetbiir-
gern, die das System als im Kern instabil betrachteten. Die meisten
nahmen an, es werde ewig wahren — eine in Stein, oder sowjetischen
Stahlbeton, gemeiflelte Ordnung. In dem Jahr, als Amalrik vor Ge-
richt stand, schrieb ein anderer Dissident, der Schriftsteller und Lie-
dermacher Alexander Galitsch, ein Lied, das davon handelt, wie
eine kleine Gruppe von Freunden Aufnahmen von ihm anhért. Ei-
ner der Zuhorer meint, der Sanger gehe mit seinen antisowjetischen
Witzen ein zu grofles Risiko ein. Die Gastgeberin erwidert: »Der
Autor hat nichts zu befiirchten. Er ist seit hundert Jahren tot.«"”
(Galitsch musste 1974 emigrieren und kam drei Jahre spater in
seiner Pariser Wohnung durch einen Stromschlag ums Leben."®)

Theoretiker, die sich mit der Sowjetunion beschaftigten — ob im
In- oder Ausland -, waren mit zwei Handicaps konfrontiert: Sie
mussten ihre Schlussfolgerungen auf fragmentarisches Wissen stit-
zen und sie in einer Sprache formulieren, die der Aufgabe nicht an-
gemessen war. Das Land verbarg alle wesentlichen und unwesent-
lichen Informationen hinter einer Mauer aus Geheimnissen und
Ligen. Und damit nicht genug: Es fithrte jahrzehntelang Krieg ge-
gen das Wissen als solches. Die symboltrachtigste — wenn auch bei
weitem nicht die grausamste — Schlacht in diesem Krieg wurde im
Jahre 1922 geschlagen. Damals ordnete Lenin die Abschiebung von
(je nach Schitzung) zweihundert oder mehr Intellektuellen ins Aus-
land an - darunter Arzte, Okonomen und Philosophen. Diese Ak-
tion wurde unter dem Namen »Philosophenschiff« bekannt (tat-
sachlich handelte es sich um mehrere Schiffe). Die Abschiebungen
wurden als eine humane Alternative zur Todesstrafe dargestellt. Spa-
tere Intellektuellengenerationen hatten weniger Gluck: Wer gegen-
tiber dem Regime als illoyal galt, wurde verhaftet, oft hingerichtet
und fast immer daran gehindert, in seiner Fachdisziplin tatig zu
sein.”” Mit zunehmender Etablierung des Regimes wurden die Ein-
schrinkungen fiir die Sozialwissenschaften weiter verschérft und
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zeigten — allein schon aufgrund ihrer Dauer — immer tiefere Wir-
kung. Wahrend die exakten Wissenschaften und Technologien in-
folge des Wettriistens erneuert und vorangetrieben wurden, gab
es nichts — oder fast nichts —, was das Sowjetregime dazu bewegen
konnte, die Entwicklung der Philosophie, der Geschichte und der
Sozialwissenschaften zu férdern. Diese Disziplinen verkiimmerten
derart, dass — so formulierte es ein fihrender russischer Wirtschafts-
wissenschaftler im Jahr 2015 — die wichtigsten sowjetischen Okono-
men in den 1970er Jahren nicht mehr in der Lage waren, die Arbeit
zu verstehen, die ihre Vorganger ein halbes Jahrhundert zuvor ge-
leistet hatten.*

In den 1980er Jahren fehlte es den Sozialwissenschaftlern in der
Sowjetunion nicht nur an Informationen, sondern auch an der n6-
tigen Kompetenz, dem theoretischen Wissen und der Begriftlich-
keit, um ihre eigene Gesellschaft zu verstehen. Sehr wenige haben
es dennoch versucht, allen Widrigkeiten und Hindernissen zum
Trotz. Sie mussten sich im Dunkeln vorantasten.
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