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1.
Kapitel

… in dem ich erfahre, was ich nie wissen wollte,  
und versuche, daran zu glauben,  

dass es nicht stimmt

»Montag fängt die Woche an, Dienstag sind wir übel 
dran, Mittwoch sind wir mittendrin, Donnerstag 
gibt’s Kümmerling …« Alles gelogen! Aber so habe 
ich’s im Kindergarten gelernt. Dabei fängt die Woche 
schon am Sonntag an, sagt jedenfalls Oles Religions-
lehrer. Mittwoch ist erst dann die Mitte. Kümmerling 
trinken wir nie, und übel dran waren wir schon am 
Montag.

Es war nämlich ein Montag, der erste Tag der 
Pfingstferien, als ich erfuhr, dass man uns nie wieder 
einladen würde. Angefangen hat es damit  – auch 
wenn ihr mir das jetzt nicht glaubt  –, dass Mama 
gleich morgens nur nach Mama roch. Das ist nie gut. 
Meistens ist es sogar schlimm.

Das letzte Mal, als Mama nur nach Mama roch, 
fuhr Papa mit dem Auto in unsere Hausschreinerei. 
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Das war zwar keine Absicht, sondern der falsche 
Gang. Sechs Särge waren trotzdem kaputt. Die hätte 
man nicht einmal mehr für ein Katzenbegräbnis ge-
brauchen können. Papa ist Bestattungsunternehmer, 
und heile Särge sind für Bestattungsunternehmer sehr 
wichtig. Also war das mit dem falschen Gang wirk-
lich blöd. Aber wenigstens stand das Tor von der 
Schreinerei offen. So etwas nennt man Glück im Un-
glück – sagt Papa. Denn so ist das Tor heil geblieben. 
Mama sagt, unter Glück verstehe sie etwas anderes, 
auch im Unglück. Und damit meint sie die Schere-
reien bei Eisenhuts Begräbnis, denn da musste Papa 
den Sarg bei Bestattungsansorge bestellen, weil unsere 
Särge ja nicht einmal mehr für eine Katze reichten. 
Herr Eisenhut war aber eh keine Katze. Ich verstehe 
unter Glück auch etwas anderes, denn Lars, Ole und 
ich hatten plötzlich sechs Särge weniger zum Verste-
cken spielen; so richtig Spaß hat es dann nicht mehr 
gemacht.

Normalerweise riecht Mama natürlich auch nach 
Mama, aber eben nicht nur. Mama hat nämlich eine 
besondere Angewohnheit. Papa nennt es einen Spleen, 
und Oma Hilde sagt seltsame Marotte. Doch in Wirk-
lichkeit ist es einfach so, dass Mama Düfte liebt. Viel-
leicht hat das damit zu tun, dass sie in einem Fisch-
laden groß geworden ist. Auf jeden Fall sagt Mama 



11

immer: »Jeder Tag auf dieser Welt riecht anders als 
der vorherige.« Und deshalb versucht auch sie, jeden 
Tag anders zu riechen. Mama hat Tausende von Par-
fümproben. Die haben Namen wie aus dem Mathe-
buch: No. 5 und 4711 oder One (das ist Eins auf Eng-
lisch). Mit Mamas Düften haben wir fremde Spra-
chen gelernt: Cool Water heißt kühles Wasser, und 
Eternity bedeutet Ewigkeit, Femme ist die Frau, und 
J’adore heißt Ich bete dich an. Und sollte ich einmal 
Kinder bekommen, habe ich schon jetzt mit Laura, 
Coco, Hugo, Calvin und all den anderen mindestens 
fünfhundert Namen zur Auswahl.

Manchmal mischt Mama sich auch selbst einen 
Duft. Neulich zum Beispiel roch sie nach Auberginen-
creme. Und das, obwohl Mama Papa liebt und Papa 
Auberginen doch hasst. Aber es war eine Aubergine 
in der Ökokiste, und Mama sagte: »Wenn ich schon 
keinen Auflauf damit machen darf, dann wenigstens 
einen Duft.«

Ein großer Vorteil an Mamas Spleen ist, dass wir so 
alles viel besser behalten können: An dem Vollmilch-
schokoladenpfeffertag hat Ole seine erste Sechs ge-
schrieben, und der Tag, an dem Mama von morgens 
bis abends nach Bohneneintopf mit Zwiebeln roch, 
war der Tag, an dem Lars ununterbrochen Durchfall 
hatte.
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An dem Montagmorgen im Juni hat Mama jeden-
falls nur nach Mama gerochen. Trotzdem fing der Tag 
sehr schön an: Papa hatte keine Beerdigung. Im Juni 
sterben immer weniger Menschen als sonst. Also 
machte Papa das Frühstück und erfüllte sogar Son-
derwünsche nach Kakao statt Milch und Müsli statt 
Toast – am Montag! Lars und Ole waren – ich weiß 
nicht, wie sie das gemacht haben, und noch weniger, 
warum sie das gemacht haben – das ganze Frühstück 
über freundlich zueinander. Sie haben sich jedenfalls 
nicht beschimpft. Genau genommen haben sie gar 
nicht miteinander geredet. Ich konnte ganz in Ruhe 
meinen Kakao trinken und aus dem Fenster schauen. 
Das tue ich sehr gern, weil man dann nicht so leicht 
etwas Spannendes verpasst. An diesem Montagmor-
gen sah ich einen Umzugswagen vor unserem Nach-
barhaus; dort zog jemand Neues ein. Wir hatten ein 
richtig friedliches Frühstück, wie Mama und Papa es 
sich immer wünschen. 

Wir sind auch gut in den Hort gekommen – ich 
habe nur einen älteren Herrn auf dem Bürgersteig 
umgeradelt, normalerweise sind es mindestens drei. 
Mama hat fast gar nicht geschimpft, und da habe 
ich gedacht: Es fehlt zwar ein aufregender Montag-
morgen-Duft, aber dies wird ein schöner Tag.

Als wir dann im Hort waren, habe ich mir schnell 
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die Hausschuhe angezogen, weil ich gleich mit Ina 
spielen wollte. Sie geht schon in die zweite Klasse, 
aber wahrscheinlich bleibt sie sitzen. Darauf freuen 
wir uns beide, weil wir uns dann schon vormittags 
sehen können; ich bin nämlich in der ersten Klasse 
und bleibe nicht sitzen.

Bevor ich zu Ina gehen konnte, brachte Mama 
mich zu Frau Miller, damit sie weiß, dass ich da bin. 
Sie nennen das offizielle Übergabe mit Blickkontakt und 
finden es extrem wichtig.

Und jetzt kommt das, was ich schon die ganze Zeit 
erzählen will. Also gleich. Auch etwas Schlimmes 
kann schön anfangen, das weiß ich jetzt. Frau Miller 
gratulierte Mama: »Herzlichen Glückwunsch, Frau 
Petersen. Sie sind wieder schwanger?! Pernilla hat es 
mir neulich schon erzählt. Aber da habe ich es nicht 
geglaubt, wo Sie doch jetzt so erfolgreich Bücher 
schreiben und weil Sie mit Pernilla nach den Jungs 
auch schon ein Mädchen haben. Aber nun sehe ich es 
ja selbst. Wann ist es denn so weit?«

»Danke«, sagte Mama und lächelte. »Wenn alles gut 
geht, werden wir in vier Monaten zu sechst sein.«

»Ja, wirklich?!«, sagte Frau Miller. »Toll. Ich finde 
das ganz toll. Und so mutig! Das ist ja heutzutage ab-
solut keine Selbstverständlichkeit mehr, viele Kinder 
zu bekommen. Die Wohnungen sind auch gar nicht 
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mehr darauf zugeschnitten. Sie haben ein Haus, oder? 
Dann ist das natürlich kein Problem. Einfach nur 
wunderbar: So viel Leben! Sie sind wirklich zu benei-
den. Aber eingeladen werden Sie mit vier Kindern 
bestimmt nicht mehr, oder?«

Mama antwortete nicht. In meinem Bauch blub-
berte es, und das war nicht der Kakao.

Frau Miller redete bereits weiter: »Entschuldigung, 
was sag’ ich denn da? Ich musste nur gerade an eine 
alte Freundin denken. Die hatte auch vier Kinder. Wir 
haben uns dann leider aus den Augen verloren, aber 
ich weiß noch: Die wurden überhaupt nicht mehr 
eingeladen. Meine Freundin litt ganz fürchterlich da-
runter. Die Ehe ist, glaube ich, sogar auseinanderge-
gangen. Ja, wenn man immer nur so zusammenhockt, 
gar nicht mehr unter Leute kommt, da fehlt wohl ein-
fach was.«

Mama sagte noch immer nichts, und Frau Miller 
erzählte weiter – als hätte ihr das ganze Wochenende 
niemand zugehört: »Ach herrje, das klingt ja fast, als 
ob ich denken würde … Aber das muss ja alles über-
haupt nicht so sein. Und bei meiner Freundin war das 
mit dem Nicht-mehr-eingeladen-Werden, glaube ich, 
auch gar nicht der Grund für die Trennung. Der 
Mann war einfach irgendwie komisch. Und das ist bei 
Ihnen ja absolut anders; Sie haben wirklich einen tol-



15

len Mann und du einen Superpapa, Pernilla. Jammer-
schade, dass er neulich beim Maifest keine Zeit hatte. 
Also, nochmals ganz, ganz herzlichen Glückwunsch, 
Frau Petersen!«

Mama lächelte nicht mehr. Sie sagte Frau Miller, 
dass sie jetzt arbeiten müsse. Mir gab sie einen Zau-
berkuss, und dann war sie weg.

Ich ging gleich mit Ina in den Garten. Wir hatten 
am Freitag ausprobiert, wie viel tote Bienen in eine 
Klopapierrolle passen, aber wir hatten nur drei gefun-
den. Jetzt hatten wir zwei Klopapierrollen und woll-
ten prüfen, wie viel lebende Nacktschnecken in die 
eine und wie viel lebende Mit-Haus-Schnecken in die 
andere passen. Als ich die vierte Mit-Haus-Schnecke 
gefunden hatte, wusste ich auf einmal, warum mein 
Bauch geblubbert hatte. Der Grund dafür war nicht 
schön.

Ich freue mich riesig auf unser Baby. Und bisher 
habe ich immer gedacht, dass das Leben dann noch 
wunderbarer werden würde. Aber was, wenn es 
stimmte, was Frau Miller gesagt hatte, wenn uns wirk-
lich niemand mehr einladen würde? Es gibt doch 
nichts Schöneres auf der Welt, als bei anderen zu Be-
such zu sein: Da müssen wir nicht mal den Tisch ab-
decken. Und wenn wir eine Wand zu einem Kunst-
werk umgestaltet haben, werden wir nicht auf unsere 
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Zimmer geschickt; wir haben woanders ja auch keine 
eigenen Zimmer.

Ich bekam einen Schluckauf. Den bekomme ich 
immer, wenn ich sehr aufgeregt bin, aber nur dann. 
Das letzte Mal war das, als ich bei der Weihnachtsfeier 
meinen Auftritt als Rumpelstilzchen hatte. Glaubt 
mir, es ist wirklich eine Kunst, »Ach wie gut, dass nie-
mand weiß  …« so zu singen, dass alle denken, der 
Schluckauf gehöre dazu.

Mit Ina und dem Schluckauf im Garten fand ich 
unser Mit-Haus- und Ohne-Haus-Schnecken-Projekt 
plötzlich unwichtig. Ich konnte nur noch an eine 
Sache denken. Also fragte ich Ina: »Wenn du erwach-
sen wärst und ich auch und ich hätte vier Kinder, wür-
dest du mich dann noch einladen?«

Ina schaute mich an, als hätte ich ihr vorgeschla-
gen, statt Schnecken Elefanten zu suchen, mit ihnen 
Gu mmi twist zu spielen und dann zu überprüfen, ob sie 
besser in ihren oder in meinen Turnbeutel passten. Da 
war mir klar: Wenn ich verheiratet wäre und vier Kin-
der hätte, wären ihr das ganz sicher zu viele Menschen.

Aber Ina überraschte mich, darin ist sie richtig gut: 
»Was soll die Frage? Du bist meine beste Freundin, ich 
werde dich immer einladen.«

Ich war erleichtert. Wenn Ina mich einladen wür-
de, warum sollte Frau Miller dann recht haben?
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2.
Kapitel

… in dem Papa meine größten  
Ängste bestätigt und das noch nicht  

einmal schlimm findet

Beim Abendessen erzählte Mama von Frau Miller: 
»Das ist doch wirklich dreist. Erst gratuliert sie mir 
zur Schwangerschaft, und dann sagt sie, wir würden 
nie mehr eingeladen. Wie kann sie so etwas nur be-
haupten? Sie ist Pernillas Erzieherin!«

»Nun. Wo sie recht hat, hat sie recht«, sagte Papa 
mit Blick auf den Rollmops, den er gerade aus dem 
Glas auf sein Schwarzbrot befördern wollte.

»Wie bitte?«, fragte Mama. Dabei hatte sie Papa ge-
nau verstanden. »Das ist doch gar nicht wahr!«

»Aber es wäre wunderbar!«, sagte Lars, der außer 
seinen Kumpels und dem Fußballplatz nichts und 
niemanden mehr besuchen will.

»Lars!« Seit Mama schwanger ist, regt sie sich 
schneller auf als sonst.

»Nun ja«, sagte Papa. Der Rollmops entrollte sich 
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auf sein Hemd, von dort rutschte er auf seine Hose. 
»Mist, kaum ist der Fisch aus dem Wasser, weiß er 
nicht mehr, wie er sich bewegen soll. Nun ja«, wieder-
holte Papa, »was ich damit eigentlich sagen wollte: So 
schlimm ist es auch wieder nicht, wenn uns niemand 
mehr einladen sollte, wenn Nummer vier da ist. Wir 
werden ja auch jetzt schon nicht mehr eingeladen.« 

Ich bin mir sicher: Papa wollte Mama trösten. Aber 
Mama verstand das nicht: »Das stimmt überhaupt 
nicht! Gerade letzte Woche waren wir alle zum Schul-
Maifest eingeladen. Nur du bist nicht mitgekommen, 
weil du keine Lust hattest. Und im April waren wir – 
die ganze Familie – auf der Hochzeit von Anne und 
Jan. Ja, und übernächsten Samstag sind wir zum gro-
ßen Grillfest bei Schwenkenbergs eingeladen, auch 
mit Kindern.«

Ich atmete auf. Mama hatte recht, Ina hatte recht. 
Wahrscheinlich würde es mit dem Baby doch nicht 
so schlimm werden, wie Frau Miller dachte. 

»Nun ja«, sagte Papa. Der Rollmops war inzwischen 
auf dem Fußboden gelandet, direkt neben dem Mar-
meladenklecks vom Frühstück. »Das stimmt natür-
lich. Aber ein Schul-Maifest zählt nun wirklich nicht. 
Selbst der größte Kinderhasser würde es nicht schaf-
fen, das ohne Kinder zu feiern.« Papa bückte sich. Da 
flitzten Ernie und Bert, unsere beiden Wüstenrenn-

mäuse, die schon wieder ausgebrochen waren, unter 
den Küchentisch. 

Aber Papa war schneller. Er verscheuchte sie, hob 
den Rollmops auf und hatte ihn schon fast in den 
Mund geschoben, als er noch einmal stoppte: »Blei-
ben also Hochzeit und Grillfest. Aber denk doch mal 
nach: Anne und Jan mussten uns einladen. Wir gehö-
ren nun mal zum engeren Familienkreis. Bestimmt 
wären sie nicht traurig gewesen, wenn wir abgesagt 
hätten. Oder hast du etwa Tante Giselas Blick verges-
sen, als Pernilla ihren Kakao auf Annes Kleid schüt-
tete?« Papa steckte sich den Rollmops in den Mund. 

Ich konnte mich genau daran erinnern, wie mein 
schöner Kakao über das Brautkleid geflossen war. 
Niemand hatte sich darum gekümmert, dass ich 
nichts mehr zu trinken hatte. Nur Jan hatte mich 
schließlich aufgemuntert: »Jan hat aber gesagt, das 
könne jedem mal passieren. Und er war sehr glück-
lich, dass es mir und nicht ihm passiert ist.«

»Pergrumpff.« Papas Mund war noch zu voll. Er 
kaute konzentriert dreimal, bevor er weitersprach: 
»Wir sollten mal wieder Forelle essen, dann wär das 
Leben leichter. Pernilla, es mag sein, dass Jan über 
dein Kakaounglück glücklich war. Aber Anne und 
Tante Gisela waren es nicht. Und das müsstest eigent-
lich auch du bemerkt haben.«
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mäuse, die schon wieder ausgebrochen waren, unter 
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Natürlich hatte ich es bemerkt. Bei Tante Giselas 
Talent, ihre Empörung in Überschallgeschwindigkeit 
an die ganze Hochzeitsgesellschaft zu verbreiten, war 
es unmöglich, das nicht zu bemerken. Jetzt interes-
sierte mich aber nur noch eines: »Und das Grillfest, 
Papa, was ist damit? Da hat Mama doch nun wirklich 
recht. Schwenkenbergs haben uns bestimmt freiwil-
lig eingeladen.« Ich war mir selbst schon nicht mehr 
ganz sicher, als ich das sagte.

»Ja, Schwenkenbergs haben uns eingeladen, und 
niemand hat sie dazu gezwungen, jedenfalls nicht, 
dass ich wüsste. Und ja, wir werden natürlich alle hin-
gehen. Aber: Ein Beweis dafür, dass wir noch immer 
begehrte Gäste sind, ist das bestimmt nicht.«

»Da bin ich aber beruhigt«, sagte Lars.
»Das Grillfest ist eine komplette Open-Air-Veran-

staltung. Zur Not könnten sie da auch eine ganze 
Fußballmannschaft einladen, wenn wir denn eine 
wären«, erklärte Papa.

»Das fände ich klasse«, rief Lars.
»Tut mir leid, Antje, aber ansonsten werden wir doch 

schon lange nicht mehr eingeladen.« Papa hatte den 
letzten Rest seines Rollmopses hinuntergeschluckt.

»Sind wir denn wirklich so schlimm?« Mama woll-
te das tatsächlich wissen.

»Halt, das ist gemein«, rief Ole, bevor Papa antwor-
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ten konnte, »ich habe erst zwei Salamischeiben ge-
habt, und Lars nimmt sich schon die vierte. Und dann 
sind keine mehr da.« Ole versuchte, Lars die Salami-
scheibe wieder vom Brot zu ziehen. Er musste sich da-
für halb auf den Tisch legen, weil Mama und Papa vor 
einiger Zeit aus Sicherheitsgründen Lars auf den Platz 
ihm direkt gegenüber gesetzt hatten. 

Ich schaute zu Mama. Sie kann sehr lange ruhig blei-
ben, wenn wir uns streiten. Jetzt schrie sie: »Ja, seid ihr 
komplett wahnsinnig? Wir haben noch Käse!« Mit 
leiser Stimme fügte sie hinzu: »Keiner von euch wird 
verhungern. Ich selbst habe übrigens keine einzige 
Scheibe Aufschnitt bekommen, und das, obwohl das 
Baby dringend Eisen braucht.« 
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»Du kannst meine Salamischeibe haben«, meldete 
sich Lars.

»Aber dann hat er trotzdem eine mehr als ich. Im-
mer isst er so schnell, obwohl wir langsam essen sol-
len, und dann kriegt er auch noch mehr. Das ist ge-
mein und ungerecht und überhaupt«, wandte Ole ein.

Ich selbst mochte keine Salami. Außerdem hatte 
ich mich dafür entschieden, lieber einmal nichts zu 
sagen. Das fällt mir normalerweise sehr schwer, aber 
jetzt war es so spannend. Ich wollte auf keinen Fall et-
was verpassen.

Mama sagte in ihrem bestimmtesten Ton: »Es 
reicht, Ole. Du weißt, dass wir das nicht mögen: Sich 
das Essen in den Mund zählen. Wo sind wir denn? 
Hände und Gesicht waschen, und dann gehst du so-
fort in dein Zimmer!«

»Nein«, sagte Ole, sein Kopf wurde dabei rot.
Als Mama betonte, dass sie es nicht ein zweites Mal 

sagen würde und er doch jetzt bitte schön sofort in 
sein Zimmer gehen möge, hielt Ole sich die Ohren zu.

Er hat mir mal erklärt, dass er das immer tut, wenn 
er etwas ganz schlimm und ungerecht findet. Es wäre 
dann ein bisschen wie früher, als er noch klein war 
und nicht verstand, was Mama und Papa sagten, wenn 
sie schimpften. Damals hatten sie ihn am Ende im-
mer auf den Arm genommen und ihm nochmals al-
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les in Ruhe erklärt, was er auch nicht verstand, aber es 
war schön gewesen. Jetzt war es nicht mehr schön.

Mama brüllte wieder: »Du hörst mir jetzt zu!«
Oles Finger verschwanden so tief in den Ohren, 

dass ich mir sicher war: Seine Fingerspitzen hatten 
sich bereits in der Mitte seines Kopfes getroffen.

Mama schaute zu Papa. Papa sagte Ole ruhig, er 
möge jetzt erst einmal gehen. Wenn er sich beruhigt 
hätte, könne man weitersehen.

Oles Kopf blieb rot, als er mit einem Ruck auf-
stand, seinen Stuhl umriss und mit den Fingern noch 
immer in den Ohren schrie: »Ich höre euch nicht.« 
Dann rannte er die Treppe hinauf in sein Zimmer.

Für einen Moment war es ruhig in der Küche, und 
ich überlegte, ob das jetzt die Ruhe war, die Mama 
und Papa sich bei den Mahlzeiten stets wünschten. 
Da seufzte Mama und sagte zu Papa: »Du brauchst 
nichts zu sagen, Hannes. Es ist ja klar: Wir sind tat-
sächlich so schlimm.«

»Nun ja« – Papa kratzte sich an seinem abrasierten 
Vollbart und angelte nach dem nächsten Rollmops 
im Glas –, »du solltest Oles Auftritt nicht überbewer-
ten. Ich denke, wir sind die beste Familie, die man 
sich vorstellen kann. Außer uns weiß das nur keiner. 
Wenn die anderen uns nicht einladen, ist das ihr Prob-
lem, nicht unseres.«



Das stimmte leider überhaupt nicht. Nicht mehr 
eingeladen zu werden war für mich das größte Prob-
lem überhaupt. Wenn man nicht mehr eingeladen 
wird, dann stirbt man am Ende ganz einsam und al-
lein – so wie Großonkel Otto. Und wenn man richtig 
Pech hat, fällt das erst zwei Wochen später überhaupt 
irgendjemandem auf. Wer will das schon – außer 
einem Bestattungsunternehmer vielleicht, der Arbeit 
braucht? Wenn nicht einmal Papa verstand, dass es für 
jede normale Familie absolut fürchterlich war, nicht 
mehr eingeladen zu werden, dann steckte ich tatsäch-
lich mitten in einer riesigen Katastrophe. 




