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»Um alles zu sehen, ist das Auge des Meisters am besten,

Und ich würde für mich noch hinzufügen, auch das Auge 

des Liebenden.«

Caius Iulius Phaedrus

»Wie alle großen Rationalisten glaubtest du an Dinge, die 

doppelt so unglaublich waren wie alles in der Theologie.«

Halldór Laxness

Kristnihald undir Jökli (dt.: Am Gletscher)

»Schach ist das Leben.«

Bobby Fischer
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Die bewundernswerte Zahl Pi

W enn man der Dichterin Wisława Szymborska 
glaubt, dann bin ich einer von 2000. Die Litera

turnobelpreisträgerin von 1996 nennt diese Zahl in ih-
rem Poem »Manche mögen Gedichte«, um »manche« zu 
quantifizieren. Allerdings ist ihre Zahl ein wenig zu pessi-
mistisch – so wenige von uns Lyrikliebhabern gibt es nun 
auch wieder nicht. Aber ich verstehe natürlich, was sie 
meint. Viele Menschen erwarten in Gedichten nur Luft-
schlösser und Wolkenkuckucksheime ohne Bezug zur 
wirklichen Welt. Da haben sie gleichzeitig Recht und Un-
recht. Luftschlösser gibt es schon in der Dichtung, aber 
nur, weil es Luft und Wolken auch in der richtigen Welt 
gibt. In einem guten Gedicht kann es um alles gehen.

Sogar um Zahlen. Die Mathematik, so zeigen mehrere 
von Szymborskas Gedichten, passt gut zur Lyrik. Beide 
drücken sich möglichst konzis aus; beide können in we-
nigen kurzen Zeilen eine ganze Welt erschaffen. In »Eine 
große Zahl« beklagt sie sich über das Gefühl der Verlo-
renheit, das sie angesichts von Zahlen mit vielen Nullen 
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überkommt, während sie in ihrem »Statistischen Bei-
trag« meint, dass »unter hundert Menschen immer 52 
Besserwisser« seien, aber auch »wert unserer Empathie: 
99«. Und dann hat sie noch »Die bewundernswerte 
Zahl  Pi« geschrieben, mein Lieblingsgedicht. Beides  – 
Zahl wie Gedicht – beginnt so: drei Komma eins vier eins 
(π = 3,141).

Einmal, als Jugendlicher, gestand ich einer Klassen
kameradin namens Ruxandra meine Bewunderung für 
die Zahl Pi. Genau wie die Dichterin stammte ihr Name 
von der anderen Seite des Eisernen Vorhanges; Ruxand-
ras Eltern waren aus Bukarest nach England gekommen. 
Über Osteuropa wusste ich rein gar nichts, aber Ruxan-
dra mochte mich trotzdem. Sie mochte mich, weil ich 
anders als die anderen Jungs war. Wir verbrachten die 
Schulpausen in der Bibliothek, sprachen über unsere 
Zukunftsvorstellungen und gaben einander Tipps für 
die Hausaufgaben. Zu meinem Glück war sie ein Ass in 
Mathe.

In einem Anfall von Neugier fragte ich sie nach ihrer 
Lieblingszahl. Sie überlegte lange und schien meine 
Frage nicht recht zu verstehen. »Zahlen sind Zahlen«, er-
widerte sie.

Sah sie denn gar keinen Unterschied zwischen, sagen 
wir, 333 und 14? Offenbar nicht.

Und was, beharrte ich, war mit der Zahl Pi – dieser fast 
magischen Zahl, über die wir im Unterricht gesprochen 
hatten? Fand sie die nicht schön?

Schön? Ihr Gesicht schrumpfte vor Unverständnis.
Ruxandras Vater war Ingenieur.
Ingenieure und Mathematiker gehen an die Zahl Pi 

völlig unterschiedlich heran. Für einen Ingenieur ist Pi 
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einfach ein Messwert zwischen drei und vier, allerdings 
ein etwas komplizierterer als die ganzen Zahlen. Bei sei-
nen Berechnungen lässt er sich oft gar nicht auf Pi ein, 
sondern wählt eine bequeme Näherung wie 22⁄7 oder 355⁄113. 
Ein Ingenieur braucht nie genauer als bis zur dritten 
oder vierten Stelle hinter dem Komma zu rechnen (das 
wäre 3,141 oder 3,1416, mit Abrundung). Was danach 
kommt, interessiert ihn nicht; für seine praktischen 
Zwecke existieren die weiteren Nachkommastellen über-
haupt nicht.

Was genau ist Pi hingegen für einen Mathematiker? 
Die Länge des Kreisumfangs geteilt durch den Durch-
messer, also die Strecke, die den Kreis in genau zwei Hälf-
ten teilt. Pi ist damit eine essentielle Antwort auf die 
Frage ›Was ist ein Kreis?‹. Aber eine, die – in Ziffern aus-
gedrückt – unendlich lang ist: Pi hat keine letzte Ziffer 
und daher auch keine vorletzte, vorvorletzte und so wei-
ter. Man könnte Pi niemals vollständig aufschreiben, 
auch nicht auf einem Blatt Papier von der Größe der 
Milchstraße. Man kann Pi auch nicht vollständig mit 
einem Bruch umschreiben: Jede irdische Berechnung 
führt nur zu einem annäherungsweisen Kreis, der in 
Wirklichkeit nur eine erbärmliche Ellipse ist, eine schä-
bige Nachahmung eines echten Kreises. Der Kreis, den Pi 
beschreibt, ist vollkommen und gehört ausschließlich 
ins Reich der Vorstellungskraft.

Des Weiteren haben, so sagen uns die Mathematiker, 
die Ziffern dieser Zahl kein voraussagbares oder sich 
periodisch wiederholendes Muster: Wenn wir vielleicht 
eine Sechs erwarten, geht die Folge stattdessen mit einer 
Zwei, einer Null oder einer Sieben weiter; nach einer gan-
zen Reihe von Neunen kann genauso gut eine weitere 
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(oder zwei oder drei) Neun folgen oder eine beliebige an-
dere Ziffer. Aber das übersteigt unser Verständnis.

Kreise, vollkommene Kreise, bestehen also aus jeder 
möglichen Ziffernfolge. Irgendwo tief im Inneren von Pi, 
vielleicht nach Trillionen und Abertrillionen Stellen, 
drängen sich 100 Fünfen nacheinander; anderswo wech-
seln Null und Eins sich 1000-mal ab. Unvorstellbar tief 
in diesem so zufällig wirkenden Ziffernmorast steht, 
wenn man länger nachrechnet, als die Welt seit dem Ur-
knall bis heute Bestand hat, die Ziffernfolge 123456789. . . 
123 456 789-mal hintereinander. Wenn wir nur weit ge-
nug kämen, fänden wir die ersten hundert, tausend, eine 
Million oder eine Milliarde Ziffern von Pi fehlerlos wie-
derholt, als ob sich jetzt endlich eine Periodizität ergäbe. 
Aber nein, es kommt keine: Es gibt nur die Zahl Pi, un-
wiederholbar und unteilbar.

Noch lange nach meiner Schulzeit begleitete mich die 
Schönheit dieser Zahl. Die Ziffern gruben sich in meinen 
Geist ein. Sie scheinen von endlosen Möglichkeiten und 
grenzenlosen Abenteuern zu sprechen. Mitunter er-
tappte ich mich dabei, wie ich sie als sanfte Erinnerung 
daran, was möglich ist, vor mich hinmurmelte. Vielleicht 
war ich von Pi besessen. Eines Tages begann ich zu erken
nen, wozu diese Zahl werden konnte, wenn ich sie und 
sie mich verwandelte. Damals entschied ich mich dafür, 
eine große Anzahl ihrer Ziffern auswendig zu lernen.

Das war leichter, als es sich anhört, weil große Dinge 
oft ungewöhnlicher und fantasieanregender und damit 
einprägsamer sind als kleine. So ist zum Beispiel ein 
Wort wie Stift oder Lied schnell gelesen (oder gehört) und 
ebenso schnell wieder vergessen, während Hippopotamus 
unser Auge (oder Ohr) gerade genug abbremst, um einen 
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tieferen Eindruck zu hinterlassen. An Szenen und Ge-
stalten aus langen Romanen kann ich mich deutlicher 
und genauer erinnern als an solche aus Kurzgeschichten. 
Dasselbe gilt für Zahlen. Eine gewöhnliche Zahl wie 31 
verwechsele ich schnell mit ihren ebenso gewöhnlichen 
Nachbarn 30 oder 32, das gilt jedoch nicht für 31 415, 
deren Umfang zu umsichtiger Untersuchung einlädt. 
Längere und komplexere Ziffernfolgen ergeben Muster 
und Rhythmen. Nicht 31 oder 314, auch nicht 3141, aber 
3 1 4 1 5 hat eine Melodie.

Ich sollte dazusagen, dass ich schon immer das hatte, 
was man üblicherweise als »ein gutes Gedächtnis« be-
zeichnet. Damit meine ich, dass ich mir Telefonnum-
mern, Geburtstage und Jahrestage zuverlässig merken 
kann, genauso wie die Fakten und Zahlen, die im Über-
maß in Büchern und Fernsehsendungen auftauchen. Ein 
solches Gedächtnis ist ein Segen, wie ich wohl weiß, und 
es ist mir schon oft zugutegekommen. Klassenarbeiten 
machten mir nie Angst; was mir Lehrer in der Schule 
beibrachten, schien sich für mein Erinnerungsvermögen 
sogar besonders gut zu eignen. Sie können mich jederzeit 
nach der dritten Person Konjunktiv von französisch être 
oder den Ereignissen fragen, die zur Enthauptung der 
Königin Marie Antoinette führten, und ich sage es Ihnen. 
Kein Problem.

Jetzt also nahm ich mir die Ziffernfolge von Pi vor. Ich 
druckte sie mir auf frische, briefbogengroße Blätter, je-
weils 1000 Ziffern pro Seite, und schaute sie mir an, wie 
ein Maler in eine seiner Lieblingslandschaften eintaucht. 
Das Auge des Malers muss eine fast unendliche Anzahl 
von Lichtteilchen interpretieren, die er nach intuitiver 
Bedeutung und persönlichem Geschmack aussiebt. Sein 
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Pinsel setzt irgendwo auf der Leinwand an, nur um so-
fort zur anderen Seite hinüberzueilen. Der Umriss eines 
Berges tritt mühsam aus einer Anhäufung winziger Pin-
selstriche hervor. In derselben Art und Weise schaute 
ich und wartete, bis eine einzelne Ziffernfolge mich be-
rührte  – bis mir eine attraktive Eigenschaft oder ein 
nettes Zusammentreffen zum Beispiel »heller« (wie 1 
oder 5) und »dunkler« (wie 6 oder 9) Ziffern ins Auge fiel. 
Manchmal ging das schnell, dann wieder musste ich 
mich durch 30 oder 40 Ziffern vorarbeiten, um eine 
Bedeutung zu erkennen, bevor ich erneut eintauchen 
konnte. Aus den Hunderten und später Tausenden 
formte sich, sorgfältig dargestellt und abgewogen, all-
mählich eine Zahlenlandschaft.

Ein Maler stellt sein fertiges Werk der Öffentlichkeit 
vor. Was sollte ich mit meinem tun? Nach knapp drei 
Monaten Vorbereitung brachte ich die Zahl in ein Mu-
seum, das Gewimmel der Ziffern im Kopf verstaut. Mein 
Ziel: der europäische Rekord im auswendigen Aufsagen 
möglichst vieler Stellen von Pi.

März ist der Monat des Frühlingsregens, der Schul
ferien und der frisch geputzten Fenster. Er ist außerdem 
der Monat, in dem weltweit Pi Day, der Tag der Zahl Pi, 
gefeiert wird. Im Jahr 2004 brach ich also an jenem 
14. März von London aus nach Norden auf und fuhr 
nach Oxford. Dort warteten die Mitarbeiter des Museum 
for the History of Science der Universität auf mich, zu-
sammen mit einigen Journalisten. Ein Artikel in der 
Times, mit einem Bild von mir, hatte die Rezitation ange-
kündigt.

Das Museum liegt in der Innenstadt von Oxford und 
befindet sich im ältesten erhaltenen Gebäude, dem Old 



169

Die bewundernswerte Zahl Pi

Ashmolean. Ikonische Steinköpfe mit steinernen Bärten 
schauen auf den Besucher im Eingangsbereich herunter. 
Die Wände sind dick und sandfarben. Als ich mich dem 
Gebäude nähere, erscheint aus dem Nichts ein Schwarm 
Fotografen, die sich Kameras wie Masken vor die Ge
sichter halten. Die stechenden Blitzlichter lassen mein 
Gesicht versteinern. Ich bleibe stehen und ziehe es zu 
einem Lächeln zurecht. Eine Minute später sind sie 
schon wieder verschwunden.

Die Organisatoren des Rekordversuchs haben das 
Museumsgebäude besetzt. Die Kabelschlangen von Fern-
sehkameras ziehen sich über den ganzen Boden, die 
Wände sind mit Spendenwerbung behangen (die Veran-
staltung findet zugunsten notleidender Epileptiker statt; 
darauf hatte ich gedrungen, weil ich als Kind selbst an 
Epilepsie gelitten hatte). An einer Seite der Eingangs-
halle stehen bereits Tisch und Stuhl für mich bereit. Ge-
genüber wartet ein längerer Tisch auf die Mathematiker, 
die meine Darbietung überprüfen werden. Aber das ist 
erst in einer Stunde, und es sind erst drei von ihnen an-
wesend, die sich angeregt unterhalten, allesamt Männer. 
Einer hat eine Mähne drahtiger Haare, der zweite trägt 
eine bunte Krawatte, der dritte hat weder das eine noch 
das andere. Letzterer tritt energisch auf mich zu und 
stellt sich als Veranstaltungsleiter vor. Ich tausche ein 
Händeschütteln mit dem Museumskurator und seinem 
Assistenten. Ihre Gesichter zeigen leichte Verwirrung, 
Neugier und Nervosität. Kurz darauf treffen dann Repor
ter ein, um Mikrofone zu halten und sich hinter Kameras 
zu stellen. Sie filmen die Vitrinen mit den Astrolabien, 
Kompassen und mathematischen Manuskripten.

Jemand fragt nach der Tafel, die hoch oben an der 



170

Die Poesie der Primzahlen

Wand gegenüber hängt. Der Kurator erklärt, dass Albert 
Einstein sie am 16. Mai 1931 für eine Vorlesung benutzt 
hat. Was bedeuten die Kreidegleichungen darauf? Das 
sind Einsteins Berechnungen für das Alter des Univer-
sums, erwidert der Kurator. Laut Einstein ist das Univer-
sum etwa zehn oder vielleicht auch hundert Milliarden 
Jahre alt.

Der Hall der Schritte auf den Steinstufen der Muse-
umstreppe nimmt an Lautstärke zu, als es fast Zeit ist, 
anzufangen. Auch die Mathematiker treten an, sieben 
Mann hoch, und nehmen ihre Plätze ein. Immer mehr 
Männer, Frauen und Kinder strömen herein; bald gibt es 
nur noch Stehplätze. Murmelndes Geflüster dämpft die 
Lautstärke und verdichtet die Luft in der Halle. Schließ-
lich mahnt der Leiter zur Ruhe, und alle Augen richten 
sich auf mich; niemand bewegt sich mehr, alle sind still. 
Ich nehme einen Schluck Wasser und höre meine Stimme 
einsetzen. »Drei Komma eins vier eins fünf neun zwei 
sechs fünf drei fünf acht neun sieben neun drei zwei drei 
acht vier . . .«

Mein Publikum gehört erst der zweiten oder dritten 
Generation an, die sich die Zahl Pi in einer Länge, die 
die ersten paar Dutzend oder hundert Stellen nach dem 
Komma überschreitet, anhören kann. Jahrtausendelang 
waren nur so viele Ziffern bekannt, wie in einen Atemzug 
passen. Archimedes kannte Pi nur auf 3 Stellen genau; 
Newton, fast 20 Jahrhunderte später, immerhin schon 
auf 16. Erst 1949 wurde mit Hilfe von Computerberech-
nungen die tausendste Stelle (nach dem Komma) ent-
deckt, eine Neun.

Es dauert bei ein bis zwei Ziffern pro Sekunde etwa 
zehn Minuten, bis ich diese Neun erreicht habe. Wie lang 
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genau, weiß ich nicht; eine elektronische Stoppuhr ver-
zeichnet zwar die Sekunden, Minuten und Stunden mei-
ner Rezitation, aber nur für das Publikum; von meinem 
Platz aus kann ich die Uhr nicht sehen. Ich mache eine 
Pause, trinke etwas Wasser und atme durch. Die Unter-
brechung ist spürbar, fast schmerzlich. Ich fühle mich 
einsam und verlassen.

Die Regeln für den Rekordversuch sind streng. Ich 
darf den Tisch nur verlassen, um auf die Toilette zu ge-
hen, wobei mich ein Museumswärter begleitet. Niemand 
darf mit mir sprechen, nicht einmal, um mich anzufeu-
ern. Ich darf kurze Pausen einlegen, um etwas Obst oder 
Schokolade zu essen oder etwas zu trinken, aber nur alle 
tausend Ziffern, wie es vereinbart ist. Jede meiner Äuße-
rungen und Gesten wird von Kameras aufgezeichnet.

»Drei acht null neun fünf zwei fünf sieben zwei null 
eins null sechs fünf vier . . .«

Gelegentliches Husten oder Niesen aus dem Publikum 
unterbricht den Fluss der Ziffern. Mich stört es nicht. 
Ich versenke mich in die Farben, Formen und Texturen 
meiner inneren Landschaft. Ruhe senkt sich über mich; 
meine Angst fällt von mir ab.

Die meisten Zuschauer haben keine Ahnung von ar-
chimedischen Körpern, davon, dass die zehn Ziffern, die 
sie gerade gehört haben, sich irgendwann unendlich oft 
wiederholen werden, haben nie geglaubt, dass Mathe
matik sie irgendwie interessieren könnte. Aber sie hören 
aufmerksam zu. Die Konzentration in meiner Stimme 
überträgt sich auf sie. Alle Gesichter, junge und alte, 
runde und ovale, zeigen ein leichtes Stirnrunzeln. In der 
Ziffernfolge, die sie hören, erkennen sie ihre Kleidergrö-
ßen, Geburtstage und Passwörter wieder. Sie hören Aus-



172

Die Poesie der Primzahlen

schnitte – kürzere und längere – von Telefonnummern 
ihrer Freunde, Eltern und Liebhaber. Manche beugen 
sich erwartungsvoll vor. In ihrem Geist bilden sich Mus-
ter, um sich ebenso schnell wieder aufzulösen.

Alle möglichen Menschen sind gekommen; sie haben 
unterschiedliche Motive und versprechen sich alle etwas 
anderes von dem Ereignis. Ein Jugendlicher flüchtet vor 
der Sonntagslangeweile in diese Halle; ein Arbeiter, der 
den Gegenwert einer Packung Zigaretten von seinem 
Lohn gespendet hat, bleibt hartnäckig da, schließlich hat 
er ja bezahlt; eine amerikanische Touristin in Shorts und 
Micky-Maus-Mütze kann es kaum abwarten, bis sie ihrer 
Familie von dem Spektakel erzählen kann.

Eine Stunde vergeht; dann eine weitere.
»Null fünf sieben sieben sieben sieben fünf sechs null 

sechs acht acht acht sieben sechs . . .«
Ich tauche immer tiefer in die bewundernswerte Zahl 

Pi ab und lege Anstrengung, Rhythmus und Präzision in 
jeden Atemzug. Die Dezimalstellen zeigen eine Art tie
ferer Ordnung. Fünfen übertreffen die Sechsen nie sehr 
lange, und die Achten und Neunen erringen keine Ober-
herrschaft über die Einsen und Zweien. Keine der Ziffern 
dominiert, außer in kurzen und vorübergehenden Ab-
schnitten. Letztlich sind sie alle ungefähr gleich häufig 
vertreten. Jede Ziffer trägt den gleichen Anteil zum Gan-
zen bei.

Nachdem ich die Hälfte der Rezitation hinter mich ge-
bracht habe, nach mehr als 10 000 Nachkommastellen, 
lege ich eine Pause ein, um mich ein wenig zu lockern. 
Ich schiebe den Stuhl zurück, stehe auf und schüttele 
meine Glieder aus. Die Mathematiker legen ihre gespitz-
ten Bleistifte beiseite und warten. Ich hebe die Flasche an 
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die Lippen und nehme einen Schluck des nach Plastik 
schmeckenden Wassers. Ich esse eine Banane. Dann 
schlage ich die Beine übereinander, rücke den Stuhl an 
den Tisch zurück und mache weiter.

In der Halle herrscht völlige Stille; sie regiert den Raum 
wie ein Zar. Als das Mobiltelefon einer jungen Frau klin-
gelt, wird sie prompt hinausgebeten.

Trotz solcher gelegentlichen Störungen bildet sich 
eine Art verschwörerische Gemeinschaft zwischen dem 
Publikum und mir. Diese Komplizenschaft bringt eine 
entscheidende Veränderung mit sich. Anfangs strahlten 
die Zuschauer Selbstvertrauen aus, lauschten erwartungs
voll und freuten sich an den vertrauten Klängen ihrer 
Schuhgrößen und Nummernschilder. Dann aber, lang-
sam und unmerklich, entstand Betroffenheit: aus dem 
Gefühl heraus, dass sie dem Rhythmus meiner Stimme 
nicht mehr folgen konnten. Es sei denn, sie passten sich 
ihm ständig ein wenig an. Manchmal rezitierte ich die 
Dezimalen sehr schnell, dann wurde ich wieder langsa-
mer. Manchmal waren es kurze Stakkatos mit Pausen 
dazwischen, dann wieder ein langer, ununterbrochener 
Singsang. Manchmal klang meine Stimme dünn und 
aufgeregt; nur Sekunden später tönte sie wieder klar.

Die Betroffenheit wird jedoch irgendwann von Neu-
gier abgelöst. Ich spüre, wie der Atem des Publikums sich 
immer mehr mit meinem synchronisiert. Ich spüre, wie 
die Menschen jetzt ganz einfach vom Klang jeder ein
zelnen Ziffer fasziniert sind, wenn sie vorüberzieht und 
der nächsten weicht. Wenn die Ziffern sich in meinem 
Mund verdunkeln – schwere Achten und Neunen dicht 
zusammengepackt  –, verstärkt sich die Anspannung in 
den fernen Gesichtern noch. Wenn plötzlich eine Drei 
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aus einer Reihe Nullen und Siebenen hervorbricht, höre 
ich eine Art schwachen kollektiven Überraschungsschrei. 
Stummes Nicken begrüßt meine schnelleren und war-
mes Lächeln meine langsameren Passagen.

Wenn ich nicht gerade eine Pause mache, um Wasser 
zu trinken oder einen Happen zu essen, sondern vor 
mich hin rezitiere, weiß ich kaum, wohin ich schauen 
soll. Meine Einsamkeit ist absolut; ich möchte die Blicke 
der Menschen nicht erwidern. Ich schaue auf die Kno-
chen und Adern meiner Hände und auf die Schrammen 
in der hölzernen Tischplatte hinab, auf der sie ruhen. 
Das Schimmern von Metall an den Vitrinen fällt mir ins 
Auge, ebenso das Schimmern von Tränen auf manchen 
Wangen.

Vielleicht hat dieses Erlebnis manche der Zuhörer 
überrascht. Niemand hatte ihnen gesagt, dass diese Zahl 
sie berühren und bewegen würde. Jetzt erliegen sie ihr, 
gehen unter im Strom der Ziffern von Pi.

Ich bin nicht der erste Mensch, der die Zahl Pi öffent-
lich aufsagt. Ich weiß, dass es sogenannte »Zahlenkünst-
ler« gibt, die Zahlen auswendig aufsagen, so wie ein 
Schauspieler seinen Text. Diese kleine Gemeinde findet 
sich hauptsächlich in Japan. Im Japanischen kann eine 
gesprochene Ziffernfolge wie ein sinnvoller Satz klingen; 
3,14159265, die Eingangssequenz von Pi bedeutet dort 
zum Beispiel, wenn man sie auf eine bestimmte Weise 
ausspricht: »Ein Geburtshelfer reist ins Ausland.« Die 
Ziffern 4649 (die in Pi an der 1158. Dezimale erscheinen) 
klingen wie: »Ich freue mich, Sie zu treffen«, und ein 
Japaner, der die Ziffern 3923 ausspricht (die in Pi an 
der  14 194. Stelle erscheinen), sagt gleichzeitig: »Vielen 
Dank, Bruder.«
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Solche wörtlichen Bedeutungen sind natürlich immer 
willkürlich und zufällig. Die kurzen, starren Phrasen ste-
hen ganz unverbunden nebeneinander, nur die Kunstfer-
tigkeit des Vortragenden hält sie zusammen. Japanische 
Zuschauer, so habe ich gehört, lauschen diesen Rezita
tionen, wie man einem Seiltänzer zuschaut – sie werden 
nur aufmerksam, wenn ein Fehler passiert, so wie man-
che nur darauf warten, dass der Seiltänzer abrutscht.

Die Beziehung dieser Künstler zu den Zahlen ist kom-
pliziert. Viele Jahre des Auswendiglernens verfeinern ihre 
Technik, rufen aber auch ein beunruhigendes Gefühl der 
Leere hervor: Wenn man Zahlen (oder auch Wörter) 
ständig wiederholt, verlieren sie oft jede Bedeutung. Es 
ist nicht ungewöhnlich, dass ein solcher Künstler nach 
jeder Vorstellung monatelang keine Zahlen mehr sehen 
und hören will. Er ist ihrer so überdrüssig, dass selbst ein 
Preisschild, ein Strichcode oder eine Adresse ihn krank 
macht.

Im Gehirn des Zahlenkünstlers wird Pi auf eine Reihe 
von Phrasen reduziert. In meinem Kopf dagegen bin ich 
es selbst, der reduziert wird, nicht die Zahl. Vor dem Mys-
terium der Zahl Pi mache ich mich so klein wie möglich. 
Ich leere meinen Geist und schaue mir jede Ziffer genau 
an. Ich möchte die Zahl nicht in Teile zerlegen; ich bin 
nicht daran interessiert, sie zu zerstückeln. Mich interes-
siert vielmehr das Zwiegespräch zwischen ihren Ziffern 
im Rahmen der Einheit und Kontinuität, die ihnen allen 
zugrunde liegt.

Eine Glocke weiß nicht, wie spät es ist, aber man kann 
sie dazu bringen, 12 Uhr zu schlagen  – genauso wenig 
kann ein Mensch unendliche Zahlen berechnen, aber er 
kann sich selbst dazu bringen, die Zahl Pi aufzusagen.
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»Drei eins zwei eins zwei drei zwei zwei drei drei eins 
. . .«

Während der Rezitation versuche ich mir vorzustellen, 
was ich sehe und fühle. Am liebsten würde ich die For-
men, Farben und Gefühle, die ich erlebe, jedem der Zu-
schauer in der Halle mitteilen. Ich teile immerhin meine 
Einsamkeit mit denen, die mir zuschauen und zuhören. 
In meinen Worten liegt Vertrautheit.

Die Rezitation geht in ihre vierte Stunde.
Mehr als 16 000 Stellen nach dem Komma sind mir be-

reits über die Lippen gegangen. Ihre stetig wachsende 
Gesellschaft treibt mich an. Doch in meinem Körper 
wächst auch die Erschöpfung, und ganz plötzlich ist 
mein Geist leer. Ich spüre, wie das Blut aus meinem Kopf 
strömt. Bis vor einer Sekunde haben mich die Ziffern be-
gleitet; jetzt sind sie verschwunden.

Vor meinem geistigen Auge erstrecken sich zehn iden-
tisch aussehende Wege vor mir; jeder einzelne teilt sich 
in zehn weitere. 100, 1000, 10 000, 100 000, eine Million 
Pfade locken mich, ihnen zu folgen. Sie gehen in jede 
vorstellbare Richtung. Welchen soll ich einschlagen? Ich 
habe keine Ahnung.

Aber ich verfalle nicht in Panik. Was würde das auch 
bringen? Ich kneife die Augen zusammen und massiere 
die Haut an den Schläfen. Ich nehme einen tiefen Atem-
zug.

Grünliche Schwärze herrscht in meinem Geist. Ich 
fühle mich desorientiert, verirrt. Eine dünne weiße 
Schicht über dem Schwarz, darüber legt sich jetzt ein 
brodelndes Grau-Purpur. Die Farben wölben sich auf 
und vibrieren, gleichen jedoch nichts Vertrautem.

Wie lange diese mich wahnsinnig machenden nebligen 
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Farben mich im Griff hatten? Nur Sekunden, aber jede 
einzelne wirkte um ein qualvolles Vielfaches länger.

Die Sekunden ticken gleichgültig weiter; ich habe 
keine andere Wahl, als mich ihnen auszuliefern. Wenn 
ich die Nerven verliere, ist alles aus. Wenn ich rufe, wird 
die Uhr angehalten. Wenn ich nicht innerhalb der nächs-
ten Augenblicke die nächste Ziffer aufsage, ist meine Zeit 
um.

Kein Wunder, dass diese nächste Ziffer, als ich sie end-
lich hervorbringe, noch süßer schmeckt als all die ande-
ren zuvor. Sie auszustoßen erfordert meine ganze Kraft 
und mein ganzes Vertrauen. Der Nebel in meinem Kopf 
lichtet sich, und ich öffne die Augen. Ich kann wieder 
sehen.

Die Ziffern fließen wieder ruhig und sicher dahin, ich 
gewinne meine Beherrschung zurück. Ich frage mich, ob 
überhaupt irgendjemandem in der Halle etwas aufge
fallen ist.

»Neun neun neun neun zwei eins zwei acht fünf neun 
neun neun neun neun drei neun neun . . .«

Nur schnell jetzt, ich darf nicht ins Stocken kommen. 
Ich darf nicht nachlassen. Ich darf nicht innehalten, 
nicht einmal angesichts der atemberaubendsten Ausbli-
cke auf die Schönheit der Zahl; meine Freude ist weniger 
wichtig als der Drang, mein Ziel zu erreichen und die 
letzte Ziffer auszusprechen. Ich darf all jene, die hier ste-
hen und mir zuschauen und zuhören, nicht enttäuschen; 
sie erwarten, dass ich meinen Auftritt zu einem angemes-
senen Ende bringe. All die bisherigen Ziffern haben für 
sich selbst keinen Wert; sie zählen erst, wenn ich erfolg-
reich abgeschlossen habe.

Inzwischen sind fünf Stunden vergangen. Meine Aus-
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sprache wird undeutlich; ich bin betrunken vor Erschöp-
fung. Doch das Ende ist in Sicht. Es erzeugt seine eige-
nen Ängste: Werde ich im letzten Moment scheitern? Die 
Anspannung treibt mich vorwärts in den Endspurt.

Und dann, wenige Minuten später, sage ich: »Sechs sie-
ben sechs fünf sieben vier acht sechs neun fünf drei fünf 
acht sieben«, und es ist geschafft. Es ist nichts mehr üb-
rig. Die Aufzählung meiner Einsamkeit liegt hinter mir. 
Es ist genug.

Handflächen schlagen gegeneinander; Hände klat-
schen. Jemand stößt einen Jubelschrei aus. »Ein neuer 
Rekord«, sagt ein anderer: 22 514 Dezimalstellen. »Herz-
lichen Glückwunsch.«

Ich verbeuge mich.
Fünf Stunden und neun Minuten lang war die Ewig-

keit zu Besuch in Oxford.




