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Vorwort zur Neuausgabe

Dies ist die dritte Ausgabe meines Buches. Ich war achtundzwan-
zig, als ich es schrieb, und einundvierzig, als ich es fiir die zweite
Ausgabe iiberarbeitete. Erneut die Worter zu lesen, die ich in
meinen Zwanzigern geschrieben und mit Anfang vierzig iiber-
arbeitet hatte, war in gewisser Weise eine Zeitreise. Ich konnte
mich genau sehen, 1992 in Cafés in Iowa, die es nicht mehr gibt,
um mich herum Psychologiebiicher und Zeitschriftenartikel
tber frithen Elternverlust, wo ich angestrengt nach Erklirungen
der Gedanken und Gefiihle suchte, die ich und so viele Frauen
hatten. Dann sah ich mich zwolf Jahre spiter, ich sitze spit-
abends, nachdem alle anderen im Bett sind, mit meinem Laptop
an der Friihstiickstheke in unserer Kiiche, nur das Ticken der
Wandubhr leistet mir Gesellschaft, wihrend ich noch eine Seite
tiberarbeite.

Die Frau, die abends spit in der Kiiche arbeitet - sie ist eine
junge Mutter, hat vor einem Jahr ihren Vater verloren und wartet
gespannt darauf, dass sie das Alter tiberschreitet, das ihre Mutter
zum Zeitpunkt ihres Todes hatte. Sie ist verletzbar, aber gefasst.
Auf so viele Fragen muss sie noch Antworten finden, und sie gibt
sich ernsthaft Mithe zu verstehen. Sie muss es verstehen. Dieses
jungere Ich kennenzulernen ist der unerwartete Lohn im Zuge
der Uberarbeitung des Buches. Ich méchte es beschiitzen. Ich
habe miitterliche Gefiihle ihm gegeniiber. Beruhige dich, mochte
ich zu ihm sagen. Es wird alles gut. Aber das weif$ es noch nicht.
Mein jiingeres Ich hort sich die Antworten der Frauen aus den
Interviews sehr genau an. Diese Stimmen, nicht ich, werden es

sicher fithren.



Der dringliche Wunsch, Antworten zu finden, ist ein wesent-
licher Antrieb fiir das Buch, weil es ein Anliegen ist, das viele Le-
serinnen teilen. Deshalb habe ich beschlossen, dass die Stimme
der Einundvierzigjihrigen auch weiterhin das Buch tragen soll,
obwohl sie acht Jahre jlinger ist als ich heute. Die Frau, die ich
heute bin, hat es endlich zur anderen Seite der vielen Verwirrun-
gen geschafft. Der meisten jedenfalls, und beim Schreiben mei-
ner Biicher bin ich erwachsen geworden. Ich vermute, ich bin
auch erwachsen geworden, weil ich diese Biicher geschrieben
habe, denn sie haben mir erlaubt, meine Gefiihle zuzulassen. Ich
spiire die Dringlichkeit nicht mehr. Und hier ist der Grund dafiir.

Vor sieben Jahren habe ich das Alter meiner Mutter zum Zeit-
punkt ihres Todes tiberschritten. So wie die Frau in diesem Buch
es angekiindigt hatte, war es eine Wasserscheide. Ich hatte keine
medizinischen Griinde fiir die Annahme, dass ich mit zweiund-
vierzig sterben wiirde, trotzdem blieb das Gefiihl, wie ein stin-
diges Summen im Hintergrund. In meiner Vorstellung war die
Mammografie im Frithjahr jedes Jahr die grofite Hiirde. Wenn
der Befund negativ war, wiirde ich, das glaubte ich, befreit ge-
hen kénnen. Im April saf§ ich nach der Untersuchung im Sprech-
zimmer und wartete darauf, dass die Radiologin noch weitere
Untersuchungen durchfiihren wollte. Dass der Schatten oder der
weifle Fleck in diesem Jahr auftauchen wiirde, schien nicht ganz
unwahrscheinlich. Ich saf allein in dem kahlen, weiffen Zimmer
und zwang mich zur Ruhe. Deshalb war ich véllig unvorberei-
tet, als die Arztin ins Zimmer kam und fréhlich bekannt gab, ich
konne mich anziehen und nach Hause gehen.

»Alles bestens!«, sagte sie. Ich glaube sogar, sie streckte die
Daumen in die Hohe. Ich starrte zur Tiir hin, die sich hinter ihr
schloss. Dann kam ein Schluchzer aus meiner Brust, und noch
einer, und noch einer. Und dann safl ich im Untersuchungszim-

mer auf einem rosa Vinylstuhl in einem blauen Bademantel und
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weinte. Das waren nicht Trinen der Erleichterung. Es waren
Trinen der Trauer. Mit der unauffilligen Mammografie in mei-
nem zwejundvierzigsten Lebensjahr wiirde ich nicht, wie meine
Mutter, in diesem Alter an Brustkrebs sterben. Ich wiirde das
Alter von dreiundvierzig erreichen und alles andere danach. Das
hitte eine gute Nachricht sein sollen, und das war es auch. Aber
mir wurde gleichzeitig klar, dass ich mit dem negativen Bescheid
diese Erfahrung nicht mit meiner Mutter teilen wiirde. Nicht,
dass ich mir einen positiven Befund gewiinscht hatte. Natiirlich
nicht. Aber trotzdem. Dass mir diese Moglichkeit genommen
war, schien grausam. Ich glaube, das war der Moment des end-
giltigen Abschieds.

Vor dreiunddreiflig Jahren war der Schmerz beim Tod meiner
Mutter so riesig, dass ich glaubte, er wiirde nie vergehen. Da-
mit hatte ich recht. Er ist nicht vergangen, aber er ist mit der
Zeit besser zu ertragen geworden. Ich musste meine mittleren
Jahre ohne Orientierungshilfe durchleben, aber das war nicht so
schwierig oder so furchterregend, wie ich einmal geglaubt hatte.
Jetzt fithle ich mich nicht mehr an das gebunden, was meine
Mutter sich fiir mich gewiinscht oder mir zugedacht hatte. Mein
Leben gehort jetzt mir. Aber ich hatte diese Erfahrung in der Ra-
diologieabteilung im Alter von zweiundvierzig Jahren gebraucht,
bevor ich endlich verstand: Mein Leben hatte schon immer mir
gehort.

Ich hillte mich in den blauen Bademantel und hielt mich um-
schlungen. Ich lief} die Erleichterung, auf die ich, ohne dass mir
das bewusst gewesen war, finfundzwanzig Jahre lang gewar-
tet hatte, durch mich hindurchfluten. Nach einer Weile zog ich
mich an. Dann verlief ich die Radiologie und trat hinaus, wo der

Rest meines Lebens auf mich wartete.



Einleitung

Meine Mutter starb mitten im Sommer, als alles in voller Bliite
stand. Sechzehn Monate waren seit dem Nachmittag vergangen,
an dem sie vom Arzt nach Hause gekommen war und erfahren
hatte, dass sie Brustkrebs hatte, sechzehn Monate mit Chemo-
therapie, Ultraschall-Untersuchungen und verzweifelten Versu-
chen, an den Ritualen festzuhalten, die Normalitit bedeuteten.
Wie immer tranken wir morgens unseren Orangensaft und nah-
men unsere Vitamintabletten, nur dass sie zusitzlich die weiflen,
ovalen Tabletten nahm, die angeblich die Verbreitung der Krebs-
zellen verhinderten. Nach der Schule fuhr ich sie zu ihren Unter-
suchungsterminen, und auf dem Weg nach Hause versprach sie
mir, dass sie weiterleben wiirde. Weil ich ihr unbedingt glauben
wollte, glaubte ich ihr, auch als sie erst ihr Haar, dann ihre Wiirde
und schliefllich die Hoffnung verlor. Das Ende kam schnell, und
wir waren nicht darauf vorbereitet. Am 1. Juli hatte sie sich noch
im Garten gesonnt, am 12. Juli, vor Tagesbeginn, war sie tot.
Meine Mutter war zweiundvierzig Jahre alt, als sie starb, und
hatte gerade die Hilfte ihres Lebens erreicht. Ich war kurz zuvor
siebzehn geworden. Meine Schwester war vierzehn, mein Bru-
der neun, und mein Vater hatte keine Vorstellung, wie er die Auf-
gabe, fur uns drei zu sorgen, zusitzlich zu seiner eigenen Trauer
bewiltigen sollte. Bevor der Krebs uns auf vier reduzierte, waren
wir in meinen Augen eine vollig typische Familie aus den Vor-
orten New Yorks: Ein Vater, der zu seiner Arbeitsstelle in Man-
hattan pendelte, eine Mutter, die bei den Kindern zu Hause blieb,
ein Haus in einer sorgfiltig gepflegten Siedlung, ein Hund, zwei
Autos, drei Fernseher. Tragische Ereignisse sollten ein Haus wie

unseres verschonen und nicht mit Wucht zur Tiir hereinplatzen.
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Wie die meisten anderen Familien, in denen die Mutter stirbt,
kamen wir so gut wie moglich damit zurecht, indem wir nimlich
jedes Gesprich tiber den Verlust mieden und genau da weiter-
machten, wo wir aufgehort hatten. Wir hatten unsere Gefiihle
nie besonders gezeigt, und jetzt hatten wir keine Ahnung, wie
wir trauern sollten. Wir hatten weder Freunde noch Verwandte,
die etwas Ahnliches durchgemacht hatten, es gab keine Verhal-
tensmuster, kein bereitstehendes Hilfssystem. Im ersten Jahr
machten wir weiter mit Schule, Ferien und alle zwei Monate
einem Friseurbesuch, als wiire unsere Mutter, das zentrale Mit-
glied unserer Familie, so entbehrlich, dass ihr Fehlen kaum mehr
als eine Neuordnung der Aufgaben im Haushalt erforderte. Wut,
Schuldgefiihle, Verzweiflung, Trauer - all diese Gefiihle unter-
driickten wir, sie brachen nur in kurzen Entladungen hervor,
wenn wir sie nicht linger unter Verschluss halten konnten.

Als ich im Herbst 1982 auszog, um mein Studium zu beginnen,
ging ich in den Mittleren Westen mit dem Wunsch, Journalistin
zu werden, und der Entschlossenheit, das Leben so auszukosten,
wie meine Mutter es nie getan hatte. Sie war 1960 mit einem Ab-
schluss in Musikwissenschaften und einem Verlobungsring vom
College abgegangen, und kurz darauf wurde ein Familienhaus in
einem Vorort ihr neues Fachgebiet. Mein Fachgebiet, beschloss
ich, wiirde die Welt sein. In den Jahren nach ihrem Tod durch-
streifte ich Amerika im Auto, studierte Kafka und de Beauvoir,
hatte Verhiltnisse mit Miannern der unterschiedlichsten ethni-
schen Herkunft, reiste als Rucksacktouristin allein durch Europa.
Aber wo immer ich auf Reisen war, trug ich eine Traurigkeit in
mir, die ich nicht abschiitteln konnte, sosehr ich mich auch be-
miihte. Jemand stirbt, man weint, dann geht das Leben weiter:
Das war kein Geheimnis. Viel schwerer zu verstehen war es,
dass dieser Verlust den Rest meines Lebens prigen wiirde.

Sieben Jahre vergingen, bis mir eine wesentliche Wahrheit
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iiber die Trauer klar wurde - je mehr man sie vermeidet, desto
heftiger bleibt sie in einem. Man setzt sie nur frei, wenn man die
Zihne zusammenbeifdt und den Schmerz zulisst.

Alsich das verstanden hatte, lag mein College-Abschluss schon
ein paar Jahre zuriick, und ich arbeitete fiir eine Zeitschrift in
Knoxville, Tennessee, die ihre Biiros in einem zwolfstockigen

Block aus rotem Backstein hatte.

Als meine Mutter starb, kannte ich kein anderes junges Mid-
chen, das seine Mutter verloren hatte. Ich fithlte mich entsetzlich
und unwiderruflich alleingelassen. Auf dem College, wo meine
neuen Freunde nur so viel von mir erfuhren, wie ich bereit war
mitzuteilen, wussten nur einige wenige, dass meine Mutter ge-
storben war. Abgesehen davon, dass ich nicht iiber ihren Tod
sprechen konnte, ohne in Trinen auszubrechen, fiirchtete ich
mich vor dem Mitleid der anderen. Durch den Verlust war ich
als andersartig gezeichnet, als Auflenseiterin, eine Waise, der das
Mitleid der anderen gebiihrte, wo ich mich doch verzweifelt nach
der Anonymitit der Menge sehnte. In meinem Schlafraum und
meiner Studentinnengruppe hatte ich das Gefiihl, mir hafte ein
glutrotes Stigma an, ein Zeichen, das nur ich sehen konnte, als
personliche Erinnerung an die Quelle meiner Scham. Die ande-
ren neuen Studenten hatten Miitter, die Briefe schrieben, Pakete
schickten und jeden Sonntagnachmittag anriefen. Wenn meine
Kommilitoninnen sich mit dem Telefon in eine ungestorte Ecke
zuriickzogen, saf ich im Schneidersitz auf meinem Bett und tat
so, als sei ich in ein Buch tiber die Menschheitsgeschichte ver-
tieft. In Gesprichen driickte ich mich so ausweichend aus wie
ein Politiker, der in die Enge gedringt wird, erzihlte von »mei-
ner Familie«, um nicht »meine Eltern« sagen zu miissen, und
bastelte mit grofier Sorgfalt Sitze, in denen meine Mutter nie in

der Vergangenheitsform erwihnt wurde.
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Doch wenn ich allein war, durchforstete ich die Uni-Biblio-
thek und die Buchliden in der Umgebung nach Biichern, die
tiber den Verlust der Mutter etwas zu sagen hatten. In jedem
Buch iiber die Beziehung zwischen Mutter und Tochter schlug
ich schnell das Kapitel auf, in dem es um den Tod der Mutter
ging, um dann festzustellen, dass die Autoren annahmen, die Le-
serin wire bereits zwischen vierzig und fiinfzig, wenn ihre Mut-
ter starb. Ich hingegen war achtzehn. Mit diesen Biichern konnte
ich nicht viel anfangen. Dasselbe traf auch auf wissenschaftliche
Texte iiber Kinder zu, die ihre Eltern verloren hatten, wobei die
Gruppen nicht nach dem Geschlecht unterschieden wurden. Ich
fand nichts iiber Midchen, die ohne Mutter heranwuchsen, und
auch nichts tiber die Probleme, die - wie ich langsam merkte -
dadurch auf sie zukamen.

Im Jahr 1986, als ich in meinem letzten Studienjahr war, schnitt
mir eine Freundin aus der Chicago Tribune die Spalte »Life in
the 30’s« von Anna Quindlen aus. Das war kurz vor dem fiinften
Todestag meiner Mutter, und ich las den Artikel auf der S-Bahn-
fahrt zu meinem Aushilfsjob viermal.

»Meine Mutter starb, als ich neunzehn wars, schrieb Anna
Quindlen. »Lange Zeit reichte es, wenn man das iiber mich wusste.
Es war eine knappe Beschreibung meiner emotionalen Verfas-
sung: »Wir treffen uns in zehn Minuten in der Halle - ich habe
langes braunes Haar, bin ziemlich klein, trage einen roten Mantel
und habe mit neunzehn meine Mutter verloren.c«* Das war das
erste Mal, dass ich von einer Frau hérte, die die Gefiihle offen
eingestand, die ich auch hatte - haargenau dieselben Gefiihle.

Vor diesem Ereignis hatte ich an eine frithere Schulfreundin
geschrieben: »In letzter Zeit habe ich das fast unwiderstehliche
Verlangen, auf Leute, die ich kaum kenne, zuzugehen und zu sa-
gen: »Meine Mutter starb, als ich siebzehn war.« Natiirlich mache

ich das nicht, aber der Drang ist da. Ich mochte es sagen, als wire
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damit alles, was es {iber mich zu wissen gibt, erklirt, und manch-
mal denke ich, dies ist tatsdchlich der Fall.«

In einem Punkt hatte ich recht: Der Tod meiner Mutter war
das entscheidendste, eindriicklichste und einflussreichste Ereig-
nis in meinem Leben. Darum herum organisierte ich mein Le-
ben, es war der Brennpunkt meiner Identitit und der Standard,
an dem ich alle anderen Schwierigkeiten des Lebens mafi. Eine
schlechte Note fiir ein Referat konnte mich nicht aus dem Gleis
werfen, wenn ich daran dachte, was ich mit siebzehn schon er-
lebt hatte. Doch der Verlust einer Beziehung, einer Arbeitsstelle
oder eines Gegenstandes konnte meine Welt gefihrlich ins Wan-
ken bringen.

Als ich nach und nach lernte, iiber den Tod meiner Mutter zu
sprechen, begegnete ich anderen Frauen, die ihre Mutter als Kin-
der oder als Jugendliche verloren hatten. In unseren offenen und
ausfiihrlichen Gesprichen erkannten wir Gemeinsambkeiten, die
uns von anderen Freundinnen unterschieden: ein deutliches
Gefiihl des Mangels einer Familie; ein kleines Bewusstsein der
eigenen Sterblichkeit; das allgemeine Gefiihl, in der emotiona-
len Entwicklung »stecken geblieben« zu sein, als wiren wir dem
Alter, in dem wir unsere Mutter verloren haben, nie entwach-
sen; der Wunsch, in einer Beziehung vom Partner bemuttert zu
werden, der unsere Bediirfnisse unméglich erfiillen konnte; und
das Bewusstsein, dass der frithe Verlust uns geprigt, gestihlt
und auch frei gemacht hat, Verinderungen vorzunehmen und
Entscheidungen zu treffen, die wir sonst nicht getroffen hitten.
Diese Frauen verstanden, warum mein Zug plotzlich, als ich
siebzehn war, entgleist war und mich in einer fremden Umge-
bung ausgeladen hatte, ohne Landkarte und ohne Riickfahrkarte
nach Hause, denn sie hatten genau dasselbe erlebt.

Wenn wir iiber die Einzelheiten hinausblicken - Krebs, Selbst-

mord, Flucht der Mutter vor der Familie -, ihneln sich unsere
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Erfahrungen auf bedriickende Weise. Manchmal benutzen wir
sogar dieselben Worte, um sie zu beschreiben: Meine Mutter
war die Kraft, die die Familie zusammengehalten hat. Frither
hatte ich ein Zuhause, aber nachdem meine Mutter gestorben
war, war es nur noch ein Haus. Keiner hat mir erlaubt zu weinen,
als ich ein Kind war.

Die Ahnlichkeiten festzustellen ist leicht und lediglich eine
Aufgabe des Intellekts. Der schwierigere Teil fiir diejenigen von
uns, die seit Jahrzehnten geschwiegen haben, besteht darin,
tiber den Verlust zu reden. Doch das ist immer der Anfang der
Geschichte.

Auf dem College trat ich einer Studentinnengruppe bei. Eines
Abends in der Hell Week versammelten sich alle vierundsechzig
Mitglieder im Gemeinschaftsraum. Wir saflen auf dem staub-
blauen Teppichboden im Kreis, wihrend die Trainerin die Re-
geln erklirte: Jede musste eine Geschichte erzihlen, die mit den
Worten begann: »Wovon meine Mutter nichts weif ...« Eine
Studentin erzihlte von einer Autofahrt unter Alkoholeinfluss
in Milwaukee, eine andere schilderte die Anniherungsversuche
eines Nachbarn im Swimmingpool eines Privathauses in einem
gutbiirgerlichen Stadtviertel. Jede in dem Kreis erzihlte eine Ge-
schichte, die hin und wieder von Gelichter oder Einwiirfen wie:
»Ist das wahr?« oder: »Niemals!« unterbrochen wurden. Und
plotzlich waren dreiundsechzig neugierige Gesichter auf mich
gerichtet.

Ich hatte ruhig im Kreis gesessen, meine Fingernigel betrach-
tet und mir iberlegt, was mir fiir Moglichkeiten offenstanden -
Sollte ich mitmachen? Die Wahrheit sagen? Mich zuriickzie-
hen? -, als mich die Kommilitonin zu meiner Linken stubste:
»Du bist dran.«

Ich blickte auf und sagte: »Ich glaube, ich mochte nicht.«
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»Auf keinen Fall'« »Komm, mach schon'!« »Erzihl was, ir-
gendwas.«

»Nein, wirklich. Ich méchte aussetzen.«

Gelichter. »Nun mach schon!« »Was, willst du uns eine gute
Geschichte vorenthalten?« »Nein, jeder kommt dran, ohne Aus-
nahme.«

Ich fihlte mich in arger Bedringnis und stammelte etwas,
bis die Worte sich von allein bildeten. »Ich habe keine Mutter,
sagte ich, »aber ich habe einen Vater. Ich kann euch etwas erzih-
len, wovon er nichts weifd.« Es wurde still, es war eine verlegene
Stille, und ich stammelte eine Geschichte von einem Mann, den
ich in jenem Winter in New Orleans kennengelernt hatte. Ich
kann mich an keine Einzelheiten erinnern und bin mir sicher,
dass ich der Geschichte keine grofie Beachtung geschenkt habe.
Ich hatte nur den Wunsch, die Aufmerksamkeit von mir abzulen-
ken, die ich schon das ganze Jahr lang vermieden hatte.

Ich hielt noch ein paar Geschichten lang aus, bis die Trainerin
meine bebenden Lippen bemerkte und mit mir in ihr Zimmer
ging. »Es tut mir so leid, sagte sie und reichte mir eine Schach-
tel mit Papiertaschentiichern. Wir saflen auf ihrem Bett, und ich
weinte. »Es tut mir leid. Ich wusste das nicht.«

Zehn Jahre spiter erinnerte sich eine damalige Kommilitonin
noch immer an die genauen Worte, die ich damals {iber meine
Mutter gesagt hatte. »Ich werde das nie vergesseng, sagt sie. »Ich
wusste nicht, was du meintest. Ich dachte, du hittest dich mit
deiner Mutter zerstritten oder deine Eltern wiren geschieden.
Ich dachte, sie wire vielleicht weggezogen.«

Ich kann den Frauen von damals wohl kaum vorwerfen, dass
sie das glaubten, wovon alle iiberzeugt sind: Miitter sind un-
sterblich. Miitter sterben nicht als junge Frauen. Miitter verlas-
sen nicht die Kinder, die sie lieben. »Mein Vater hat noch nicht

einmal ansatzweise den Tod meiner Mutter betrauert, sagt die
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vierunddreifligjihrige Leigh, die drei war, als ihre Mutter starb.
»Er war vollig iiberwiltigt. Es passte nicht in sein Bild vom Leben.
Miitter konnen nicht einfach sterben und funf Kinder zuriicklas-
sen. Er sagte sich, dass es nicht passieren durfte und demnach
auch nicht passieren konnte: Und dann ist es doch passiert.«
Auch Kristen wihnte sich sicher in dieser falschen Vorstellung -
bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr, bis zu dem Zeitpunkt, da
bei ihrer Mutter Eileiterkrebs festgestellt wurde, der dann ein
Jahr spiter zum Tod fiithrte. Kristen, die jetzt vierundzwanzig
ist, kann es immer noch nicht fassen, wenn sie von dem Verlust
spricht: »Wenn du mich vor zehn Jahren gefragt hittest, ob ich
glaubte, meine Mutter konne sterben, hitte ich gesagt: meine
Mutter? Niemals. Auf keinen Fall. Ich habe das niemals in Erwi-
gung gezogen. In unserer kleinen, abgeschiedenen Stadt kannte
ich niemanden, dessen Mutter gestorben war. Ich war {iberzeugt,
dass mir so etwas nicht passieren konnte, weil unsere Familie so
gliicklich war. Der Tod meiner Mutter hat meine Welt vollig aus
der Bahn geworfen.«

Der Tod des Vaters, der ja auch traumatisch ist, ruft gewohn-
lich nicht diese Empérung und Uberraschung hervor. Er riittelt
nicht so heftig an unseren Vorstellungen von der Welt. In ge-
wisser Weise erwarten wir, dass unsere Viter vor den Miittern
sterben. Obwohl Frauen dem allgemeinen Verstindnis nach das
schwichere Geschlecht sind, sind sie korperlich weniger anfil-
lig. In den vergangenen neunzig Jahren musste man damit rech-
nen, dass in allen ethnischen Gruppen in Amerika die Minner
frither als die Frauen starben.? Heute hat der zwanzigjihrige
weifle Mann eine Lebenserwartung von 74 Jahren, wihrend die
gleichaltrige weifle Frau damit rechnen kann, 80 zu werden.?
Bei Afroamerikanern ist die Diskrepanz noch dramatischer: Der
durchschnittliche zwanzigjdhrige Mann hat eine Lebenserwar-

tung von 67 Jahren, die der Frau liegt bei 75.* Doppelt so viele
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amerikanische Minner wie Frauen jedweder Abstammung ster-
ben, bevor sie 55 sind.®

Die Anzahl junger Frauen, die sterben, ist geringer als vor bei-
spielsweise sechzig Jahren, also bevor Antibiotika, Ultraschall
und Impfstoffe entwickelt wurden. Uberhaupt sterben weniger
junge Menschen. Angesichts der stetig abnehmenden Sterberate
in Amerika® kann die durchschnittliche Kleinfamilie damit rech-
nen, dass sie zwanzig Jahre zusammenlebt, bevor eines ihrer
Mitglieder stirbt.” Da die meisten von uns heutzutage lange ge-
nug leben, um die »Midlife-Krise«, dieses besondere Phinomen
des zwanzigsten Jahrhunderts, zu erleben, assoziieren wir den
Tod gewohnlich mit dem Alter.

Heif’t das also, dass Miitter nicht jung sterben? Natiirlich nicht.
Allein im Jahre 1989 starben 124.000 amerikanische Frauen zwi-
schen 25 und 59, fast 40 Prozent davon an Krebs.® Mindestens
125.000 Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene verlieren
jahrlich ihre Mutter durch den Tod® - das ist mehr als eine Mil-
lion in zehn Jahren, und diese Zahl umfasst immer noch nicht
die Familien, in denen die Miitter aufgrund von Scheidung, Ge-
fingnisstrafen, Alkoholismus sowie dauerhafter geistiger oder
korperlicher Krankheit fehlen oder die von den Miittern ver-
lassen worden sind. Amerika ist eine Nation voller mutterloser
Kinder, aber es fillt schwer anzuerkennen, dass Miitter sterben
konnen.*

Dabei ist es keineswegs hilfreich, darauf hinzuweisen, dass
wir in einer Kultur leben, die den Tod und das Sterben leugnet
und den unappetitlichen Vorgang des Sterbens in Krankenhiu-
ser und Pflegeheime verlegt, sodass 80 Prozent aller Amerikaner
heute nicht zu Hause sterben. Der Tod wird in den Nachrich-
ten zwischen globalen Konflikten und Gemeinderatssitzungen
abgehandelt, fiir das Friihstiicksfernsehen in einen Cartoon

verwandelt und in Filmen und Fernsehserien als Unterhaltungs-
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stoff aufbereitet. Es nimmt also nicht wunder, dass fiir viele von
uns der Tod unpersonlich und fern ist. Selbst in den zahlreichen
Fernsehserien, die um eine mutterlose Familie aufgebaut sind,
sind die Miitter immer an einer nicht weiter definierten Krank-
heit zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Vergangenheit
gestorben. Wenn die Handlung des Films einsetzt, existieren sie
nur noch in der Erinnerung, werden selten erwihnt und nie
betrauert.

Diese kulturelle Weigerung, den Verlust der Mutter anzuer-
kennen, hat ihren Ursprung in unserer Psyche, wo Miitter, un-
geachtet unseres Alters, Trost und Sicherheit bedeuten und die
Mutter-Kind-Bindung so primir ist, dass es den emotionalen Tod
des Kindes bedeutet, wenn diese Bindung durchtrennt ist. Da
jeder von uns die Angst des Kindes in sich trigt, allein und ohne
Fursorge zuriickzubleiben, ist das mutterlose Kind das Symbol
fir ein dunkles, hartes Schicksal. Sein Los ist gleichzeitig schwer
vorzustellen und unméglich zu ignorieren. Doch wenn wir den
Verlust anerkennen, den das Kind erlitten hat, geben wir die Mog-
lichkeit eines dhnlichen Schicksals auch fiir uns zu. Eine meiner
Schulfreundinnen erzihlte mir kiirzlich, dass sie sich an ihren
Beileidsbesuch nach der Beerdigung meiner Mutter erinnerte,
bei dem sie schweigend mit einigen anderen Schulkameraden in
unserem Garten safl. »Wir saflen alle da und starrten dumpf vor
uns hing, sagte sie. »Wir hatten deine Mutter gekannt, und ich
bin mir sicher, dass der Gedanke, den ich hatte, auch den ande-
ren im Kopf herumging: Wenn es deiner Mutter zustof8en kann,
dann kann es meiner genauso passieren.«

Selbst als Erwachsene wollen die meisten Frauen, deren Miit-
ter noch leben, iiber den Tod der Mutter nicht nachdenken, und
schon gar nicht wollen sie davon héren. Das Schweigen, das
Sex, Homosexualitit und die Menopause umbhiillte, ist vielleicht

durchbrochen worden, doch der Verlust der Mutter wird immer
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noch als ein Tabu behandelt. Der Verlust eines Elternteils in der
Kindheit ist wohl das schwerste Erlebnis, das ein Mensch in sei-
nem Leben hinnehmen muss; doch ohne die Bereitwilligkeit der
Mitmenschen, mit ihr tiber ihre Gefiihle zu sprechen, hat die
mutterlose Tochter keine Moglichkeit, eine Bestitigung fiir das
Ausmaf ihres Verlusts zu finden. Wenn ihr Verlust nicht aner-
kannt wird, fithlt sie sich wie eine Ausgestofiene, die allein und
von den anderen abgesondert ist. Das ist meiner Meinung nach
der Grund, warum so viele mutterlose Téchter den Schritt ge-

wagt und ihren Beitrag zu diesem Buch geleistet haben.

Als ich im Sommer 1991 anfing, nach Frauen zu suchen, mit de-
nen ich fiir dieses Buch Interviews machen kénnte, habe ich in
einem Buchladen und einem Café in einem nérdlichen Stadtteil
von Chicago einen entsprechenden Zettel ausgehingt, auf dem
ich die interessierten Frauen bat, sich mit mir per Telefon in Ver-
bindung zu setzen. Auf die Menge der Anrufe, die ich erhielt, war
ich nicht vorbereitet gewesen. Dutzende von Frauen meldeten
sich auf meine Anzeigen, weit mehr, als ich in jenem Sommer
interviewen konnte. Im Laufe der nichsten zwei Jahre horte ich
von weiteren Hunderten von Frauen, die iiber Mundpropaganda
von mir erfahren hatten, sich auf meine acht Anzeigen in loka-
len, regionalen und tiberregionalen Zeitungen meldeten; andere
reagierten mit Briefen auf zwei Artikel, die ich tiber den Verlust
der Mutter geschrieben hatte. Sie alle wollten zu diesem Buch
beitragen. Schliefllich interviewte ich 92 mutterlose Frauen per-
sonlich und korrespondierte mit weiteren 154. (Der Fragebogen
ist im Anhang abgedruckt.) Zwar meldeten sich diese Frauen alle
freiwillig fur ein Interview und stellen folglich keine reprisen-
tative Auswahl dar, aber sie vertreten verschiedene ethnische
Gruppen, sind unterschiedlicher soziookonomischer Herkunft

und kommen aus 34 Staaten sowie dem Distrikt Columbia. Zum
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Zeitpunkt des Interviews war die jiingste Frau 17 und die ilteste
82; die Altersstufen, in denen die Befragten ihre Mutter verloren,
umspannen eine Skala vom Siuglingsalter bis Anfang 30. Alle
Namen und Stidte sind gedndert worden, und nur in seltenen
Fillen, und dann mit dem Einverstindnis der betreffenden Frau,
wird der Beruf erwihnt.

Der Verlust der Mutter, so wie er in diesem Buch thematisiert
wird, deckt verschiedene Arten der Abwesenheit ab: frither Tod,
kérperliche Trennung, Geisteskrankheit, Vernachlissigung und
Verlassenwerden. Die meisten Frauen waren Kinder oder Ju-
gendliche, als sie ihre Miitter verloren haben; und ich benutze
der Einfachheit halber die Begriffe Tod und Sterben statt Tod,
Trennung und andere Formen des Verlusts. Nur da, wo ich die
individuelle Geschichte einer Frau wiedergebe, benenne ich die
Art des Verlusts prizise.

Da alle Interviews in gewisser Weise anekdotisch sind und
riickblickend erzihlt werden, habe ich sie mit psychologischen
Erkenntnissen iiber Verlust und Trauer erginzt. Das war gar
nicht so leicht. Elf Jahre, nachdem ich die Buchliden nach Infor-
mationen zu diesem Thema durchstdbert hatte, werden in den
Texten iiber den Verlust der Eltern sowohl die Eltern als auch
die Kinder immer noch als homogene Gruppe gesehen, wihrend
die spezifischen Fragen, die aufgeworfen werden, wenn der El-
ternteil desselben Geschlechts stirbt, ignoriert werden. Um diese
Liicke zu fiillen, habe ich auch mit zweiundvierzig Therapeuten,
Forschern und Experten iiber Fragen wie Mutter-Tochter-Bezie-
hungen, Verlust, Trauer, Gesundheitspsychologie, Epidemiolo-
gie und Soziologie des Sterbens gesprochen. Sie alle haben mir
ihre Erkenntnisse und Uberlegungen zu Fragen mitgeteilt, die
dringend der weiteren Erforschung bediirfen.

Im Gegensatz zu Erwachsenen, deren Personlichkeit beim

Verlust der Eltern voll entwickelt ist, geht bei einem Midchen,
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das in der Kindheit oder als Heranwachsende seine Mutter ver-
liert, dieser Verlust in die Persénlichkeitsentwicklung ein und
wird zu einem festen Bestandteil seiner Identitit. Indem die
mutterlose Tochter schon frith erfihrt, dass enge Beziehungen
verginglich sind, Sicherheit ohne Bestand ist und der Begriff der
Familie neu definiert werden muss, gewinnt sie die Einsichten
einer Erwachsenen, hat aber nur die Méglichkeiten einer Ju-
gendlichen, um sie zu verarbeiten.

Frithzeitiger Verlust beschleunigt den Reifeprozess und zwingt
die Tochter, im kognitiven Bereich wie auch in ihrem Verhalten
schneller als ihre Altersgenossen erwachsen zu werden. Mog-
licherweise muss sie die Beerdigung planen, ihre jiingeren Ge-
schwister oder den Haushalt versorgen oder sich um kranke
Grofleltern kiimmern - und zwar, bevor sie die Schule abge-
schlossen hat. Wenn der Tod der Mutter auch den Verlust des
bestindigen und Halt gebenden Familienzusammenhangs be-
deutet, der ihr bislang eine sichere Basis gegeben hatte, muss sie
ihr Selbstvertrauen und ihre Selbstachtung auf andere Art und
Weise entwickeln. Ohne Mutter oder eine Mutterfigur als Anlei-
tung muss sich das junge Midchen ihre weibliche Ich-Identitit
allein zusammensetzen.

Wihrend die meisten Midchen als Jugendliche eine Trennung
von ihren Miittern vollziehen und sich ihnen dann spiter als ei-
genstindige Erwachsene wieder nihern, muss das mutterlose
Midchen den Entwicklungsprozess ganz allein durchlaufen.
Eine Frau, die statt der Beziehung zur Mutter eine Leere und
die Erinnerung an einen schweren Verlust in sich trigt, erlebt
das Erwachsenenalter anders als ihre Altersgenossen. »Du musst
lernen, dir selbst eine Mutter zu seing, sagt Karen, eine Neun-
undzwanzigjihrige, deren alkoholkranke Mutter vor neun Jah-
ren starb. »Du musst diejenige sein, die sagt: >Keine Angst, du
schaffst das schon. Du gibst dir ja grofSe Mithe.« Natiirlich kannst
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du auch deine Freundinnen zu Rate ziehen, die dich ermutigen.
Und vielleicht hast du auch enge Verwandte, die dich bestirken.
Aber du willst es von derjenigen héren, die deine aufgeschiirften
Knie verarztet und dich getrostet hat, wenn du eine schlechte
Arbeit geschrieben hast, die dir bei deinem ersten Fest geholfen
hat, die in jeder Lebenssituation bei dir war und dich wirklich
kennt, oder von der du glaubst, dass sie dich richtig kennt. Nur

die zéhlt. Nach der sucht man die ganze Zeit.«

»Es ist leicht, den Anfang der Dinge zu erkennen, und schwe-
rer, das Ende zu sehen,** schrieb Joan Didion, als ich drei Jahre
alt war. Aber erst spiter, nachdem ich siebzehn war, begann ich,
die Bedeutung ihrer Worte zu verstehen. Mit einer Klarheit, die
meine Augen zum Brennen bringt, kann ich jetzt meine Mutter
in den Jahren vor ihrer Krankheit sehen, wie sie am Kiichentisch
safl und kleine Muster auf den Rand eines Notizblocks kritzelte,
wihrend sie am Telefon lachte; wie sie mir Gute-Nacht-Geschich-
ten von vier Midchen erzihlte, die Sally, Debbie, Judy und Betsy
hieflen; wie sie mir geduldig die Tonleitern auf dem Klavier bei-
brachte; wie sie bei Sportfesten am Spielfeldrand stand und uns
anfeuerte, was mich als Vierzehnjihrige peinlich beriihrte.

Es dauerte vier Jahre, bevor ich mich an die Einzelheiten der
letzten Tage im Leben meiner Mutter erinnern konnte, und wei-
tere drei, bevor ich sie wieder vergessen konnte. Im Endstadium
der Krankheit, als ihre Leber in Mitleidenschaft gezogen war
und ihr Korper zu schrumpfen und gleichzeitig anzuschwel-
len begann, verwandelte sie sich in eine Fremde, die die Augen
meiner Mutter gestohlen hatte. Mit siebzehn blickte ich auf die
Zweiundvierzigjihrige im Krankenhausbett hinab und sah nur
den Abstand zwischen ihr und mir. Ich hoffte, dass ich alles, was
ich in meinem Leben tun wollte, bis zu diesem Alter getan haben

wiirde, falls ich auch nicht linger leben wiirde. Jetzt, da ich mich
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den Dreiflig nihere und meine Freunde vierzig und mehr sind,
merke ich, wie jung das ist. Wie jung meine Mutter war, und wie
grofd ihre Angst gewesen sein muss.

Meine Erinnerungen sind wie Momentaufnahmen, ein Kalei-
doskop aus bunten Teilchen, die zusammengenommen irgend-
wie die Frau ergeben, die ich einst Mom genannt habe. Ich kann
ihre Stimme nicht mehr horen, und die paar Briefe in ihrer
Handschrift muten jetzt fremd und fern an. Jeden Tag verliere
ich sie ein bisschen mehr. Wie kann es dann sein, frage ich mich,
dass sie mich immer noch nicht loslésst?

Ich habe dieses Buch geschrieben, um eine Antwort auf diese
Frage zu finden und zu verstehen, warum ich nach dreizehn Jah-
ren immer noch danach suchte. Vor zehn Jahren war ich iiber-
zeugt, dass ich meine Mutter geniigend betrauert hatte. In Wahr-
heit hatte ich gerade erst damit begonnen.

Wir akzeptieren einen Verlust in kleinen Schritten, indem wir
erst eine Tir schlieffen und dann die nichste. Heilung ist ein
langsamer und allmihlicher Prozess. In dem Sommer, als ich
mit den Interviews fiir dieses Buch begann, erhielt ich einen An-
ruf von einer Frau, die sagte, als sie meinen Namen und meine
Stimme horte: »Das klingt jetzt vielleicht merkwiirdig, aber ich
glaube, ich kenne Sie. Wohnten Sie in Threm ersten Jahr am Col-
lege in Rogers House?«

Als ich das bestitigte, sagte sie: »Hope, ich bin Cindy. Cindy
Foerster. Ich wohnte im zweiten Stock, in dem Zimmer direkt
unter deinem.« Cindy und ich hatten im selben Studentenheim
gewohnt und waren Freundinnen gewesen, aber wir hatten uns
aus den Augen verloren, als sie in ihrem dritten Studienjahr ins
Ausland ging. Unseren Abschluss machten wir, ohne uns noch
einmal begegnet zu sein. »Ich wusste gar nicht, dass deine Mut-
ter gestorben war«, meinte sie.

»Und ich wusste nicht, dass deine gestorben war.«
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»Offenbar hatten wir beide mehr gemeinsam, als wir ahnteng,
sagte sie. »Nur dass damals keine von uns dariiber gesprochen
hat.«

In derselben Woche lernte ich Karen kennen, die neun Jahre
nach dem Tod ihrer Mutter immer noch nicht wusste, wie sie mit
diesem einschneidenden Verlust leben sollte. Wir waren mitten
im Gesprich, als sie plotzlich sagte: »Wie kann ich verhindern,
dass der Tod meiner Mutter mich mein Leben lang nicht loslisst?
Wie kann ich etwas, das so verheerend, alles durchdringend und
alles bestimmend war, als ein isoliertes Ereignis betrachten? Wie
verhindere ich, dass es mich zeit meines Lebens behindert?« Die
Antwort - wenn es eine prizise Antwort auf eine solche Frage
tiberhaupt gibt - besagt, dass man langsam lernen muss, mit dem
Verlust zu leben und nicht darunter zu leiden; lernen, dass er
einen begleitet und nicht tiber einen bestimmt. Ich sage nicht,
dass das leicht ist. Ich weifs, dass das sehr schwer sein kann. Aber
ich weifd auch, dass es moglich ist, und ich weiff, wie trostlich
es ist, von anderen Frauen zu horen, die vor dhnlichen Schwie-
rigkeiten gestanden und sie tiberwunden haben. Der Verlust der
Mutter ist das einschneidendste Erlebnis im Leben einer Frau,
das wie ein Ruf in einem leeren Haus ein fortwiihrendes Echo
hat. Ich hoffe, Frauen kénnen mithilfe dieses Buches besser ver-
stehen, wie dieses frithe Erlebnis auf Dauer ihre Beziehungen in
der Familie, zu Freunden, Geliebten und Kollegen und vor allem
zu sich selbst prigt.

Hope Edelman
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