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Vorwort zur Neuausgabe

Dies ist die dritte Ausgabe meines Buches. Ich war achtundzwan-

zig, als ich es schrieb, und einundvierzig, als ich es für die zweite 

Ausgabe überarbeitete. Erneut die Wörter zu lesen, die ich in 

meinen Zwanzigern geschrieben und mit Anfang vierzig über-

arbeitet hatte, war in gewisser Weise eine Zeitreise. Ich konnte 

mich genau sehen, 1992 in Cafés in Iowa, die es nicht mehr gibt, 

um mich herum Psychologiebücher und Zeitschriftenartikel 

über frühen Elternverlust, wo ich angestrengt nach Erklärungen 

der Gedanken und Gefühle suchte, die ich und so viele Frauen 

hatten. Dann sah ich mich zwölf Jahre später, ich sitze spät

abends, nachdem alle anderen im Bett sind, mit meinem Laptop 

an der Frühstückstheke in unserer Küche, nur das Ticken der 

Wanduhr leistet mir Gesellschaft, während ich noch eine Seite  

überarbeite. 

Die Frau, die abends spät in der Küche arbeitet – sie ist eine 

junge Mutter, hat vor einem Jahr ihren Vater verloren und wartet 

gespannt darauf, dass sie das Alter überschreitet, das ihre Mutter 

zum Zeitpunkt ihres Todes hatte. Sie ist verletzbar, aber gefasst. 

Auf so viele Fragen muss sie noch Antworten finden, und sie gibt 

sich ernsthaft Mühe zu verstehen. Sie muss es verstehen. Dieses 

jüngere Ich kennenzulernen ist der unerwartete Lohn im Zuge 

der Überarbeitung des Buches. Ich möchte es beschützen. Ich 

habe mütterliche Gefühle ihm gegenüber. Beruhige dich, möchte 

ich zu ihm sagen. Es wird alles gut. Aber das weiß es noch nicht. 

Mein jüngeres Ich hört sich die Antworten der Frauen aus den 

Interviews sehr genau an. Diese Stimmen, nicht ich, werden es 

sicher führen. 
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Der dringliche Wunsch, Antworten zu finden, ist ein wesent-

licher Antrieb für das Buch, weil es ein Anliegen ist, das viele Le-

serinnen teilen. Deshalb habe ich beschlossen, dass die Stimme 

der Einundvierzigjährigen auch weiterhin das Buch tragen soll, 

obwohl sie acht Jahre jünger ist als ich heute. Die Frau, die ich 

heute bin, hat es endlich zur anderen Seite der vielen Verwirrun-

gen geschafft. Der meisten jedenfalls, und beim Schreiben mei-

ner Bücher bin ich erwachsen geworden. Ich vermute, ich bin 

auch erwachsen geworden, weil ich diese Bücher geschrieben 

habe, denn sie haben mir erlaubt, meine Gefühle zuzulassen. Ich 

spüre die Dringlichkeit nicht mehr. Und hier ist der Grund dafür.

Vor sieben Jahren habe ich das Alter meiner Mutter zum Zeit-

punkt ihres Todes überschritten. So wie die Frau in diesem Buch 

es angekündigt hatte, war es eine Wasserscheide. Ich hatte keine 

medizinischen Gründe für die Annahme, dass ich mit zweiund-

vierzig sterben würde, trotzdem blieb das Gefühl, wie ein stän-

diges Summen im Hintergrund. In meiner Vorstellung war die 

Mammografie im Frühjahr jedes Jahr die größte Hürde. Wenn 

der Befund negativ war, würde ich, das glaubte ich, befreit ge-

hen können. Im April saß ich nach der Untersuchung im Sprech

zimmer und wartete darauf, dass die Radiologin noch weitere 

Untersuchungen durchführen wollte. Dass der Schatten oder der 

weiße Fleck in diesem Jahr auftauchen würde, schien nicht ganz 

unwahrscheinlich. Ich saß allein in dem kahlen, weißen Zimmer 

und zwang mich zur Ruhe. Deshalb war ich völlig unvorberei-

tet, als die Ärztin ins Zimmer kam und fröhlich bekannt gab, ich 

könne mich anziehen und nach Hause gehen.

»Alles bestens!«, sagte sie. Ich glaube sogar, sie streckte die 

Daumen in die Höhe. Ich starrte zur Tür hin, die sich hinter ihr 

schloss. Dann kam ein Schluchzer aus meiner Brust, und noch 

einer, und noch einer. Und dann saß ich im Untersuchungszim-

mer auf einem rosa Vinylstuhl in einem blauen Bademantel und 
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weinte. Das waren nicht Tränen der Erleichterung. Es waren 

Tränen der Trauer. Mit der unauffälligen Mammografie in mei-

nem zweiundvierzigsten Lebensjahr würde ich nicht, wie meine 

Mutter, in diesem Alter an Brustkrebs sterben. Ich würde das 

Alter von dreiundvierzig erreichen und alles andere danach. Das 

hätte eine gute Nachricht sein sollen, und das war es auch. Aber 

mir wurde gleichzeitig klar, dass ich mit dem negativen Bescheid 

diese Erfahrung nicht mit meiner Mutter teilen würde. Nicht, 

dass ich mir einen positiven Befund gewünscht hatte. Natürlich 

nicht. Aber trotzdem. Dass mir diese Möglichkeit genommen 

war, schien grausam. Ich glaube, das war der Moment des end-

gültigen Abschieds. 

Vor dreiunddreißig Jahren war der Schmerz beim Tod meiner 

Mutter so riesig, dass ich glaubte, er würde nie vergehen. Da-

mit hatte ich recht. Er ist nicht vergangen, aber er ist mit der 

Zeit besser zu ertragen geworden. Ich musste meine mittleren 

Jahre ohne Orientierungshilfe durchleben, aber das war nicht so 

schwierig oder so furchterregend, wie ich einmal geglaubt hatte. 

Jetzt fühle ich mich nicht mehr an das gebunden, was meine 

Mutter sich für mich gewünscht oder mir zugedacht hatte. Mein 

Leben gehört jetzt mir. Aber ich hatte diese Erfahrung in der Ra-

diologieabteilung im Alter von zweiundvierzig Jahren gebraucht, 

bevor ich endlich verstand: Mein Leben hatte schon immer mir 

gehört. 

Ich hüllte mich in den blauen Bademantel und hielt mich um-

schlungen. Ich ließ die Erleichterung, auf die ich, ohne dass mir 

das bewusst gewesen war, fünfundzwanzig Jahre lang gewar-

tet hatte, durch mich hindurchfluten. Nach einer Weile zog ich 

mich an. Dann verließ ich die Radiologie und trat hinaus, wo der 

Rest meines Lebens auf mich wartete.
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Einleitung

Meine Mutter starb mitten im Sommer, als alles in voller Blüte 

stand. Sechzehn Monate waren seit dem Nachmittag vergangen, 

an dem sie vom Arzt nach Hause gekommen war und erfahren 

hatte, dass sie Brustkrebs hatte, sechzehn Monate mit Chemo-

therapie, Ultraschall-Untersuchungen und verzweifelten Versu-

chen, an den Ritualen festzuhalten, die Normalität bedeuteten. 

Wie immer tranken wir morgens unseren Orangensaft und nah-

men unsere Vitamintabletten, nur dass sie zusätzlich die weißen, 

ovalen Tabletten nahm, die angeblich die Verbreitung der Krebs-

zellen verhinderten. Nach der Schule fuhr ich sie zu ihren Unter-

suchungsterminen, und auf dem Weg nach Hause versprach sie 

mir, dass sie weiterleben würde. Weil ich ihr unbedingt glauben 

wollte, glaubte ich ihr, auch als sie erst ihr Haar, dann ihre Würde 

und schließlich die Hoffnung verlor. Das Ende kam schnell, und 

wir waren nicht darauf vorbereitet. Am 1. Juli hatte sie sich noch 

im Garten gesonnt, am 12. Juli, vor Tagesbeginn, war sie tot. 

Meine Mutter war zweiundvierzig Jahre alt, als sie starb, und 

hatte gerade die Hälfte ihres Lebens erreicht. Ich war kurz zuvor 

siebzehn geworden. Meine Schwester war vierzehn, mein Bru-

der neun, und mein Vater hatte keine Vorstellung, wie er die Auf-

gabe, für uns drei zu sorgen, zusätzlich zu seiner eigenen Trauer 

bewältigen sollte. Bevor der Krebs uns auf vier reduzierte, waren 

wir in meinen Augen eine völlig typische Familie aus den Vor-

orten New Yorks: Ein Vater, der zu seiner Arbeitsstelle in Man-

hattan pendelte, eine Mutter, die bei den Kindern zu Hause blieb, 

ein Haus in einer sorgfältig gepflegten Siedlung, ein Hund, zwei 

Autos, drei Fernseher. Tragische Ereignisse sollten ein Haus wie 

unseres verschonen und nicht mit Wucht zur Tür hereinplatzen. 
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Wie die meisten anderen Familien, in denen die Mutter stirbt, 

kamen wir so gut wie möglich damit zurecht, indem wir nämlich 

jedes Gespräch über den Verlust mieden und genau da weiter-

machten, wo wir aufgehört hatten. Wir hatten unsere Gefühle 

nie besonders gezeigt, und jetzt hatten wir keine Ahnung, wie 

wir trauern sollten. Wir hatten weder Freunde noch Verwandte, 

die etwas Ähnliches durchgemacht hatten, es gab keine Verhal-

tensmuster, kein bereitstehendes Hilfssystem. Im ersten Jahr 

machten wir weiter mit Schule, Ferien und alle zwei Monate 

einem Friseurbesuch, als wäre unsere Mutter, das zentrale Mit-

glied unserer Familie, so entbehrlich, dass ihr Fehlen kaum mehr 

als eine Neuordnung der Aufgaben im Haushalt erforderte. Wut, 

Schuldgefühle, Verzweiflung, Trauer – all diese Gefühle unter

drückten wir, sie brachen nur in kurzen Entladungen hervor, 

wenn wir sie nicht länger unter Verschluss halten konnten. 

Als ich im Herbst 1982 auszog, um mein Studium zu beginnen, 

ging ich in den Mittleren Westen mit dem Wunsch, Journalistin 

zu werden, und der Entschlossenheit, das Leben so auszukosten, 

wie meine Mutter es nie getan hatte. Sie war 1960 mit einem Ab-

schluss in Musikwissenschaften und einem Verlobungsring vom 

College abgegangen, und kurz darauf wurde ein Familienhaus in 

einem Vorort ihr neues Fachgebiet. Mein Fachgebiet, beschloss 

ich, würde die Welt sein. In den Jahren nach ihrem Tod durch-

streifte ich Amerika im Auto, studierte Kafka und de Beauvoir, 

hatte Verhältnisse mit Männern der unterschiedlichsten ethni-

schen Herkunft, reiste als Rucksacktouristin allein durch Europa. 

Aber wo immer ich auf Reisen war, trug ich eine Traurigkeit in 

mir, die ich nicht abschütteln konnte, sosehr ich mich auch be-

mühte. Jemand stirbt, man weint, dann geht das Leben weiter: 

Das war kein Geheimnis. Viel schwerer zu verstehen war es, 

dass dieser Verlust den Rest meines Lebens prägen würde. 

Sieben Jahre vergingen, bis mir eine wesentliche Wahrheit 
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über die Trauer klar wurde – je mehr man sie vermeidet, desto 

heftiger bleibt sie in einem. Man setzt sie nur frei, wenn man die 

Zähne zusammenbeißt und den Schmerz zulässt. 

Als ich das verstanden hatte, lag mein College-Abschluss schon 

ein paar Jahre zurück, und ich arbeitete für eine Zeitschrift in 

Knoxville, Tennessee, die ihre Büros in einem zwölfstöckigen 

Block aus rotem Backstein hatte. 

Als meine Mutter starb, kannte ich kein anderes junges Mäd-

chen, das seine Mutter verloren hatte. Ich fühlte mich entsetzlich 

und unwiderruflich alleingelassen. Auf dem College, wo meine 

neuen Freunde nur so viel von mir erfuhren, wie ich bereit war 

mitzuteilen, wussten nur einige wenige, dass meine Mutter ge-

storben war. Abgesehen davon, dass ich nicht über ihren Tod 

sprechen konnte, ohne in Tränen auszubrechen, fürchtete ich 

mich vor dem Mitleid der anderen. Durch den Verlust war ich 

als andersartig gezeichnet, als Außenseiterin, eine Waise, der das 

Mitleid der anderen gebührte, wo ich mich doch verzweifelt nach 

der Anonymität der Menge sehnte. In meinem Schlafraum und 

meiner Studentinnengruppe hatte ich das Gefühl, mir hafte ein 

glutrotes Stigma an, ein Zeichen, das nur ich sehen konnte, als 

persönliche Erinnerung an die Quelle meiner Scham. Die ande-

ren neuen Studenten hatten Mütter, die Briefe schrieben, Pakete 

schickten und jeden Sonntagnachmittag anriefen. Wenn meine 

Kommilitoninnen sich mit dem Telefon in eine ungestörte Ecke 

zurückzogen, saß ich im Schneidersitz auf meinem Bett und tat 

so, als sei ich in ein Buch über die Menschheitsgeschichte ver-

tieft. In Gesprächen drückte ich mich so ausweichend aus wie 

ein Politiker, der in die Enge gedrängt wird, erzählte von »mei-

ner Familie«, um nicht »meine Eltern« sagen zu müssen, und 

bastelte mit großer Sorgfalt Sätze, in denen meine Mutter nie in 

der Vergangenheitsform erwähnt wurde.
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Doch wenn ich allein war, durchforstete ich die Uni-Biblio-

thek und die Buchläden in der Umgebung nach Büchern, die 

über den Verlust der Mutter etwas zu sagen hatten. In jedem 

Buch über die Beziehung zwischen Mutter und Tochter schlug 

ich schnell das Kapitel auf, in dem es um den Tod der Mutter 

ging, um dann festzustellen, dass die Autoren annahmen, die Le-

serin wäre bereits zwischen vierzig und fünfzig, wenn ihre Mut-

ter starb. Ich hingegen war achtzehn. Mit diesen Büchern konnte 

ich nicht viel anfangen. Dasselbe traf auch auf wissenschaftliche 

Texte über Kinder zu, die ihre Eltern verloren hatten, wobei die 

Gruppen nicht nach dem Geschlecht unterschieden wurden. Ich 

fand nichts über Mädchen, die ohne Mutter heranwuchsen, und 

auch nichts über die Probleme, die – wie ich langsam merkte – 

dadurch auf sie zukamen.

Im Jahr 1986, als ich in meinem letzten Studienjahr war, schnitt 

mir eine Freundin aus der Chicago Tribune die Spalte »Life in 

the 30’s« von Anna Quindlen aus. Das war kurz vor dem fünften 

Todestag meiner Mutter, und ich las den Artikel auf der S-Bahn-

fahrt zu meinem Aushilfsjob viermal.

»Meine Mutter starb, als ich neunzehn war«, schrieb Anna 

Quindlen. »Lange Zeit reichte es, wenn man das über mich wusste. 

Es war eine knappe Beschreibung meiner emotionalen Verfas-

sung: ›Wir treffen uns in zehn Minuten in der Halle – ich habe 

langes braunes Haar, bin ziemlich klein, trage einen roten Mantel 

und habe mit neunzehn meine Mutter verloren.‹«1 Das war das 

erste Mal, dass ich von einer Frau hörte, die die Gefühle offen 

eingestand, die ich auch hatte – haargenau dieselben Gefühle.

Vor diesem Ereignis hatte ich an eine frühere Schulfreundin 

geschrieben: »In letzter Zeit habe ich das fast unwiderstehliche 

Verlangen, auf Leute, die ich kaum kenne, zuzugehen und zu sa-

gen: ›Meine Mutter starb, als ich siebzehn war.‹ Natürlich mache 

ich das nicht, aber der Drang ist da. Ich möchte es sagen, als wäre 
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damit alles, was es über mich zu wissen gibt, erklärt, und manch-

mal denke ich, dies ist tatsächlich der Fall.«

In einem Punkt hatte ich recht: Der Tod meiner Mutter war 

das entscheidendste, eindrücklichste und einflussreichste Ereig-

nis in meinem Leben. Darum herum organisierte ich mein Le-

ben, es war der Brennpunkt meiner Identität und der Standard, 

an dem ich alle anderen Schwierigkeiten des Lebens maß. Eine 

schlechte Note für ein Referat konnte mich nicht aus dem Gleis 

werfen, wenn ich daran dachte, was ich mit siebzehn schon er-

lebt hatte. Doch der Verlust einer Beziehung, einer Arbeitsstelle 

oder eines Gegenstandes konnte meine Welt gefährlich ins Wan-

ken bringen.

Als ich nach und nach lernte, über den Tod meiner Mutter zu 

sprechen, begegnete ich anderen Frauen, die ihre Mutter als Kin-

der oder als Jugendliche verloren hatten. In unseren offenen und 

ausführlichen Gesprächen erkannten wir Gemeinsamkeiten, die 

uns von anderen Freundinnen unterschieden: ein deutliches 

Gefühl des Mangels einer Familie; ein kleines Bewusstsein der 

eigenen Sterblichkeit; das allgemeine Gefühl, in der emotiona-

len Entwicklung »stecken geblieben« zu sein, als wären wir dem 

Alter, in dem wir unsere Mutter verloren haben, nie entwach-

sen; der Wunsch, in einer Beziehung vom Partner bemuttert zu 

werden, der unsere Bedürfnisse unmöglich erfüllen konnte; und 

das Bewusstsein, dass der frühe Verlust uns geprägt, gestählt 

und auch frei gemacht hat, Veränderungen vorzunehmen und 

Entscheidungen zu treffen, die wir sonst nicht getroffen hätten. 

Diese Frauen verstanden, warum mein Zug plötzlich, als ich 

siebzehn war, entgleist war und mich in einer fremden Umge-

bung ausgeladen hatte, ohne Landkarte und ohne Rückfahrkarte 

nach Hause, denn sie hatten genau dasselbe erlebt.

Wenn wir über die Einzelheiten hinausblicken – Krebs, Selbst-

mord, Flucht der Mutter vor der Familie –, ähneln sich unsere 
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Erfahrungen auf bedrückende Weise. Manchmal benutzen wir 

sogar dieselben Worte, um sie zu beschreiben: Meine Mutter 

war die Kraft, die die Familie zusammengehalten hat. Früher 

hatte ich ein Zuhause, aber nachdem meine Mutter gestorben 

war, war es nur noch ein Haus. Keiner hat mir erlaubt zu weinen, 

als ich ein Kind war.

Die Ähnlichkeiten festzustellen ist leicht und lediglich eine 

Aufgabe des Intellekts. Der schwierigere Teil für diejenigen von 

uns, die seit Jahrzehnten geschwiegen haben, besteht darin, 

über den Verlust zu reden. Doch das ist immer der Anfang der 

Geschichte.

Auf dem College trat ich einer Studentinnengruppe bei. Eines 

Abends in der Hell Week versammelten sich alle vierundsechzig 

Mitglieder im Gemeinschaftsraum. Wir saßen auf dem staub-

blauen Teppichboden im Kreis, während die Trainerin die Re-

geln erklärte: Jede musste eine Geschichte erzählen, die mit den 

Worten begann: »Wovon meine Mutter nichts weiß  …« Eine 

Studentin erzählte von einer Autofahrt unter Alkoholeinfluss 

in Milwaukee, eine andere schilderte die Annäherungsversuche 

eines Nachbarn im Swimmingpool eines Privathauses in einem 

gutbürgerlichen Stadtviertel. Jede in dem Kreis erzählte eine Ge-

schichte, die hin und wieder von Gelächter oder Einwürfen wie: 

»Ist das wahr?« oder: »Niemals!« unterbrochen wurden. Und 

plötzlich waren dreiundsechzig neugierige Gesichter auf mich 

gerichtet.

Ich hatte ruhig im Kreis gesessen, meine Fingernägel betrach-

tet und mir überlegt, was mir für Möglichkeiten offenstanden – 

Sollte ich mitmachen? Die Wahrheit sagen? Mich zurückzie-

hen?  –, als mich die Kommilitonin zu meiner Linken stubste: 

»Du bist dran.«

Ich blickte auf und sagte: »Ich glaube, ich möchte nicht.«
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»Auf keinen Fall!« »Komm, mach schon!« »Erzähl was, ir-

gendwas.«

»Nein, wirklich. Ich möchte aussetzen.«

Gelächter. »Nun mach schon!« »Was, willst du uns eine gute 

Geschichte vorenthalten?« »Nein, jeder kommt dran, ohne Aus-

nahme.«

Ich fühlte mich in arger Bedrängnis und stammelte etwas, 

bis die Worte sich von allein bildeten. »Ich habe keine Mutter«, 

sagte ich, »aber ich habe einen Vater. Ich kann euch etwas erzäh-

len, wovon er nichts weiß.« Es wurde still, es war eine verlegene 

Stille, und ich stammelte eine Geschichte von einem Mann, den 

ich in jenem Winter in New Orleans kennengelernt hatte. Ich 

kann mich an keine Einzelheiten erinnern und bin mir sicher, 

dass ich der Geschichte keine große Beachtung geschenkt habe. 

Ich hatte nur den Wunsch, die Aufmerksamkeit von mir abzulen-

ken, die ich schon das ganze Jahr lang vermieden hatte.

Ich hielt noch ein paar Geschichten lang aus, bis die Trainerin 

meine bebenden Lippen bemerkte und mit mir in ihr Zimmer 

ging. »Es tut mir so leid«, sagte sie und reichte mir eine Schach-

tel mit Papiertaschentüchern. Wir saßen auf ihrem Bett, und ich 

weinte. »Es tut mir leid. Ich wusste das nicht.«

Zehn Jahre später erinnerte sich eine damalige Kommilitonin 

noch immer an die genauen Worte, die ich damals über meine 

Mutter gesagt hatte. »Ich werde das nie vergessen«, sagt sie. »Ich 

wusste nicht, was du meintest. Ich dachte, du hättest dich mit 

deiner Mutter zerstritten oder deine Eltern wären geschieden. 

Ich dachte, sie wäre vielleicht weggezogen.«

Ich kann den Frauen von damals wohl kaum vorwerfen, dass 

sie das glaubten, wovon alle überzeugt sind: Mütter sind un-

sterblich. Mütter sterben nicht als junge Frauen. Mütter verlas-

sen nicht die Kinder, die sie lieben. »Mein Vater hat noch nicht 

einmal ansatzweise den Tod meiner Mutter betrauert«, sagt die 
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vierunddreißigjährige Leigh, die drei war, als ihre Mutter starb. 

»Er war völlig überwältigt. Es passte nicht in sein Bild vom Leben. 

Mütter können nicht einfach sterben und fünf Kinder zurücklas-

sen. Er sagte sich, dass es nicht passieren durfte und demnach 

auch nicht passieren konnte: Und dann ist es doch passiert.« 

Auch Kristen wähnte sich sicher in dieser falschen Vorstellung – 

bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr, bis zu dem Zeitpunkt, da 

bei ihrer Mutter Eileiterkrebs festgestellt wurde, der dann ein 

Jahr später zum Tod führte. Kristen, die jetzt vierundzwanzig 

ist, kann es immer noch nicht fassen, wenn sie von dem Verlust 

spricht: »Wenn du mich vor zehn Jahren gefragt hättest, ob ich 

glaubte, meine Mutter könne sterben, hätte ich gesagt: meine 

Mutter? Niemals. Auf keinen Fall. Ich habe das niemals in Erwä-

gung gezogen. In unserer kleinen, abgeschiedenen Stadt kannte 

ich niemanden, dessen Mutter gestorben war. Ich war überzeugt, 

dass mir so etwas nicht passieren konnte, weil unsere Familie so 

glücklich war. Der Tod meiner Mutter hat meine Welt völlig aus 

der Bahn geworfen.«

Der Tod des Vaters, der ja auch traumatisch ist, ruft gewöhn-

lich nicht diese Empörung und Überraschung hervor. Er rüttelt 

nicht so heftig an unseren Vorstellungen von der Welt. In ge-

wisser Weise erwarten wir, dass unsere Väter vor den Müttern 

sterben. Obwohl Frauen dem allgemeinen Verständnis nach das 

schwächere Geschlecht sind, sind sie körperlich weniger anfäl-

lig. In den vergangenen neunzig Jahren musste man damit rech-

nen, dass in allen ethnischen Gruppen in Amerika die Männer 

früher als die Frauen starben.2 Heute hat der zwanzigjährige 

weiße Mann eine Lebenserwartung von 74 Jahren, während die 

gleichaltrige weiße Frau damit rechnen kann, 80 zu werden.3 

Bei Afroamerikanern ist die Diskrepanz noch dramatischer: Der 

durchschnittliche zwanzigjährige Mann hat eine Lebenserwar-

tung von 67 Jahren, die der Frau liegt bei 75.4 Doppelt so viele 
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amerikanische Männer wie Frauen jedweder Abstammung ster-

ben, bevor sie 55 sind.5

Die Anzahl junger Frauen, die sterben, ist geringer als vor bei-

spielsweise sechzig Jahren, also bevor Antibiotika, Ultraschall 

und Impfstoffe entwickelt wurden. Überhaupt sterben weniger 

junge Menschen. Angesichts der stetig abnehmenden Sterberate 

in Amerika6 kann die durchschnittliche Kleinfamilie damit rech-

nen, dass sie zwanzig Jahre zusammenlebt, bevor eines ihrer 

Mitglieder stirbt.7 Da die meisten von uns heutzutage lange ge-

nug leben, um die »Midlife-Krise«, dieses besondere Phänomen 

des zwanzigsten Jahrhunderts, zu erleben, assoziieren wir den 

Tod gewöhnlich mit dem Alter.

Heißt das also, dass Mütter nicht jung sterben? Natürlich nicht. 

Allein im Jahre 1989 starben 124.000 amerikanische Frauen zwi-

schen 25 und 59, fast 40 Prozent davon an Krebs.8 Mindestens 

125.000 Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene verlieren 

jährlich ihre Mutter durch den Tod9 – das ist mehr als eine Mil-

lion in zehn Jahren, und diese Zahl umfasst immer noch nicht 

die Familien, in denen die Mütter aufgrund von Scheidung, Ge-

fängnisstrafen, Alkoholismus sowie dauerhafter geistiger oder 

körperlicher Krankheit fehlen oder die von den Müttern ver-

lassen worden sind. Amerika ist eine Nation voller mutterloser 

Kinder, aber es fällt schwer anzuerkennen, dass Mütter sterben 

können.10

Dabei ist es keineswegs hilfreich, darauf hinzuweisen, dass 

wir in einer Kultur leben, die den Tod und das Sterben leugnet 

und den unappetitlichen Vorgang des Sterbens in Krankenhäu-

ser und Pflegeheime verlegt, sodass 80 Prozent aller Amerikaner 

heute nicht zu Hause sterben. Der Tod wird in den Nachrich-

ten zwischen globalen Konflikten und Gemeinderatssitzungen 

abgehandelt, für das Frühstücksfernsehen in einen Cartoon 

verwandelt und in Filmen und Fernsehserien als Unterhaltungs-
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stoff aufbereitet. Es nimmt also nicht wunder, dass für viele von 

uns der Tod unpersönlich und fern ist. Selbst in den zahlreichen 

Fernsehserien, die um eine mutterlose Familie aufgebaut sind, 

sind die Mütter immer an einer nicht weiter definierten Krank-

heit zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Vergangenheit 

gestorben. Wenn die Handlung des Films einsetzt, existieren sie 

nur noch in der Erinnerung, werden selten erwähnt und nie 

betrauert.

Diese kulturelle Weigerung, den Verlust der Mutter anzuer-

kennen, hat ihren Ursprung in unserer Psyche, wo Mütter, un-

geachtet unseres Alters, Trost und Sicherheit bedeuten und die 

Mutter-Kind-Bindung so primär ist, dass es den emotionalen Tod 

des Kindes bedeutet, wenn diese Bindung durchtrennt ist. Da 

jeder von uns die Angst des Kindes in sich trägt, allein und ohne 

Fürsorge zurückzubleiben, ist das mutterlose Kind das Symbol 

für ein dunkles, hartes Schicksal. Sein Los ist gleichzeitig schwer 

vorzustellen und unmöglich zu ignorieren. Doch wenn wir den 

Verlust anerkennen, den das Kind erlitten hat, geben wir die Mög-

lichkeit eines ähnlichen Schicksals auch für uns zu. Eine meiner 

Schulfreundinnen erzählte mir kürzlich, dass sie sich an ihren 

Beileidsbesuch nach der Beerdigung meiner Mutter erinnerte, 

bei dem sie schweigend mit einigen anderen Schulkameraden in 

unserem Garten saß. »Wir saßen alle da und starrten dumpf vor 

uns hin«, sagte sie. »Wir hatten deine Mutter gekannt, und ich 

bin mir sicher, dass der Gedanke, den ich hatte, auch den ande-

ren im Kopf herumging: Wenn es deiner Mutter zustoßen kann, 

dann kann es meiner genauso passieren.«

Selbst als Erwachsene wollen die meisten Frauen, deren Müt-

ter noch leben, über den Tod der Mutter nicht nachdenken, und 

schon gar nicht wollen sie davon hören. Das Schweigen, das 

Sex, Homosexualität und die Menopause umhüllte, ist vielleicht 

durchbrochen worden, doch der Verlust der Mutter wird immer 
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noch als ein Tabu behandelt. Der Verlust eines Elternteils in der 

Kindheit ist wohl das schwerste Erlebnis, das ein Mensch in sei-

nem Leben hinnehmen muss; doch ohne die Bereitwilligkeit der 

Mitmenschen, mit ihr über ihre Gefühle zu sprechen, hat die 

mutterlose Tochter keine Möglichkeit, eine Bestätigung für das 

Ausmaß ihres Verlusts zu finden. Wenn ihr Verlust nicht aner-

kannt wird, fühlt sie sich wie eine Ausgestoßene, die allein und 

von den anderen abgesondert ist. Das ist meiner Meinung nach 

der Grund, warum so viele mutterlose Töchter den Schritt ge-

wagt und ihren Beitrag zu diesem Buch geleistet haben.

Als ich im Sommer 1991 anfing, nach Frauen zu suchen, mit de-

nen ich für dieses Buch Interviews machen könnte, habe ich in 

einem Buchladen und einem Café in einem nördlichen Stadtteil 

von Chicago einen entsprechenden Zettel ausgehängt, auf dem 

ich die interessierten Frauen bat, sich mit mir per Telefon in Ver-

bindung zu setzen. Auf die Menge der Anrufe, die ich erhielt, war 

ich nicht vorbereitet gewesen. Dutzende von Frauen meldeten 

sich auf meine Anzeigen, weit mehr, als ich in jenem Sommer 

interviewen konnte. Im Laufe der nächsten zwei Jahre hörte ich 

von weiteren Hunderten von Frauen, die über Mundpropaganda 

von mir erfahren hatten, sich auf meine acht Anzeigen in loka-

len, regionalen und überregionalen Zeitungen meldeten; andere 

reagierten mit Briefen auf zwei Artikel, die ich über den Verlust 

der Mutter geschrieben hatte. Sie alle wollten zu diesem Buch 

beitragen. Schließlich interviewte ich 92 mutterlose Frauen per-

sönlich und korrespondierte mit weiteren 154. (Der Fragebogen 

ist im Anhang abgedruckt.) Zwar meldeten sich diese Frauen alle 

freiwillig für ein Interview und stellen folglich keine repräsen-

tative Auswahl dar, aber sie vertreten verschiedene ethnische 

Gruppen, sind unterschiedlicher sozioökonomischer Herkunft 

und kommen aus 34 Staaten sowie dem Distrikt Columbia. Zum 
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Zeitpunkt des Interviews war die jüngste Frau 17 und die älteste 

82; die Altersstufen, in denen die Befragten ihre Mutter verloren, 

umspannen eine Skala vom Säuglingsalter bis Anfang 30. Alle 

Namen und Städte sind geändert worden, und nur in seltenen 

Fällen, und dann mit dem Einverständnis der betreffenden Frau, 

wird der Beruf erwähnt.

Der Verlust der Mutter, so wie er in diesem Buch thematisiert 

wird, deckt verschiedene Arten der Abwesenheit ab: früher Tod, 

körperliche Trennung, Geisteskrankheit, Vernachlässigung und 

Verlassenwerden. Die meisten Frauen waren Kinder oder Ju-

gendliche, als sie ihre Mütter verloren haben; und ich benutze 

der Einfachheit halber die Begriffe Tod und Sterben statt Tod, 

Trennung und andere Formen des Verlusts. Nur da, wo ich die 

individuelle Geschichte einer Frau wiedergebe, benenne ich die 

Art des Verlusts präzise.

Da alle Interviews in gewisser Weise anekdotisch sind und 

rückblickend erzählt werden, habe ich sie mit psychologischen 

Erkenntnissen über Verlust und Trauer ergänzt. Das war gar 

nicht so leicht. Elf Jahre, nachdem ich die Buchläden nach Infor-

mationen zu diesem Thema durchstöbert hatte, werden in den 

Texten über den Verlust der Eltern sowohl die Eltern als auch 

die Kinder immer noch als homogene Gruppe gesehen, während 

die spezifischen Fragen, die aufgeworfen werden, wenn der El-

ternteil desselben Geschlechts stirbt, ignoriert werden. Um diese 

Lücke zu füllen, habe ich auch mit zweiundvierzig Therapeuten, 

Forschern und Experten über Fragen wie Mutter-Tochter-Bezie-

hungen, Verlust, Trauer, Gesundheitspsychologie, Epidemiolo-

gie und Soziologie des Sterbens gesprochen. Sie alle haben mir 

ihre Erkenntnisse und Überlegungen zu Fragen mitgeteilt, die 

dringend der weiteren Erforschung bedürfen.

Im Gegensatz zu Erwachsenen, deren Persönlichkeit beim 

Verlust der Eltern voll entwickelt ist, geht bei einem Mädchen, 
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das in der Kindheit oder als Heranwachsende seine Mutter ver-

liert, dieser Verlust in die Persönlichkeitsentwicklung ein und 

wird zu einem festen Bestandteil seiner Identität. Indem die 

mutterlose Tochter schon früh erfährt, dass enge Beziehungen 

vergänglich sind, Sicherheit ohne Bestand ist und der Begriff der 

Familie neu definiert werden muss, gewinnt sie die Einsichten 

einer Erwachsenen, hat aber nur die Möglichkeiten einer Ju-

gendlichen, um sie zu verarbeiten.

Frühzeitiger Verlust beschleunigt den Reifeprozess und zwingt 

die Tochter, im kognitiven Bereich wie auch in ihrem Verhalten 

schneller als ihre Altersgenossen erwachsen zu werden. Mög-

licherweise muss sie die Beerdigung planen, ihre jüngeren Ge-

schwister oder den Haushalt versorgen oder sich um kranke 

Großeltern kümmern – und zwar, bevor sie die Schule abge-

schlossen hat. Wenn der Tod der Mutter auch den Verlust des 

beständigen und Halt gebenden Familienzusammenhangs be-

deutet, der ihr bislang eine sichere Basis gegeben hatte, muss sie 

ihr Selbstvertrauen und ihre Selbstachtung auf andere Art und 

Weise entwickeln. Ohne Mutter oder eine Mutterfigur als Anlei-

tung muss sich das junge Mädchen ihre weibliche Ich-Identität 

allein zusammensetzen.

Während die meisten Mädchen als Jugendliche eine Trennung 

von ihren Müttern vollziehen und sich ihnen dann später als ei-

genständige Erwachsene wieder nähern, muss das mutterlose 

Mädchen den Entwicklungsprozess ganz allein durchlaufen. 

Eine Frau, die statt der Beziehung zur Mutter eine Leere und 

die Erinnerung an einen schweren Verlust in sich trägt, erlebt 

das Erwachsenenalter anders als ihre Altersgenossen. »Du musst 

lernen, dir selbst eine Mutter zu sein«, sagt Karen, eine Neun-

undzwanzigjährige, deren alkoholkranke Mutter vor neun Jah-

ren starb. »Du musst diejenige sein, die sagt: ›Keine Angst, du 

schaffst das schon. Du gibst dir ja große Mühe.‹ Natürlich kannst 
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du auch deine Freundinnen zu Rate ziehen, die dich ermutigen. 

Und vielleicht hast du auch enge Verwandte, die dich bestärken. 

Aber du willst es von derjenigen hören, die deine aufgeschürften 

Knie verarztet und dich getröstet hat, wenn du eine schlechte 

Arbeit geschrieben hast, die dir bei deinem ersten Fest geholfen 

hat, die in jeder Lebenssituation bei dir war und dich wirklich 

kennt, oder von der du glaubst, dass sie dich richtig kennt. Nur 

die zählt. Nach der sucht man die ganze Zeit.«

»Es ist leicht, den Anfang der Dinge zu erkennen, und schwe-

rer, das Ende zu sehen«,11 schrieb Joan Didion, als ich drei Jahre 

alt war. Aber erst später, nachdem ich siebzehn war, begann ich, 

die Bedeutung ihrer Worte zu verstehen. Mit einer Klarheit, die 

meine Augen zum Brennen bringt, kann ich jetzt meine Mutter 

in den Jahren vor ihrer Krankheit sehen, wie sie am Küchentisch 

saß und kleine Muster auf den Rand eines Notizblocks kritzelte, 

während sie am Telefon lachte; wie sie mir Gute-Nacht-Geschich

ten von vier Mädchen erzählte, die Sally, Debbie, Judy und Betsy 

hießen; wie sie mir geduldig die Tonleitern auf dem Klavier bei-

brachte; wie sie bei Sportfesten am Spielfeldrand stand und uns 

anfeuerte, was mich als Vierzehnjährige peinlich berührte.

Es dauerte vier Jahre, bevor ich mich an die Einzelheiten der 

letzten Tage im Leben meiner Mutter erinnern konnte, und wei-

tere drei, bevor ich sie wieder vergessen konnte. Im Endstadium 

der Krankheit, als ihre Leber in Mitleidenschaft gezogen war 

und ihr Körper zu schrumpfen und gleichzeitig anzuschwel-

len begann, verwandelte sie sich in eine Fremde, die die Augen 

meiner Mutter gestohlen hatte. Mit siebzehn blickte ich auf die 

Zweiundvierzigjährige im Krankenhausbett hinab und sah nur 

den Abstand zwischen ihr und mir. Ich hoffte, dass ich alles, was 

ich in meinem Leben tun wollte, bis zu diesem Alter getan haben 

würde, falls ich auch nicht länger leben würde. Jetzt, da ich mich 
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den Dreißig nähere und meine Freunde vierzig und mehr sind, 

merke ich, wie jung das ist. Wie jung meine Mutter war, und wie 

groß ihre Angst gewesen sein muss.

Meine Erinnerungen sind wie Momentaufnahmen, ein Kalei

doskop aus bunten Teilchen, die zusammengenommen irgend-

wie die Frau ergeben, die ich einst Mom genannt habe. Ich kann 

ihre Stimme nicht mehr hören, und die paar Briefe in ihrer 

Handschrift muten jetzt fremd und fern an. Jeden Tag verliere 

ich sie ein bisschen mehr. Wie kann es dann sein, frage ich mich, 

dass sie mich immer noch nicht loslässt?

Ich habe dieses Buch geschrieben, um eine Antwort auf diese 

Frage zu finden und zu verstehen, warum ich nach dreizehn Jah-

ren immer noch danach suchte. Vor zehn Jahren war ich über-

zeugt, dass ich meine Mutter genügend betrauert hatte. In Wahr-

heit hatte ich gerade erst damit begonnen.

Wir akzeptieren einen Verlust in kleinen Schritten, indem wir 

erst eine Tür schließen und dann die nächste. Heilung ist ein 

langsamer und allmählicher Prozess. In dem Sommer, als ich 

mit den Interviews für dieses Buch begann, erhielt ich einen An-

ruf von einer Frau, die sagte, als sie meinen Namen und meine 

Stimme hörte: »Das klingt jetzt vielleicht merkwürdig, aber ich 

glaube, ich kenne Sie. Wohnten Sie in Ihrem ersten Jahr am Col-

lege in Rogers House?«

Als ich das bestätigte, sagte sie: »Hope, ich bin Cindy. Cindy 

Foerster. Ich wohnte im zweiten Stock, in dem Zimmer direkt 

unter deinem.« Cindy und ich hatten im selben Studentenheim 

gewohnt und waren Freundinnen gewesen, aber wir hatten uns 

aus den Augen verloren, als sie in ihrem dritten Studienjahr ins 

Ausland ging. Unseren Abschluss machten wir, ohne uns noch 

einmal begegnet zu sein. »Ich wusste gar nicht, dass deine Mut-

ter gestorben war«, meinte sie.

»Und ich wusste nicht, dass deine gestorben war.«



25

»Offenbar hatten wir beide mehr gemeinsam, als wir ahnten«, 

sagte sie. »Nur dass damals keine von uns darüber gesprochen 

hat.«

In derselben Woche lernte ich Karen kennen, die neun Jahre 

nach dem Tod ihrer Mutter immer noch nicht wusste, wie sie mit 

diesem einschneidenden Verlust leben sollte. Wir waren mitten 

im Gespräch, als sie plötzlich sagte: »Wie kann ich verhindern, 

dass der Tod meiner Mutter mich mein Leben lang nicht loslässt? 

Wie kann ich etwas, das so verheerend, alles durchdringend und 

alles bestimmend war, als ein isoliertes Ereignis betrachten? Wie 

verhindere ich, dass es mich zeit meines Lebens behindert?« Die 

Antwort – wenn es eine präzise Antwort auf eine solche Frage 

überhaupt gibt – besagt, dass man langsam lernen muss, mit dem 

Verlust zu leben und nicht darunter zu leiden; lernen, dass er 

einen begleitet und nicht über einen bestimmt. Ich sage nicht, 

dass das leicht ist. Ich weiß, dass das sehr schwer sein kann. Aber 

ich weiß auch, dass es möglich ist, und ich weiß, wie tröstlich 

es ist, von anderen Frauen zu hören, die vor ähnlichen Schwie-

rigkeiten gestanden und sie überwunden haben. Der Verlust der 

Mutter ist das einschneidendste Erlebnis im Leben einer Frau, 

das wie ein Ruf in einem leeren Haus ein fortwährendes Echo 

hat. Ich hoffe, Frauen können mithilfe dieses Buches besser ver-

stehen, wie dieses frühe Erlebnis auf Dauer ihre Beziehungen in 

der Familie, zu Freunden, Geliebten und Kollegen und vor allem 

zu sich selbst prägt.

Hope Edelman




