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In Brüssel laufen die Fäden zusammen – und ein Schwein durch 
die Straßen.
Fenia Xenopoulou, Beamtin in der Generaldirektion Kultur, steht 
vor einer schwierigen Aufgabe. Sie soll das Image der EU-Kom-
mission aufpolieren. Aber wie? Sie beauftragt den Referenten 
Martin Susman, eine Idee zu entwickeln. Die Idee nimmt Gestalt 
an – die Gestalt eines Gespensts aus der Geschichte, das für Un-
ruhe in den EU-Institutionen sorgt. David de Vriend dämmert in 
einem Altenheim gegenüber dem Brüsseler Friedhof seinem Tod 
entgegen. Als Kind ist er von einem Deportationszug gesprungen, 
der seine Eltern in den Tod führte. Nun soll er bezeugen, was er 
im Begriff ist zu vergessen. Auch Kommissar Brunfaut steht vor ei-
ner schwierigen Aufgabe. Er muss aus politischen Gründen einen 
Mordfall auf sich beruhen lassen; »zu den Akten legen« wäre zu viel 
gesagt, denn die sind unauffindbar. 
Und was macht Brüssel? Es sucht einen Namen – für das Schwein, 
das durch die Straßen läuft. Und David de Vriend bekommt ein 
Begräbnis, das stillschweigend zum Begräbnis einer ganzen Epo-
che wird: der Epoche der Scham.

Robert Menasse, geboren 1954 in Wien, lebt dort als Romancier 
und Essayist. Zuletzt erschienen: Die Vertreibung aus der Hölle 
(st 4863), Ich kann jeder sagen (st 4205), Don Juan de la Mancha 
oder Die Erziehung der Lust (st  4040). Für seinen Roman Die 
Hauptstadt wurde er 2017 mit dem Deutschen Buchpreis ausge-
zeichnet.
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»Rêver, c’est le bonheur;
attendre, c’est la vie.«

Victor Hugo





Prolog





Da läuft ein Schwein! David de Vriend sah es, als er ein Fens-
ter des Wohnzimmers öffnete, um noch ein letztes Mal den
Blick über den Platz schweifen zu lassen, bevor er diese Woh-
nung für immer verließ. Er war kein sentimentaler Mensch.
Er hatte sechzig Jahre hier gewohnt, sechzig Jahre lang auf
diesen Platz geschaut, und jetzt schloss er damit ab. Das
war alles. Das war sein Lieblingssatz – wann immer er etwas
erzählen, berichten, bezeugen sollte, sagte er zwei oder drei
Sätze und dann: »Das war alles.« Dieser Satz war für ihn
die einzig legitime Zusammenfassung von jedem Moment
oder Abschnitt seines Lebens. Die Umzugsfirma hatte die
paar Habseligkeiten abgeholt, die er an die neue Adresse mit-
nahm. Habseligkeiten – ein merkwürdiges Wort, das aber
keine Wirkung auf ihn hatte. Dann sind die Männer von
der Entrümpelungsfirma gekommen, um alles Übrige weg-
zuschaffen, nicht nur was nicht niet- und nagelfest war, son-
dern auch die Nieten und Nägel, sie rissen heraus, zerlegten,
transportierten ab, bis die Wohnung »besenrein« war, wie
man das nannte. De Vriend hatte sich einen Kaffee gemacht,
solange der Herd noch da war und seine Espressomaschine
da stand, den Männern zugeschaut, darauf achtend, ihnen
nicht im Weg zu stehen, noch lange hatte er die leere Kaffee-
tasse in der Hand gehalten, sie schließlich in einen Müllsack
fallen lassen. Dann waren die Männer fort, die Wohnung
leer. Besenrein. Das war alles. Noch ein letzter Blick aus dem
Fenster. Es gab da unten nichts, was er nicht kannte, und
nun musste er ausziehen, weil eine andere Zeit gekommen
war – und jetzt sah er … tatsächlich: Da unten war ein
Schwein! Mitten in Brüssel, in Sainte-Catherine. Es musste
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von der Rue de la Braie gekommen sein, lief den Bauzaun vor
dem Haus entlang, de Vriend beugte sich aus dem Fenster
und sah, wie das Schwein nun rechts an der Ecke zur Rue
du VieuxMarché aux Grains, einigen Passanten ausweichend,
beinahe vor ein Taxi lief.
Kai-Uwe Frigge, von der Notbremsung nach vorn geworfen,
fiel in den Sitz zurück. Er verzog das Gesicht. Er kam zu spät.
Er war genervt.Was war jetzt wieder los? Er war nicht wirk-
lich zu spät, es war nur so, dass er bei einem Treffen immer
Wert darauf legte, zehnMinuten vor der vereinbarten Zeit da
zu sein, vor allem an Regentagen, um sich auf der Toilette
noch schnell wieder in Ordnung zu bringen, das regennasse
Haar, die beschlagene Brille, bevor die Person kam, mit der
er verabredet war –
Ein Schwein! Haben Sie das gesehen, Monsieur?, rief der
Taxifahrer. Springt mir fast vor den Wagen! Er beugte sich
weit über das Lenkrad: Da! Da! Sehen Sie es?
Jetzt sah es Kai-Uwe Frigge. Er wischte mit demHandrücken
über die Scheibe, das Schwein lief seitlich weg, schmutzig
rosa glänzte der nasse Leib des Tiers im Licht der Laternen.
Wir sind da,Monsieur! Näher kann ich nicht ranfahren. Also
so was! Läuft mir ein Schwein fast in den Wagen! Schwein
gehabt, kann ich da nur sagen!
Fenia Xenopoulou saß im Restaurant Menelas am ersten
Tisch neben dem großen Fenster mit Blick über den Platz.
Sie ärgerte sich, dass sie viel zu früh gekommen war. Das
war nicht souverän, wenn sie schon wartend dasaß, wenn
er kam. Sie war nervös. Sie hatte befürchtet, dass es wegen
des Regens einen Stau geben würde, sie hatte zu viel Wegzeit
einkalkuliert. Nun saß sie bereits beim zweiten Ouzo. Der
Kellner umschwirrte sie wie eine lästige Wespe. Sie starrte
das Glas an und befahl sich, es nicht anzurühren. Der Kell-
ner brachte eine Karaffe mit frischem Wasser. Dann brach-
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te er einen kleinen Teller mit Oliven – und sagte: Ein
Schwein!
Wie bitte? Fenia blickte auf, sah, dass der Kellner gebannt auf
den Platz hinausschaute, und nun sah sie es: Das Schwein lief
auf das Restaurant zu, in einem lächerlichen Galopp, diese
kurzen vor und zurück schwingenden Beinchen unter dem
runden schweren Körper. Sie dachte zuerst, das sei ein Hund,
eines von diesen abstoßenden Biestern, die von Witwen ge-
mästet werden, aber – nein, es war tatsächlich ein Schwein!
Fast wie aus einem Bilderbuch, sie sah den Rüssel, die Ohren
als Linien, als Konturen, so zeichnet man für Kinder ein
Schwein, aber dieses schien aus einem Horrorkinderbuch
entsprungen. Es war kein Wildschwein, es war ein verdreck-
tes, aber eindeutig rosa Hausschwein, das etwas Irres hatte,
etwas Bedrohliches. Am Fenster lief das Regenwasser herunter,
verschwommen sah FeniaXenopoulou, wie das Schwein plötz-
lich vor einigen Passanten abbremste, die Beinchen durchge-
streckt, es rutschte, warf sich zur Seite, knickte ein, gewann
wieder Boden und galoppierte zurück, nun in Richtung
Hotel Atlas. In diesem Moment verließ Ryszard Oswiecki das
Hotel. Schon beim Verlassen des Lifts, während er das Hotel-
foyer durchquerte, hatte er sich die Kapuze seiner Jacke über
den Kopf gezogen, nun trat er hinaus in den Regen, eilig, aber
nicht zu schnell, er wollte nicht auffallen. Der Regen war ein
Glück: Kapuze, eiliger Schritt, das war unter diesen Gegeben-
heiten völlig normal und unauffällig. Niemand sollte später
aussagen können, er habe einen Mann flüchten sehen, etwa
so alt, schätzungsweise so groß, und die Farbe der Jacke – na-
türlich, die wisse er auch noch… Rasch wandte er sich nach
rechts, da hörte er aufgeregte Rufe, einen Schrei und ein selt-
sam quietschendes Keuchen. Er hielt kurz inne, schaute zu-
rück. Jetzt bemerkte er das Schwein. Er konnte nicht glau-
ben, was er sah. Da stand ein Schwein zwischen zwei dieser
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schmiedeeisernen Pfosten, die den Vorplatz des Hotels säum-
ten, es stand da mit gesenktem Kopf, in der Haltung eines
Stiers, bevor er zum Angriff übergeht, es hatte etwas Lächer-
liches, zugleich doch Bedrohliches. Es war völlig rätselhaft:
Woher kam dieses Schwein, wieso stand es da? Ryszard Os-
wiecki hatte den Eindruck, dass alles Leben auf diesem Platz,
zumindest soweit er ihn nun überblickte, erstarrt und einge-
froren war, die kleinen Augen des Tiers reflektierten schim-
mernd das Neonlicht der Hotelfassade – da begann Ryszard
Oswiecki zu laufen! Er lief nach rechts weg, blickte nochmals
zurück, das Schwein riss schnaufend den Schädel hoch, mach-
te ein paar kleine Schritte rückwärts, drehte sich um und
rannte quer über den Platz, hinüber zu der Baumreihe vor
dem Flämischen Kulturzentrum De Markten. Die Passan-
ten, die die Szene beobachtet hatten, sahen dem Schwein
nach und nicht dem Mann mit der Kapuze – und jetzt sah
Martin Susman das Tier. Er wohnte in dem Haus neben
dem Hotel Atlas, öffnete just in diesem Moment das Fenster,
um zu lüften, und traute seinen Augen nicht: Das sah aus wie
ein Schwein! Er hatte gerade über sein Leben nachgedacht,
über die Zufälle, die dazu geführt hatten, dass er, ein Kind
österreichischer Bauern, nun in Brüssel lebte und arbeitete,
er war in einer Stimmung, in der ihm alles verrückt und
fremd erschien, aber ein frei laufendes Schwein da unten auf
dem Platz, das war allzu verrückt, das konnte nur ein Streich
seiner Phantasie sein, eine Projektion seiner Erinnerungen!
Er schaute, aber er sah das Schwein nicht mehr.
Das Schwein lief auf die Kirche Sainte-Catherine zu, querte
die Rue Sainte-Catherine, hielt sich links, den Touristen aus-
weichend, die aus der Kirche kamen, lief an der Kirche vor-
bei zum Quai aux Briques, die Touristen lachten, sie hielten
wohl das gestresste, fast schon kollabierende Tier für Folklo-
re, für irgendein lokales Phänomen. Manche würden später
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im Reiseführer suchen, ob es dazu eine Erklärung gab.Wer-
den nicht im spanischen Pamplona an irgendeinem Feiertag
Stiere durch die Straßen der Stadt getrieben? Vielleicht
macht man das in Brüssel mit Schweinen? Wenn man das
Unbegreifliche dort erlebt, wo man gar nicht erwartet, alles
zu verstehen – wie heiter ist dann das Leben.
In diesem Moment bog Gouda Mustafa um die Ecke und
stieß fast mit dem Schwein zusammen. Fast? Hatte es ihn
nicht doch berührt, sein Bein gestreift? Ein Schwein? Gouda
Mustafa sprang in Panik zur Seite, verlor das Gleichgewicht
und fiel. Nun lag er in einer Pfütze, wälzte sich herum, was
die Sache noch schlimmer machte, aber es war nicht der
Dreck der Gosse, es war die Berührung, wenn es denn über-
haupt eine gewesen war, mit dem unreinen Tier, durch die er
sich beschmutzt fühlte.
Da sah er eine Hand, die sich zu ihm hinunterstreckte, er sah
das Gesicht eines älteren Herrn, ein trauriges, besorgtes Ge-
sicht, regennass, der alte Mann schien zu weinen. Das war
Professor Alois Erhart. Gouda Mustafa verstand nicht, was
er sagte, er verstand nur das Wort »okay«.
Okay! Okay!, sagte Gouda Mustafa.
Professor Erhart redete weiter, auf Englisch, er sagte, dass
auch er heute schon gestürzt sei, aber er war so konfus, dass
er »failed« sagte statt »fell«. GoudaMustafa verstand ihn nicht,
sagte noch einmal: Okay!
Da kam schon das Blaulicht. Die Rettung. Polizei. Der ganze
Platz rotierte, flackerte, zuckte im Blaulicht. Die Einsatzfahr-
zeuge rasten heulend zumHotel Atlas. Der Himmel über Brüs-
sel tat seine Schuldigkeit: Es regnete. Jetzt schien es blau blitzen-
de Tropfen zu regnen. Dazu nun ein starker Windstoß – der
manchemPassanten denRegenschirmhochriss und umstülpte.
Gouda Mustafa nahm die Hand von Professor Erhart, ließ
sich aufhelfen. Sein Vater hatte ihn vor Europa gewarnt.





Erstes Kapitel

Zusammenhänge müssen
nicht wirklich bestehen, aber ohne sie

würde alles zerfallen.





Wer hat den Senf erfunden? Das ist kein guter Anfang für
einen Roman. Andererseits: Es kann keinen guten Anfang
geben, weil es, ob gut oder weniger gut, gar keinen Anfang
gibt. Denn jeder denkbare erste Satz ist bereits ein Ende –
auch wenn es danach weitergeht. Er steht am Ende von Aber-
tausenden von Seiten, die nie geschrieben wurden: der Vor-
geschichte.
Eigentlich müsste man, wenn man einen Roman zu lesen be-
ginnt, gleich nach dem ersten Satz zurückblättern können.
Das war der Traum von Martin Susman, das hatte er eigent-
lich werden wollen: ein Vorgeschichtenerzähler. Er hatte ein
Archäologiestudium abgebrochen und dann erst – egal, das
tut hier nichts zur Sache, es gehört zur Vorgeschichte, die je-
der Romananfang ausblenden muss, weil es sonst am Ende
nie zu einem Anfang kommt.
Martin Susman saß am Schreibtisch, den Laptop hatte er zur
Seite geschoben, und drückte aus zwei verschiedenen Tuben
Senf auf einen Teller, einen scharfen englischen und einen
süßen deutschen, und fragte sich, wer den Senf erfunden
hat. Wer ist auf diese schrullige Idee gekommen, eine Paste
zu produzieren, die den Eigengeschmack einer Speise völlig
überdeckt, ohne selbst gut zu schmecken? Und wie war es
möglich, dass sich dies als Massenartikel durchsetzen konn-
te? Es ist, dachte er, ein Produkt wie Coca-Cola. Ein Pro-
dukt, das niemandem fehlen würde, wenn es nicht da wäre.
Martin Susman hatte auf dem Heimweg in der Delhaize-
Filiale auf dem Boulevard Anspach zwei Flaschen Wein, ei-
nen Bund gelbe Tulpen, eine Bratwurst und dazu ganz
selbstverständlich auch Senf gekauft, gleich zwei Tuben,
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weil er sich zwischen süß und scharf nicht entscheiden
konnte.
Die Bratwurst hüpfte und zischte nun in der Pfanne, die
Flamme war zu stark aufgedreht, das Fett verbrannte, die
Wurst verkohlte, aber Martin schenkte dem keine Beach-
tung. Er saß da und starrte den etwas helleren gelblichen
und daneben den dunkelbraunen Senfkringel auf dem wei-
ßen Teller an, Miniatur-Skulpturen von Hundekot. Das An-
starren von Senf auf einem Teller, während in der Pfanne
eine Wurst verbrennt, ist in der Fachliteratur noch nicht als
eindeutiges und typisches Symptom für eine Depression be-
schrieben worden – dennoch können wir es als solches inter-
pretieren.
Der Senf auf dem Teller. Das offene Fenster, der Regenvor-
hang. Die modrige Luft, der Gestank von verkohlendem
Fleisch, das Knistern des platzenden Darms und brennenden
Fetts, die Kotskulpturen auf dem Porzellanteller – da hörte
Martin Susman den Schuss.
Er erschrak nicht. Es hatte sich angehört, als wäre in der Nach-
barwohnung eine Champagnerflasche geöffnet worden. Hin-
ter der eigentümlich dünnen Wand befand sich allerdings
keine Wohnung, sondern ein Hotelzimmer. Nebenan war
das Hotel Atlas – was für ein euphemistischer Name für die-
ses schmächtige Haus, in dem vor allem gebeugte, Trolley-
Koffer hinter sich herziehende Lobbyisten abstiegen. Immer
wieder hörte Martin Susman, ohne dass es ihn weiter küm-
merte, durch die Wand Dinge, die er nicht unbedingt hören
wollte. Reality-TVoder, wer weiß, bloß Reality, Schnarchen
oder Stöhnen.
Der Regen wurde stärker. Martin hatte den Wunsch, das
Haus zu verlassen. Er war auf Brüssel gut vorbereitet. Er hat-
te bei seinem Abschiedsfest in Wien bemüht sinnige Ge-
schenke als Ausstattung für Brüssel bekommen, darunter
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neun Regenschirme, vom klassischen britischen »Long« über
den deutschen »Knirps« bis zum italienischen »Mini« in drei
Benetton-Farben, dazu noch zwei Regenponchos für Rad-
fahrer.
Er saß reglos vor seinem Teller und starrte den Senf an. Dass
er später der Polizei genau sagen konnte, zu welcher Uhrzeit
der Schuss gefallen war, verdankte sich der Tatsache, dass ihn
das vermeintliche Knallen eines Champagnerkorkens dazu
animiert hatte, selbst eine Flasche Wein zu öffnen. Er schob
das Trinken jeden Tag möglichst weit hinaus, er trank auf
keinen Fall vor  Uhr. Er sah auf die Uhr: Es war  Uhr .
Er ging zum Kühlschrank, holte den Wein heraus, drehte
die Herdflamme ab, kippte die Wurst in den Mülleimer, stell-
te die Pfanne in den Abwasch, öffnete den Wasserhahn. Das
Wasser zischte auf der heißen Pfanne. Schau nicht schon wie-
der ins Narrenkastl!, hatte seineMutter gezischt, wenn er vor
einem Buch gesessen und mit verlorenem Blick vor sich hin
gestarrt hatte, statt im Stall beim Füttern der Schweine und
beim Ausmisten mitzuhelfen.
DoktorMartin Susman saß da, vor sich einen Teller mit Senf,
schenkte sich ein Glas Wein ein, dann noch eins, das Fenster
war offen, ab und zu stand er auf, stellte sich an das Fenster,
sah kurz hinaus, dann setzte er sich wieder an den Tisch. Beim
drittenGlas wischte Blaulicht durch das Fenster über dieWän-
de seines Zimmers. Rhythmisch blinkten die Tulpen bläulich
in der Vase auf demKamin. Das Telefon läutete. Er hobnicht
ab. Es sollte noch ein paarMal läuten.Martin Susman sah auf
dem Display, wer der Anrufer war. Er hob nicht ab.
Vorgeschichte. Sie ist so bedeutsam und zugleich unscheinbar
flackernd wie das ewige Licht in der Kirche von Sainte-Ca-
therine, am anderen Ende des Platzes Vieux Marché aux
Grains, an dem Martin Susman wohnte.
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Einige wenige Passanten waren vor dem Regen in die Kirche
geflüchtet, sie standen unschlüssig herum oder wanderten
durch das Kirchenschiff, die Touristen blätterten in ihren
Reiseführern und folgten dem Stationenweg der Sehenswür-
digkeiten: »SchwarzeMadonna, . Jahrhundert«, »Porträt der
heiligen Katherina«, »Typisch flämische Kanzel, wahrschein-
lich aus Mechelen«, »Grabsteine von Gilles-Lambert Gode-
charle« …
Ab und zu ein Blitz.
Der Mann, der alleine in einer Kirchenbank saß, schien zu
beten.Die Ellenbogen aufgestützt, das Kinn auf die verschränk-
ten Hände gelegt, der Rücken rund. Er trug eine schwarze
Jacke mit Kapuze, die Kapuze hatte er über den Kopf gezo-
gen, und wäre auf demRücken seiner Jacke nicht »Guinness«
gestanden, man hätte ihn auf den ersten Blick für einen
Mönch in einer Kutte halten können.
Die Jacke mit der Kapuze war wohl dem Brüsseler Regen ge-
schuldet, aber der Eindruck, den er damit machte, verriet doch
auch etwas Grundsätzliches über diesen Mann. Er war auf
seine Art tatsächlich ein Mönch: Er hielt das Mönchische
oder was er sich darunter vorstellte, Askese, Meditation und
Exerzitien, für die Rettung in einem Leben, das unausgesetzt
von Chaos und Zerstreuung bedroht war. Das war für ihn
nicht an einen Orden oder ein Kloster, nicht an Weltabge-
wandtheit gebunden: Jeder Mann konnte, ja musste, egal was
sein Beruf oder seine Funktion war, in seinem Feld ein
Mönch sein, der auf seine Aufgabe konzentrierte Knecht
eines höheren Willens.
Er liebte es, den gefolterten Mann am Kreuz zu betrachten
und an den Tod zu denken. Das war für ihn jedes Mal eine
Reinigung der Gefühle, Bündelung des Denkens und Stär-
kung seiner Energie.
Das war Mateusz Oswiecki. Sein Taufname, der auch in sei-
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