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In Briissel laufen die Fiden zusammen — und ein Schwein durch
die Straflen.

Fenia Xenopoulou, Beamtin in der Generaldirektion Kultur, steht
vor einer schwierigen Aufgabe. Sie soll das Image der EU-Kom-
mission aufpolieren. Aber wie? Sie beauftragt den Referenten
Martin Susman, eine Idee zu entwickeln. Die Idee nimmt Gestalt
an — die Gestalt eines Gespensts aus der Geschichte, das fiir Un-
ruhe in den EU-Institutionen sorgt. David de Vriend dimmert in
einem Altenheim gegeniiber dem Briisseler Friedhof seinem Tod
entgegen. Als Kind ist er von einem Deportationszug gesprungen,
der seine Eltern in den Tod fithrte. Nun soll er bezeugen, was er
im Begriff ist zu vergessen. Auch Kommissar Brunfaut steht vor ei-
ner schwierigen Aufgabe. Er muss aus politischen Griinden einen
Mordfall auf sich beruhen lassen; »zu den Akten legen« wire zu viel
gesagt, denn die sind unauffindbar.

Und was macht Briissel? Es sucht einen Namen — fiir das Schwein,
das durch die Straflen liuft. Und David de Vriend bekommt ein
Begribnis, das stillschweigend zum Begribnis einer ganzen Epo-

che wird: der Epoche der Scham.

Robert Menasse, geboren 1954 in Wien, lebt dort als Romancier
und Essayist. Zuletzt erschienen: Die Vertreibung aus der Holle
(st 4863), Ich kann jeder sagen (st 4205), Don Juan de la Mancha
oder Die Erziehung der Lust (st 4040). Fur seinen Roman Die
Hauptstadt wurde er 2017 mit dem Deutschen Buchpreis ausge-
zeichnet.
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»Réver, cest le bonheur;
attendre, c'est la vie.«

Victor Hugo






Prolog






Da lauft ein Schwein! David de Vriend sah es, als er ein Fens-
ter des Wohnzimmers 6ffnete, um noch ein letztes Mal den
Blick iiber den Platz schweifen zu lassen, bevor er diese Woh-
nung fiir immer verlieS. Er war kein sentimentaler Mensch.
Er hatte sechzig Jahre hier gewohnt, sechzig Jahre lang auf
diesen Platz geschaut, und jetzt schloss er damit ab. Das
war alles. Das war sein Lieblingssatz — wann immer er etwas
erzdhlen, berichten, bezeugen sollte, sagte er zwei oder drei
Sitze und dann: »Das war alles.« Dieser Satz war fiir ihn
die einzig legitime Zusammenfassung von jedem Moment
oder Abschnitt seines Lebens. Die Umzugsfirma hatte die
paar Habseligkeiten abgeholt, die er an die neue Adresse mit-
nahm. Habseligkeiten — ein merkwiirdiges Wort, das aber
keine Wirkung auf ihn hatte. Dann sind die Minner von
der Entriimpelungsfirma gekommen, um alles Ubrige weg-
zuschaffen, nicht nur was nicht niet- und nagelfest war, son-
dern auch die Nieten und Nigel, sie rissen heraus, zerlegten,
transportierten ab, bis die Wohnung »besenrein« war, wie
man das nannte. De Vriend hatte sich einen Kaffee gemacht,
solange der Herd noch da war und seine Espressomaschine
da stand, den Minnern zugeschaut, darauf achtend, ihnen
nicht im Weg zu stehen, noch lange hatte er die leere Kaffee-
tasse in der Hand gehalten, sie schliefSlich in einen Miillsack
fallen lassen. Dann waren die Minner fort, die Wohnung
leer. Besenrein. Das war alles. Noch ein letzter Blick aus dem
Fenster. Es gab da unten nichts, was er nicht kannte, und
nun musste er auszichen, weil eine andere Zeit gekommen
war — und jetzt sah er ... tatsichlich: Da unten war ein
Schwein! Mitten in Briissel, in Sainte-Catherine. Es musste



von der Rue de la Braie gekommen sein, lief den Bauzaun vor
dem Haus entlang, de Vriend beugte sich aus dem Fenster
und sah, wie das Schwein nun rechts an der Ecke zur Rue
du Vieux Marché aux Grains, einigen Passanten ausweichend,
beinahe vor ein Taxi lief.

Kai-Uwe Frigge, von der Notbremsung nach vorn geworfen,
fiel in den Sitz zuriick. Er verzog das Gesicht. Er kam zu spit.
Er war genervt. Was war jetzt wieder los? Er war nicht wirk-
lich zu spit, es war nur so, dass er bei einem Treffen immer
Wert darauf legte, zehn Minuten vor der vereinbarten Zeit da
zu sein, vor allem an Regentagen, um sich auf der Toilette
noch schnell wieder in Ordnung zu bringen, das regennasse
Haar, die beschlagene Brille, bevor die Person kam, mit der
er verabredet war —

Ein Schwein! Haben Sie das gesehen, Monsieur?, rief der
Taxifahrer. Springt mir fast vor den Wagen! Er beugte sich
weit iber das Lenkrad: Da! Da! Sehen Sie es?

Jetzt sah es Kai-Uwe Frigge. Er wischte mit dem Handriicken
tiber die Scheibe, das Schwein lief seitlich weg, schmutzig
rosa glinzte der nasse Leib des Tiers im Licht der Laternen.
Wir sind da, Monsieur! Niher kann ich nicht ranfahren. Also
so was! Lauft mir ein Schwein fast in den Wagen! Schwein
gehabt, kann ich da nur sagen!

Fenia Xenopoulou safl im Restaurant Menelas am ersten
Tisch neben dem groflen Fenster mit Blick tiber den Platz.
Sie drgerte sich, dass sie viel zu frith gekommen war. Das
war nicht souverin, wenn sie schon wartend dasafd, wenn
er kam. Sie war nervés. Sie hatte befiirchtet, dass es wegen
des Regens einen Stau geben wiirde, sie hatte zu viel Wegzeit
einkalkuliert. Nun saf$ sie bereits beim zweiten Ouzo. Der
Kellner umschwirrte sie wie eine listige Wespe. Sie starrte
das Glas an und befahl sich, es nicht anzuriihren. Der Kell-
ner brachte eine Karaffe mit frischem Wasser. Dann brach-
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te er einen kleinen Teller mit Oliven — und sagte: Ein
Schwein!

Wie bitte? Fenia blickte auf, sah, dass der Kellner gebannt auf
den Platz hinausschaute, und nun sah sie es: Das Schwein lief
auf das Restaurant zu, in einem licherlichen Galopp, diese
kurzen vor und zuriick schwingenden Beinchen unter dem
runden schweren Korper. Sie dachte zuerst, das sei ein Hund,
eines von diesen abstoflenden Biestern, die von Witwen ge-
mistet werden, aber — nein, es war tatsichlich ein Schwein!
Fast wie aus einem Bilderbuch, sie sah den Riissel, die Ohren
als Linien, als Konturen, so zeichnet man fiir Kinder ein
Schwein, aber dieses schien aus einem Horrorkinderbuch
entsprungen. Es war kein Wildschwein, es war ein verdreck-
tes, aber eindeutig rosa Hausschwein, das etwas Irres hatte,
etwas Bedrohliches. Am Fenster lief das Regenwasser herunter,
verschwommen sah Fenia Xenopoulou, wie das Schwein plotz-
lich vor einigen Passanten abbremste, die Beinchen durchge-
streckt, es rutschte, warf sich zur Seite, knickte ein, gewann
wieder Boden und galoppierte zuriick, nun in Richtung
Hotel Atlas. In diesem Moment verlief§ Ryszard Oswiecki das
Hotel. Schon beim Verlassen des Lifts, wihrend er das Hotel-
foyer durchquerte, hatte er sich die Kapuze seiner Jacke tiber
den Kopf gezogen, nun trat er hinaus in den Regen, eilig, aber
nicht zu schnell, er wollte nicht auffallen. Der Regen war ein
Gliick: Kapuze, eiliger Schritt, das war unter diesen Gegeben-
heiten vollig normal und unauffillig. Niemand sollte spiter
aussagen konnen, er habe einen Mann fliichten sehen, etwa
so alt, schitzungsweise so grof$, und die Farbe der Jacke — na-
tiirlich, die wisse er auch noch ... Rasch wandte er sich nach
rechts, da horte er aufgeregte Rufe, einen Schrei und ein selt-
sam quietschendes Keuchen. Er hielt kurz inne, schaute zu-
riick. Jetzt bemerkte er das Schwein. Er konnte nicht glau-
ben, was er sah. Da stand ein Schwein zwischen zwei dieser
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schmiedeeisernen Pfosten, die den Vorplatz des Hotels sium-
ten, es stand da mit gesenktem Kopf, in der Haltung eines
Stiers, bevor er zum Angriff tibergeht, es hatte etwas Licher-
liches, zugleich doch Bedrohliches. Es war vollig ritselhaft:
Woher kam dieses Schwein, wieso stand es da? Ryszard Os-
wiecki hatte den Eindruck, dass alles Leben auf diesem Platz,
zumindest soweit er ihn nun tiberblickte, erstarrt und einge-
froren war, die kleinen Augen des Tiers reflektierten schim-
mernd das Neonlicht der Hotelfassade — da begann Ryszard
Oswiecki zu laufen! Er lief nach rechts weg, blickte nochmals
zuriick, das Schwein riss schnaufend den Schidel hoch, mach-
te ein paar kleine Schritte rickwirts, drehte sich um und
rannte quer tiber den Platz, hiniiber zu der Baumreihe vor
dem Flimischen Kulturzentrum De Markten. Die Passan-
ten, die die Szene beobachtet hatten, sahen dem Schwein
nach und nicht dem Mann mit der Kapuze — und jetzt sah
Martin Susman das Tier. Er wohnte in dem Haus neben
dem Hotel Atlas, 6ffnete just in diesem Moment das Fenster,
um zu liften, und traute seinen Augen nicht: Das sah aus wie
ein Schwein! Er hatte gerade tiber sein Leben nachgedachr,
tiber die Zufille, die dazu gefiihrt hatten, dass er, ein Kind
osterreichischer Bauern, nun in Briissel lebte und arbeitete,
er war in einer Stimmung, in der ihm alles verriickt und
fremd erschien, aber ein frei laufendes Schwein da unten auf
dem Platz, das war allzu verriickt, das konnte nur ein Streich
seiner Phantasie sein, eine Projektion seiner Erinnerungen!
Er schaute, aber er sah das Schwein nicht mehr.

Das Schwein lief auf die Kirche Sainte-Catherine zu, querte
die Rue Sainte-Catherine, hielt sich links, den Touristen aus-
weichend, die aus der Kirche kamen, lief an der Kirche vor-
bei zum Quai aux Briques, die Touristen lachten, sie hielten
wohl das gestresste, fast schon kollabierende Tier fur Folklo-
re, fiir irgendein lokales Phinomen. Manche wiirden spiter
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im Reisefithrer suchen, ob es dazu eine Erklirung gab. Wer-
den nicht im spanischen Pamplona an irgendeinem Feiertag
Stiere durch die Straflen der Stadt getrieben? Vielleicht
macht man das in Briissel mit Schweinen? Wenn man das
Unbegreifliche dort erlebt, wo man gar nicht erwartet, alles
zu verstehen — wie heiter ist dann das Leben.

In diesem Moment bog Gouda Mustafa um die Ecke und
stiefd fast mit dem Schwein zusammen. Fast? Hatte es ihn
nicht doch beriihre, sein Bein gestreift? Ein Schwein? Gouda
Mustafa sprang in Panik zur Seite, verlor das Gleichgewicht
und fiel. Nun lag er in einer Pfiitze, wilzte sich herum, was
die Sache noch schlimmer machte, aber es war nicht der
Dreck der Gosse, es war die Beriithrung, wenn es denn iiber-
haupt eine gewesen war, mit dem unreinen Tier, durch die er
sich beschmutzt fiihlte.

Da sah er eine Hand, die sich zu ihm hinunterstreckte, er sah
das Gesicht eines dlteren Herrn, ein trauriges, besorgtes Ge-
sicht, regennass, der alte Mann schien zu weinen. Das war
Professor Alois Erhart. Gouda Mustafa verstand nicht, was
er sagte, er verstand nur das Wort »okayx.

Okay! Okay!, sagte Gouda Mustafa.

Professor Erhart redete weiter, auf Englisch, er sagte, dass
auch er heute schon gestiirzt sei, aber er war so konfus, dass
er »failed« sagte statt »fell«. Gouda Mustafa verstand ihn nicht,
sagte noch einmal: Okay!

Da kam schon das Blaulicht. Die Rettung. Polizei. Der ganze
Platz rotierte, flackerte, zuckte im Blaulicht. Die Einsatzfahr-
zeuge rasten heulend zum Hotel Atlas. Der Himmel tiber Briis-
sel tat seine Schuldigkeit: Es regnete. Jetzt schien es blau blitzen-
de Tropfen zu regnen. Dazu nun ein starker Windstof$ — der
manchem Passanten den Regenschirm hochriss und umstiilpte.
Gouda Mustafa nahm die Hand von Professor Erhart, lief3
sich aufhelfen. Sein Vater hatte ihn vor Europa gewarnt.






Erstes Kapitel

Zusammenhinge missen
nicht wirklich bestehen, aber ohne sie
wiirde alles zerfallen.






Wer hat den Senf erfunden? Das ist kein guter Anfang fir
einen Roman. Andererseits: Es kann keinen guten Anfang
geben, weil es, ob gut oder weniger gut, gar keinen Anfang
gibt. Denn jeder denkbare erste Satz ist bereits ein Ende —
auch wenn es danach weitergeht. Er steht am Ende von Aber-
tausenden von Seiten, die nie geschrieben wurden: der Vor-
geschichte.

Eigentlich miisste man, wenn man einen Roman zu lesen be-
ginnt, gleich nach dem ersten Satz zuriickblittern konnen.
Das war der Traum von Martin Susman, das hatte er eigent-
lich werden wollen: ein Vorgeschichtenerzihler. Er hatte ein
Archiologiestudium abgebrochen und dann erst — egal, das
tut hier nichts zur Sache, es gehort zur Vorgeschichte, die je-
der Romananfang ausblenden muss, weil es sonst am Ende
nie zu einem Anfang kommt.

Martin Susman saf§ am Schreibtisch, den Laptop hatte er zur
Seite geschoben, und driickte aus zwei verschiedenen Tuben
Senf auf einen Teller, einen scharfen englischen und einen
siflen deutschen, und fragte sich, wer den Senf erfunden
hat. Wer ist auf diese schrullige Idee gekommen, eine Paste
zu produzieren, die den Eigengeschmack einer Speise vollig
tiberdeckt, ohne selbst gut zu schmecken? Und wie war es
moglich, dass sich dies als Massenartikel durchsetzen konn-
te? Es ist, dachte er, ein Produkt wie Coca-Cola. Ein Pro-
dukt, das niemandem fehlen wiirde, wenn es nicht da wire.
Martin Susman hatte auf dem Heimweg in der Delhaize-
Filiale auf dem Boulevard Anspach zwei Flaschen Wein, ei-
nen Bund gelbe Tulpen, eine Bratwurst und dazu ganz
selbstverstindlich auch Senf gekauft, gleich zwei Tuben,
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weil er sich zwischen stifS und scharf nicht entscheiden
konnte.

Die Bratwurst hiipfte und zischte nun in der Pfanne, die
Flamme war zu stark aufgedreht, das Fett verbrannte, die
Waurst verkohlte, aber Martin schenkte dem keine Beach-
tung. Er sa§ da und starrte den etwas helleren gelblichen
und daneben den dunkelbraunen Senfkringel auf dem wei-
3en Teller an, Miniatur-Skulpturen von Hundekot. Das An-
starren von Senf auf einem Teller, wihrend in der Pfanne
eine Waurst verbrennt, ist in der Fachliteratur noch nicht als
eindeutiges und typisches Symptom fiir eine Depression be-
schrieben worden — dennoch konnen wir es als solches inter-
pretieren.

Der Senf auf dem Teller. Das offene Fenster, der Regenvor-
hang. Die modrige Luft, der Gestank von verkohlendem
Fleisch, das Knistern des platzenden Darms und brennenden
Fetts, die Kotskulpturen auf dem Porzellanteller — da horte
Martin Susman den Schuss.

Er erschrak nicht. Es hatte sich angehort, als wire in der Nach-
barwohnung eine Champagnerflasche ge6ffnet worden. Hin-
ter der eigentimlich diinnen Wand befand sich allerdings
keine Wohnung, sondern ein Hotelzimmer. Nebenan war
das Hotel Atlas — was fiir ein euphemistischer Name fiir die-
ses schmichtige Haus, in dem vor allem gebeugte, Trolley-
Koffer hinter sich herziehende Lobbyisten abstiegen. Immer
wieder horte Martin Susman, ohne dass es ihn weiter kiim-
merte, durch die Wand Dinge, die er nicht unbedingt horen
wollte. Reality-TV oder, wer weifS, blof§ Reality, Schnarchen
oder Stohnen.

Der Regen wurde stirker. Martin hatte den Wunsch, das
Haus zu verlassen. Er war auf Briissel gut vorbereitet. Er hat-
te bei seinem Abschiedsfest in Wien bemiiht sinnige Ge-
schenke als Ausstattung fiir Briissel bekommen, darunter
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neun Regenschirme, vom klassischen britischen »Long« tiber
den deutschen »Knirps« bis zum italienischen »Mini« in drei
Benetton-Farben, dazu noch zwei Regenponchos fiir Rad-
fahrer.

Er safd reglos vor seinem Teller und starrte den Senf an. Dass
er spater der Polizei genau sagen konnte, zu welcher Uhrzeit
der Schuss gefallen war, verdankte sich der Tatsache, dass ihn
das vermeintliche Knallen eines Champagnerkorkens dazu
animiert hatte, selbst eine Flasche Wein zu 6ffnen. Er schob
das Trinken jeden Tag moglichst weit hinaus, er trank auf
keinen Fall vor 19 Uhr. Er sah auf die Uhr: Es war 19 Uhr 35
Er ging zum Kiihlschrank, holte den Wein heraus, drehte
die Herdflamme ab, kippte die Wurst in den Miilleimer, stell-
te die Pfanne in den Abwasch, 6ffnete den Wasserhahn. Das
Wasser zischte auf der heifSen Pfanne. Schau nicht schon wie-
der ins Narrenkastl!, hatte seine Mutter gezischt, wenn er vor
einem Buch gesessen und mit verlorenem Blick vor sich hin
gestarrt hatte, statt im Stall beim Fiittern der Schweine und
beim Ausmisten mitzuhelfen.

Doktor Martin Susman saf$ da, vor sich einen Teller mit Senf,
schenkte sich ein Glas Wein ein, dann noch eins, das Fenster
war offen, ab und zu stand er auf, stellte sich an das Fenster,
sah kurz hinaus, dann setzte er sich wieder an den Tisch. Beim
dritten Glas wischte Blaulicht durch das Fenster iiber die Win-
de seines Zimmers. Rhythmisch blinkten die Tulpen blaulich
in der Vase auf dem Kamin. Das Telefon liutete. Er hob nicht
ab. Es sollte noch ein paar Mal liuten. Martin Susman sah auf
dem Display, wer der Anrufer war. Er hob nicht ab.
Vorgeschichte. Sie ist so bedeutsam und zugleich unscheinbar
flackernd wie das ewige Licht in der Kirche von Sainte-Ca-
therine, am anderen Ende des Platzes Vieux Marché aux
Grains, an dem Martin Susman wohnte.
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Einige wenige Passanten waren vor dem Regen in die Kirche
gefliichtet, sie standen unschliissig herum oder wanderten
durch das Kirchenschiff, die Touristen blitterten in ihren
Reisefithrern und folgten dem Stationenweg der Sehenswiir-
digkeiten: »Schwarze Madonna, 14. Jahrhundert«, »Portrat der
heiligen Katherina«, » Typisch flimische Kanzel, wahrschein-
lich aus Mechelen«, »Grabsteine von Gilles-Lambert Gode-
charle« ...

Ab und zu ein Blitz.

Der Mann, der alleine in einer Kirchenbank safs, schien zu
beten. Die Ellenbogen aufgestiitzt, das Kinn auf die verschrink-
ten Hinde gelegt, der Riicken rund. Er trug eine schwarze
Jacke mit Kapuze, die Kapuze hatte er iiber den Kopf gezo-
gen, und wire auf dem Riicken seiner Jacke nicht »Guinness«
gestanden, man hitte ithn auf den ersten Blick fiir einen
Monch in einer Kutte halten konnen.

Die Jacke mit der Kapuze war wohl dem Briisseler Regen ge-
schuldet, aber der Eindruck, den er damit machte, verriet doch
auch etwas Grundsitzliches {iber diesen Mann. Er war auf
seine Art tatsichlich ein Monch: Er hielt das Monchische
oder was er sich darunter vorstellte, Askese, Meditation und
Exerzitien, fiir die Rettung in einem Leben, das unausgesetzt
von Chaos und Zerstreuung bedroht war. Das war fiir ihn
nicht an einen Orden oder ein Kloster, nicht an Weltabge-
wandtheit gebunden: Jeder Mann konnte, ja musste, egal was
sein Beruf oder seine Funktion war, in seinem Feld ein
Monch sein, der auf seine Aufgabe konzentrierte Knecht
eines hoheren Willens.

Er liebte es, den gefolterten Mann am Kreuz zu betrachten
und an den Tod zu denken. Das war fiir ihn jedes Mal eine
Reinigung der Gefiihle, Biindelung des Denkens und Stir-
kung seiner Energie.

Das war Mateusz Oswiecki. Sein Taufname, der auch in sei-
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