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eins

Herbst 1952

Ihr wollt eine Geschichte hören? Gut, ich erzähle euch eine.
Aber nur eine. Bettelt nicht um mehr, ihr zwei! Es ist schon

spät, Pari, und wir haben morgen einen langen Weg vor uns.
Du brauchst deinen Schlaf. Das gilt auch für dich, Abdullah.
Während ich mit deiner Schwester fort bin, verlasse ich mich
auf dich, mein Junge. Deine Mutter braucht deine Hilfe. Also
dann – eine Geschichte. Aufgepasst, ihr zwei, hört gut zu und
redet nicht dazwischen.

Es war einmal ein Bauer namens Baba Ayub, der lebte vor
langer, langer Zeit, als Dämonen, Dschinns und Riesen durch
unser Land zogen. Baba Ayub wohnte im Dörfchen Maidan
Sabz. Er musste eine vielköpfige Familie ernähren und brachte
die Tage im Schweiße seines Angesichts zu. Er arbeitete von
früh bis spät, pflügte und bestellte seinen Acker und hegte
seine kümmerlichen Pistazienbäume. Ob morgens, mittags
oder abends, immer sah man ihn auf dem Feld, tief über den
Boden gebeugt und so krumm wie die Sichel, die er täglich
schwang. Seine Hände waren schwielig und oft blutig, und
wenn er sich abends zur Ruhe legte, übermannte ihn der Schlaf,
sobald er die Wange auf das Kissen bettete.

Damit stand er nicht allein. Das Leben in Maidan Sabz war
für alle Bewohner eine schwere Prüfung. Weiter nördlich gab
es Dörfer, die ein besseres Los gezogen hatten, denn sie lagen
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in Tälern mit Obstbäumen und Blumen, mit linder Luft und
Bächen mit kaltem, klarem Wasser. Doch Maidan Sabz war
ein öder Ort, und sein Name – »Grüne Flur« – sprach der
Wirklichkeit Hohn. Das Dorf lag in einer flachen und staubi-
gen, von einem zerklüfteten Gebirgszug umgebenen Ebene.
Der heiße Wind blies einem Staub in die Augen. Das Wasser-
holen war ein täglicher Kampf, weil die Dorfbrunnen, egal
wie tief, oft zu versiegen drohten. Es gab zwar einen Fluss,
aber er war einen halben Tagesmarsch entfernt und das ganze
Jahr verschlammt, und nun, nach zehn dürren Jahren, führte
er sowieso kaum noch Wasser. Man könnte sagen, dass es den
Menschen in Maidan Sabz nur halb so gut ging wie allen an-
deren, obwohl sie doppelt so viel arbeiteten.

Baba Ayub hielt sich trotzdem für gesegnet, denn er ging
ganz in seiner Familie auf. Er liebte seine Frau und erhob ihr
gegenüber nie die Stimme, geschweige denn die Hand. Er
achtete ihren Rat und war gern mit ihr zusammen. Kinder
hatte er so viele wie Finger an einer Hand, drei Söhne und
zwei Töchter, und er liebte sie innig. Seine Töchter waren
pflichtbewusst und freundlich, charakterfest und von untade-
ligem Ruf. Seinen Söhnen hatte er längst beigebracht, Ehrlich-
keit, Mut, Freundschaft und harte, klaglose Arbeit als hohe
Werte zu begreifen. Als gute Söhne gehorchten sie und halfen
ihm bei der Feldarbeit.

Ja, Baba Ayub liebte alle seine Kinder, aber sein jüngstes,
den dreijährigen Qais, liebte er insgeheim am meisten. Qais
war klein und hatte dunkelblaue Augen. Er bezauberte alle
mit seinem spitzbübischen Lachen. Außerdem war er einer
jener Jungen, die vor Kraft nur so strotzen und andere durch
ihre Energie auslaugen. Er hatte so große Freude am Laufen-
lernen, dass er nicht nur den lieben, langen Tag auf den Beinen
war, sondern beunruhigenderweise auch wenn er schlief. Er
wandelte im Schlaf aus dem Lehmziegelhaus der Familie in die
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mondhelle Nacht. Seine Eltern waren natürlich besorgt. Was,
wenn er in einen Brunnen fallen, sich verirren oder, schlimmer
noch, von einem der Geschöpfe angegriffen werden würde,
die auf der finsteren Ebene lauerten? Seine Eltern versuchten
sich auf allerlei Art zu behelfen, aber alles schlug fehl. Schließ-
lich fand Baba Ayub eine Lösung, die, wie die meisten guten
Ideen, denkbar schlicht war: Er nahm einer Ziege das Glöck-
chen ab und hängte es Qais um den Hals. So bekam es jemand
im Haus mit, wenn Qais wieder einmal mitten in der Nacht
aufstand. Er hörte nach einer Weile auf schlafzuwandeln,
aber da er das Glöckchen liebgewonnen hatte, mochte er da-
von nicht lassen und trug es weiter um den Hals, obwohl es
seinen ursprünglichen Zweck längst erfüllt hatte. Wenn Baba
Ayub nach einem langen Arbeitstag heimkehrte, kam Qais
aus dem Haus gerannt und sprang seinen Vater an, und das
Glöckchen bimmelte bei jedem seiner kleinen Schritte. Baba
Ayub nahm ihn dann auf den Arm und trug ihn ins Haus.
Dort sah Qais seinem Vater fasziniert beim Waschen zu und
setzte sich beim Essen neben ihn. Danach nippte Baba Ayub
am Tee, ließ den Blick über seine Familie schweifen und malte
sich den Tag aus, an dem alle seine Kinder verheiratet wären
und eigene Kinder hätten, den Tag, an dem er das Oberhaupt
einer noch größeren Familie wäre.

Doch leider, Abdullah und Pari, sollte die glückliche Zeit
im Leben Baba Ayubs bald ein Ende nehmen.

Eines Tages kam ein Dämon nach Maidan Sabz. Er strebte
vom Gebirge auf das Dorf zu, und die Erde erbebte unter sei-
nen Schritten. Die Dorfbewohner ließen Spaten, Hacken und
Äxte fallen und ergriffen die Flucht. Sie schlossen sich in ihren
Häusern ein und kauerten sich aneinander. Schließlich ver-
stummten die ohrenbetäubend lauten Schritte des Dämons,
und sein Schatten verdunkelte Maidan Sabz. Seinem Kopf, so
erzählte man sich, entsprangen geschwungene Hörner, und
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seine Schultern und der mächtige Schwanz waren von einem
groben, schwarzen Fell bedeckt. Seine Augen, so hieß es,
glühten rot. Genaueres wusste niemand, jedenfalls kein Le-
bender, denn der Dämon fraß auf der Stelle jeden, der auch
nur den Blick zu heben wagte. Die Dorfbewohner wussten
dies und hielten den Blick die ganze Zeit gesenkt.

Jeder ahnte, warum der Dämon im Dorf erschienen war.
Alle hatten Geschichten über seine Heimsuchungen anderer
Dörfer gehört und wunderten sich, warum er sie so lange
verschont hatte. Vielleicht, dachten sie, lag es daran, dass
ihre Kinder aufgrund des ärmlichen und mühseligen Alltags
so mager waren. Nun hatte sie das Glück jedoch im Stich ge-
lassen.

Ganz Maidan Sabz erzitterte und hielt den Atem an. Alle
Familien beteten darum, dass der Dämon ihr Haus verscho-
nen möge, denn sie wussten, dass sie ihm ein Kind geben
mussten, wenn er an das Dach klopfte. Der Dämon würde das
Kind in einen Sack stecken und sich diesen über die Schulter
werfen und auf jenem Weg verschwinden, auf dem er gekom-
men war. Niemand würde das arme Kind je wiedersehen. Und
wenn sich eine Familie weigerte, nahm der Dämon einfach
alle Kinder mit.

Und wohin brachte der Dämon die Kinder? In seine Burg,
die auf dem Gipfel eines hohen Berges stand. Diese Burg war
sehr weit von Maidan Sabz entfernt. Man musste Täler, meh-
rere Wüsten und zwei Gebirgszüge überwinden, bevor man
sie erreichte, und wer wollte diese Strapazen auf sich nehmen,
nur um in den sicheren Tod zu gehen? Angeblich gab es in die-
ser Burg unzählige Verließe, an deren Wänden Hackebeile
hingen. Fleischhaken baumelten von der Decke. Man mun-
kelte von riesigen Bratspießen und Feuerstellen. Es hieß, der
Dämon würde seine Abneigung gegen das Fleisch Erwachse-
ner vergessen, wenn ihm ein Eindringling über den Weg lief.
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Ihr ahnt sicher, in welchem Haus das gefürchtete Klopfen
des Dämons ertönte. Baba Ayub entrang sich bei dem Ge-
räusch ein gequälter Schrei, und seine Frau wurde ohnmäch-
tig. Die Kinder weinten vor Entsetzen und aus Sorge, weil sie
wussten, dass sie jetzt einen Bruder oder eine Schwester ver-
lieren würden. Die Familie hatte eine Frist bis zum nächsten
Morgen – dann musste das Opfer dargebracht werden.

Wie soll ich die Qualen schildern, die Baba Ayub und seine
Frau während dieser Nacht durchlitten? Eltern dürften nicht
vor so eine Wahl gestellt werden. Baba Ayub und seine Frau
beratschlagten außer Hörweite ihrer Kinder, was zu tun war.
Sie redeten und weinten, redeten und weinten. Sie beratschlag-
ten die ganze Nacht, doch als der Morgen graute, hatten sie
noch immer keine Entscheidung getroffen – und vielleicht
hatte der Dämon genau dies im Sinn, weil er so alle fünf Kin-
der mitnehmen konnte. Schließlich las Baba Ayub draußen
vor dem Haus fünf gleich große und gleich geformte Steine
auf. Auf jeden schrieb er den Namen eines Kindes und warf
sie dann in einen Jutesack. Seine Frau zuckte zurück wie vor
einer Giftschlange, als er ihr den Sack hinhielt.

»Unmöglich«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ich kann diese
Wahl nicht treffen. Das wäre zu schrecklich.«

»Ich vermag es auch nicht«, sagte Baba Ayub, aber da sah er
durch das Fenster, dass die Sonne gleich über den Bergen auf-
gehen würde. Die Zeit lief ihm davon. Bedrückt musterte er
seine fünf Kinder. Ein Finger musste abgehackt werden, um
die Hand zu retten. Er schloss die Augen und holte einen Stein
aus dem Sack. Ihr ahnt sicher, welcher Name auf dem Stein
stand. Als Baba Ayub ihn sah, warf er den Kopf in den Nacken
und schluchzte. Er nahm seinen jüngsten Sohn mit gebro-
chenem Herzen in die Arme, und Qais, der seinem Vater blind
vertraute, schlang seine Ärmchen fröhlich um Baba Ayubs
Hals. Er merkte erst, dass etwas nicht stimmte, als die Tür zu-
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fiel, sobald er draußen stand, und hinter der Tür stand Baba
Ayub, aus dessen zugekniffenen Augen Tränen flossen, wäh-
rend sein geliebter Qais mit den Fäustchen gegen das Holz
trommelte und seinen Baba anflehte zu öffnen. Baba Ayub
murmelte: »Vergib mir, vergib mir«, und im nächsten Moment
ließen die Schritte des Dämons die Erde erzittern, und sein
Sohn schrie, und die Erde bebte weiter, während der Dämon
aus Maidan Sabz verschwand. Schließlich war er fort, und die
Erde beruhigte sich, und die Stille wurde nur noch von Baba
Ayub unterbrochen, der Qais weinend um Vergebung bat.

Abdullah. Deine Schwester ist eingeschlafen. Leg die Decke
über ihre Füße. Ja, so ist es gut. Soll ich aufhören? Noch nicht?
Bist du sicher, mein Junge? Gut, dann weiter.

Wo war ich stehengeblieben? Ach, ja. Nun wurde vierzig
Tage getrauert. Die Nachbarn kochten täglich eine Mahlzeit
für die Familie und wachten mit ihr. Die Menschen brachten
alle möglichen Gaben, Tee, Süßigkeiten, Brot, Mandeln, und
sie bekundeten ihre Trauer und ihr Mitgefühl. Baba Ayub
brachte kaum ein Wort des Dankes über die Lippen. Er saß in
einer Ecke, und aus seinen Augen strömten die Tränen, als
wollte er der jahrelangen Dürre ein Ende setzen. Die Seelen-
qualen und Schmerzen, die er litt, würde man nicht einmal
seinem ärgsten Feind wünschen.

Jahre vergingen. Die Dürre hielt an, und die Armut in Mai-
dan Sabz wurde immer schlimmer. Mehrere Säuglinge verdurs-
teten in der Wiege. Der Wasserstand der Brunnen sank weiter,
und der Fluss trocknete aus. Im Gegensatz dazu glich Baba
Ayubs Schmerz einem Strom, der täglich weiter anschwoll. Er
war seiner Familie keine Hilfe mehr. Er arbeitete nicht, er be-
tete nicht, er aß kaum einen Bissen. Seine Frau und seine Kin-
der redeten vergeblich auf ihn ein. Seine verbliebenen Söhne
mussten die Arbeit übernehmen, denn Baba Ayub saß den
ganzen Tag am Rand seines Ackers, eine einsame, elende Ge-
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stalt, und blickte unverwandt auf das ferne Gebirge. Er ging
den Dorfbewohnern aus dem Weg, weil er glaubte, sie wür-
den hinter seinem Rücken über ihn tuscheln. Er bildete sich
ein, dass sie ihn für einen Feigling hielten, weil er seinen Sohn
freiwillig hergegeben hatte, und für einen schlechten Vater,
weil ein guter Vater gegen den Dämon gekämpft und bei der
Verteidigung seiner Familie sein Leben gelassen hätte.

Das erzählte er eines Abends seiner Frau.
»Niemand sagt so etwas«, antwortete sie. »Niemand hält

dich für einen Feigling.«
»Aber ich kann sie hören«, sagte er.
»Was du da hörst, ist deine eigene Stimme, mein guter

Mann.« Sie verschwieg ihm jedoch, dass die Dorfbewohner
tatsächlich hinter seinem Rücken tuschelten – darüber, dass er
womöglich den Verstand verloren hatte.

Schließlich kam der Tag, der dies zu bestätigen schien. Baba
Ayub erhob sich im Morgengrauen. Er steckte ein paar Kan-
ten Brot in einen Jutesack, zog die Schuhe an, band sich seine
Sichel um und brach auf.

Er wanderte viele, viele Tage. Er wanderte, bis die Sonne
blassrot in der Ferne verglühte. Wenn draußen der Wind
heulte, übernachtete er in Höhlen. Manchmal schlief er an
Flussufern, unter Bäumen oder im Schutz von Felsbrocken.
Nachdem das Brot alle war, aß er, was er finden konnte, ob
Beeren, Pilze oder Fische, die er mit bloßen Händen in den Bä-
chen fing. An manchen Tagen hungerte er, doch er gab nicht
auf. Wenn er unterwegs nach seinem Ziel gefragt wurde, ant-
wortete er ganz offen. Manche lachten ihn aus, andere ließen
ihn stehen, weil sie ihn für verrückt hielten, und wieder an-
dere, die auch ein Kind an den Dämon verloren hatten, bete-
ten für ihn. Baba Ayub wanderte weiter, den Kopf gesenkt.
Als seine Schuhe auseinanderfielen, befestigte er sie mit Bän-
dern an den Füßen, und als die Bänder rissen, ging er barfuß
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weiter. Auf diese Weise durchquerte er Wüsten und Täler und
überwand Gebirge.

Endlich erreichte er den Berg mit der Dämonenburg. Er
war so besessen von seinem Vorhaben, dass er sich keine Rast
gönnte, sondern sofort mit dem Aufstieg begann. Seine Klei-
der lagen in Fetzen, seine Füße waren blutig und seine Haare
dreckverkrustet, aber sein Mut war ungebrochen. Spitze Steine
rissen seine Füße auf. Falken hackten ihm ins Gesicht, wenn
er an ihrem Horst vorbeikletterte. Heftige Windböen fegten
ihn fast von der Bergflanke. Doch er setzte seinen Aufstieg
fort, kletterte von einem Felsen zum nächsten, bis er vor den
gewaltigen Toren der Dämonenburg stand.

Wer wagt es?, dröhnte der Dämon, nachdem Baba Ayub
einen Stein gegen das Tor geworfen hatte.

Baba Ayub nannte seinen Namen. »Ich komme aus dem
Dorf Maidan Sabz«, sagte er.

Suchst du den Tod? Den wirst du finden, wenn du den Frie-
den meines Hauses störst! Was ist dein Begehr?

»Ich bin gekommen, um dich zu erschlagen.«
Hinter den Toren trat Stille ein. Dann schwangen sie auf,

und da stand der Dämon, er überragte Baba Ayub in all seiner
albtraumhaften Pracht.

Ach, ja?, sagte er, und seine Stimme klang wie dumpfes
Donnergrollen.

»Ja«, sagte Baba Ayub. »So oder so – einer von uns beiden
wird heute sterben.«

Für einen Moment sah es so aus, als würde der Dämon
Baba Ayub von den Beinen schmettern und mit einem einzi-
gen Biss seiner messerscharfen Zähne töten. Aber das Unge-
heuer verengte die Augen und zögerte. Vielleicht wegen des
Irrsinns, der aus den Worten des Mannes sprach. Vielleicht
wegen dessen zerfetzten Kleidern, dem blutigen Gesicht, dem
Dreck, der ihn von Kopf bis Fuß bedeckte, den Schwären auf
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der Haut. Oder zögerte der Dämon, weil er in den Augen des
alten Mannes keine Spur von Angst erkennen konnte?

Woher kommst du?
»Aus Maidan Sabz«, wiederholte Baba Ayub.
Wenn ich dich so ansehe, muss es weit weg liegen, dieses

Maidan Sabz.
»Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu schwatzen. Son-

dern um dich …«
Der Dämon hob eine Klauenhand. Ja. Ja. Du bist gekom-

men, um mich zu erschlagen. Ich weiß. Aber bevor du mich
tötest, werde ich wohl noch ein paar Worte sagen dürfen.

»Meinetwegen«, sagte Baba Ayub. »Aber nur ein paar.«
Ich danke dir. Der Dämon grinste. Darf ich fragen, warum

ich den Tod verdiene? Welches Unrecht habe ich dir angetan?
»Du hast meinen jüngsten Sohn geraubt«, antwortete Baba

Ayub. »Er war mir das Liebste auf der Welt.«
Der Dämon fasste sich brummend ans Kinn. Ich habe viele

Kinder von vielen Vätern geraubt, sagte er.
Baba Ayub zog zornig die Sichel. »Dann werde ich auch in

ihrem Namen Rache nehmen.«
Dein Mut nötigt mir Respekt ab, das muss ich zugeben.
»Du verstehst nichts von Mut«, sagte Baba Ayub. »Mut

zeigt man nur, wenn etwas auf dem Spiel steht. Aber ich habe
nichts mehr zu verlieren.«

Du könntest dein Leben verlieren, sagte der Dämon.
»Das hast du mir längst genommen.«
Der Dämon brummte wieder und betrachtete Baba Ayub

eingehend. Nach einer Weile sagte er: Also gut. Du sollst
deinen Zweikampf bekommen. Aber zuvor möchte ich dich
bitten, mir zu folgen.

»Nur, wenn es nicht zu lange dauert«, sagte Baba Ayub.
»Ich verliere allmählich die Geduld.« Doch der Dämon schritt
schon auf einen Flur von gewaltigen Ausmaßen zu, und Baba
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Ayub blieb keine andere Wahl, als ihm zu folgen. Sie gingen
durch ein Labyrinth von Fluren mit himmelhohen Decken,
gestützt von riesigen Säulen. Sie passierten zahlreiche Treppen
und Räume, so groß, dass ganz Maidan Sabz hineingepasst
hätte. Sie gingen immer weiter, bis Baba Ayub von dem Dä-
mon in eine weite Halle geführt wurde, deren Rückwand von
einem Vorhang verdeckt war.

Komm näher, sagte der Dämon.
Baba Ayub trat neben ihn.
Der Dämon zog die Vorhänge auf. Dahinter befand sich ein

verglastes Fenster, das den Blick auf einen großen Garten frei-
gab. Baba Ayub sah, dass der Garten von Zypressenspalieren
gesäumt war, vor deren Stämmen Blumen blühten. Er sah blau
gekachelte Becken, Marmorterrassen und sattgrüne Rasenflä-
chen. Er sah kunstvoll gestutzte Hecken und auch Spring-
brunnen, die im Schatten von Granatapfelbäumen plätscher-
ten. Einen so wunderschönen Ort hätte er sich nicht in seinen
kühnsten Träumen vorstellen können. Doch was Baba Ayub
wirklich überwältigte, waren die fröhlich herumtollenden
Kinder. Sie spielten Fangen auf den Wegen und zwischen den
Bäumen. Sie spielten Verstecken hinter den Hecken. Baba
Ayub nahm ein Kind nach dem anderen in den Blick, und
schließlich fand er, was er gesucht hatte. Da war er! Sein Sohn,
Qais, lebendig und kerngesund. Er war größer geworden, und
seine Haare waren länger als früher. Er trug ein schönes, wei-
ßes Hemd über einer feinen Hose. Er rannte lachend hinter
zwei Spielkameraden her.

»Qais«, flüsterte Baba Ayub, und sein Atem ließ das Glas
beschlagen. Dann rief er den Namen seines Sohnes.

Er kann dich weder sehen noch hören, sagte der Dämon.
Baba Ayub sprang auf und nieder, schwenkte die Arme und

hämmerte gegen das Glas, bis der Dämon die Vorhänge wie-
der zuzog.
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»Ich verstehe nicht«, sagte Baba Ayub. »Ich dachte …«
Dies ist deine Belohnung, sagte der Dämon.
»Wie meinst du das?«, rief Baba Ayub aus.
Ich habe dich auf die Probe gestellt.
»Was für eine Probe?«
Ich wollte deine Liebe auf die Probe stellen. Ich gebe zu,

dass es eine schwere Prüfung war, und ich kann dir ansehen,
wie viel sie dich gekostet hat. Aber du hast sie bestanden. Dies
ist deine Belohnung. Und die deines Sohnes.

»Und wenn ich mich damals nicht für ein Kind entschieden
hätte?«, schrie Baba Ayub. »Wenn ich mich deiner Probe ver-
weigert hätte?«

Dann wäre es um alle deine Kinder geschehen gewesen,
sagte der Dämon. Aber mit einem Schwächling als Vater wä-
ren sie sowieso verflucht gewesen. Mit einem Feigling, der lie-
ber ihren Tod in Kauf genommen als sein Gewissen belastet
hätte. Du sagst von dir selbst, dass du nicht mutig bist, aber
ich sehe dir an, dass du es bist. Du hast Mut gebraucht, um
dich zu entscheiden und die Last der Verantwortung auf dich
zu nehmen. Das ehrt dich.

Baba Ayub zückte die Sichel, doch sein Griff war schwach,
und sie entglitt seiner Hand und fiel auf den Marmorfuß-
boden. Seine Knie wankten, und er musste sich setzen.

Dein Sohn erinnert sich nicht mehr an dich, fuhr der Dä-
mon fort. Dies ist jetzt sein Leben, und du hast ja selbst gese-
hen, wie glücklich er ist. Er hat hier alles, was er braucht, gu-
tes Essen, kostbare Kleidung, er erfährt Freundschaft und
Zuneigung. Er wird in Kunst und Sprachen unterrichtet, und
man lehrt ihn Weisheit und Wohltätigkeit. Es fehlt ihm an
nichts. Und sollte er eines Tages, wenn er erwachsen ist, gehen
wollen, so steht ihm das Tor offen. Er wird viele Leben durch
seine Güte bereichern und jene, die von Kummer und Sorgen
geplagt werden, glücklich machen.
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»Ich will ihn sehen«, sagte Baba Ayub. »Ich will ihn mit
nach Hause nehmen.«

Tatsächlich?
Baba Ayub sah zum Dämon auf.
Dieser ging zu einem Schrank, der neben den Vorhängen

stand, und holte eine Sanduhr aus einer Schublade. Weißt du,
was eine Sanduhr ist, Abdullah? Ja? Gut. Der Dämon drehte
sie um und stellte sie vor Baba Ayubs Füße.

Ich gestatte dir, deinen Sohn mitzunehmen, sagte der Dä-
mon. Wenn du es tust, kann er nie mehr hierher zurückkeh-
ren. Wenn du es nicht tust, kannst du nie mehr hierher zurück-
kehren. Ich warte, bis der Sand durchgelaufen ist. Dann wirst
du mir deine Entscheidung mitteilen.

Mit diesen Worten verschwand der Dämon aus der Halle
und ließ Baba Ayub mit einer weiteren schweren Entschei-
dung allein.

Ich bringe ihn zurück nach Hause, schoss es Baba Ayub
durch den Kopf, denn dies wünschte er sich mit jeder Faser
seines Körpers, dies war sein größtes Verlangen. Hatte er
nicht tausend Mal davon geträumt? Seinen kleinen Qais wie-
der in den Armen zu halten, ihm einen Kuss auf die Wange zu
geben und seine zarten Händchen zu ergreifen? Und doch …
Welches Leben hätte sein Sohn zu erwarten, wenn er mit ihm
nach Maidan Sabz zurückkehren würde? Bestenfalls ein be-
schwerliches bäuerliches Leben wie das seine, nicht mehr.
Und das auch nur, wenn Qais nicht durch die Dürre umkam
wie so viele andere Kinder im Dorf. Könnte ich mir das je ver-
zeihen?, fragte sich Baba Ayub. Könnte ich damit leben, ihn
aus egoistischen Gründen eines Lebens beraubt zu haben, in
dem ihm alle Wege zu Glück und Wohlstand offenstehen? An-
dererseits wusste Baba Ayub nun, dass sein kleiner Junge am
Leben war und wo dieser sich aufhielt, und wie sollte er ihn
da zurücklassen? Täte er das, würde er Qais nie mehr wieder-
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sehen, und das wäre furchtbar. Würde er das ertragen kön-
nen? Baba Ayub weinte. Von Verzweiflung übermannt,
schleuderte er die Sanduhr gegen die Wand, und sie ging in
tausend Stücke, und der feine Sand rieselte auf den Fußboden.

Der Dämon trat wieder ein und erblickte Baba Ayub, der
mit hängenden Schultern vor der kaputten Sanduhr stand.

»Du bist ein grausames Monster«, sagte Baba Ayub.
Hättest du so lange gelebt wie ich, erwiderte der Dämon,

dann wüsstest du, dass Grausamkeit und Güte zwei Seiten
derselben Medaille sind. Hast du dich entschieden?

Baba Ayub trocknete seine Tränen, hob die Sichel auf und
band sie sich um den Bauch. Er schlich zur Tür, den Kopf tief
gesenkt.

Du bist ein guter Vater, sagte der Dämon, als Baba Ayub an
ihm vorbeiging.

»Für das, was du mir angetan hast, sollst du in den Feuern
der Hölle schmoren«, murmelte Baba Ayub matt.

Er war schon draußen im Flur, als der Dämon noch einmal
nach ihm rief.

Nimm dies mit, sagte der Dämon und reichte Baba Ayub
ein Fläschchen mit einer dunklen Flüssigkeit. Trinke auf dem
Heimweg davon. Und nun lebe wohl.

Baba Ayub nahm das Fläschchen und ging ohne ein weite-
res Wort davon.

Unterdessen saß seine Frau am Rand des Ackers der Fami-
lie und hielt Ausschau nach ihrem Mann, so wie Baba Ayub
einst dort in der Hoffnung gesessen hatte, Qais zu erblicken.
Mit jedem Tag, der verstrich, schwand ihre Hoffnung ein we-
nig mehr. Die Leute im Dorf sprachen schon in der Vergan-
genheitsform von Baba Ayub. Doch eines Tages, sie saß wie-
der auf der nackten Erde und sprach ein leises Gebet, sah sie
eine ausgemergelte Gestalt, die vom Gebirge auf Maidan Sabz
zukam. Sie hielt den abgemagerten, in Fetzen gehenden Mann
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mit den hohlen Augen und eingesunkenen Schläfen zunächst
für einen Derwisch, und sie erkannte ihren Mann erst aus der
Nähe. Ihr Herz tat vor Freude einen Satz, und sie schrie er-
leichtert auf.

Nachdem Baba Ayub sich gewaschen, gegessen und etwas
getrunken hatte, ruhte er sich zu Hause aus, umringt von den
Dorfbewohnern, die ihm viele Fragen stellten.

Wo bist du gewesen, Baba Ayub?
Was hast du gesehen?
Was ist dir widerfahren?
Baba Ayub wusste keine Antworten darauf, denn er konnte

sich an nichts mehr erinnern. Er hatte alles vergessen: Seine
lange Wanderung, die Besteigung des Berges mit der Burg, das
Gespräch mit dem Dämon, den großen Palast und auch die
weite Halle mit den Vorhängen. Er schien aus einem Traum
erwacht zu sein, der ihm längst entglitten war. Er erinnerte
sich weder an den verborgenen Garten und die Kinder noch
an seinen Sohn Qais, der mit seinen Freunden unter den Bäu-
men gespielt hatte. Ja, die Erwähnung von Qais löste bei Baba
Ayub nur ein verwirrtes Blinzeln aus.

Begreifst du, dass es ein Akt der Gnade war, Abdullah? Die
Gabe des Trankes, der die Erinnerung auslöschte? Damit be-
lohnte der Dämon Baba Ayub, weil dieser auch die zweite
Prüfung bestanden hatte.

In jenem Frühling riss der Himmel über Maidan Sabz end-
lich auf. Und es war nicht der schwache Nieselregen der letz-
ten Jahre, nein, es goss in Strömen. Der Regen fiel in Sturz-
bächen, zur großen Freude der Dorfbewohner. Der Regen
trommelte den ganzen Tag auf die Dächer von Maidan Sabz
und übertönte alle anderen Geräusche. Dicke, schwere Re-
gentropfen fielen von den Blättern. Die Brunnen füllten sich,
und der Pegel des Flusses stieg an. Die Hügel im Osten wur-
den grün. Wildblumen erblühten, und zum ersten Mal seit
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vielen Jahren spielten die Kinder im Gras, und die Kühe fra-
ßen sich daran satt. Alle jubelten.

Als der Regen nachließ, hatten die Dorfbewohner alle
Hände voll zu tun. Mehrere Lehmziegelmauern hatten sich
aufgelöst, einige Dächer waren eingesackt und ganze Äcker
zu Sümpfen geworden. Aber nach dem Elend der letzten zehn
Jahre hatten die Menschen in Maidan Sabz keinen Grund zur
Klage. Man stellte Mauern und Dächer wieder her und rei-
nigte die Bewässerungskanäle. In jenem Herbst erntete Baba
Ayub so viele Pistazien wie noch nie in seinem Leben, und
während der folgenden zwei Jahre wurden seine Feldfrüchte
noch größer und üppiger. Wenn Baba Ayub seine Waren in
den großen Städten feilbot, saß er voller Stolz hinter seinen zu
Pyramiden aufgetürmten Pistazien und strahlte wie der glück-
lichste Mensch auf Erden. Maidan Sabz wurde nie wieder von
einer Dürre heimgesucht.

Viel mehr gibt es nicht zu erzählen, Abdullah. Du könntest
natürlich fragen, ob jemals ein junger, hübscher Mann auf sei-
nem Weg zu großen Abenteuern durch das Dorf ritt. Legte er
vielleicht eine Rast ein, um etwas zu trinken, setzte er sich, um
mit den Dorfbewohnern das Brot zu teilen, womöglich sogar
mit Baba Ayub? Das weiß ich nicht, mein Junge. Aber ich
weiß, dass Baba Ayub ein sehr hohes Alter erreichte. Ich weiß,
dass er, wie von ihm erhofft, die Hochzeiten all seiner Kinder
miterlebte, und ich weiß, dass seine Kinder ihm viele Enkel
schenkten, und jedes Enkelkind bereitete Baba Ayub große
Freude.

Und ich weiß, dass Baba Ayub in manchen Nächten ohne
ersichtlichen Grund nicht schlafen konnte. Er war zu jenem
Zeitpunkt bereits ein sehr alter Mann, aber mit Hilfe eines
Stockes konnte er immer noch gehen. Also schlüpfte er in den
schlaflosen Nächten aus dem Bett, ohne seine Frau zu we-
cken, nahm seinen Stock und verließ das Haus. Er lief durch



26

die Dunkelheit, ertastete den Weg und spürte die nächtliche
Brise im Gesicht. Am Rand seines Ackers befand sich ein fla-
cher Stein, auf dem er sich niederließ. Dort saß er dann eine
Stunde oder länger und sah zu den Sternen und zu den am
Mond vorbeiziehenden Wolken auf. Er dachte über sein lan-
ges Leben nach und war dankbar für all die Freude und Fülle,
die ihm zuteilgeworden waren. Er wusste, dass es vermessen
gewesen wäre, noch mehr zu verlangen oder noch größere
Wünsche zu hegen. Er seufzte glücklich, lauschte dem Ruf der
Nachtvögel und dem vom Gebirge kommenden Wind.

Gelegentlich meinte er, noch etwas anderes zu hören – das
zarte Bimmeln eines Glöckchens. Er begriff nicht, woher die-
ser Ton kam, denn es war tiefe Nacht, und alle Schafe und
Ziegen ruhten. Manchmal redete er sich ein, dass es nur Ein-
bildung war, und manchmal rief er ins Dunkel: »Ist dort je-
mand? Wer da? Zeig dich.« Doch er erhielt nie eine Antwort.
Baba Ayub fand das unbegreiflich. Und er begriff genauso
wenig, warum er bei diesem Bimmeln immer das Gefühl
hatte, eine Welle ginge durch ihn hindurch, ein Gefühl, das
ihn jedes Mal von neuem überraschte – wie das Ende eines
traurigen Traums, wie ein unerwarteter Windhauch. Aber
dann verging es wieder, wie alle Dinge vergehen. Es verging.

Das ist alles, mein Junge. Das ist das Ende der Geschichte.
Und nun ist es spät, und ich bin müde, und deine Schwester
und ich müssen in aller Frühe aufstehen. Puste deine Kerze
aus. Leg dich hin und schließ die Augen. Schlaf gut, mein
Junge. Wir nehmen morgen früh Abschied voneinander.
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