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I

Meine Mutter ertrank in der Nacht des . Mai, an mei-
nemGeburtstag, imMeer vor einemOrt namens Spacca-
vento, wenige Kilometer von Minturno entfernt. In die-
ser Gegend hatten wir Ende der fünfziger Jahre, als mein
Vater noch bei uns lebte, sommers ein Zimmer in einem
Bauernhaus gemietet und schliefen den Juli über zu fünft
auf nurwenigen, sehr heißenQuadratmetern. JedenMor-
gen tranken wir Mädchen ein rohes Ei, nahmen auf san-
digen Wegen eine Abkürzung durch hohes Schilf zum
Meer und gingen schwimmen. In der Nacht als meine
Mutter starb, klopfte es bei der Besitzerin des Hauses,
die Rosa hieß und inzwischen über siebzig war, an die
Tür, doch aus Angst vor Dieben und Mördern öffnete
sie nicht.
MeineMutter hatte zwei Tage zuvor, am . Mai, den

Zug nachRomgenommen,war dort aber nicht angekom-
men. In letzter Zeit hatte sie mich mindestens einmal im
Monat für jeweils ein paar Tage besucht. Ich hatte sie
nicht gern in derWohnung. Sie stand, wie sie es gewohnt
war, imMorgengrauen auf und putzte Küche undWohn-
zimmer von oben bis unten. Ich versuchte, wieder einzu-
schlafen, doch ohne Erfolg. Steif lag ich unter der Bett-
decke und hatte das Gefühl, sie verwandelte meinen Kör-
permit ihrerGeschäftigkeit in den eines kleinen, runzligen
Mädchens. Sobald sie mit dem Kaffee kam, rollte ich
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mich auf die Seite, um zu verhindern, dass sie mich be-
rührte, wenn sie sich auf die Bettkante setzte. Ihre Gesel-
ligkeit ging mir auf die Nerven. Sie ging einkaufen und
plauderte zwanglos mit den Händlern, mit denen ich in
zehn Jahren höchstens ein paar Worte gewechselt hatte,
schlenderte mit ihren Gelegenheitsbekanntschaften durch
die Stadt, freundete sich mit meinen Freunden an und er-
zählte ihnen Geschichten aus ihrem Leben, immer diesel-
ben. Ihr gegenüber konnte ich nur zurückhaltend und un-
sicher sein.
Beim ersten Anflug von Ungeduld meinerseits fuhr sie

nach Neapel zurück. Sie packte ihre Sachen, gab der
Wohnung einen letzten Schliff und versprach, bald wie-
derzukommen. Ich ging durch die Zimmer und ordnete
alles, was sie nach ihrem Geschmack umgeräumt hatte,
wieder nach meinem Geschmack. Ich stellte den Salz-
streuer in das Fach, in dem ich ihn seit Jahren aufbewahr-
te, gab dem Waschmittel den Platz zurück, den ich seit
jeher für den besten hielt, zerstörte ihre Ordnung in mei-
nen Schubfächern, überließ mein Arbeitszimmer wieder
dem Chaos. Auch der Geruch ihrer Anwesenheit – ein
Duft, der Unruhe in die Wohnung gebracht hatte – ver-
flog nach kurzer Zeit wie der Geruch eines Platzregens
im Sommer.
Es geschah häufig, dass sie den Zug verpasste. Für ge-

wöhnlich kam sie dannmit dem nächsten oder sogar erst
am folgenden Tag, aber ich gewöhntemich nie daran und
machte mir trotzdem Sorgen. Ängstlich rief ich sie an.
Wenn ich endlich ihre Stimme hörte, machte ich ihr Vor-
würfe: Warum war sie nicht abgereist, warum hatte sie
mir nicht Bescheid gesagt? Sie rechtfertigte sich halbher-
zig und fragte amüsiert, was ihr nach meiner Vorstellung
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in ihrem Alter denn wohl passieren könne. »Alles mögli-
che«, antwortete ich. Schon immer hatte ich mir Hinter-
halte ausgemalt, die eigens dazu ausgeheckt waren, sie
vom Erdboden verschwinden zu lassen. Als kleines Mäd-
chen hatte ich am Küchenfenster auf sie gewartet, wenn
sie nicht da war. Ich sehnte mich danach, dass sie am En-
de der Straße auftauchte wie eine Gestalt in einer Kristall-
kugel. Ich behauchte die Scheibe, um die Straße ohne sie
nicht sehen zu müssen.Wenn sie sich verspätete, wurde
meine Angst so unbezähmbar, dass ich am ganzen Kör-
per zu zittern begann. Dann flüchtete ich mich in einen
Verschlag ohne Fenster und ohne elektrisches Licht, di-
rekt neben dem Schlafzimmer meiner Eltern. Ich schloss
die Tür, saß im Dunkeln und weinte still vor mich hin.
Diese Abstellkammer war ein gutes Gegenmittel. Das Ent-
setzen, das sie in mir auslöste, hielt meine Sorgen um das
Schicksal meiner Mutter im Zaum. In der undurchdring-
lichen, vom DDT stickigen Finsternis bedrängten mich
bunte Figuren, die sekundenlang vor meinen Augen tanz-
ten und mir den Atem nahmen. »Wenn du nach Hause
kommst, bringe ich dich um«, dachte ich, als hätte sie
mich dort eingesperrt. Aber sobald ich im Flur ihre Stim-
me hörte, schlüpfte ich eilig heraus, um dann teilnahms-
los um sie herumzustreichen. Dieser Verschlag fiel mir
wieder ein, als ich bemerkte, dass sie zwarwie geplant ab-
gefahren, aber nicht angekommen war.
Am Abend erhielt ich den ersten Anruf. In einem ruhi-

gen Ton sagte meine Mutter, sie könne mir nichts erzäh-
len, ein Mann sei bei ihr, der sie daran hindere. Dann
lachte sie los und legte auf. Zunächst überwog mein Er-
staunen. Ich hielt das Ganze für einen Scherz und fand
mich damit ab, auf einen zweiten Anruf warten zu müs-





sen. Ich ließ die Stunden mitMutmaßungen verstreichen,
saß vergebens amTelefon. Erst nachMitternacht wandte
ich mich an einen befreundeten Polizisten, der sehr nett
war. Er riet mir, ruhig zu bleiben, er werde sich der Sache
annehmen. Doch die Nacht verging, ohne dass man et-
was vonmeinerMutter hörte. Sicherwar nur, dass sie ab-
gereist war. DieWitwe De Riso, eine alleinstehende Frau
ihres Alters, mit der sie seit fünfzehn Jahren abwechselnd
Phasen guter Nachbarschaft und Phasen der Feindschaft
durchlebte, hatte mir am Telefon gesagt, dass sie sie zum
Bahnhof gebracht habe. Während meine Mutter ange-
standen habe, um sich eine Fahrkarte zu besorgen, habe
sie ihr eine FlascheMineralwasser und eineZeitschrift ge-
kauft. Der Zug sei voll gewesen, dochmeineMutter habe
trotzdem in einem Abteil voller Soldaten auf Urlaub ei-
nen Platz am Fenster gefunden. Sie hätten sich beim Ab-
schied gegenseitig ermahnt, auf sich aufzupassen.Was sie
getragen habe? Das Übliche, Sachen, die sie seit Jahren
besaß: ein blaues Kostüm, eine schwarze Lederhand-
tasche, alte Schuhe mit halbhohem Absatz, dazu einen
abgewetzten, kleinen Koffer.
Morgens um sieben rief meine Mutter erneut an. Ob-

wohl ich sie mit Fragen bestürmte (»Wo bist du? Von
wo aus rufst du an? Wer ist bei dir?«), überschüttete sie
mich nur lautstark mit unflätigen Ausdrücken im Dialekt,
die sie genüsslich artikulierte. Dann legte sie auf. Diese
Obszönitäten lösten einen wüsten Rückfall in alte Ge-
wohnheiten bei mir aus. Ich rief erneut meinen Freund
an, den ich mit einer wirren Mischung aus Italienisch und
dialektalen Wendungen verblüffte. Er erkundigte sich, ob
meine Mutter in letzter Zeit besonders niedergeschlagen
gewesen sei. Daswusste ich nicht. Ich räumte ein, dass sie
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anders geworden sei, sorglos und gelassen vergnügt. Sie
lache grundlos und rede zu viel, aber alteMenschen seien
ja oft so. Mein Freund sah das genauso. Mit Beginn der
heißen Jahreszeit täten alte Leute ständig merkwürdige
Dinge, kein Grund zur Besorgnis. Doch ich machte mir
weiterhin Sorgen, lief kreuz und quer durch die Stadt
und suchte Amalia an Orten, von denen ich wusste, dass
sie gern dort hinging.
Der dritte Anruf kam abends um zehn. Meine Mutter

erzählte eine verworrene Geschichte von einem Mann,
der sie verfolge, um sie in einen Teppich gerollt wegzu-
schaffen. Sie bat mich, ihr schnell zu Hilfe zu kommen.
Ich flehte sie an, mir zu sagen, wo sie sei. Da änderte sich
ihr Ton, sie antwortete: Lieber nicht. »Schließ dich ein,
und mach niemandem auf«, riet sie mir. Dieser Mann
wolle auch mir etwas antun. Sie fügte hinzu: »Geh schla-
fen. Ich nehme jetzt ein Bad.« Dann war nichts mehr zu
hören.
Tags darauf entdeckten zwei Jungen wenige Meter vom

Ufer entfernt ihren Leichnam im Wasser. Sie trug nur
einen BH. Ihren Koffer fand man nicht. Auch ihr blaues
Kostüm nicht. Und ebenso wenig ihren Slip, ihre Strümp-
fe, ihre Schuhe, ihre Handtasche mit den Papieren. Doch
an ihremRingfinger steckten ihr Verlobungsring und der
Ehering. Und sie trug dieOhrringe, diemein Vater ihr ein
halbes Jahrhundert zuvor geschenkt hatte.
Ich sah den Leichnam, und angesichts dieses fahlen

Körpers war mir, als müsste ich mich an ihm festklam-
mern, um nicht sonst wo zu landen. Er war nicht verge-
waltigt worden. Hatte nur ein paar blaue Flecken von
den Klippen, gegen die er die ganze Nacht lang von sanf-
ten Wellen gespült worden war. Rings um die Augen
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glaubte ich die Reste eines sehr starken Make-ups zu er-
kennen. Lange und mit Unbehagen betrachtete ich die
olivbraunen, für eine dreiundsechzigjährige Frau unge-
wöhnlich jugendlichen Beine.Mit demselbenUnbehagen
stellte ich fest, dass der BH sich sehr von den verschlisse-
nen unterschied, die sie normalerweise trug. Die Körbchen
waren aus feinster Spitze und ließen die Brustwarzen
durchscheinen. Sie waren durch drei gestickte V mitein-
ander verbunden, dem Markenzeichen der Schwestern
Vossi, eines neapolitanischen Geschäfts für teure Des-
sous. Als man ihn mir zusammen mit den Ohrringen
und den Ringen aushändigte, vergrub ich meine Nase
in ihm. Er hatte den stechenden Geruch von neuem Stoff.



II

Während der Beisetzung ertappte ich mich bei dem Ge-
danken, dass ich endlich nicht mehr gezwungen war,
mir Sorgen um sie zu machen. Unmittelbar darauf spürte
ich einen feuchtwarmen Schwall zwischen meinen Bei-
nen.
Ich ging an der Spitze des langen Trauerzugs aus Ver-

wandten, Freunden, Bekannten. Zu beiden Seiten dräng-
ten sich meine zwei Schwestern an mich. Die eine stützte
ich am Arm, weil ich fürchtete, sie könnte ohnmächtig
werden. Die andere klammerte sich an mich, als behin-
derten ihre stark geschwollenen Augen ihre Sicht. Die un-
willkürlicheAuflösung desKörpers erschrecktemichwie
die Androhung einer Strafe. Ich hatte keine Tränen ver-
gießen können. Mir waren keine gekommen, oder viel-
leicht hatte ich sie unterdrückt. Darüber hinaus hatte
ich als Einzige ein paar Worte zur Rechtfertigung mei-
nes Vaters gefunden, der keine Blumen geschickt hatte
und auch nicht zum Begräbnis gekommen war. Meine
Schwestern hatten mir ihre Missbilligung nicht vorent-
halten und schienen nunvor allerAugenbeweisen zuwol-
len, dass sie genug Tränen hatten, um auch die zu vergie-
ßen, die weder ich noch mein Vater weinten. Ich fühlte
mich wie unter Anklage. Als neben dem Trauerzug eine
Zeitlang ein Farbiger herlief, der gewisse gerahmte Ge-
mälde über der Schulter trug, von denen das oberste (wel-
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chesman auf seinemRücken sah) die plumpeDarstellung
einer halbnackten Zigeunerin war, hoffte ich, dass we-
der sie noch die anderen Verwandten das mitbekamen.
Diese Bilder hatte mein Vater gemalt.Vielleicht arbeitete
er auch jetzt gerade an einem seinerMachwerke. Er hatte
von der abscheulichen Zigeunerin, die seit Jahrzehnten
auf den Straßen und Märkten der Provinz verkauft wur-
de, unzählige Kopien angefertigt, und er tat es noch, wo-
bei er wie immer für ein paar Lire der Nachfrage nach
Kitschbildern für spießige Wohnzimmer entsprach. Die
Ironie der Linien, durch die Zeiten mit Begegnungen ver-
knüpft werden, mit Trennungen, mit altem Groll, hatte
nicht ihn zur Beerdigung meiner Mutter geschickt, son-
dern seine primitive Malerei, die von uns Töchtern noch
mehr gehasst wurde als ihr Urheber.
Ich hatte alles satt. Seit ich in der Stadt war, hatte ich

keinen Moment Ruhe gehabt. Tagelang war ich mit On-
kel Filippo, dem Bruder meinerMutter, durch das Chaos
der Behörden gezogen, zu kleinen Vermittlern, die die
bürokratischen Prozeduren beschleunigen konnten, oder
wir hatten nach langem Schlangestehen an den Schal-
tern persönlich die Bereitschaft der Beamten getestet, im
Tausch gegen fürstliche Zuwendungen unüberwindliche
Hindernisse zu beseitigen. Manchmal hatte mein Onkel
etwas erreichen können, indem er den leeren Ärmel sei-
ner Jacke zur Schau gestellt hatte. In fortgeschrittenem
Alter, mit sechsundfünfzig Jahren, hatte er bei der Arbeit
an der Drehbank in einer Werkstatt am Stadtrand seinen
rechten Arm verloren und nutzte seine Invalidität seither,
um Vergünstigungen zu erlangen oder um denen, die sie
ihm verweigerten, das gleiche Unglück zu wünschen, das
ihn getroffen hatte. Doch die besten Ergebnisse hatten
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wir erzielt, als wir viel, offiziell gar nicht erforderliches
Geld gezahlt hatten. So hattenwir uns schnell die nötigen
Papiere verschafft, die Genehmigungen von wer weiß
wie vielen realen oder erfundenen Behörden, dazu ein
erstklassiges Begräbnis und, was am schwierigsten war,
einen Platz auf dem Friedhof.
Unterdessen war der von der Autopsie zerschnittene

tote Körper meiner Mutter Amalia immer schwerer für
mich geworden, da ich ihn mit Vor- und Zunamen, Ge-
burts- und Sterbedatum zu teils unfreundlichen, teils
schmierigen Verwaltungsbeamten mitgeschleppt hatte.
Ich hatte das dringende Bedürfnis, ihn loszuwerden, und
wollte trotzdem, noch nicht erschöpft genug, den Sarg
tragen.Man gestattete esmir nur sehrwiderwillig: Frauen
tragen keine Särge. Es war auch eine denkbar schlechte
Idee. Denn die anderen Sargträger (ein Cousin undmeine
beiden Schwäger) waren größer als ich, und die ganze
Zeit über fürchtete ich, das Holz könnte sich zusammen
mit dem Körper, den es enthielt, in die Stelle zwischen
meinem Schlüsselbein und meinem Hals bohren. Als der
Sarg in den Wagen gestellt wurde und der sich in Bewe-
gung setzte, genügten wenige Schritte und eine sträfliche
Erleichterung, und schon entlud sich meine Anspannung
in jenem verborgenen Schwall aus meinem Bauch.
Die warme Flüssigkeit, die ich verlor, ohne dass ich es

wollte, kam mir vor wie ein Zeichen, das Fremde in mei-
nem Körper vereinbart hatten. Der Trauerzug bewegte
sich in Richtung Piazza Carlo III. Die gelbliche Fassade
des Reclusorio schien dem Druck des auf ihm lastenden
Incis-Viertels nur mit Mühe standzuhalten. Die Straßen,
wie ich sie in Erinnerung hatte, wirkten so unbeständig
wie ein Sprudelwasser, das überschäumt, wenn es ge-
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schüttelt wird. Die Stadt schien unter einem grauen, stau-
bigen Licht in der Hitze zu zerfließen, und ich dachte an
die Geschichten aus meiner Kindheit und Jugend zurück,
so dass meine Gedanken zur Via Veterinaria und weiter
bis zum Botanischen Garten abschweiften und zu den
stets nassen, mit verrottetem Gemüse bedeckten Steinen
des Marktes von Sant’Antonio Abate. Mir war, als näh-
me meine Mutter auch die Orte mit sich fort, auch die
Straßennamen. Ich betrachtete mein Spiegelbild und das
meiner Schwestern im Autofenster, zwischen den Blu-
menkränzen, wie ein bei schwachem Licht aufgenom-
menes Foto, ungeeignet für künftige Erinnerungen. Ich
rammte meine Absätze in das Pflaster der Piazza, spürte
deutlich den bereits fauligen Geruch der Blumen auf dem
Wagen. Auf einmal fürchtete ich, das Blut könnte bis zu
meinen Knöcheln hinunterlaufen, und wollte mich mei-
nen Schwestern entziehen. Das war unmöglich. Ichmuss-
te warten, bis der Trauerzug von der Piazza abbog, die
Via Don Bosco hinaufkletterte und sich schließlich in
einem Stau aus Autos und vielen Menschen auflöste. On-
kel, Großonkel, Schwäger und Cousins begannen uns
nacheinander zu umarmen, Leute, die ich kaum kannte,
von den Jahren verändert, und die ich nur inmeiner Kind-
heit oder vielleicht noch nie gesehen hatte. Die Wenigen,
an die ich mich deutlich erinnerte, hatten sich nicht bli-
cken lassen. Oder vielleicht waren sie da, und ich erkann-
te sie nicht, weil mir aus meiner Kindheit nur Einzel-
heiten im Gedächtnis geblieben waren: ein schielendes
Auge, ein hinkendes Bein, die orientalischeHautfarbe.Da-
für zogenmich Leute beiseite, von denen ich nicht einmal
denNamenwusste, und erzähltenmir von altemUnrecht,
das mein Vater ihnen angetan hatte. Mir unbekannte,





aber sehr herzliche junge Männer, die sich gut auf einen
Smalltalk verstanden, erkundigten sich, wie es mir gehe,
wie ich mich fühlte, was ich arbeitete. Ich antwortete:
gut, es gehe mir gut, ich sei Comiczeichnerin, und wie
gehe es ihnen? Viele runzlige Frauen, ganz in Schwarz,
bis auf die Blässe ihrer Gesichter, hoben Amalias außer-
ordentliche Schönheit und Güte hervor. Einige von ih-
nen umarmten mich so fest und waren so voller Tränen,
dass ich zwischen dem Gefühl, zu ersticken, und einem
unerträglichen Gefühl der Nässe hin und her schwankte,
das sich von ihrem Schweiß und ihren Tränen bis in mei-
nen Unterleib zog. Zum ersten Mal freute ich mich über
das dunkle Kleid, das ich angezogen hatte. Ich wollte
mich schon entfernen, als Onkel Filippo wieder einmal
durchdrehte. Offenbar hatte in seinem Kopf eines Sieb-
zigjährigen, der häufig Vergangenheit und Gegenwart
durcheinanderbrachte, irgendeine Kleinigkeit sein ohne-
hin nicht sehr stabiles Gleichgewicht zerstört. Zum all-
gemeinen Erstaunen fluchte er lauthals im Dialekt los
und fuchtelte wie wahnsinnig mit seinem einzigen Arm.
»Da, habt ihr Caserta gesehen?«, fragte er mich und

meine Schwestern japsend. Er wiederholte diesen nicht
unbekannten Namen mehrmals, ein bedrohlicher Klang
aus Kindertagen, der mir Unbehagen verursachte. Dann
fügte er mit hochrotem Kopf hinzu: »So was von scham-
los! Auf Amalias Beerdigung! Wäre dein Vater hier, er
würde ihn umbringen!«
Ich wollte nichts von Caserta hören, spürte eine geball-

te Last kindlichen Bangens. Ich tat so, als ob nichts wäre,
und versuchte, ihn zu besänftigen, aber er hörte mir gar
nicht zu. Stattdessen drückte er mich wie zum Trost für
die Konfrontation mit diesem Namen ungestüm mit sei-
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nem einzigen Arm an sich. Ich machte mich unsanft los,
versprach meinen Schwestern, rechtzeitig zur Bestattung
auf dem Friedhof zu sein, und kehrte zur Piazza zurück.
Schnell suchte ich nach einer Kaffeebar. Fragte nach den
Toiletten, ging nach hinten in ein stinkendes Kabuff mit
einer dreckigen Kloschüssel und einem vergilbtenWasch-
becken.
Die Blutung war sehr stark. Mir war schlecht und et-

was schwindlig. Im Dämmerlicht sah ich meine Mutter
mit gespreizten Beinen, die eine Sicherheitsnadel aufhak-
te, blutige Mullbinden von ihrer Scham riss, als wären sie
festgeklebt, sich ohne Erstaunen zu mir umwandte und
ruhig sagte: »Geh raus, was machst du denn hier?« Ich
brach in Tränen aus, zum ersten Mal seit vielen Jahren.
Ich weinte und schlug mit der Hand in fast regelmäßigen
Abständen auf das Waschbecken, wie um den Tränen
einen Rhythmus vorzugeben. Als mir das bewusst wurde,
hörte ich auf, säuberte mich, so gut es ging, mit Papier-
tüchern und ging hinaus, um eine Apotheke zu suchen.
Da sah ich ihn zum erstenMal. »Kann ich Ihnen behilf-

lich sein?«, fragte er mich, als ich mit ihm zusammenstieß,
nur wenige Sekunden, die Zeit, um den Stoff seines Hem-
des an meinem Gesicht zu spüren, die blaue Kappe des
Stiftes zu bemerken, der aus seiner Jacketttasche ragte,
und zugleich den unsicheren Ton seiner Stimme wahr-
zunehmen, den angenehmenGeruch, die nackteHaut sei-
nes Halses, sein dichtes, weißes Haar in perfekter Ord-
nung.
»Wissen Sie, wo hier eine Apotheke ist?«, fragte ich,

doch ohne ihn anzuschauen, ganz beansprucht von mei-
nem Sprung zur Seite, der die Berührung außer Kraft set-
zen sollte.
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»Auf dem Corso Garibaldi«, antwortete er, während
ich einen winzigen Abstand zwischen dem kompakten
Fleck seines knochigen Körpers und mir herstellte. Nun
stand er mit seinem weißen Hemd und dem dunklen Ja-
ckett wie angeklebt an der Fassade des Albergo dei Pove-
ri. Er war blass, sorgfältig rasiert, und es lag kein Erstau-
nen in seinem Blick, der mir nicht gefiel. Ich bedankte
mich fast lautlos und stürzte in die Richtung davon, die
er mir gewiesen hatte.
Er verfolgte mich mit seiner zunächst höflichen Stim-

me, die in ein bedrängendes, zunehmend unflätiges Zi-
schen umschlug. Ein Schwall von Obszönitäten im Dia-
lekt holte mich ein, ein morbider Klangfluss, der mich,
meine Schwestern und meine Mutter mit einer Mixtur
aus Samen, Speichel, Kot und Urin in allen möglichen
Körperöffnungen in Verbindung brachte.
Ich fuhr herum, umso überraschter, als es für diese

Beschimpfungen keinen Anlass gegeben hatte. Aber der
Mann war nicht mehr da. Vielleicht war er über die
Straße gegangen und zwischen denAutos verschwunden,
vielleicht war er in Richtung Sant’Antonio Abate um die
Ecke gebogen. Ich wartete, bis sich mein Herzschlag be-
ruhigte und meine unangenehmen Mordgelüste sich leg-
ten. Ich ging in die Apotheke, kaufte ein Päckchen Tam-
pons und kehrte in die Kaffeebar zurück.



III

Ich kam mit dem Taxi zum Friedhof, gerade noch recht-
zeitig, um zu sehen, wie der Sarg in einer Wanne aus
grauem Stein verschwand, die mit Erde aufgefüllt wurde.
Meine Schwestern reisten mit ihren Männern und ihren
Kindern sofort nach demBegräbnis imAuto ab. Sie konn-
ten es kaum erwarten, nach Hause zu fahren und zu ver-
gessen. Wir umarmten uns mit dem Versprechen eines
baldigen Wiedersehens, wussten aber, dass es nicht da-
zu kommen würde.Wir würden uns bestenfalls ein paar
Mal anrufen, um jeweils den Grad der wachsenden Ent-
fremdung zwischen uns zu messen.Wir wohnten seit Jah-
ren in verschiedenen Städten, jede von uns mit ihrem ei-
genen Leben und mit einer gemeinsamen Vergangenheit,
die uns nicht gefiel. Bei unseren seltenen Begegnungen
verschwiegen wir uns lieber alles, was wir uns zu sagen
hatten.
Wieder allein, nahm ich an, dass Onkel Filippo mir an-

bieten würde, zu ihm nach Hause zu kommen, wo ich in
den letzten Tagen gewohnt hatte. Doch das tat er nicht.
Am Morgen hatte ich ihm gesagt, dass ich in die Woh-
nung meiner Mutter gehen müsse, um einige wenige Er-
innerungsstücke mitzunehmen, den Mietvertrag zu kün-
digen und Licht, Gas und Telefon abzumelden, und so
hatte er wahrscheinlich gedacht, dass es nicht nötig sei,
mich zu sich einzuladen. Er ging weg, ohne sich von
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mir zu verabschieden, gebeugt und schlurfend, von der
Arteriosklerose und von einem angestauten, alten Groll
zerfressen, der in Form von wunderlichen Beschimpfun-
gen unvermutet aus ihm herausbrach.
So blieb ich verlassen auf der Straße zurück. Die vie-

len Verwandten hatten sich in die Randgebiete zurück-
gezogen, aus denen sie gekommen waren. Meine Mutter
war von ungehobelten Totengräbern unter einem nach
Wachs und fauligen Blumen stinkenden Erdhaufen ver-
scharrt worden. Ich hatte Rückenschmerzen und Bauch-
krämpfe. Schweren Herzens raffte ich mich auf: Ich
strich an der heißen Mauer des Botanischen Gartens ent-
lang bis zur Piazza Cavour, in einer von Autoabgasen
schweren Luft und im Rauschen dialektaler Laute, die
ich nur ungern entschlüsselte.
Das war die Sprache meinerMutter, die ich vergeblich

hatte vergessen wollen, zusammen mit vielem anderen,
was typisch für sie war.Wenn wir uns bei mir zu Hause
getroffen hatten oder ich zu höchstens halbtägigen Stipp-
visiten nach Neapel gekommen war, hatte sie krampfhaft
versucht, Italienisch zu sprechen, und ich verfiel missmu-
tig, nur um ihr zu helfen, in den Dialekt. Nicht in einen
fröhlichen oder nostalgischen Dialekt, nein, in einen un-
natürlichen, linkischen, so stockend gesprochen wie eine
schlecht beherrschte Fremdsprache. In meinen mühsam
artikulierten Lauten klangen die brutalen Auseinander-
setzungen zwischen Amalia und meinem Vater wider,
zwischenmeinemVater und ihrenVerwandten, zwischen
ihr und den Verwandtenmeines Vaters. Ich verlor die Ge-
duld. Schnell kehrte ich zu meinem Italienisch zurück,
und sie richtete sich wieder in ihrem Dialekt ein. Nun,
da sie tot war und ich ihn mitsamt den Erinnerungen,
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die er transportierte, ein für alle Mal hätte wegwischen
können, machte es mir Angst, wenn er mir zu Ohren
kam. Ich benutzte ihn, um mir eine Pizza fritta mit Ri-
cotta zu kaufen. Nachdem ich tagelang fast nichts zu
mir genommen hatte, aß ich jetzt mit Appetit, im Gehen,
während ich durch heruntergekommene Grünanlagen
mit kümmerlichen Oleanderbüschen schlenderte und
mein Blick durch die Grüppchen der vielen alten Men-
schen stöberte. Das anstrengende Hin und Her von Leu-
ten und Autos direkt neben den Grünflächen veranlasste
mich, zu meiner Mutter hinaufzugehen.
Amalias Wohnung lag im dritten Stock eines alten,

eingerüsteten Gebäudes. Es war einer der Palazzi in der
Altstadt, die nachts halbverwaist und tagsüber mit Be-
schäftigten bevölkert sind, welche Führerscheine verlän-
gern, Geburtsurkunden oder Meldebescheinigungen be-
schaffen, am Computer Reservierungen oder Tickets für
Flugzeug, Bahn und Schiff heraussuchen, Versicherungs-
policen gegen Diebstahl, Feuer, Krankheit und Tod aus-
fertigen und unübersichtliche Steuererklärungen verfas-
sen. Mietwohnungen gab es nur wenige, aber als mein
Vater uns vor über zwanzig Jahren alle vier aus demHaus
geworfen hatte – damals, als Amalia ihm gesagt hatte, sie
wolle sich von ihm trennen, und wir Töchter sie nach-
drücklich darin bestärkt hatten –, fanden wir hier eine
kleine Wohnung zur Miete. Der Palazzo hatte mir nie ge-
fallen. Er schüchterte mich genauso ein wie ein Gefäng-
nis, wie ein Gerichtsgebäude oder wie ein Krankenhaus.
Meine Mutter dagegen war zufrieden, sie fand ihn impo-
sant. Dabei war er hässlich und dreckig bis hin zum gro-
ßen Portal, dessen Schloss jedes Mal aufgebrochen wur-
de, sobald der Verwalter es hatte reparieren lassen. Die
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