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Gott der Barbaren



Fiir meine Eltern



)

Gedanken eines Unbekannten

M

R

Niemand weifs etwas iiber sie. Manche nennen sie langhaari-
ge Banditen, andere die Gottesanbeter, aber warum rasieren
sie sich die Stirn nicht, und welchen Gott beten sie an? Zuerst
sollen sie in der Provinz Guangxi aufgetaucht sein, in einer
abgelegenen Gegend namens Distelberg, wo die Menschen so
arm sind, dass sie schwarzen Reis essen und in Hiitten mit
undichten Ddchern leben. Zugezogene Bauern vom Volk der
Hakka, die von den Alteingesessenen verachtet werden. Einer
meiner Kollegen hat sie Erdfresser aus dem Siiden genannt,
die nur darauf gewartet hitten, dass jemand kommt und sie
mit aufwieglerischen Reden verwirrt. In diesem Fall ein ge-
scheiterter Priifungskandidat, von denen es bei uns so viele
gibt. Dreimal durchgefallen und danach verriickt geworden,
sagen die Leute, aber stimmt es auch? Ich bin selbst einmal
bei den Priifungen gescheitert und weifs, wie es sich anfiihlt,
wenn der grofSe Traum platzt. Dornen hat man sich in die
Schuhe gesteckt, um nicht iiber den Biichern einzuschlafen,
und dann war alles umsonst?

Nicht wenige glauben, dass es mit den auslindischen Teufeln
zu tun hat. Auch von ihnen weif$ niemand, wer sie sind. Eines
Tages kamen sie tiber den Ozean und liefSen sich an unserer
Kiiste nieder, als wire es ihre. Sie handeln mit Opium, stellen
Forderungen und drohen mit Krieg, wenn sie nicht erfiillt wer-



den. Dem Himmel missfillt ihre Anwesenheit, doch leider ist
unser Reich nicht mehr so stark wie friiher. Gegen die Barba-
ren an unseren Grenzen kdmpfen wir seit jeher, aber nie hat-
ten sie Kanonen von solcher Feuerkraft. Im siidlichen Meer
haben die Fremden eine Insel besetzt, um noch mehr Opium
zu schmuggeln und ihren fremden Gott anzubeten. Shang D,
der Herrscher in der Hiohe, angeblich ist es derselbe, den auch
die Langhaarigen verehren. Als ihr Anfiihrer zum dritten Mal
durch die Priifung fiel, sollen die auslindischen Teufel ihm
ein Buch gegeben haben, um ihn zu verhexen. Nach der Riick-
kehr in sein Dorf wurde er prompt krank, und als er fiebernd
im Bett lag, trdumte er davon, dass Shang Di ihn zu sich in
den Himmel rief, ihm ein Schwert gab und ihm befahl, die Dd-
monen zu téten. So hat es begonnen, heifst es. Ein Traum
platzt, und ein anderer beginnt. Seitdem hdlt er sich fiir Got-
tes Sohn und fiir Ddmonen all jene, die den Zopf tragen und
dem Kaiser in der Hauptstadt dienen - so wie ich.

Hat das Auftauchen der Fremden die kosmische Ordnung
zerstort? Inzwischen besitzen die Rebellen ihre eigene Haupt-
stadt, in der einst die Kaiser der Ming residierten und die nun
Himmlische Hauptstadt genannt wird. Als junger Mann habe
ich ihre prdchtigen Gdérten und StrafSen bewundert und sehn-
stichtig auf die Blumenboote am Qinhuai-Fluss geblickt. Wenn
eine solche Stadt erobert wird, hat es etwas zu bedeuten, aber
was? Wie kénnen arme, ungebildete Bauern Gebiete besetzen,
die grofser sind als ihre Heimatprovinz? Ihren Anfiihrer ver-
ehren sie als Himmlischen Kénig, und ich kann nicht aufho-
ren, mich tiber sie zu wundern. Wenn die Kollegen im Yamen
sie beschimpfen, denke ich insgeheim, dass auch der Kaiser
im Norden ein Fremder ist, ein Mandschu von jenseits der
Grofsen Mauer. Dann frage ich mich, ob es nicht besser wire,
wir wiirden von unseresgleichen regiert. Friiher habe ich dar-
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iiber nicht nachgedacht, warum tue ich es jetzt? Der Himmel
hat keine Vorlieben, heifst es im Buch der Geschichte, er be-
vorzugt allein die Tugendhaften.

Es gibt Tage, da erkenne ich mich selbst nicht wieder. Der Gou-
verneur, fiir den ich arbeite, ist so korrupt wie viele hohe
Amitstrdger, und manchmal wiinsche ich, dass jemand kommt
und den ganzen Schmutz hinwegfegt. Obwohl ich am liebsten
in einem stillen Zimmer sitze und lese, tréume ich von der gro-
JfSen reinigenden Flut. Ein Junzi muss die heiligen Texte stu-
dieren, den Ahnen opfern und seine Kinder zu Pietdt und Be-
scheidenheit erziehen. All das tue ich, so gut ich kann, und
dennoch findet mein Herz keine Ruhe. Warum ist das so? Wo-
her kommt diese Wut in mir?

Vor dreihundert Jahren lebte der beriihmte Beamte Hai Rui.
Frustriert iiber den Zustand des Reiches, verfasste er eine Ein-
gabe an den Kaiser und machte ihn fiir die vielen Missstinde
verantwortlich. »Schon vor geraumer Zeit«, schrieb er, shaben
die Menschen begonnen, Eure Majestit fiir unwiirdig zu hal-
ten.« Bevor er den Text abschickte, kaufte er sich einen Sarg.
Er wurde verhafiet und nur deshalb nicht hingerichtet, weil
der Kaiser kurz darauf starb, aber als man Hai Rui die To-
desnachricht iiberbrachte, soll er nicht etwa gejubelt haben,
sondern vor Trauer in Trdnen ausgebrochen sein. Nach der
Entlassung stieg er in hichste Amter auf, und trotzdem hin-
terliefs er bei seinem Tod nicht genug Geld fiir ein ordent-
liches Begrdbnis. Viele nennen ihn exzentrisch und toricht,
fiir mich ist er ein Vorbild, schliefslich werde ich auch oft fiir
verriickt erkldrt, weil ich meiner Tochter lesen und schreiben
beibringe, statt ihr die Fiifse zu binden.



Was wiirde Hai Rui an meiner Stelle tun? Wie es heifst, wollen
die Rebellen den Feldzug bald fortsetzen, dann wird auch um
unsere Stadt gekdmpft werden. Sind sie die Rettung oder un-
ser Untergang? Sollen wir fliehen oder bleiben ? Meine Kinder
schauen zu mir auf und ahnen nichts von der Verwirrung in
meinem Herzen. Wehe uns! Wir leben in einer Zeit der Zweifel
und der bosen Omen, niemand ist mehr sicher.



1 Der Hafen der Diifte

Shanghai, im Sommer 1860

Als ich noch eine Frau und zwei Hidnde hatte, war ich ein
gliicklicher Mann. Das wird mir erst bewusst, seit ich in
Shanghai bin und viel Zeit habe nachzudenken. Der Juni
neigt sich dem Ende zu, und in dem Haus, in dem ich liege,
stohnt das Gebalk unter der Hitze. Vom nahen Hafen dringt
das Gebrodel der Massen heriiber, die Shanghai verlassen
wollen, bevor die Rebellen kommen. Bis zu zehn Silberdol-
lar, wurde mir erzihlt, verlangen die Bootsbetreiber, nur
um Passagiere auf die andere Seite des Flusses zu bringen,
wo sie keineswegs sicher, sondern sich selbst iiberlassen
sind. Aus dem Yangtze-Tal stromen immer neue Fliichtlinge
herbei, wie eine riesige Bugwelle treibt sie der Krieg vor sich
her. Ware mir unterwegs nicht das Ungliick zugestofien, das
mich seit einem Dreivierteljahr ans Bett fesselt, wére ich
langst in Nanking, der Himmlischen Hauptstadt am Unter-
lauf des grofsen Flusses. Oder nicht? Wire etwas anderes da-
zwischengekommen, das mich mehr als die linke Hand ge-
kostet hitte?

Wenigstens bin ich Rechtshidnder. Zwischen den Fieber-
attacken, die mich in regelmifSigen Abstdnden heimsuchen,
gibt es nichts zu tun, und meine Gastgeber - Reverend
Jenkins von der London Missionary Society und seine Frau
Mary Ann - haben mir ein paar Bégen Papier ins Zimmer
gelegt. Fiir Briefe, meinten sie, aber wem sollte ich schreiben?
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Mit Elisabeth rede ich zwar gelegentlich, aber nur nachts,
wenn der Schlaf ausbleibt und Erinnerungen an die Stelle
der Traume treten. Dann denke ich iiber alles nach, was seit
dem Beginn meiner Reise geschehen ist. Fiir jeden von uns
gibt es eine Grenze dessen, was er aushalten kann, ohne ein
anderer zu werden, und ich hatte meine schon lange vor je-
nem verhédngnisvollen Tag auf dem Poyang-See iiberschrit-
ten. Ohne es zu merken. Nachdem die Revolution zu Hause
gescheitert war, wollte ich in Amerika ein neues Leben be-
ginnen, aber es kam anders, und jetzt bin ich nicht mehr
sicher, ob es das iiberhaupt gibt - ein neues Leben. Wir fol-
gen unserem Weg, ohne zu wissen, wohin er fiihrt. Mich ver-
schlug es iiber Rotterdam und Singapur nach Hongkong,
wo ich fiir kurze Zeit gliicklich war, dann immer tiefer hin-
ein in dieses vom Krieg geschundene Land. Auf dem See war
ein chinesischer Pirat schneller mit der Waffe als ich, und
nicht einmal Alonzo Potter konnte meine Hand retten. Jetzt
habe ich alles verloren, wenig zu bereuen und keine Ahnung,
wie es weitergehen soll.

Kann man mit einer Hand helfen, den Kaiser von China
zu stiirzen?

Wann und in welcher Stérke die Rebellen Shanghai errei-
chen werden, weif$ niemand. Bis vor wenigen Wochen wa-
ren sie in Nanking eingeschlossen, nun iiberrennen ihre Ar-
meen das Yangtze-Tal und sorgen fiir Panik in den Stadten.
Wie einst Napoleons Soldaten in Italien tauchen sie immer
im Riicken des Feindes auf, ohne sich von Fliissen oder Ber-
gen aufhalten zu lassen. Dem North China Herald zufolge
soll ihnen Suzhou bereits gehdren, und die Rauchséule iiber
Hangzhou habe ich mit eigenen Augen gesehen. Ein Auf-
stand von armen Bauern und Kéhlern aus dem Siiden, die
glauben, Gottes Sohn zu folgen, dem Himmlischen Konig,
der auflerdem der Vetter meines besten Freundes ist. Das
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Schreiben, das mich nach Nanking einlddt, steckt in der Ta-
sche meines Gewands, zerfleddert und aufgeweicht, aber das
Siegel kann man noch erkennen. Fragt sich nur, ob von mir
genug iibrig ist, um den Weg zu wagen. Stromaufwiérts, mit-
ten durch die grofSe Flut, die ganz China zu verwiisten
droht.

Philipp Johann Neukamp ist mein Name. Altester Sohn eines
Zimmermeisters aus dem Mérkischen, aber ohne Beruf, seit
ich vor einem Jahr aus der Basler Missionsgesellschaft aus-
geschieden bin. Was danach passiert ist, habe ich noch
nie jemandem erzihlt, und um die Geschehnisse verstind-
lich zu machen, muss ich ein wenig ausholen. Die Ereignisse
von 48 darf ich als bekannt voraussetzen; meine Rolle darin
war nicht wichtig, trotzdem musste ich, als alles vorbei war,
fiir eine Weile aus dem Gebiet des Deutschen Bundes ver-
schwinden. In den Niederlanden wollte ich mir das Geld
fiir eine Schiffspassage ins einzige Land der Welt verdienen,
das nicht von einem Fiirsten regiert wird, sondern von freien
Ménnern. Mit den Handen zu arbeiten, war nicht neu fiir
mich. In Scheunen, iiberfiillten Schlafsilen oder unter frei-
em Himmel zu schlafen, machte mir wenig aus. Zwei Gaben
sind in meinem Leben hilfreich gewesen, vor allem spater,
nach der Ankunft in China: ein Talent fiir fremde Sprachen
und eine robuste Gesundheit. Im Hafen von Rotterdam gab
es ausreichend Kisten zu schleppen, und nach ein paar Mo-
naten verstand ich genug Holldndisch, um eine bessere Ar-
beit zu finden. Jong & S6hne, eine Werkstatt, die die Innen-
rdaume von Schiffen ausstattete, stellte mich ein, aber die
Summe, die ich fiir die Uberfahrt nach Amerika gebraucht
hitte, blieb ein fernes Ziel. Dann traf ich einen Mann, der
mit einer einzigen Bemerkung meinem Leben buchstiblich
eine neue Richtung gab. Vielleicht ist das meine dritte Gabe,
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zum richtigen Zeitpunkt den richtigen Mann zu treffen. Auf
meiner deutschen Wanderschaft war ich Robert Blum begeg-
net, der mich, obwohl ich nur sechs Jahre die Schule besucht
hatte, zu den Treffen der Schillerfreunde mitnahm. Blum sorg-
te dafiir, dass ich vom obersten Rang des Leipziger Theaters
aus den Don Carlos sehen durfte, und sagte mir jenen Satz,
dessen Wahrheit ich vorher nur gespiirt hatte, ohne sie zu
verstehen: Monarchie ist Hochverrat am Volk. Wenn ich
konnte, wiirde ich heute noch nach Wien fahren und dem
alten Windisch-Grétz einen Dolch in sein verdorrtes Herz
stofSen, aber das ist ein anderes Thema.

In Rotterdam traf ich Karl Giitzlaff.

Es war Ende 1849, in einem milden, verregneten Winter.
Auf dem Weg zur Arbeit sah ich den Aushang fiir den Vor-
trag eines deutschen Missionars, der iiber seine Erlebnisse
in China berichten sollte, und nach Feierabend hatte ich
nichts Besseres zu tun. Giitzlaff reiste damals durch Europa,
um Geld fiir seinen Chinesischen Verein zu sammeln, und
wo er auftrat, fiillte er die Sile, auch die Laurenskerk in Rot-
terdam. Im Gewand eines chinesischen Fischers sprach er
wie ein Prophet des Alten Testaments, allerdings auf Deutsch
und Holldndisch und mit so vielen Einsprengseln in frem-
den Zungen, dass mir beim Zuhéren schwindlig wurde. Er
erzéhlte von bitterer Armut und korrupten Mandarinen, die
das zu sein schienen, was ich als Polizeiinspektoren und
Zensoren kannte, von Eltern, die ihre Kinder zum Betteln
zwangen, damit sie nicht verhungerten, was oft genug trotz-
dem geschah. Die Zuhorer hingen an seinen Lippen, nach
dem Vortrag stiegen sie formlich iibereinander, um Geld
in die Spendenbiichsen zu stecken. Fiir mich war es ein Er-
lebnis wie der Don Carlos wenige Jahre zuvor, aber da ich
kein Geld hatte, sprach ich den Vortragenden an und fragte,
was ich sonst tun konnte. Ich wusste selbst nicht, woran ich
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dachte. Karl Giitzlaff hatte eine Idee. »Gesund und kréaf-
tig?«, fragte er und musterte mich.

Ich nickte entschieden.

»Glaubig?«

Ich nickte.

»Komm nach China, sagte er. »Dort brauchen wir Méan-
ner wie dich.« Er trug einen breiten Schnurrbart, hatte ein
einnehmendes Lécheln, und sein Vorschlag war so verriickt,
dass ich noch einmal nur nicken konnte.

Dass der Chinesische Verein zu keiner Kirche gehorte,
gefiel mir. Er wurde finanziert von Spenden, die entweder
Giitzlaff selbst einsammelte oder die Unterstiitzervereine,
die in fast jeder Stadt entstanden, die er besuchte, denn nie-
mand beherrschte die Klaviatur von Not und Trost, Mitleid
und Hoffnung besser als er. Wo Giitzlaff sprach, sahen seine
Zuhorer eine Welt, die auf Rettung wartete und deren Ret-
tung nahte. Der Berliner Frauen-Missionsverein fiir China,
der Elisabeth spéater nach Hongkong schicken sollte, ging
ebenso auf Giitzlaff zuriick wie die niederldndische Mis-
sionsbriiderschaft, der ich als fiinfzehntes Mitglied und mit
dem erklédrten Ziel beitrat, so bald wie méglich nach Fern-
ost aufzubrechen. Vorher besuchte ich dasselbe Seminar
in Rotterdam, das Giitzlaff als junger Mann absolviert hatte.
Ein gutes Wort seinerseits und ein geschonter Lebenslauf
von mir geniigten, und man nahm mich auf, die Kosten trug
der Verein. Mangelnde Bildung war kein Hindernis, in Mis-
sionskreisen hielt man nicht viel von Universitidten, und un-
ter meinen Mitschiilern gab es einige, die nicht nur mit der
Rechtschreibung im Lateinischen ihre Miihe hatten. Uber
China lernte ich in den kommenden Monaten nichts, selbst
die Sprache fehlte im Curriculum, das aus Bibelkunde, Pre-
digtlehre und der Geschichte des Christentums bestand.
Anfangs fiihlte ich mich wie ein Parasit, beinahe wie ein Be-
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triiger. Ich ein Missionar? Die Lehrer waren streng, aber in
Glaubensfragen herrschte ein offener Geist, der lediglich auf
die Abgrenzung zum verhassten >Papismus< Wert legte, und
mit der Zeit machte mir die Sache Freude. So saubere Laken
wie im Wohnheim der Schule hatte ich selbst zu Hause nicht
gekannt. Ab und zu erhielt ich Post von meinen Eltern, die
froh waren, dass ihr schwieriger Sohn auf den rechten Weg
zuriickgefunden hatte; und ich sagte mir, dass ich notfalls
auch von China aus nach Amerika gehen konnte. Als der
Verein mir mitteilte, dass das Geld fiir die Uberfahrt beisam-
men war, fithlte ich mich wie in den magischen Tagen im
Friihjahr 48, als die Nachrichten aus Paris uns hatten glau-
ben lassen, die Welt werde sich fiir immer verdndern.

Ubrigens bin ich es nicht gewohnt, so viel von mir zu erzih-
len. Je mehr ein Mann erlebt hat, desto schweigsamer wird
er, habe ich von Alonzo Potter gelernt. Nachdem Reverend
Jenkins morgens zur Arbeit aufgebrochen ist, wird es still in
seinem Haus, das in einer langen Reihe dhnlicher Anwesen
steht: ummauerte Gérten mit knorrigen Platanen, Maul-
beerbdumen und gestutzten Hecken. Die britische Siedlung
von Shanghai sieht aus wie John’s Wood, sagt mein Gastge-
ber gern, das muss ein Vorort von London sein, aber ich war
nie in England. Wo ich herkomme, standen die Héuser eng
beieinander und hatten niedrige Kammern iiber den Werk-
statten von Schmieden, Fassmachern und Schreinern. Feuer
waren eine stidndige Gefahr, aber wer davon verschont blieb,
hatte gute Chancen, sein Leben im selben Haus zu beenden,
in dem er geboren worden war (was im Brandfall natiirlich
erst recht galt). Wahrscheinlich wire ich nie von dort wegge-
gangen, hitte ein bestimmtes Ereignis meiner Kindheit mir
nicht die Uberzeugung eingegeben, die mich seither beglei-
tet: dass es mir vorherbestimmt ist, mein Leben einer gro-
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8en Sache zu widmen. Mit zehn Jahren hatte ich die Masern,
und eines Morgens, den ich nie vergessen werde, wachte ich
auf, und die Welt war dunkel. Der Herbst hatte begonnen.
Ich horte Schritte im Haus und rieb mir die Augen. Meine
jlingere Schwester kam ans Bett, um zu fragen, ob ich wieder
gesund sei. Mach die Fensterldden auf, sagte ich. Die sind
auf, antwortete sie. Noch einmal rieb ich mir die Augen
und blinzelte, ich spiirte Luises Nahe und roch, dass sie hei-
e Milch getrunken hatte. Sogar ihre Blicke auf meinem Ge-
sicht konnte ich spiiren, aber ich sah nichts, nicht einmal
flimmernde Punkte. Gar nichts.

Hier, sagte sie, deine Milch.

Das Wort >blind< kannte ich aus der Geschichte, in der Je-
sus einen Blinden sehend macht. AufSerdem gab es im Ort
einen alten Mann, der nur an der Hand seiner Frau aus dem
Haus ging, aber von blinden Kindern hatte ich nie gehort.
Am dritten Tag kam der Arzt und meinte, er kénne es zwar
nicht erklaren, habe es aber schon zweimal erlebt, beide Ma-
le bei Jungen mit Masern. Er empfahl Umschldge mit hei-
Bem Essig und absolute Ruhe, manchmal kehre das Augen-
licht zuriick. Pfarrer Arnold besuchte mich ebenfalls und
schien eine Erkldrung zu haben, die er fliisternd mit meinen
Eltern besprach. Ich sollte liegen bleiben, beide Hande iiber
der Bettdecke falten und beten. Sein Tonfall legte nahe, dass
ich fiir das Ungliick selbst verantwortlich war. Den ganzen
Winter iiber lag ich mit frierenden Hénden im Bett, betete
stundenlang und hatte unbeschreibliche Angst. Um jede Ru-
hestérung zu vermeiden, wurde mein Bett in die Kammer
neben der Waschkiiche gestellt, meine Geschwister durften
nur hereinschauen, um mir etwas zu essen zu bringen. Manch-
mal schlief ich tagsiiber ein und horchte nachts in die Stille
des Hauses. An Weihnachten brachten mich meine Eltern
in die Kirche, wo ich ohnmachtig wurde, weil ich so lange
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gelegen hatte, danach wurde das Regiment schrittweise ge-
lockert. Die Kur hatte nichts gebracht, und der Arzt war mit
seiner Weisheit am Ende. Als der Schnee taute, beschloss mein
Vater, dass es Zeit wurde, sich ins Unvermeidliche zu fiigen
und das Beste daraus zu machen. Manche Arbeiten in der
Schreinerei konne er mit geschlossenen Augen ausfiihren,
warum also ein Blinder nicht auch. Etwa zur selben Zeit stell-
te ich das Beten ein. Ich hatte alle Siinden bekannt, an die
ich mich erinnerte, aber keine gefunden, die nach solcher
Bestrafung verlangt hétten. Ab und zu war ich grob zu mei-
nen Geschwistern gewesen oder in der Schule durch schlech-
tes Betragen aufgefallen, einmal hatte ich aus der Speisekam-
mer ein Stiick Kuchen stibitzt. Warum lag ich blind im Bett,
wahrend meine Freunde draufen herumtollten?

In meinem letzten Gebet sagte ich: Mach mich wieder ge-
sund, dann bete ich weiter.

Ein Hang zur Aufséssigkeit war mir schon immer zu ei-
gen gewesen. Als Altester sollte ich meinen Geschwistern
ein Vorbild sein, aber die Rolle lag mir nicht. Gleichzeitig
war ich ein so guter Schiiler, dass der Direktor davon gespro-
chen hatte, ich konnte das Lehrerseminar in Potsdam besu-
chen, aber nun verpasste ich den Unterricht, und der Hang
zur Auflehnung wurde stérker. Wenn mein Vater das Tisch-
gebet sprach, 16ste ich die Hdande. Las meine Mutter mir aus
der Bibel vor, dachte ich mit aller Kraft an etwas anderes. In
der Schreinerei lernte ich, Holzsorten durch Betasten zu un-
terscheiden und einfaches Werkzeug zu gebrauchen, aber
wenn mir jemand einen Streich spielte, wurde ich so wild,
dass es zwei erwachsene Manner brauchte, um mich zu béan-
digen. Es war, als ob die Dunkelheit um mich herum eine
dunkle Seite in mir zum Vorschein gebracht hitte. Nicht we-
nige im Ort dachten, ich sei besessen.

Dann, kurz vor Ostern, glaubte ich plétzlich einen hellen
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Fleck zu sehen. Genau da, wo sich das Fenster der Werkstatt
befand. Wenn ich die Augen schloss, verschwand er, und
wenn ich zur anderen Wand blickte, sah ich nichts. In den
néchsten Tagen wurde die Wahrnehmung schérfer, andere
Kontraste kamen hinzu. Die Angst, ich kénnte mich tdu-
schen, war ebenso grof3, wie der Horror der Erblindung ge-
wesen war, aber ich tduschte mich nicht. Langsam tauchte
die Welt aus der Dunkelheit auf, und an Ostern — wirklich
genau zum Osterfest — war sie wie zuvor, ein Meer aus Far-
ben und Formen. Heute trdume ich davon, eines Morgens
aufzuwachen und wieder zwei Hande zu haben, aber selbst
dieses Gliick wiirde nicht an das heranreichen, was mich als
Kind erfiillte. Mit ausgebreiteten Armen rannte ich iiber die
Felder. Der ganze Ort sprach davon, man hielt mir Finger
vors Gesicht und fragte, wie viele es seien, und spéter er-
wiéhnte mich Pfarrer Arnold in seiner Predigt iiber das
Pfingstwunder.

Alles schien wieder in Ordnung zu sein, aber so einfach
war es nicht. Eine innere Unruhe hielt mich gefangen, ich
war gleichzeitig iibermiitig und édngstlich, hatte Flausen im
Kopf und wurde von Alptradumen geplagt, in denen sich die
Welt schlagartig verfinsterte. Statt stillzusitzen, wollte ich
rennen, und manchmal schloss ich mitten im Lauf die Au-
gen, fiel hin und fiihlte eine rétselhafte Erleichterung. Meine
Leistungen in der Schule liefSen nach, niemand schlug mich
mehr fiir den Lehrerberuf vor, aber das war mir nur recht. Ich
misstraute allen, denen zu gehorchen man mir beigebracht
hatte, den Lehrern wie dem Pfarrer, der behauptete, Gott
habe mir eine Gnade erwiesen. Gespielt hatte er mit mir, oder
nicht? Ich verliefd die Schule und kehrte in die véterliche
Werkstatt zuriick, aber bald wurde es mir auch dort zu eng.

Im dritten Lehrjahr beschloss ich, als Zimmermann auf
die Walz zu gehen.

19



Es war die Zeit, in der es vielerorts zu giren begann. So-
gar in der mérkischen Provinz hatte ich davon erfahren, nun
ging ich nach Thiiringen und Leipzig, wo ich fiir eine Saison
als Kulissenbauer am Alten Theater angestellt wurde und
zum ersten Mal den Namen Robert Blum horte. Auf der gro-
3en Schillerfeier in Gohlis horte ich ihn selbst, einen krafti-
gen Mann mit tiefer Stimme, Rheinldnder von Geburt, dem
man ansah, dass er gerne af$ und trank. Er sprach iiber die
Freiheit als hochsten Ausdruck der Menschenwiirde und
wurde nach jedem Satz von Bravo-Rufen unterbrochen. Ob-
wohl er aus einfachen Verhéltnissen stammte, wie ich spa-
ter lernte, stand er auf dem Podest, als gehorte es ihm. Nie-
mals hétte ich zu hoffen gewagt, ihn personlich zu treffen,
geschweige denn sein Freund und Mitstreiter zu werden,
doch genau das geschah. Eines Abends im Herbst sah ich
ihn ins Theater gehen. Bis zum Beginn der Vorstellung war
es noch mehr als eine Stunde, und statt Abendgarderobe
trug er einen alten braunen Uberrock. Ich zdgerte kurz, dann
fasste ich mir ein Herz und folgte ihm.

Noch nie hatte ich das Haus durchs Hauptportal betre-
ten, nun fand ich mich in der leeren Eingangshalle wieder.
Von Blum war nichts zu sehen. Ehrfurchtsvoll betrachtete
ich die gewolbten Decken und die Olbilder an den Winden
und wollte gerade den Riickzug antreten, als im Kassenhaus-
chen vor mir eine Lampe angeziindet wurde. Zuerst traute
ich meinen Augen nicht: Robert Blum, der stadtbekannte
Freiheitskdmpfer, entledigte sich seines Uberrocks, zog ein
Buch aus der Tasche und wartete lesend auf die ersten Besu-
cher. Als mich sein Blick traf, erwartete ich einen Verweis,
aber er seufzte nur und sagte, dass es fiir den Don Carlos
noch viele Karten gebe. Dass ich bekannte, kein Geld zu ha-
ben, nahm er nickend zur Kenntnis, und als ich hinzufiigte,
dass ich in der Werkstatt des Theaters arbeitete, winkte er
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