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Gott der Barbaren



Für meine Eltern



Gedanken eines Unbekannten 無
名
氏
之
見

Niemand weiß etwas über sie. Manche nennen sie langhaari-
ge Banditen, andere die Gottesanbeter, aber warum rasieren
sie sich die Stirn nicht, und welchen Gott beten sie an? Zuerst
sollen sie in der Provinz Guangxi aufgetaucht sein, in einer
abgelegenen Gegend namens Distelberg, wo die Menschen so
arm sind, dass sie schwarzen Reis essen und in Hütten mit
undichten Dächern leben. Zugezogene Bauern vom Volk der
Hakka, die von den Alteingesessenen verachtet werden. Einer
meiner Kollegen hat sie Erdfresser aus dem Süden genannt,
die nur darauf gewartet hätten, dass jemand kommt und sie
mit aufwieglerischen Reden verwirrt. In diesem Fall ein ge-
scheiterter Prüfungskandidat, von denen es bei uns so viele
gibt. Dreimal durchgefallen und danach verrückt geworden,
sagen die Leute, aber stimmt es auch? Ich bin selbst einmal
bei den Prüfungen gescheitert und weiß, wie es sich anfühlt,
wenn der große Traum platzt. Dornen hat man sich in die
Schuhe gesteckt, um nicht über den Büchern einzuschlafen,
und dann war alles umsonst?

Nicht wenige glauben, dass es mit den ausländischen Teufeln
zu tun hat. Auch von ihnen weiß niemand, wer sie sind. Eines
Tages kamen sie über den Ozean und ließen sich an unserer
Küste nieder, als wäre es ihre. Sie handeln mit Opium, stellen
Forderungen und drohenmit Krieg, wenn sie nicht erfüllt wer-





den. Dem Himmel missfällt ihre Anwesenheit, doch leider ist
unser Reich nicht mehr so stark wie früher. Gegen die Barba-
ren an unseren Grenzen kämpfen wir seit jeher, aber nie hat-
ten sie Kanonen von solcher Feuerkraft. Im südlichen Meer
haben die Fremden eine Insel besetzt, um noch mehr Opium
zu schmuggeln und ihren fremden Gott anzubeten. Shang Di,
der Herrscher in der Höhe, angeblich ist es derselbe, den auch
die Langhaarigen verehren. Als ihr Anführer zum drittenMal
durch die Prüfung fiel, sollen die ausländischen Teufel ihm
ein Buch gegeben haben, um ihn zu verhexen. Nach der Rück-
kehr in sein Dorf wurde er prompt krank, und als er fiebernd
im Bett lag, träumte er davon, dass Shang Di ihn zu sich in
den Himmel rief, ihm ein Schwert gab und ihm befahl, die Dä-
monen zu töten. So hat es begonnen, heißt es. Ein Traum
platzt, und ein anderer beginnt. Seitdem hält er sich für Got-
tes Sohn und für Dämonen all jene, die den Zopf tragen und
dem Kaiser in der Hauptstadt dienen – so wie ich.

Hat das Auftauchen der Fremden die kosmische Ordnung
zerstört? Inzwischen besitzen die Rebellen ihre eigene Haupt-
stadt, in der einst die Kaiser derMing residierten und die nun
Himmlische Hauptstadt genannt wird. Als jungerMann habe
ich ihre prächtigen Gärten und Straßen bewundert und sehn-
süchtig auf die Blumenboote am Qinhuai-Fluss geblickt. Wenn
eine solche Stadt erobert wird, hat es etwas zu bedeuten, aber
was? Wie können arme, ungebildete Bauern Gebiete besetzen,
die größer sind als ihre Heimatprovinz? Ihren Anführer ver-
ehren sie als Himmlischen König, und ich kann nicht aufhö-
ren, mich über sie zu wundern. Wenn die Kollegen im Yamen
sie beschimpfen, denke ich insgeheim, dass auch der Kaiser
im Norden ein Fremder ist, ein Mandschu von jenseits der
Großen Mauer. Dann frage ich mich, ob es nicht besser wäre,
wir würden von unseresgleichen regiert. Früher habe ich dar-
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über nicht nachgedacht, warum tue ich es jetzt? Der Himmel
hat keine Vorlieben, heißt es im Buch der Geschichte, er be-
vorzugt allein die Tugendhaften.

Es gibt Tage, da erkenne ich mich selbst nicht wieder. Der Gou-
verneur, für den ich arbeite, ist so korrupt wie viele hohe
Amtsträger, und manchmal wünsche ich, dass jemand kommt
und den ganzen Schmutz hinwegfegt. Obwohl ich am liebsten
in einem stillen Zimmer sitze und lese, träume ich von der gro-
ßen reinigenden Flut. Ein Junzi muss die heiligen Texte stu-
dieren, den Ahnen opfern und seine Kinder zu Pietät und Be-
scheidenheit erziehen. All das tue ich, so gut ich kann, und
dennoch findet mein Herz keine Ruhe. Warum ist das so? Wo-
her kommt diese Wut in mir?

Vor dreihundert Jahren lebte der berühmte Beamte Hai Rui.
Frustriert über den Zustand des Reiches, verfasste er eine Ein-
gabe an den Kaiser und machte ihn für die vielen Missstände
verantwortlich. ›Schon vor geraumer Zeit‹, schrieb er, ›haben
die Menschen begonnen, Eure Majestät für unwürdig zu hal-
ten.‹ Bevor er den Text abschickte, kaufte er sich einen Sarg.
Er wurde verhaftet und nur deshalb nicht hingerichtet, weil
der Kaiser kurz darauf starb, aber als man Hai Rui die To-
desnachricht überbrachte, soll er nicht etwa gejubelt haben,
sondern vor Trauer in Tränen ausgebrochen sein. Nach der
Entlassung stieg er in höchste Ämter auf, und trotzdem hin-
terließ er bei seinem Tod nicht genug Geld für ein ordent-
liches Begräbnis. Viele nennen ihn exzentrisch und töricht,
für mich ist er ein Vorbild, schließlich werde ich auch oft für
verrückt erklärt, weil ich meiner Tochter lesen und schreiben
beibringe, statt ihr die Füße zu binden.
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Was würde Hai Rui anmeiner Stelle tun?Wie es heißt, wollen
die Rebellen den Feldzug bald fortsetzen, dann wird auch um
unsere Stadt gekämpft werden. Sind sie die Rettung oder un-
ser Untergang? Sollen wir fliehen oder bleiben? Meine Kinder
schauen zu mir auf und ahnen nichts von der Verwirrung in
meinemHerzen. Wehe uns! Wir leben in einer Zeit der Zweifel
und der bösen Omen, niemand ist mehr sicher.



 Der Hafen der Düfte

Shanghai, im Sommer 

Als ich noch eine Frau und zwei Hände hatte, war ich ein
glücklicher Mann. Das wird mir erst bewusst, seit ich in
Shanghai bin und viel Zeit habe nachzudenken. Der Juni
neigt sich dem Ende zu, und in dem Haus, in dem ich liege,
stöhnt das Gebälk unter der Hitze. Vom nahen Hafen dringt
das Gebrodel der Massen herüber, die Shanghai verlassen
wollen, bevor die Rebellen kommen. Bis zu zehn Silberdol-
lar, wurde mir erzählt, verlangen die Bootsbetreiber, nur
um Passagiere auf die andere Seite des Flusses zu bringen,
wo sie keineswegs sicher, sondern sich selbst überlassen
sind. Aus dem Yangtze-Tal strömen immer neue Flüchtlinge
herbei, wie eine riesige Bugwelle treibt sie der Krieg vor sich
her.Wäremir unterwegs nicht das Unglück zugestoßen, das
mich seit einem Dreivierteljahr ans Bett fesselt, wäre ich
längst in Nanking, der Himmlischen Hauptstadt am Unter-
lauf des großen Flusses. Oder nicht?Wäre etwas anderes da-
zwischengekommen, das mich mehr als die linke Hand ge-
kostet hätte?

Wenigstens bin ich Rechtshänder. Zwischen den Fieber-
attacken, die mich in regelmäßigen Abständen heimsuchen,
gibt es nichts zu tun, und meine Gastgeber – Reverend
Jenkins von der London Missionary Society und seine Frau
Mary Ann – haben mir ein paar Bögen Papier ins Zimmer
gelegt. Für Briefe, meinten sie, aber wem sollte ich schreiben?
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Mit Elisabeth rede ich zwar gelegentlich, aber nur nachts,
wenn der Schlaf ausbleibt und Erinnerungen an die Stelle
der Träume treten. Dann denke ich über alles nach, was seit
dem Beginn meiner Reise geschehen ist. Für jeden von uns
gibt es eine Grenze dessen, was er aushalten kann, ohne ein
anderer zu werden, und ich hatte meine schon lange vor je-
nem verhängnisvollen Tag auf dem Poyang-See überschrit-
ten. Ohne es zu merken. Nachdem die Revolution zu Hause
gescheitert war, wollte ich in Amerika ein neues Leben be-
ginnen, aber es kam anders, und jetzt bin ich nicht mehr
sicher, ob es das überhaupt gibt – ein neues Leben. Wir fol-
gen unseremWeg, ohne zu wissen, wohin er führt. Mich ver-
schlug es über Rotterdam und Singapur nach Hongkong,
wo ich für kurze Zeit glücklich war, dann immer tiefer hin-
ein in dieses vomKrieg geschundene Land. Auf dem See war
ein chinesischer Pirat schneller mit der Waffe als ich, und
nicht einmal Alonzo Potter konnte meine Hand retten. Jetzt
habe ich alles verloren, wenig zu bereuen und keine Ahnung,
wie es weitergehen soll.

Kann man mit einer Hand helfen, den Kaiser von China
zu stürzen?

Wann und in welcher Stärke die Rebellen Shanghai errei-
chen werden, weiß niemand. Bis vor wenigen Wochen wa-
ren sie in Nanking eingeschlossen, nun überrennen ihre Ar-
meen das Yangtze-Tal und sorgen für Panik in den Städten.
Wie einst Napoleons Soldaten in Italien tauchen sie immer
im Rücken des Feindes auf, ohne sich von Flüssen oder Ber-
gen aufhalten zu lassen. Dem North China Herald zufolge
soll ihnen Suzhou bereits gehören, und die Rauchsäule über
Hangzhou habe ich mit eigenen Augen gesehen. Ein Auf-
stand von armen Bauern und Köhlern aus dem Süden, die
glauben, Gottes Sohn zu folgen, dem Himmlischen König,
der außerdem der Vetter meines besten Freundes ist. Das
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Schreiben, das mich nach Nanking einlädt, steckt in der Ta-
sche meines Gewands, zerfleddert und aufgeweicht, aber das
Siegel kann man noch erkennen. Fragt sich nur, ob von mir
genug übrig ist, um den Weg zu wagen. Stromaufwärts, mit-
ten durch die große Flut, die ganz China zu verwüsten
droht.

Philipp Johann Neukamp ist mein Name. Ältester Sohn eines
Zimmermeisters aus demMärkischen, aber ohne Beruf, seit
ich vor einem Jahr aus der Basler Missionsgesellschaft aus-
geschieden bin. Was danach passiert ist, habe ich noch
nie jemandem erzählt, und um die Geschehnisse verständ-
lich zumachen, muss ich ein wenig ausholen. Die Ereignisse
von  darf ich als bekannt voraussetzen; meine Rolle darin
war nicht wichtig, trotzdemmusste ich, als alles vorbei war,
für eine Weile aus dem Gebiet des Deutschen Bundes ver-
schwinden. In den Niederlanden wollte ich mir das Geld
für eine Schiffspassage ins einzige Land der Welt verdienen,
das nicht von einem Fürsten regiert wird, sondern von freien
Männern. Mit den Händen zu arbeiten, war nicht neu für
mich. In Scheunen, überfüllten Schlafsälen oder unter frei-
em Himmel zu schlafen, machte mir wenig aus. Zwei Gaben
sind in meinem Leben hilfreich gewesen, vor allem später,
nach der Ankunft in China: ein Talent für fremde Sprachen
und eine robuste Gesundheit. Im Hafen von Rotterdam gab
es ausreichend Kisten zu schleppen, und nach ein paar Mo-
naten verstand ich genug Holländisch, um eine bessere Ar-
beit zu finden. Jong & Söhne, eine Werkstatt, die die Innen-
räume von Schiffen ausstattete, stellte mich ein, aber die
Summe, die ich für die Überfahrt nach Amerika gebraucht
hätte, blieb ein fernes Ziel. Dann traf ich einen Mann, der
mit einer einzigen Bemerkung meinem Leben buchstäblich
eine neue Richtung gab. Vielleicht ist das meine dritte Gabe,
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zum richtigen Zeitpunkt den richtigenMann zu treffen. Auf
meiner deutschen Wanderschaft war ich Robert Blum begeg-
net, der mich, obwohl ich nur sechs Jahre die Schule besucht
hatte, zu den Treffen der Schillerfreundemitnahm. Blum sorg-
te dafür, dass ich vom obersten Rang des Leipziger Theaters
aus den Don Carlos sehen durfte, und sagte mir jenen Satz,
dessen Wahrheit ich vorher nur gespürt hatte, ohne sie zu
verstehen: Monarchie ist Hochverrat am Volk. Wenn ich
könnte, würde ich heute noch nach Wien fahren und dem
alten Windisch-Grätz einen Dolch in sein verdorrtes Herz
stoßen, aber das ist ein anderes Thema.

In Rotterdam traf ich Karl Gützlaff.
Es war Ende , in einem milden, verregneten Winter.

Auf dem Weg zur Arbeit sah ich den Aushang für den Vor-
trag eines deutschen Missionars, der über seine Erlebnisse
in China berichten sollte, und nach Feierabend hatte ich
nichts Besseres zu tun. Gützlaff reiste damals durch Europa,
um Geld für seinen Chinesischen Verein zu sammeln, und
wo er auftrat, füllte er die Säle, auch die Laurenskerk in Rot-
terdam. Im Gewand eines chinesischen Fischers sprach er
wie ein Prophet des Alten Testaments, allerdings auf Deutsch
und Holländisch und mit so vielen Einsprengseln in frem-
den Zungen, dass mir beim Zuhören schwindlig wurde. Er
erzählte von bitterer Armut und korrupten Mandarinen, die
das zu sein schienen, was ich als Polizeiinspektoren und
Zensoren kannte, von Eltern, die ihre Kinder zum Betteln
zwangen, damit sie nicht verhungerten, was oft genug trotz-
dem geschah. Die Zuhörer hingen an seinen Lippen, nach
dem Vortrag stiegen sie förmlich übereinander, um Geld
in die Spendenbüchsen zu stecken. Für mich war es ein Er-
lebnis wie der Don Carlos wenige Jahre zuvor, aber da ich
kein Geld hatte, sprach ich den Vortragenden an und fragte,
was ich sonst tun könnte. Ich wusste selbst nicht, woran ich
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dachte. Karl Gützlaff hatte eine Idee. »Gesund und kräf-
tig?«, fragte er und musterte mich.

Ich nickte entschieden.
»Gläubig?«
Ich nickte.
»Komm nach China«, sagte er. »Dort brauchen wir Män-

ner wie dich.« Er trug einen breiten Schnurrbart, hatte ein
einnehmendes Lächeln, und sein Vorschlag war so verrückt,
dass ich noch einmal nur nicken konnte.

Dass der Chinesische Verein zu keiner Kirche gehörte,
gefiel mir. Er wurde finanziert von Spenden, die entweder
Gützlaff selbst einsammelte oder die Unterstützervereine,
die in fast jeder Stadt entstanden, die er besuchte, denn nie-
mand beherrschte die Klaviatur von Not und Trost, Mitleid
und Hoffnung besser als er. Wo Gützlaff sprach, sahen seine
Zuhörer eine Welt, die auf Rettung wartete und deren Ret-
tung nahte. Der Berliner Frauen-Missionsverein für China,
der Elisabeth später nach Hongkong schicken sollte, ging
ebenso auf Gützlaff zurück wie die niederländische Mis-
sionsbrüderschaft, der ich als fünfzehntes Mitglied und mit
dem erklärten Ziel beitrat, so bald wie möglich nach Fern-
ost aufzubrechen. Vorher besuchte ich dasselbe Seminar
in Rotterdam, das Gützlaff als junger Mann absolviert hatte.
Ein gutes Wort seinerseits und ein geschönter Lebenslauf
vonmir genügten, undman nahmmich auf, die Kosten trug
der Verein. Mangelnde Bildung war kein Hindernis, in Mis-
sionskreisen hielt man nicht viel von Universitäten, und un-
ter meinen Mitschülern gab es einige, die nicht nur mit der
Rechtschreibung im Lateinischen ihre Mühe hatten. Über
China lernte ich in den kommenden Monaten nichts, selbst
die Sprache fehlte im Curriculum, das aus Bibelkunde, Pre-
digtlehre und der Geschichte des Christentums bestand.
Anfangs fühlte ich mich wie ein Parasit, beinahe wie ein Be-
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trüger. Ich ein Missionar? Die Lehrer waren streng, aber in
Glaubensfragen herrschte ein offener Geist, der lediglich auf
die Abgrenzung zum verhassten ›Papismus‹ Wert legte, und
mit der Zeit machte mir die Sache Freude. So saubere Laken
wie imWohnheim der Schule hatte ich selbst zu Hause nicht
gekannt. Ab und zu erhielt ich Post von meinen Eltern, die
froh waren, dass ihr schwieriger Sohn auf den rechten Weg
zurückgefunden hatte; und ich sagte mir, dass ich notfalls
auch von China aus nach Amerika gehen konnte. Als der
Verein mir mitteilte, dass das Geld für die Überfahrt beisam-
men war, fühlte ich mich wie in den magischen Tagen im
Frühjahr , als die Nachrichten aus Paris uns hatten glau-
ben lassen, die Welt werde sich für immer verändern.

Übrigens bin ich es nicht gewöhnt, so viel von mir zu erzäh-
len. Je mehr ein Mann erlebt hat, desto schweigsamer wird
er, habe ich von Alonzo Potter gelernt. Nachdem Reverend
Jenkins morgens zur Arbeit aufgebrochen ist, wird es still in
seinem Haus, das in einer langen Reihe ähnlicher Anwesen
steht: ummauerte Gärten mit knorrigen Platanen, Maul-
beerbäumen und gestutzten Hecken. Die britische Siedlung
von Shanghai sieht aus wie John’s Wood, sagt mein Gastge-
ber gern, dasmuss ein Vorort von London sein, aber ich war
nie in England. Wo ich herkomme, standen die Häuser eng
beieinander und hatten niedrige Kammern über den Werk-
stätten von Schmieden, Fassmachern und Schreinern. Feuer
waren eine ständige Gefahr, aber wer davon verschont blieb,
hatte gute Chancen, sein Leben im selben Haus zu beenden,
in dem er geboren worden war (was im Brandfall natürlich
erst recht galt).Wahrscheinlich wäre ich nie von dort wegge-
gangen, hätte ein bestimmtes Ereignis meiner Kindheit mir
nicht die Überzeugung eingegeben, die mich seither beglei-
tet: dass es mir vorherbestimmt ist, mein Leben einer gro-
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ßen Sache zuwidmen.Mit zehn Jahren hatte ich dieMasern,
und eines Morgens, den ich nie vergessen werde, wachte ich
auf, und die Welt war dunkel. Der Herbst hatte begonnen.
Ich hörte Schritte im Haus und rieb mir die Augen. Meine
jüngere Schwester kamansBett, umzu fragen, ob ichwieder
gesund sei. Mach die Fensterläden auf, sagte ich. Die sind
auf, antwortete sie. Noch einmal rieb ich mir die Augen
und blinzelte, ich spürte Luises Nähe und roch, dass sie hei-
ße Milch getrunken hatte. Sogar ihre Blicke auf meinem Ge-
sicht konnte ich spüren, aber ich sah nichts, nicht einmal
flimmernde Punkte. Gar nichts.

Hier, sagte sie, deine Milch.
Das Wort ›blind‹ kannte ich aus der Geschichte, in der Je-

sus einen Blinden sehend macht. Außerdem gab es im Ort
einen alten Mann, der nur an der Hand seiner Frau aus dem
Haus ging, aber von blinden Kindern hatte ich nie gehört.
Am dritten Tag kam der Arzt und meinte, er könne es zwar
nicht erklären, habe es aber schon zweimal erlebt, beideMa-
le bei Jungen mit Masern. Er empfahl Umschläge mit hei-
ßem Essig und absolute Ruhe, manchmal kehre das Augen-
licht zurück. Pfarrer Arnold besuchte mich ebenfalls und
schien eine Erklärung zu haben, die er flüsterndmit meinen
Eltern besprach. Ich sollte liegen bleiben, beide Hände über
der Bettdecke falten und beten. Sein Tonfall legte nahe, dass
ich für das Unglück selbst verantwortlich war. Den ganzen
Winter über lag ich mit frierenden Händen im Bett, betete
stundenlang und hatte unbeschreibliche Angst. Um jede Ru-
hestörung zu vermeiden, wurde mein Bett in die Kammer
neben der Waschküche gestellt, meine Geschwister durften
nur hereinschauen, ummir etwas zu essen zubringen.Manch-
mal schlief ich tagsüber ein und horchte nachts in die Stille
des Hauses. An Weihnachten brachten mich meine Eltern
in die Kirche, wo ich ohnmächtig wurde, weil ich so lange
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gelegen hatte, danach wurde das Regiment schrittweise ge-
lockert. Die Kur hatte nichts gebracht, und der Arzt war mit
seinerWeisheit amEnde. Als der Schnee taute, beschlossmein
Vater, dass es Zeit wurde, sich ins Unvermeidliche zu fügen
und das Beste daraus zu machen. Manche Arbeiten in der
Schreinerei könne er mit geschlossenen Augen ausführen,
warum also ein Blinder nicht auch. Etwa zur selben Zeit stell-
te ich das Beten ein. Ich hatte alle Sünden bekannt, an die
ich mich erinnerte, aber keine gefunden, die nach solcher
Bestrafung verlangt hätten. Ab und zu war ich grob zu mei-
nen Geschwistern gewesen oder in der Schule durch schlech-
tes Betragen aufgefallen, einmal hatte ich aus der Speisekam-
mer ein Stück Kuchen stibitzt. Warum lag ich blind im Bett,
während meine Freunde draußen herumtollten?

In meinem letzten Gebet sagte ich: Mach mich wieder ge-
sund, dann bete ich weiter.

Ein Hang zur Aufsässigkeit war mir schon immer zu ei-
gen gewesen. Als Ältester sollte ich meinen Geschwistern
ein Vorbild sein, aber die Rolle lag mir nicht. Gleichzeitig
war ich ein so guter Schüler, dass der Direktor davon gespro-
chen hatte, ich könnte das Lehrerseminar in Potsdam besu-
chen, aber nun verpasste ich den Unterricht, und der Hang
zur Auflehnung wurde stärker. Wenn mein Vater das Tisch-
gebet sprach, löste ich die Hände. Las meineMutter mir aus
der Bibel vor, dachte ich mit aller Kraft an etwas anderes. In
der Schreinerei lernte ich, Holzsorten durch Betasten zu un-
terscheiden und einfaches Werkzeug zu gebrauchen, aber
wenn mir jemand einen Streich spielte, wurde ich so wild,
dass es zwei erwachseneMänner brauchte, ummich zu bän-
digen. Es war, als ob die Dunkelheit um mich herum eine
dunkle Seite in mir zum Vorschein gebracht hätte. Nicht we-
nige im Ort dachten, ich sei besessen.

Dann, kurz vor Ostern, glaubte ich plötzlich einen hellen
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Fleck zu sehen. Genau da, wo sich das Fenster derWerkstatt
befand. Wenn ich die Augen schloss, verschwand er, und
wenn ich zur anderen Wand blickte, sah ich nichts. In den
nächsten Tagen wurde die Wahrnehmung schärfer, andere
Kontraste kamen hinzu. Die Angst, ich könnte mich täu-
schen, war ebenso groß, wie der Horror der Erblindung ge-
wesen war, aber ich täuschte mich nicht. Langsam tauchte
die Welt aus der Dunkelheit auf, und an Ostern – wirklich
genau zum Osterfest – war sie wie zuvor, ein Meer aus Far-
ben und Formen. Heute träume ich davon, eines Morgens
aufzuwachen und wieder zwei Hände zu haben, aber selbst
dieses Glück würde nicht an das heranreichen, wasmich als
Kind erfüllte. Mit ausgebreiteten Armen rannte ich über die
Felder. Der ganze Ort sprach davon, man hielt mir Finger
vors Gesicht und fragte, wie viele es seien, und später er-
wähnte mich Pfarrer Arnold in seiner Predigt über das
Pfingstwunder.

Alles schien wieder in Ordnung zu sein, aber so einfach
war es nicht. Eine innere Unruhe hielt mich gefangen, ich
war gleichzeitig übermütig und ängstlich, hatte Flausen im
Kopf und wurde von Alpträumen geplagt, in denen sich die
Welt schlagartig verfinsterte. Statt stillzusitzen, wollte ich
rennen, und manchmal schloss ich mitten im Lauf die Au-
gen, fiel hin und fühlte eine rätselhafte Erleichterung. Meine
Leistungen in der Schule ließen nach, niemand schlug mich
mehr für den Lehrerberuf vor, aber das war mir nur recht. Ich
misstraute allen, denen zu gehorchen man mir beigebracht
hatte, den Lehrern wie dem Pfarrer, der behauptete, Gott
habemir eine Gnade erwiesen. Gespielt hatte er mitmir, oder
nicht? Ich verließ die Schule und kehrte in die väterliche
Werkstatt zurück, aber bald wurde es mir auch dort zu eng.

Im dritten Lehrjahr beschloss ich, als Zimmermann auf
die Walz zu gehen.
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Es war die Zeit, in der es vielerorts zu gären begann. So-
gar in der märkischen Provinz hatte ich davon erfahren, nun
ging ich nach Thüringen und Leipzig, wo ich für eine Saison
als Kulissenbauer am Alten Theater angestellt wurde und
zum ersten Mal den Namen Robert Blum hörte. Auf der gro-
ßen Schillerfeier in Gohlis hörte ich ihn selbst, einen kräfti-
gen Mann mit tiefer Stimme, Rheinländer von Geburt, dem
man ansah, dass er gerne aß und trank. Er sprach über die
Freiheit als höchsten Ausdruck der Menschenwürde und
wurde nach jedem Satz von Bravo-Rufen unterbrochen. Ob-
wohl er aus einfachen Verhältnissen stammte, wie ich spä-
ter lernte, stand er auf dem Podest, als gehörte es ihm. Nie-
mals hätte ich zu hoffen gewagt, ihn persönlich zu treffen,
geschweige denn sein Freund und Mitstreiter zu werden,
doch genau das geschah. Eines Abends im Herbst sah ich
ihn ins Theater gehen. Bis zum Beginn der Vorstellung war
es noch mehr als eine Stunde, und statt Abendgarderobe
trug er einen alten braunen Überrock. Ich zögerte kurz, dann
fasste ich mir ein Herz und folgte ihm.

Noch nie hatte ich das Haus durchs Hauptportal betre-
ten, nun fand ich mich in der leeren Eingangshalle wieder.
Von Blum war nichts zu sehen. Ehrfurchtsvoll betrachtete
ich die gewölbten Decken und die Ölbilder an den Wänden
und wollte gerade den Rückzug antreten, als im Kassenhäus-
chen vor mir eine Lampe angezündet wurde. Zuerst traute
ich meinen Augen nicht: Robert Blum, der stadtbekannte
Freiheitskämpfer, entledigte sich seines Überrocks, zog ein
Buch aus der Tasche und wartete lesend auf die ersten Besu-
cher. Als mich sein Blick traf, erwartete ich einen Verweis,
aber er seufzte nur und sagte, dass es für den Don Carlos
noch viele Karten gebe. Dass ich bekannte, kein Geld zu ha-
ben, nahm er nickend zur Kenntnis, und als ich hinzufügte,
dass ich in der Werkstatt des Theaters arbeitete, winkte er
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