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Der Klostergarten

Nun kennen sich gerade die Erforscher der 

Vererbung bestens auf ihrem Gebiet aus, 

abgesehen davon, daß sie nicht wissen, was ihr 

Gebiet ist. Sie kamen, so vermute ich, in jenem 

Unterholz zur Welt und haben dort ihr ganzes 

Leben zugebracht und es gründlich durch-

stöbert, ohne an sein Ende zu gelangen. Das 

heißt, sie haben alles erforscht bis auf die Frage, 

was sie da eigentlich erforschen.

Gilbert K. Chesterton, 

Eugenik und andere Übel3

Frage … die Sträucher der Erde, die werden 

dich’s lehren …

Hiob 12,8

Ursprünglich hatte das Kloster Nonnen beherbergt, und die Augus-
tinermönche hatten – wie sie oft beklagten – in wesentlich üppigeren 
Verhältnissen und großzügigeren Räumlichkeiten in einer großen Ab-
tei auf der Anhöhe im Herzen der mittelalterlichen Stadt Brünn (Brno) 
gelebt. Die Stadt war im Laufe von vier Jahrhunderten rund um das 
Kloster gewachsen und hatte sich an den Hängen und darüber hinaus 
im Flachland mit Bauernhöfen und Weiden ausgebreitet. Die Mönche 
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waren 1783 bei Kaiser Joseph II. in Ungnade gefallen: Er hatte rund-
heraus erklärt, die Immobilie mitten in der Stadt sei viel zu wertvoll 
für sie – und hatte ihnen ein baufälliges Gemäuer am Fuß des Hügels 
in Altbrünn zugewiesen. Die Ungeheuerlichkeit dieser Umsiedlung 
wurde noch durch den Umstand verschlimmert, dass die Mönche in 
ein ursprünglich für Frauen errichtetes Kloster ziehen mussten. In 
den Sälen hing der dumpfe Geruch feuchten Mörtels, und das Ge-
lände war von Gras, Dornengestrüpp und Unkraut überwuchert. Der 
einzige Vorzug dieser Anlage aus dem 14. Jahrhundert – die kalt wie 
ein Schlachthaus und karg wie ein Gefängnis war – bestand in einem 
rechteckigen Garten mit schattenspendenden Bäumen, Steintreppen 
und einer langen Allee, wo die Mönche in stiller Abgeschiedenheit spa-
zieren gehen und meditieren konnten.

Die Ordensbrüder machten das Beste aus ihrer neuen Unterkunft. 
Sie richteten im zweiten Stock wieder eine Bibliothek mit angren-
zendem Studierzimmer ein und statteten sie mit Lesetischen, einigen 
Lampen und einer wachsenden Sammlung von annähernd zehn-
tausend Büchern aus, darunter auch die neuesten Werke zu Natur-
geschichte, Geologie und Astronomie (die Augustiner sahen glück-
licherweise keinen Konflikt zwischen Religion und weiten Teilen der 
Naturwissenschaften; sie begrüßten diese vielmehr als weiteren Beleg 
für das Wirken der göttlichen Ordnung in der Welt).4 Zudem legten sie 
einen Weinkeller an und bauten darüber ein bescheidenes Refektorium 
mit Deckengewölbe. Im zweiten Stock schliefen die Mönche in einem 
Schlafsaal mit abgetrennten Zellen.

Im Oktober 1843 trat ein junger Mann aus einer schlesischen Bau-
ernfamilie in das Kloster ein.5 Er war klein, kurzsichtig, hatte ein ernstes 
Gesicht und neigte zur Korpulenz. Am geistlichen Leben bekundete 
er kein sonderliches Interesse – war aber wissbegierig, handwerklich 
geschickt und ein begabter Gärtner. Das Kloster bot ihm ein Zuhause 
und einen Ort, an dem er lesen und lernen konnte. Am 6. August 1847 
empfing er die Priesterweihe. Sein Taufname war Johann, aber die 
Mönche gaben ihm den Ordensnamen Gregor Johann Mendel.

Der junge Novize fand bald in die gleichmäßige Routine des Klos-
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terlebens. Im Rahmen seiner Ausbildung studierte er 1845 an der 
Theologischen Lehranstalt Brünn Theologie, Geschichte und Natur-
wissenschaften. Die Unruhen von 1848 – die blutigen Revolutionen, 
die die gesellschaftliche, politische und religiöse Ordnung in Frank-
reich, Dänemark und Deutschland erschütterten – gingen weitge-
hend an ihm vorüber wie fernes Donnergrollen.6 Nichts in Mendels 
Anfangsjahren deutete auch nur im Entferntesten auf den revolutio-
nären Naturwissenschaftler hin, zu dem er sich entwickeln sollte. Er 
war diszipliniert, fleißig und ehrerbietig – ein Mann, der sich an die 
Gepflogenheiten der Ordensleute anpasste. Das einzige Anzeichen 
von Auflehnung gegen Autoritäten bestand in seiner gelegentlichen 
Weigerung, in Studentenmütze zum Unterricht zu erscheinen. Auf 
Ermahnung seiner Oberen beugte er sich jedoch.

Im Sommer 1848 nahm Mendel seine seelsorgerische Arbeit in einer 
Brünner Pfarrei auf, die er nach allen Berichten äußert unbefriedi-
gend erledigte. Mendel war von »einer unüberwindlichen Scheu«, wie 
sein Abt erklärte, brachte auf Tschechisch (der Sprache der meisten 
Pfarrkinder) kaum ein Wort heraus, war als Priester wenig inspirie-
rend und zu empfindsam, um die Arbeit mit den Armen emotional zu 
verkraften.7 Noch im selben Jahr hatte Mendel einen perfekten Aus-
weg gefunden: Er bewarb sich als Lehrer für Mathematik, Naturwis-
senschaften und Griechisch am Gymnasium in Znaim (Znojmo) und 
erhielt die Stelle auf hilfreiches Drängen seiner Abtei – allerdings hatte 
die Sache einen Haken.8 Da die Schule wusste, dass er keine Leh-
rerausbildung genossen hatte, verlangte sie, dass Mendel die externe 
Lehramtsprüfung in Naturwissenschaften absolvieren solle.

Im Frühjahr 1850 legte Mendel voller Eifer die schriftliche Prüfung 
in Brünn ab – und reichte in Geologie eine ausgesprochen miserable 
Arbeit ein (als »trocken, unklar und verschwimmend« bezeichnete ein 
Prüfer Mendels Leistung in diesem Fach).9 Anfang August reiste er 
während einer Hitzewelle von Brünn nach Wien, um sich dort der 
mündlichen Prüfung zu stellen.10 Am 16. August erschien er vor seinen 
Prüfern in den Naturwissenschaften. Diesmal schnitt er noch schlech-
ter ab – in Biologie. Als er die Säugetiere beschreiben und klassifizieren 
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sollte, kritzelte er eine unvollständige und absurde Taxonomie hin, in 
der er Gattungen ausließ, andere erfand, Kängurus mit Bibern und 
Schweine mit Elefanten in einen Topf warf. Einer der Prüfer monierte: 
»… von einer Kunstsprache macht er keinen Gebrauch, indem er alle 
Tiere bloß mit dem deutschen Familiennamen bezeichnet, ohne ir-
gendeiner systematischen Nomenklatur sich zu bedienen.«11 Mendel 
fiel durch.

Mit diesen Prüfungsergebnissen kehrte er nach Brünn zurück. Das 
Verdikt der Prüfer war eindeutig: Wenn Mendel die Lehrerlaubnis er-
halten wollte, brauchte er eine weitergehende naturwissenschaftliche 
Ausbildung – ein umfangreicheres Studium, als sein Kloster es ihm 
in Bibliothek oder Garten vermitteln konnte. Unterstützt von Emp-
fehlungs- und Bittbriefen seiner Abtei bewarb Mendel sich um einen 
Studienplatz an der Universität Wien und wurde angenommen.

Im Winter 1851 stieg Mendel in den Zug, um sich an der Universität 
einzuschreiben. Damit begannen seine Probleme mit der Biologie – 
und die der Biologie mit ihm.

• • •

Der Nachtzug von Brünn nach Wien fuhr durch eine atemberaubend 
kahle Winterlandschaft – gefrorene Äcker und Weingärten, zu eis-
blauen Venen erstarrte Kanäle und vereinzelte Bauernhäuser in der 
mitteleuropäischen Finsternis. Die halb von Eis bedeckte Thaya zog 
sich träge durch das Land, und allmählich kamen die Donauinseln in 
Sicht. Zu Mendels Zeit dauerte die knapp 150 Kilometer weite Fahrt 
etwa vier Stunden. Aber am Morgen seiner Ankunft war es, als sei er 
in einem neuen Kosmos aufgewacht.

Die Naturwissenschaften waren damals in Wien von knisternder 
Spannung und Leben erfüllt. An der Universität, nur wenige Kilo-
meter von seiner Unterkunft in der Invalidenstraße entfernt, erfuhr 
Mendel die geistige Taufe, die er in Brünn so eifrig angestrebt hatte. 
Physik lehrte der Respekt einflößende Österreicher Christian Doppler, 
der Mendels Mentor, Professor und Idol wurde. Der hagere, scharf-
züngige Physiker hatte als Neununddreißigjähriger 1842 aufgrund 
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mathematischer Überlegungen erklärt, die Tonhöhe (oder Lichtfarbe) 
sei nicht konstant, sondern hänge von Standort und Geschwindigkeit 
des Beobachters und der Signalquelle ab.12 Ein Geräusch von einer 
Quelle, die sich schnell auf den Hörer zubewege, werde komprimiert 
und als höherer Ton wahrgenommen, während das Geräusch einer 
sich schnell entfernenden Quelle sich tiefer anhöre. Skeptiker hatten 
eingewandt: Wie könne dasselbe Licht derselben Lampe von unter-
schiedlichen Betrachtern in unterschiedlichen Farben wahrgenommen 
werden? Aber Doppler platzierte 1845 einige Trompeter auf einem 
 Eisenbahnzug und ließ sie während der Fahrt einen bestimmten Ton 
spielen.13 Ungläubig lauschte das auf dem Bahnsteig versammelte Pu-
blikum, als es von dem schnell herannahenden Zug einen höheren Ton 
und von dem sich entfernenden Fahrzeug einen tieferen Ton hörte.

Doppler behauptete, Schall und Licht verhielten sich nach univer-
sellen Naturgesetzen – auch wenn diese der Intuition gewöhnlicher 
Betrachter oder Hörer zutiefst zuwiderliefen. Wenn man genau hin-
schaue, seien all die chaotischen, komplexen Phänomene der Welt das 
Ergebnis höchst organisierter Naturgesetze, die wir nur gelegentlich 
durch Intuition oder Wahrnehmung erkennen könnten. Häufiger sei 
aber ein durch und durch künstliches Experiment – wie Trompeter auf 
einem vorbeifahrenden Zug – erforderlich, um diese Gesetzmäßigkei-
ten zu verstehen und zu demonstrieren.

Mendel fand Dopplers Experimente und Demonstrationen glei-
chermaßen faszinierend wie frustrierend. Sein Hauptfach, Biologie, 
erschien ihm als wilder, überwucherter Garten ohne jegliche syste-
matische Organisationsprinzipien. Oberflächlich betrachtet, gab es 
Ordnung in Hülle und Fülle – vielmehr eine Fülle von Ordnungen. 
Die vorherrschende Disziplin der Biologie war die Taxonomie, ein 
ausgeklügelter Versuch, alle Lebewesen in verschiedene Kategorien 
einzuordnen: Reiche, Stämme, Klassen, Ordnungen, Familien, Gat-
tungen und Arten. Dieses ursprünglich Mitte des 18. Jahrhunderts von 
dem schwedischen Botaniker Carl von Linné entwickelte System war 
rein deskriptiv, nicht mechanistisch.14 Es beschrieb, wie man die Le-
bewesen auf der Erde klassifizieren konnte, ohne ihrer Organisation 
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eine zugrundeliegende Logik zuzuschreiben. Ein Biologe mochte sich 
dagegen fragen, warum Lebewesen auf diese Art kategorisiert wur-
den. Was sorgte für ihre Konstanz: Was hielt Elefanten oder Kängurus 
davon ab, sich in Schweine oder Biber zu verwandeln? Welchen Me-
chanismen folgte die Vererbung? Warum oder wie brachte Gleiches 
Gleiches hervor?

• • •

Diese Frage hatte Naturwissenschaftler und Philosophen seit Jahrhun-
derten beschäftigt. Bereits der griechische Gelehrte Pythagoras – halb 
Wissenschaftler, halb Mystiker –  , der um 530 v. Chr. in Kroton lebte, 
hatte eine der frühesten und weithin anerkannten Theorien aufgestellt, 
um die Ähnlichkeit zwischen Eltern und Kindern zu erklären. Im Kern 
behauptete er, der männliche Samen sei Hauptträger der Erbinfor-
mation (»Gleichheit«). Diese Information sammele der Samen, indem 
er durch den Körper eines Mannes fließe und dabei mystische Aus-
dünstungen aus jedem Körperteil aufnehme (die Augen trügen ihre 
Farbe bei, die Haut ihre Textur, die Knochen ihre Länge usw.). Im 
Laufe seines Lebens entwickele sich der Samen eines Mannes zu einer 
mobilen Bibliothek eines jeden Körperteils – zu einem kondensierten 
Destillat seiner selbst.

Diese – buchstäblich fruchtbare – Selbstinformation gebe der Mann 
beim Geschlechtsverkehr in den weiblichen Körper ab. Im Schoß 
der Mutter reife der von ihr genährte Samen zu einem Fötus heran. 
Bei der Fortpflanzung (wie bei jeder anderen Form der Produktion) 
herrschte nach Pythagoras’ Ansicht eine klare Aufgabenteilung zwi-
schen Mann und Frau. Der Vater trug die wesentliche Information 
zur Entstehung eines Fötus bei, der Mutterleib lieferte die Nahrung, 
damit diese Information an ein Kind weitergegeben werden konnte. 
Diese Theorie bezeichnete man später als Spermismus und betonte 
damit die zentrale Rolle des Spermiums für die Festlegung sämtlicher 
Merkmale eines Fötus.

Einige Jahrzehnte nach Pythagoras’ Tod nutzte der Dichter Aischy-
los diese seltsame Logik für eine der ungewöhnlichsten Rechtfertigun-
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gen von Muttermord. Das zentrale Thema seines Stückes Die Eume-
niden ist der Prozess gegen Orest, den König von Argos, wegen Mord 
an seiner Mutter Klytaimnestra. In den meisten Kulturen galt Mut-
termord als Akt höchster moralischer Verderbtheit. In den Eumeniden 
führt Apollo, der Orest in dessen Mordprozess verteidigt, ein erstaun-
lich originelles Argument an: Er erklärt, die Mutter sei für Orest nicht 
mehr als eine Fremde. Eine Schwangere sei lediglich ein glorifizierter 
Brutapparat, ein Infusionsbeutel, aus dem Nährstoffe durch die Na-
belschnur in das Kind tropfen. Der eigentliche Ahn aller Menschen sei 
der Vater, dessen Samen »Ähnlichkeit« übertrage. »Nicht ist die Mut-
ter ihres Kindes Zeugerin, / Sie hegt und trägt den eingesäten Samen 
nur; / Es zeugt der Vater, aber sie bewahrt das Pfand, / Dem Freund die 
Freundin.«15

Die offenkundige Asymmetrie dieser Vererbungstheorie – wonach 
der Vater sämtliche »Erbanlagen« beiträgt und die Mutter in ihrem 
Schoß die anfängliche »Hege und Pflege« leistet – störte die Anhänger 
des Pythagoras offenbar nicht; vielleicht gefiel sie ihnen sogar. Pytha-
goräer waren geradezu besessen von der mystischen Geometrie des 
Dreiecks. Der Satz des Pythagoras – nach dem sich im rechtwink-
ligen Dreieck die Länge der Hypotenuse mathematisch aus der Länge 
der beiden anderen Seiten ableiten lässt – war bereits indischen und 
babylonischen Geometern bekannt, war aber später untrennbar mit 
Pythagoras verbunden (nach dem er benannt wurde).16 Seine Schü-
ler sahen darin den Beweis, dass solche geheimen mathematischen 
Muster – »Harmonien« – überall in der Natur schlummerten. Eifrig 
bemüht, die Welt durch dreieckige Linsen zu sehen, behaupteten sie, 
auch bei der Vererbung sei die Dreiecksharmonie am Werk. Mutter 
und Vater bildeten zwei unabhängige Seiten und das Kind die dritte – 
die biologische Hypotenuse zu den Linien der Eltern. Und ebenso wie 
sich die dritte Seite des Dreiecks nach einer strengen mathematischen 
Formel arithmetisch aus den beiden anderen Seiten ableiten lasse, er-
wachse ein Kind aus den Einzelbeiträgen der Eltern: den Erbanlagen 
des Vaters und der Hege und Pflege der Mutter.

Ein Jahrhundert nach Pythagoras’ Tod griff Platon 380 v. Chr. diese 
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Metapher auf.17 In einer der faszinierendsten Passagen seines Wer-
kes Der Staat – die er teils bei Pythagoras entlehnte – argumentierte 
er, wenn Kinder die arithmetischen Ableitungen ihrer Eltern seien, 
ließe sich die Formel zumindest prinzipiell knacken: Aus perfekten 
Elternkombinationen, die sich zu perfekt abgestimmten Zeiten paar-
ten, könnten vollkommene Kinder hervorgehen. Es gebe also einen 
»Vererbungssatz«, der lediglich auf seine Entdeckung warte. Wenn 
eine Gesellschaft diese Gesetzmäßigkeit aufdecke und die demnach 
ratsamen Kombinationen durchsetze, könne sie die Produktion der 
fähigsten Kinder gewährleisten – und eine Art numerologischer Euge-
nik in Gang setzen: »Und wenn eure Wächter diese nicht kennen und 
die Bräute den Jünglingen zur unrechten Zeit zugesellen, so wird das 
weder schöne noch glückliche Kinder geben«, schloss Platon.18 Sobald 
die Wächter seines Staates, dessen herrschende Elite, die »Gesetze der 
Geburt« erst einmal entschlüsselt hätten, würden sie sicherstellen, dass 
in Zukunft nur noch solche harmonischen »glücklichen« Verbindungen 
zustande kämen. Aus der genetischen Utopie würde sich eine politi-
sche Utopie entwickeln.

• • •

Es bedurfte eines so präzisen analytischen Denkers wie Aristoteles, um 
Pythagoras’ Vererbungstheorie systematisch zu zerpflücken. Aristote-
les war zwar kein sonderlich glühender Verehrer der Frauen, glaubte 
jedoch fest daran, Beweise als Grundlage der Theoriebildung zu nut-
zen. Also schickte er sich an, die Vorzüge und Probleme des »Sper-
mismus« anhand experimenteller Daten aus der biologischen Welt zu 
überprüfen. Das Ergebnis, eine kompakte Abhandlung mit dem Titel 
Von der Zeugung und Entwicklung der Tiere wurde für die Humangene-
tik ebenso grundlegend wie Platons Der Staat für die politische Phi-
losophie.19

Aristoteles verwarf die Idee, nur der männliche Samen, also das 
Sperma, trage die Erbanlagen. Scharfsinnig stellte er fest, dass Kinder 
Merkmale ihrer Mutter und Großmütter (wie auch ihres Vaters und 
ihrer Großväter) erben und diese Merkmale sogar Generationen über-
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springen, also in einer Generation verschwinden, aber in der nächs-
ten wieder auftauchen können. »Es werden auch von Krüppelhaften 
Krüppelhafte erzeugt, so von Hinkenden Hinkende, von Blinden 
Blinde und überhaupt in widernatürlichen Dingen ähnliche, oft auch 
mit angeborenen Zeichen, wie mit Malen und Narben behaftete. Sogar 
schon bis in’s dritte Glied hat sich derartiges gezeigt; so hatte einer 
ein Mal am Arme, der Sohn besaß es nicht, der Enkel aber hatte es 
an derselben Stelle, wenngleich undeutlich. … Es zeigt sich dies auch 
nach mehreren Geschlechtern, wie bei einer, welche in Elis mit einem 
Mohren sich einließ; die Tochter wurde nämlich keine Mohrin, wohl 
aber deren Kind.«20 Ein Enkel konnte mit der Nase oder Hautfarbe 
der Großmutter zur Welt kommen, obgleich keiner seiner Eltern dieses 
Merkmal besaß – ein Phänomen, das sich durch Pythagoras’ Schema 
rein patrilinearer Vererbung praktisch nicht erklären ließ.

Zudem stellte Aristoteles Pythagoras’ Vorstellung einer »Wander-
bibliothek« in Frage, wonach der Samen auf dem Weg durch den Kör-
per Erbinformationen sammele und von jedem Körperteil geheime 
»Anweisungen« erhalte. »Manches haben auch die Eltern noch nicht 
zu der Zeit, wo sie erzeugen, zum Beispiel die grauen Haare oder den 
Bart«, stellte Aristoteles scharfsichtig fest – dennoch geben sie diese 
Merkmale an ihre Kinder weiter.21 Zuweilen handelte es sich bei den 
vererbten Eigenheiten nicht einmal um körperliche Merkmale, son-
dern beispielsweise um eine bestimmte Art zu gehen, ins Leere zu 
starren oder sogar um eine Gemütsverfassung. Aristoteles argumen-
tierte, solche – nicht materiellen – Züge könnten sich nicht im Samen 
materialisieren. Und schließlich brachte er gegen Pythagoras’ Theorie 
noch ein Argument vor, das vielleicht das offenkundigste und selbst-
verständlichste war: sie könne die weibliche Anatomie nicht erklären. 
Wie solle das Sperma des Vaters die Anweisungen »absorbieren«, die 
Geschlechtsteile seiner Tochter hervorzubringen, obwohl doch in sei-
nem Körper keines dieser Teile vorhanden sei, fragte er. Pythagoras’ 
Theorie konnte jeden Aspekt der Genese erklären bis auf den wich-
tigsten: die Genitalien.

Aristoteles bot eine alternative Erklärung an, die für seine Zeit er-
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staunlich radikal war: Vielleicht trügen weibliche ebenso wie männliche 
Individuen tatsächlich Stoff zu einem Fötus bei – eine Art weiblichen 
Samens. Und vielleicht entstehe der Fötus durch gemeinsame Bei-
träge männlicher und weiblicher Teile. Auf der Suche nach Analogien 
bezeichnete Aristoteles den männlichen Beitrag als »Anstoß der Be-
wegung« und meinte dies nicht wörtlich, sondern eher im Sinne von 
Anweisung, Information – oder Code, um einen modernen Begriff zu 
verwenden. Der tatsächliche stoffliche Austausch beim Geschlechts-
verkehr stehe lediglich für einen obskureren, rätselhafteren Austausch. 
Eigentlich spiele der Stoff keine Rolle, denn was vom Mann an die 
Frau überginge, sei nicht Materie, sondern eine Botschaft. Der männ-
liche Samen enthalte die Anweisungen zur Entstehung eines Kindes, 
wie der Bauplan eines Architekten die Vorgaben für ein Gebäude oder 
die Handwerkskunst eines Zimmermanns die Kenntnisse zur Bear-
beitung eines Holzstücks beitrügen. »Ebenso geht auch von dem Zim-
mermann kein Theil hinweg und zu dem als Stoff dienenden Holz 
hin, noch befindet sich ein Theil der Zimmermannskunst in dem wer-
denden Werke, sondern die Gestalt und die Form kommt von jenem 
vermittelst der Bewegung in den Stoff hinein … Auf ähnliche Weise 
gebraucht die Natur in den Männchen, die da Samen von sich geben, 
den Samen wie ein Werkzeug.«22

Der weibliche Samen liefere dagegen den physischen Rohstoff 
für den Fötus – das Holz für den Zimmermann, den Mörtel für den 
Bau: Stoff und Füllmaterial des Lebens. Nach Aristoteles’ Ansicht be-
stand das weibliche Material aus dem Menstruationsblut, aus dem der 
männliche Samen ein Kind forme. (Heutzutage mag diese Behaup-
tung abwegig klingen, aber auch sie erwuchs aus Aristoteles’ gründ-
licher Logik. Da das Ausbleiben der Menstruation mit der Empfäng-
nis zusammenfiel, vermutete er, der Fötus müsse aus dem Regelblut 
gemacht werden.)
[…]
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