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»Die Qualität ist doch nicht ›made in Germany‹, sondern:  
Was denkt er über Menschenrechte?«

Robert M. W. Kempner,  

Ankläger einer Epoche

»Man muss die Demokratie als diejenige  
Staats- und Gesellschaftsform bestimmen,  

welche vor jeder anderen inspiriert ist von dem Gefühl  
und Bewusstsein der Würde des Menschen.«

Thomas Mann,  

Vom zukünftigen Sieg der Demokratie (1938)



Einleitung

Im Frühjahr 1949 begann in der Mitte Europas ein auf den ersten 
Blick bizarres Experiment. Ausgerechnet auf den Ruinen im 

Westen des politisch, wirtschaftlich und vor allem moralisch bank
rotten Deutschland sollte eine Demokratie entstehen. Das Experi-
ment musste gelingen, weil von den drei westlichen Besatzungs-
mächten im Kalten Krieg ein demokratisches Westdeutschland 
benötigt wurde. Andererseits waren die Erfolgsaussichten besorg-
niserregend, denn die Westdeutschen waren auch Jahre nach dem 
Ende des Weltkriegs auf die Demokratie nicht vorbereitet.

Die westlichen Siegermächte betrachteten Westdeutschland 
als Baustein im »Bollwerk gegen den Bolschewismus«. Schon am 
1. Januar 1947 hatten die USA und Großbritannien ihre Zonen zu 
einem Wirtschaftsgebiet, der Bizone, vereint – die Bildung der Tri-
zone mit Frankreich folgte im März 1948 –, die Londoner Sechs-
mächtekonferenz hatte in der ersten Jahreshälfte 1948 den Weg 
zur Gründung des deutschen Weststaats geebnet, mit der Wäh-
rungsreform am 20. Juni 1948 wurde Deutschland endgültig in 
zwei Wirtschaftsgebiete – Ost und West – geteilt, westdeutschen 
Politikern am 1. Juli der Auftrag zur Vorbereitung der westdeut-
schen Staatsgründung erteilt. Als die provisorische Verfassung um 
null Uhr des 23. Mai 1949 in Kraft trat, stellte sich der Welt zwar 
eine neue Demokratie unter dem Namen »Bundesrepublik 
Deutschland« vor, deren Institutionen von Anfang an reibungslos 
funktionierten.

Aber eine Demokratie ist mehr als das System und seine Insti-
tutionen. Fehlt den Bürgern das demokratische Bewusstsein, fehlt 
der Demokratie die Substanz. 1949, vier Jahre nach Kriegsende, 
konnte von einem demokratischen Bewusstsein der Mehrheit der 
Westdeutschen keine Rede sein. Erfahrene amerikanische Journa-
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listen, von der US-Militärregierung beauftragt, berichteten be-
sorgt, »dass die Deutschen aller Altersstufen nur geringe Fort-
schritte in der Richtung auf ein demokratisches Denken gemacht« 
hätten. Im Gegenteil, der demokratische Gedanke verliere sogar 
an Boden, der Nationalismus lebe wieder auf. Der Optimismus 
mancher alliierter Beobachter unmittelbar nach der Befreiung 
Deutschlands, der Gedanke an Krieg, Einparteistaat und Diktatur 
werde den Deutschen, vor allem der Jugend, für immer zuwider 
sein, hatte sich längst verflüchtigt und war tiefer Skepsis gewi-
chen.

»Nachdem Generationen im nationalistischen Geist erzogen 
und mit ihm durchtränkt worden sind«, sagte Alonzo G. Grace, 
Direktor für das Erziehungswesen in der amerikanischen Zone, 
»wäre man reichlich naiv, wenn man erwartete, dass sich ein Volk 
innerhalb von drei Jahren ändern würde.« Die Westdeutschen 
selbst haben die an sie gerichtete Erwartung, dem Nationalismus, 
dem Glauben an das Deutschtum, der Intoleranz und der autoritä-
ren Erziehung endgültig Valet zu sagen, damals brüskiert zurück-
gewiesen und sich – zumindest eine große Mehrheit – zu ihrem 
»Volkstum« bekannt. US-Militärgouverneur Lucius Clay wollte 
amerikanische Erzieher in Deutschland 1949 mit einer Rede er-
muntern, aber der resignative Ton ist unüberhörbar: »Wir haben 
keine Alternative. Die Deutschen müssen leben können. Was sie 
mit diesem Potenzial tun, hängt davon ab, was es ihren Herzen 
und ihrem Geist bedeutet. Auf Ihnen (den Erziehern, d. Verf.) ruht 
die Verantwortung, dafür zu sorgen, dass ihre Herzen und ihr 
Geist es zum allgemeinen Wohl gebrauchen und nicht, wie bisher 
so oft, zu Angriffszwecken. Sie stehen jetzt erst am Anfang dessen, 
was sie auf diesem Gebiet erreichen können.« Mit anderen Wor-
ten: Am Ende des langen deutschen Jahres, das im Sommer 1948 
begonnen hatte, war in Deutschland zwar eine Demokratie ent-
standen. Aber die Demokraten folgten erst Jahre später.
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Im Jahr 1948 ist das Bündnis der Siegermächte des Zweiten 
Weltkriegs längst zerbrochen. Der Kalte Krieg zwischen 
den USA und der UdSSR beherrscht das weltpolitische Ge­
schehen. Im Mittelpunkt steht das in vier Besatzungszonen 
zerlegte Deutschland mit der zerbombten, ebenfalls in vier 
Sektoren geteilten Hauptstadt Berlin. Ein Schritt zur dau­
erhaften Teilung Deutschlands ist die Währungsreform im 
Juni, auf die die Sowjetunion mit der Blockade Berlins re­
agiert. Am 1. Juli wird den Westdeutschen die Demokratie 
befohlen. Die elf Ministerpräsidenten werden von den Mi­
litärgouverneuren der drei westlichen Besatzungsmächte 
mit der Bildung eines westdeutschen Teilstaates beauftragt. 
Bis spätestens 1. September haben sie eine »Verfassung­
gebende Versammlung« einzuberufen, die eine »demokra­
tische Verfassung« ausarbeiten und »Garantien der indivi­

duellen Freiheiten und Rechte« schaffen soll.



Drei Hühner – schwarz, weiß, rot –, eine ausgebombte Woh-
nung in Berlin, ein Gartenhaus in Wilhelmshorst bei Pots-

dam in der sowjetischen Zone, Erbsen, Bohnen und Kartoffeln zur 
Selbstverpflegung, gelegentlich Strom und Wasser, Hunger als 
beständiges Lebensgefühl. Friedrich Helms, 65 Jahre alt, früher na-
tional gestimmter Sozialdemokrat, seit zwei Jahren lustloser SED-
Genosse, vormals »Direktor« bei der Deutschen Bank, jetzt Hand-
langer in der Bank-Filiale in Charlottenburg (britischer Sektor).

Seine Hilfsdienste: Umtausch der Reichsmark in D-Mark, stun-
denlang, tagelang, von morgens bis abends. Vor seiner Rückkehr 
nach Wilhelmshorst hat Helms – bei Strafe – seinen Verdienst in 
D-Mark in Ost-Mark umzutauschen. Sein Hunger ist nicht kon-
vertibel. Er begleitet ihn morgens von Ost nach West, abends von 
West nach Ost. Friedrich Helms hätte gerne eine Erklärung. Ihn 
interessiert, für was er bestraft wird. Es sei offensichtlich, schreibt 
er im Tagebuch, dass Deutschland in zwei Weltkriegen so klein wie 
möglich gemacht werden sollte. Jedem müsse klar sein, dass die 
Schuld am Zweiten Weltkrieg keineswegs einseitig sei. Warum ge-
hen dann er und seine Frau Marie, bis Kriegsende Parteigenossin, 
jeden Abend mit Hunger ins Bett? An diesem 1. Juli hat er nur drei 
bis vier dünne Scheiben Brot gegessen, geröstet und ohne Auf-
strich. Die Leidtragenden, klagt Helms, sind wir.

Vielleicht hat Thomas Mann im kalifornischen Exil inzwischen die 
Nase voll von den deutschen Kalamitäten. Von den Nazis aus
gebürgert, hatte der Schriftsteller vor zehn Jahren den amerika
nischen Boden mit dem Bekenntnis betreten: »Wo ich bin, ist 
Deutschland. Ich trage meine deutsche Kultur in mir.« Noch vor 



11Juli 1948

drei Jahren hat er in einer seiner BBC-Ansprachen an die Deut-
schen immerhin Verständnis gezeigt für die Bewohner des militä-
risch, politisch, wirtschaftlich und moralisch verwüsteten Landes: 
»Ihr seid des Todes, der Zerstörung, des Chaos übersatt, wie sehr 
Euer Heimlichstes zeitweise auch danach verlangt haben möge. 
Ihr wollt Ordnung und Leben, eine neue Lebensordnung, wie düs-
ter und schwer sie sich für Jahre auch anlassen wird.« Doch jetzt, 
da es endlich ernst wird mit der neuen Lebensordnung, registriert 
Thomas Mann zwar knapp die Verschärfung des Berliner Kon-
flikts. Seinen Tagebucheintrag aber beginnt er mit der Nachricht: 
»Der Pudel, gestern völlig krank und wild, neuerdings in die Kli-
nik.«

In Deutschland meldet sich Eugen Kogon zu Wort, Publizist und 
ehemaliger Gefangener im KZ Buchenwald, der schon vor zwei 
Jahren den Deutschen in einem Buch Einzelheiten über das Innen-
leben des »SS-Staats« verraten hat, den viele kaum von außen be-
merkt haben wollten. Jetzt aber redet Kogon nicht den Deutschen 
ins Gewissen, sondern den Alliierten. Ihr Verhältnis zur »deut-
schen Demokratie« verlange endlich, drei Jahre nach dem Krieg, 
ein System verbindlichen Rechts, nicht dieses ewige Hin und Her 
von Entgegenkommen, Befehlen, Verhandlungen und Willkür-
maßnahmen. Alles gehe viel zu langsam voran, es müsse endlich 
Schluss sein mit dem missvergnügten Zögern der Besatzungs-
mächte. Natürlich kennt Kogon den Grund des Zögerns ganz ge-
nau. Die Siegermächte, schreibt er, sähen sich durch die weltpoliti-
schen Verhältnisse gezwungen, einen Partner aufzubauen, den sie 
eigentlich gar nicht wollten: »Ist es nicht so?«

In diesem Sommer, in dem die Deutschen nach einer neuen Le-
bensform suchen, aber – im Westen – vor allem die Läden stür-
men, deren Regale sich mit der Währungsreform am 20. Juni 1948 
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über Nacht füllen, in diesem Sommer, in dem in Washington, Lon-
don und Paris und selbstverständlich auch in Berlin der Dritte 
Weltkrieg erwartet wird, erhält Thomas, ein vierzehn Jahre alter 
Schüler eines Göttinger Gymnasiums, ein Zeugnis des histori-
schen Bewusstseins seines Lehrkörpers. Nachdem sein Lehrer die 
Bombardierung Hamburgs durch die Alliierten als »beispiellose 
Barbarei« beklagt hat, hebt Thomas die Hand. Er fragt: »Und die 
Bombardierung von London durch die Deutschen? Und wie ist das 
mit den Menschen, die in den Konzentrationslagern ermordet 
wurden?« Der Lehrer bestreitet den Unterschied zwischen Kon-
zentrationslagern und alliiertem Bombardement, und Thomas 
verlässt das Klassenzimmer. In einer Schule ein unerhörter Vor-
gang, aber vielleicht doch nicht ganz so unerhört, wenn man weiß, 
dass Thomas  – anders als sein Vater  – das Konzentrationslager 
Auschwitz, einen Todesmarsch und das Konzentrationslager Sach-
senhausen überlebt hat. Ein Traum, der ihn seit damals begleitet: 
Einer der alliierten Bomber auf dem Weg nach Berlin lässt einen 
langen Haken herab, hängt Thomas’ Baracke daran und bringt ihn 
nach Amerika.

Apropos Baracke. Womit beschäftigt sich eigentlich in diesen Ta-
gen Häftling Nr. 5 im Kriegsverbrechergefängnis Spandau? Albert 
Speer zeichnet. Eine Holzbaracke, nichts Großes, aber minutiös. 
Sie zeige seine neuen Maßstäbe, schreibt Hitlers Generalbauin
spekteur für die Reichshauptstadt in seiner Zelle, drei Meter lang, 
2,70 Meter hoch. Sein zerstörtes Lebenswerk dürfe nicht das Ende 
aller Hoffnungen sein. Speer zeichnet länger als einen Monat an 
der schmucken Hütte, die so gar nicht an die Baracken in Ausch-
witz erinnert. Mit der Erinnerung an sein Lebenswerk ist das bei 
Speer ohnehin so eine Sache. Ihm ist schon vor zwei Jahren im 
Nürnberger Prozess, in dem zwölf der 24 Angeklagten zum Tode 
verurteilt wurden, Speer aber nur zu 20 Jahren Freiheitsstrafe, 
partout nicht eingefallen, dass er als Kriegswirtschaftsminister 
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den Bau der Gaskammern in Auschwitz bewilligt hatte und sich 
von Himmler die Sklaven für die unterirdischen Wunderwaffen-
fabriken hatte liefern lassen.

Deutschland ist ein Gefängnis. Millionen Menschen – Vertriebene, 
Flüchtlinge, Kriegsheimkehrer, aus den Konzentrationslagern 
befreite Juden und ehemalige Zwangsarbeiter  – kommen zwar 
hinein, aber seit drei Jahren darf kein Deutscher das Land verlas-
sen. Gefängnis ist also für Deutschland eine taugliche Metapher, 
für Berlin ist es ein Synonym. Wenn Ruth Andreas-Friedrich in 
ihrem Tagebuch notiert: »Berlin ist ein Gefängnis«, dann meint sie 
nicht nur die in Grund und Boden gebombte, in Sektoren zerlegte 
ehemalige Reichshauptstadt, deren Westteil seit dem 24. Juni 1948 
von sowjetischen Truppen abgeriegelt und dessen Bevölkerung 
von amerikanischen und britischen »Rosinenbombern« notdürftig 
versorgt wird. Für die Journalistin Ruth Andreas-Friedrich in 
Berlin-Steglitz (US-Sektor), die in einer Widerstandsgruppe ihr 
Leben riskierte, Juden und politisch Verfolgte versteckte, in den 
letzten Kriegswochen an die Ruinen das Wort »NEIN« gepinselt 
und in Flugblättern zum Widerstand aufgerufen hatte (»Werft alle 
Bilder von Hitler und seinen Komplizen auf die Straße! Organi-
siert den bewaffneten Widerstand!«), ist Berlin ein Gefangener 
der eigenen Vergangenheit. Von den Siegermächten sei es verur-
teilt, bis auf Weiteres als Fußmatte der Weltgeschichte zu dienen.

Ost gegen West, West gegen Ost, als Schauplatz und als Brü-
ckenkopf Berlin, in dem vor ein paar Jahren noch die Kommandos 
für den Endsieg erteilt und die Eisenbahn-Transporte zu den Ver-
nichtungslagern koordiniert worden waren. Jetzt sind die Eisen-
bahnstrecken blockiert, zwei Stunden Strom am Tag, sonntags 
eine. Ruth Andreas-Friedrichs Stromstunden liegen zwischen 
zwölf und zwei Uhr nachts. Ein Wagen des RIAS, des Rundfunks 
im amerikanischen Sektor, fährt durch die Stadt, Weltlage per 
Lautsprecher: »Weitere Verstärkung der Luftbrücke auf 100 Flug-
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zeuge täglich. Das Baden in freien Gewässern verboten, da infolge 
der Stromsperren eine Verunreinigung durch Abwässer zu be-
fürchten ist. Weitere Verhaftungen im Ostsektor von Inhabern 
Deutscher Mark.«

Berlin, klagt Ruth Andreas-Friedrich, ist ein Gefängnis, in dem 
nur wenige, vom Glück Begünstigte, hin und wieder Ausgeh
erlaubnis erhalten. Sie könnte sie bekommen. In München wartet 
Frank. Ein Flug von Berlin nach Frankfurt kostet allerdings 28 
Dollar. Nur die aus den Konzentrationslagern befreiten Juden, die 
die alliierten Flugzeuge auf den Rückflügen mitnehmen, müssen 
nichts bezahlen.

Wenn ein Gott stirbt, muss das nicht auch für die Gottbegnadeten 
das Ende bedeuten. Adolf Hitler und Joseph Goebbels hatten 1041 
Schriftsteller, Bildhauer, Architekten, Musiker, Sänger, Maler und 
Schauspieler als »Gottbegnadete« auf eine Liste setzen lassen, die 
sie als unersetzliche Kulturschaffende vor dem Fronteinsatz be-
wahrte und der NS-Propaganda erhielt. Entsprechend haben die 
meisten von ihnen den Krieg gut überstanden, aber auch sie leiden 
an den Verhältnissen der Nachkriegsjahre.

Einer von ihnen, Viktor de Kowa, einer der bekanntesten Film-
komödianten der UFA-Zeit, steht am 18. Juli inmitten von 20 000 
Menschen vor dem Schöneberger Rathaus (US-Sektor) und pro-
testiert gegen die Unterdrückung der freien Künste in der Ostzo-
ne. Die Demonstration steht unter dem Motto »Geistige und per-
sönliche Freiheit«, die Redner wenden sich gegen die zunehmende 
Repression, die die freie Entfaltung der Künstler bedrohe. Unter 
dem Beifall der Menge, die meisten sind Kollegen des Schauspie-
lers, ruft de Kowa: »Ich will ein freier Mensch sein; ich kann es nur, 
wenn alle anderen es auch sind.«

Das könnten die Zuhörer anders in Erinnerung haben. De Kowa 
hatte im NS-Propaganda-Jugendfilm »Kopf hoch, Johannes!« Re-
gie geführt, der die Bekehrung des ungestümen, freiheitslieben-
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den Jungen Johannes zu Disziplin und Gehorsam in einer NS-Ju-
gendorganisation gefeiert hatte. Johannes’ Entwicklung hatte de 
Kowa zu der euphorischen Äußerung inspiriert: »Die Aufgabe, ein 
Abbild zu schaffen von dem Leben dieser jungen Generation, die-
ser zukünftigen Führerschaft Großdeutschlands – das ist eine Ar-
beit, für die man sich ehrlich und ohne Vorbehalte begeistern 
kann.« Der Film war im Tauentzienpalast, dem Premierenkino der 
UFA, uraufgeführt worden, dessen Ruine in Schöneberg gar nicht 
weit vom Rathaus steht, vor dem de Kowa, dessen NS-Jugendfilm 
nicht nur in der Ost-, sondern auch in den Westzonen verboten ist, 
für die freie, ungestüme Künstlerschaft und gegen in der Ostzone 
verlangte künstlerische Disziplin und Gehorsam das Wort ergreift.

Ist die künstlerische Freiheit im Sommer 1948 nur in der Ostzone 
bedroht? München wird in diesen Wochen vom größten Kultur-
skandal der Nachkriegszeit erschüttert. Verursacht hat ihn der 
bayerische Kultusminister Alois Hundhammer (CSU), ein katho-
lischer Fundamentalist, Radikal-Föderalist und im Herzen noch 
immer Monarchist. Aber er war auch Mitglied der Bayerischen 
Verfassunggebenden Landesversammlung, die vor zwei Jahren die 
Landesverfassung und damit den Schutz der Kunstfreiheit be-
schlossen hat: »Die Kunst, die Wissenschaft und ihre Lehre sind 
frei.« (Art. 108) Das scheint Hundhammer jedoch nur als einen 
Vorschlag zu betrachten, für den er allerdings keine Verwendung 
sieht.

Am 6. Juni wurde Werner Egks »Abraxas. Ein Faustballett« in 
der Münchner Staatsoper unter Leitung des Komponisten urauf-
geführt, eine Adaption von Heinrich Heines Tanzpoem »Der Dok-
tor Faust«. Das Publikum im Prinzregententheater tobte vor Be-
geisterung. Nach dem 38. Vorhang war der jahrzehntealte Bei-
fallsrekord der Staatsoper gebrochen, erst nach dem 48. Vorhang 
durften Egk und die Tänzer die Bühne, von Hochrufen begleitet, 
verlassen.
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Das Libretto war schon vorher verschwunden, das Kultusminis-
terium hatte seinen Verkauf Tage vor der Uraufführung wegen 
sittlicher Anstößigkeit verboten. Als unsittlich war unter anderem 
auf einem Foto das Höschen einer Tänzerin aufgefallen, das zu 
sehen war, als diese einen Überschlag machte. Der Eingriff würde 
nicht auffallen, ließe Minister Hundhammer nicht Wochen später 
eine Totaloperation folgen. Er verhindert, gedrängt vom Weih
bischof von München und Freising, die Wiederaufnahme des Bal-
letts in der neuen Spielzeit. Klerus und Kultusminister empört die 
Darstellung der »Schwarzen Messe«, eine orgiastische Feier des 
Bösen, die dem katholischen Messritus nachempfunden ist. Das 
also ist die Kunstfreiheit der jungen Demokratie: Ein reaktionärer 
Minister macht in Komplizenschaft mit der katholischen Kirche 
mobil gegen die moderne Kunst.

Ganz so einfach ist es nicht. Noch leidenschaftlicher als die Obszö-
nität des modernen Balletts des Jahres 1948 hat Alois Hundham-
mer die Nationalsozialisten bekämpft. Er wurde für einige Monate 
ins KZ Dachau gesperrt, erhielt Berufs- und Redeverbot und wur-
de von der Gestapo überwacht. Der Doktor der Philosophie und 
der Nationalökonomie hatte sich aufs Handwerk verlegt und sich 
in München mit einer Schuhreparaturwerkstatt durchgeschlagen. 
Nichts Ehrenrühriges, natürlich, aber kein Vergleich mit dem 
Künstlertum, das Werner Egk in jenen Jahren höchste Anerken-
nung bis zur Aufnahme in Hitlers Liste der Gottbegnadeten ein-
getragen hatte. Für seine Olympische Festmusik hatte er bei den 
Olympischen Spielen 1936 die Goldmedaille in der Kategorie »Or-
chestermusik« erhalten. Das Publikum des Jahres 1948 ist also auf 
Werner Egks Musik seit Jahren eingestimmt. Und auch ein Alois 
Hundhammer kann die Fortsetzung seiner Karriere nicht verhin-
dern.
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Schon in wenigen Jahren wird Egk als »Komponist des Wieder­
aufbaus« in der Bundesrepublik Triumphe feiern. Egk ist übri­
gens ein Pseudonym und das Pseudonym ein Akronym von 
»Ein großer Künstler«. Geboren wurde Egk als Werner Joseph 
Mayer.

Nach den ersten beiden Wochen im Juli bezweifelt Gerhard Schulz, 
23 Jahre, im Januar 1944 in Italien schwer verwundet, Student an 
der Universität Leipzig mit Hauptfach Geschichte, dass das Pflänz-
chen Demokratie auf deutschem Boden jemals wird gedeihen kön-
nen. Am 1. Juli hat er im Studentenrat einen Antrag gegen die 
Zulassungsrichtlinien der Zentralverwaltung eingebracht. Die 
sehen eine Einteilung der Studienbewerber in zwei Gruppen vor. 
Die erste umfasst Söhne von Arbeitern und kleinen Bauern, die 
zweite alle anderen. Erst wenn die erste Gruppe – ohne Rücksicht 
auf Leistung, wie Schulz kritisch vermerkt – restlos zugelassen ist, 
dürfen die Begabtesten der anderen Gruppe berücksichtigt wer-
den. Schulz will, dass die Zulassung der begabtesten Bewerber aus 
allen Volksschichten gewährleistet wird. Er hat zwar die Mehrheit 
auf seiner Seite, aber eine Entscheidung kommt nicht zustande. 
Die Vertreter der SED beschuldigen Schulz, ein »Feind des Arbei-
terstudiums« zu sein, verlassen den Saal, und der Studentenrat 
verliert seine Beschlussfähigkeit. Schulz’ Befürchtung, sein An-
trag werde zur »Generalreinigung« der Universität missbraucht 
und sein Studium infrage gestellt, erweist sich zwar als unbegrün-
det. Aber ein Gespräch mit dem Rektor der Universität endet für 
Schulz enttäuschend.

Er hat von Anfang an gespürt, dass Prof. Erwin Jacobi mit dem 
Herzen nicht auf seiner Seite ist. Das ist keine Überraschung. Ja-
cobi war in der Weimarer Republik ein bekannter liberaler Staats- 
und Arbeitsrechtler, was ihn aber nicht daran gehindert hatte, zu-
sammen mit seinen Kollegen Carl Schmitt und Carl Bilfinger die 
Reichsregierung im Prozess »Preußen versus Reich« nach dem 
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Preußenschlag vor dem Reichsgericht zu vertreten. Am 20. Juli 
1932 hatte Reichskanzler Franz von Papen die sozialdemokrati-
sche Regierung Preußens abgesetzt und den Ausnahmezustand 
verhängt.

Nach dem Urteil – es verwarf zwar die Absetzung der Regie-
rung als rechtswidrig, bestätigte aber den Ausnahmezustand und 
akzeptierte damit den offenen Rechtsbruch – waren innerhalb we-
niger Wochen in Preußen die Sozialdemokraten aus allen Ämtern 
vertrieben worden. Carl Schmitt und Carl Bilfinger hatten sich 
wenig später dem Nationalsozialismus zur Verfügung gestellt und 
waren als Antisemiten fachliterarisch hervorgetreten. Diese Opti-
on blieb Professor Jacobi verschlossen. Wegen seiner jüdischen 
Vorfahren war er entlassen worden. Jetzt hat er zwar seinen Lehr-
stuhl in Leipzig zurück. Aber seine juristische Beteiligung am 
Preußenschlag macht ihn angreifbar. Er hält sich aus Schulz’ Streit 
mit den SED-Vertretern heraus, der Studentenrat distanziert sich 
von Schulz’ Antrag, und der Student bezweifelt, dass Deutschland 
jemals dem Pflänzchen Demokratie ein fruchtbarer Boden sein 
kann.

Diese Zweifel kennt Gerhard Simons, 27 Jahre, Student der Elek
trotechnik und stellvertretender AStA-Vorsitzender der Techni-
schen Hochschule Hannover, nicht. Zwar ahne er, schreibt Simons, 
dass die Deutschen einen langen und schwierigen Weg in die Zivi-
lisation und nach Europa vor sich hätten, aber nach vorn zu bli-
cken sei ihm immer leichtgefallen. Im Sommer 1948 sieht er zu-
sammen mit 1500 Kommilitonen vor sich eine Absperrung der 
Polizei, die die Bannmeile des niedersächsischen Landtags vor dem 
Demonstrationszug der Studenten schützt. Wenige Wochen nach 
der Währungsreform sind zwar die Geschäfte wieder mit Waren 
gefüllt, aber die Geldbörsen der Westdeutschen sind leer. Auch 
Gerhard Simons ist pleite. Die Währungsreform hat ihm für seine 
Hilfsdienste beim Tausch der Reichsmark gegen D-Mark einiges 
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Geld gebracht, es ihm aber sogleich wieder genommen. Rationie-
rung und Preisbindung sind zwar teilweise aufgehoben worden, 
vorläufig jedoch nicht der Lohnstopp. Die Folge ist ein rasanter 
Preisanstieg, der die Studenten in Hannover vor den Landtag 
treibt.

Was sagt dazu der Rektor der TH Hannover, Prof. Conrad Mül-
ler, ein Mathematiker, der mit weißer, wehender Mähne, geist-
reich, witzig und zerstreut vor die Studenten tritt, die ihn liebevoll 
»Conny« nennen? Womöglich hält er sich etwas zurück, denn 
seine Unterschrift unter das Bekenntnis der deutschen Professo-
ren zu Adolf Hitler von November 1933 ist 15 Jahre später nicht 
vergessen. Im Kreis der Studenten hingegen muss sich Müller da-
mit nicht verloren fühlen. Die meisten jungen Männer, die die 
Hörsäle der Universitäten bevölkern, hatten Hitler als Soldaten 
mit ihrem »heiligen Eid« unbedingten Gehorsam geschworen, 
wenn auch nicht alle so euphorisch wie Gerhard Simons. Als ihm 
Hitler für seine Tapferkeit im August 1944 in der »Wolfsschanze« 
persönlich das Eichenlaub zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes 
verliehen hatte, waren dem jungen Offizier die Worte des Großva-
ters eingefallen, der nach einer Begegnung mit dem Diktator geru-
fen hatte: »Diese Augen! Das ist die Rettung Deutschlands!«

Wäre es nach Gerhard Simons’ Großvater gegangen, dann hätte 
Robert Kempner seine Arbeit am Internationalen Militärtribunal 
in Nürnberg nie begonnen, wo er sich im Sommer 1948 befindet. 
Kempner ist stellvertretender Hauptankläger der Nürnberger 
Prozesse, derzeit beschäftigt mit dem Verfahren im »Wilhelmstra-
ßenprozess« gegen führende Angehörige des NS-Außenministe-
riums – unter anderem gegen den ehemaligen Staatssekretär Ernst 
von Weizsäcker – und anderer Ministerien.

Kempner hatte den Boden der Vereinigten Staaten am 1. Sep-
tember 1939, am Tag des deutschen Überfalls auf Polen, als 
Emigrant betreten. Der Chefjustiziar der Preußischen Polizei im 
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Berliner Innenministerium war wegen politischer Unzuverlässig-
keit und »fortgesetzten Judentums« zuerst aus dem Amt gejagt, 
dann aus Deutschland vertrieben worden.

Warum Kempner nach Ansicht des Großvaters Gerhard Simons’ 
niemals hätte Jurist werden dürfen? Der Großvater war Walter 
Simons, einige Monate Außenminister der Weimarer Republik 
und von 1922 bis 1929 Präsident des Reichsgerichts, ernannt vom 
sozialdemokratischen Reichspräsidenten Friedrich Ebert. Simons 
galt als konservativ-liberal. Im November 1926 hatte er in einem 
Vortrag vor Fachkollegen klargemacht, warum man nicht Ange-
höriger der Justiz und Sozialdemokrat in einer Person sein könne. 
Aufgrund »innerer Hemmnisse« könnten Sozialdemokraten nie-
mals Richter sein, denn mehr als dem Recht seien sie dem Klas-
senkampf verpflichtet. Die Richter sollten sich auch nicht, »weil 
eine neue Zeit gekommen ist«, nach Parteien scheiden. Schon des-
halb beklage er die Bildung des »Republikanischen Richterbun-
des« durch einige Sozialdemokraten: »Wir sind doch alle Republi-
kaner.« Simons hatte die Monarchisten vergessen, die Kommunis-
ten, die Nationalsozialisten und die politischen Morde der Feinde 
der Weimarer Republik, denen bis dahin schon beispielsweise der 
bayerische Ministerpräsident Kurt Eisner, der ehemalige Reichsfi-
nanzminister Matthias Erzberger und Reichsaußenminister Wal-
ter Rathenau zum Opfer gefallen waren. Die Staatsfeinde waren 
für Simons vor allem die sozialdemokratischen Juristen des Repu-
blikanischen Richterbundes – und einer seiner Gründer war der 
junge Robert Kempner gewesen.

Am 30. Juli ergeht das Urteil gegen 23 Führungskräfte des bis 
Kriegsende weltgrößten Chemiekonzerns I. G. Farbenindustrie AG. 
Das US-Militärgericht in Nürnberg spricht zehn Angeklagte frei, 
13 werden wegen Sklaverei und Plünderung zu Gefängnisstrafen 
zwischen anderthalb und acht Jahren verurteilt. Die hauptange-
klagten I. G.-Farben-Manager werden für schuldig befunden, Häft
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linge aus Konzentrationslagern als Sklavenarbeiter beschäftigt zu 
haben. Der Konzern hatte unter anderem unmittelbar neben dem 
KZ Auschwitz ein Chemiewerk errichtet, in dem sich Tausende 
Häftlinge zu Tode geschuftet hatten.

Einen Tag später ergeht das Urteil gegen den Unternehmer 
Alfred Krupp und elf Direktoren seines Konzerns. Krupp wird zu 
zwölf Jahren Freiheitsstrafe und Einziehung seines Vermögens, 
die Direktoren zu teils hohen Gefängnisstrafen verurteilt. Zwi-
schen 1940 und 1945 hatten in den Krupp-Werken rund 70 000 
ausländische Zwangsarbeiter, 5000 KZ-Häftlinge und mehr als 
23 000 Kriegsgefangene unter unmenschlichen Bedingungen ge-
arbeitet. Sowohl in dem einen wie in dem anderen Urteil werden 
alle Angeklagten von der Beteiligung an der Vorbereitung eines 
Angriffskrieges freigesprochen.

Kempner, der die Verfahren mit vorbereitet hatte, kritisiert, die 
Urteilsgründe würden in Presse und Fernsehen unzureichend dar-
gestellt. Kein Mensch kenne darum die wahren Gründe der Ent-
scheidungen. Seine Kritik könnte sich auf einen Artikel in der 
»Zeit« beziehen, dessen Autor beide Urteile mit spürbarer Erleich-
terung begrüßt, aber auch eine kleine Enttäuschung durchaus 
nicht verschweigt. Er beginnt folgendermaßen: »Mit dem Nürn-
berger Urteil gegen die I. G. Farben und gegen Krupp ist die Be-
hauptung, dass die deutschen Industriellen die Drahtzieher der 
Hitlerschen Aggressionen gewesen seien, zusammengebrochen. 
In beiden Fällen sprachen die amerikanischen Militärtribunale die 
Angeklagten von den Verbrechen der Vorbereitung eines Angriffs
krieges und der Teilnahme an einer Verschwörung frei. Durch den 
Irrtum eines Journalisten war am ersten Tag zunächst in manchen 
Teilen der Welt der Eindruck entstanden, dass die I. G. auch von 
den drei übrigen Anklagepunkten: Plünderung, Sklavenarbeit und 
Mitgliedschaft bei verbrecherischen Organisationen freigespro-
chen worden sei. Im Hause eines Frankfurter Vorstandsmitglieds 
der I. G. liefen daher bei der Familie des Angeklagten Blumenspen-
den und Glückwünsche aus den verschiedensten Ländern ein …
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Leider stellte sich bald heraus, dass dieser schöne Glaube an die 
Weisheit eines Verfahrens, bei dem – vielleicht am Vorabend eines 
dritten Weltkrieges – Kapitalisten über Kapitalisten und Antikom-
munisten über Antikommunisten zu Gericht saßen, unbegründet 
war.«

Die Sympathien, die die Angeklagten dieser Verfahren in der Öf-
fentlichkeit finden, sind nicht persönlich gemeint, sie folgen der 
herrschenden Ansicht, dass die bevorstehende Belebung der deut-
schen Wirtschaft qualifizierte Führungskräfte verlangt. Entspre-
chend werden die Richter der US-Tribunale mit Gnadengesuchen 
überschwemmt. Doch muss festgehalten werden, dass für keinen 
NS-Verbrecher mehr Petitionen eingehen als für den vor einigen 
Monaten zum Tode verurteilten Oswald Pohl, den Chef der Kon-
zentrationslager. Und das hat nichts mit der Wirtschaft zu tun.

Alle zu Freiheitsstrafen verurteilten Manager werden spätes­
tens 1952 vorzeitig aus der Haft entlassen. Die meisten werden 
wieder Mitglieder von Aufsichtsräten in der Pharmabranche. 
Oswald Pohl, General der Waffen-SS und eine der Schlüssel­
figuren bei der Organisation des Holocaust, wird trotz des Ein­
satzes der Kirchen für eine Begnadigung und der Sympathie­
bekundungen aus der Bevölkerung im Juni 1951 hingerichtet.

Die US-Militärregierung in Deutschland gibt bekannt, dass rund 
60 Prozent der Richter und 76 Prozent der Staatsanwälte in Bay-
ern ehemalige Mitglieder der Nationalsozialistischen Deutschen 
Arbeiterpartei (NSDAP) sind.
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Hört das denn nie auf? Alle paar Monate wird in den Zeitungen 
von Anklagen und Verurteilungen in Kriegsverbrecher-Verfahren 
vor US-Militärtribunalen berichtet. Millionen Deutsche werden 
vor allem von den Amerikanern mit einem Fragebogen gezwun-
gen, sich an ihre ganz persönliche NS-Zeit zu erinnern, sie müssen 
sich zu ihrer Entnazifizierung vor deutschen Spruchkammern 
verantworten, vor die sie als Hauptschuldige oder Belastete ge
laden werden und die sie  – nicht nur das Ausland staunt  – zu 
95 Prozent als Mitläufer oder Entlastete wieder verlassen. Ist von 
den Deutschen die Rede, dann wird in jeder Sprache der Welt von 
ihrer Schuld gesprochen. Aber ist dieser ständige Rückblick auf die 
Vergangenheit einer friedlichen Zukunft bekömmlich, ist es nicht 
Zeit, die Toten endlich ruhen und die Deutschen ihren Frieden mit 
sich machen zu lassen? Anlässlich des dritten Jahrestags der Kapi-
tulation entschließt sich das Präsidium des Deutschen Städtetages 
zu einem öffentlichen Aufruf: »Lasst auch in unserem Volke keine 
neuen Verhärtungen platzgreifen, sondern zieht in einem Akt der 
Versöhnung den Strich unter die Vergangenheit, hinter dem die 
Verbrecher zurückbleiben, von dem aus die Menschen guten Wil-
lens gemeinsam in eine bessere Zukunft aufbrechen können.«

Der Bremer Senator für die innere Verwaltung erlaubt das öffent-
liche Schuhetauschen (das bisher illegal auf dem Schwarzmarkt 
stattgefunden hatte) an der Liebfrauenkirche an den wochen-
marktfreien Tagen (montags, mittwochs und freitags) von 9 bis 13 
Uhr.

Ein dringender Wunsch, den Thomas in den ersten Jahren nach 
seiner Rückkehr aus den KZ in die Göttinger Wohnung der Mut-
ter erfüllte – ein auf dem Balkon installiertes Maschinengewehr. 
Wenn er voller Neid und Hass auf der Straße die Väter und Müt-
ter sah, die Großväter und Großmütter, die ihre Kinder und Enkel 
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an der Hand spazieren führten, zufriedene Deutsche, die ihr Leben 
genossen, als ob in der Vergangenheit nichts Besonderes gewesen 
wäre, wünschte er sich nichts sehnlicher als das Gewehr, um ihnen 
anzutun, was sie seiner Familie angetan hatten.

Mit den Jahren jedoch hat sich sein Blick erweitert. Er bemerkt 
auf der Straße die Spuren des Kriegs: Menschen, deren Gesichter 
durch Verbrennungen entstellt sind, Blinde, Krüppel, denen Arme 
oder Beine fehlen. Er sieht Männer, die noch immer in ausgebli-
chenen Uniformen oder in Militärmänteln herumlaufen, Leute, 
die, nach ihrem Verhalten und ihrer Kleidung, nur Flüchtlinge 
sein können, und Studenten mit Aktentaschen, die offenbar leer 
sind – Thomas vermutet, dass die jungen Männer sie tragen, um 
sich einen bescheidenen Anstrich von Wichtigkeit zu geben.

Auch Thomas’ Fantasien haben sich verändert. Er wird jetzt 
nicht mehr von dem Wunsch getrieben, die Zahl zufriedener 
Deutscher mit dem Maschinengewehr zu dezimieren; er hat das 
Bedürfnis nach Gesprächen, vor allem mit seinen Mitschülern. 
Anders als bei seinen Lehrern – von denen nicht wenige Nazis ge-
wesen sind – bemerkt er bei ihnen keinen verdeckten Antisemitis-
mus. Zwar hat die Nazipropaganda auch bei ihnen Spuren hinter-
lassen. Weil Thomas weder eine Hakennase hat noch ein verschla-
genes Gesicht, weil er sportlich ist und kräftig gebaut, glauben ihm 
einige Mitschüler nicht, dass er ein Jude ist: »Du siehst gar nicht 
aus wie ein Jude!« Er ist als Mitschüler anerkannt, er ist sogar 
beliebt, aber besonders interessant scheint er für seine Klassen
kameraden nicht zu sein. Zumindest Thomas’ Vergangenheit 
weckt bei ihnen keine Neugier. Obwohl er ihnen erzählt, dass er 
die Konzentrationslager überlebt hat, will kein Mitschüler Genau-
eres wissen. Keiner fragt ihn danach, die Schüler halten es wie ihre 
Lehrer, die selbst in den Geschichtsstunden den Aufstieg Hitlers 
und den Nationalsozialismus beschweigen. Das immerhin hat der 
Zweite Weltkrieg mit dem Ersten Weltkrieg gemein. Auch der 
kommt in Thomas’ Geschichtsunterricht nicht vor.
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Thomas Buergenthal verlässt Deutschland Ende 1951, wenn 
auch nicht – wie erträumt – mit einem Flugzeug, sondern mit 
einem US-Militärfrachter. Er studiert in den USA Rechtswis­
senschaften, wird Professor für Völkerrecht und widmet sich 
vor allem der juristischen Aufarbeitung von Menschenrechts­
verletzungen. Unter anderem wird er von 2000 bis 2010 als 
Richter am Internationalen Gerichtshof (IGH) in Den Haag 
arbeiten.

Seit drei Jahren hört Thomas Mann Stimmen. Sie sprechen 
Deutsch, so selbstbewusst wie seit dem Krieg nur wenige, Mann 
empfindet sie als unverschämt. Es sind die Stimmen der inneren 
Emigration.

Zum ersten Mal hat sich der Schriftsteller Walter von Molo zu 
Wort gemeldet, unmittelbar nachdem eine Rede Manns an die 
Deutschen vom Mai 1945 in der »Bayrischen Landeszeitung«  – 
dem Blatt der amerikanischen Militärregierung  – nachgedruckt 
worden war. Unter dem Eindruck der Bilder der von den Alliierten 
befreiten Konzentrationslager hatte Mann geklagt: »Unsere 
Schmach, deutscher Leser und Hörer! Denn alles Deutsche, alles, 
was Deutsch spricht, Deutsch schreibt, auf Deutsch gelebt hat, ist 
von dieser entehrenden Bloßstellung mit betroffen. Es war nicht 
eine kleine Zahl von Verbrechern, es waren Hunderttausende ei-
ner sogenannten Elite, Männer, Jungen und entmenschte Weiber, 
die unter dem Einfluss verrückter Lehren in kranker Lust diese 
Untaten begangen haben.«

Manns Ansicht, »dass die ›Machtergreifung‹ ein fürchterliches 
Unglück, ihre Zulassung, Begünstigung ein Verbrechen ersten 
Ranges war«, fand wenig Zustimmung, nicht nur weil die Deut-
schen damit beschäftigt waren, in den Ruinen der Städte ihr Über-
leben zu organisieren. In dem Bild, das der Emigrant von ihnen 
malte, erkannten sie sich partout nicht wieder. Walter von Molo, 
Autor national gestimmter Historienromane, der einst mit Thomas 
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Mann in der Sektion Dichtkunst der Berliner Akademie gesessen 
hatte, antwortete mit einem offenen Brief und der Einladung an 
den US-Staatsbürger, nach Deutschland zurückzukehren: »Bitte, 
kommen Sie bald, sehen Sie die von Gram durchfurchten Gesich-
ter, sehen Sie das unsagbare Leid in den Augen der vielen, die nicht 
die Glorifizierung unserer Schattenlinien mitgemacht haben, die 
nicht die Heimat verlassen konnten, weil es sich hier um viele 
Millionen Menschen handelte, für die kein anderer Platz gewesen 
wäre als daheim, in dem allmählich gewordenen großen Konzen
trationslager, in dem es bald nur mehr Bewachende und Bewachte 
verschiedener Grade gab. Suchen wir wieder gemeinsam – wie vor 
1933 – die Wahrheit, indem wir uns alle auf den Weg zu ihr bege-
ben und helfen, helfen, helfen.«

Das war selbstmitleidig und verlogen, von Molo hatte es sich in 
dem »Konzentrationslager« kommod gemacht und sich den 
Machthabern vielfach anempfohlen. Aber ehe Mann darauf hatte 
erwidern können, hatte der Schriftsteller Frank Thiess die Gele-
genheit ergriffen und sich mit dem Artikel »Die innere Emigra
tion« in der »Münchner Zeitung« der deutschen Öffentlichkeit 
nachdrücklich in Erinnerung gerufen. Thiess, der schon 1929 an 
der NSDAP »das spezifisch jugendliche, spezifisch revolutionäre 
Moment« zu schätzen gewusst hatte, klärte Thomas Mann – nicht 
so larmoyant wie von Molo, aber deutlich hochmütiger – darüber 
auf, es sei eben ein Unterschied, »diese schauerliche Epoche« in 
Deutschland überstanden oder »der deutschen Tragödie« nur »aus 
den Logen und Parterreplätzen des Auslands« zugeschaut zu ha-
ben.

Für Thiess hatte der Unterschied nicht zuletzt darin bestanden, 
dass er dank gepflegter Beziehungen zur NS-Kulturbürokratie 
sein Auskommen in Deutschland hatte sichern können. Thomas 
Mann hatte nicht Thiess, aber von Molo geantwortet, in einem im 
Oktober 1945 im »Augsburger Anzeiger« veröffentlichten Arti-
kel: »Es mag Aberglaube sein, aber in meinen Augen sind Bücher, 
die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden 
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konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu neh-
men. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an. Sie soll-
ten alle eingestampft werden.«

Es sind vor allem diese drei Sätze, die ihm die deutschen Schrift-
steller der »inneren Emigration« nicht verzeihen. Immerhin aber 
scheinen die Besatzungsmächte Manns Einschätzung zu folgen. In 
der sowjetischen Zone umfasst die »Liste der auszusondernden Li-
teratur« 30 000 Titel, die Amerikaner begnügen sich in der als An-
leitung bezeichneten »Illustrative List of National Socialist and 
Militarist Literature« mit 1000 Titeln.

Im Sommer 1948 hat die Wucht der Kontroverse nachgelassen, 
aber vergessen ist sie nicht. Der junge deutsche Psychologe und 
Schriftsteller Ulrich Sonnemann bringt sie noch einmal in 
Schwung. Er geißelt nunmehr allerdings die »Edelfäulnis« im 
Werk Thomas Manns, der die deutsche Jugend hoffentlich jene 
Gleichgültigkeit entgegensetzen werde, die tödlicher wirke als al-
ler Protest: »Der deutsche Geist, was hat er mit jener zu schaf-
fen?« Deutscher Geist versus Edelfäulnis ist kein origineller Ge-
danke, nur ist er seit drei Jahren in Deutschland nicht mehr so 
häufig zu hören. Originell ist jedoch, dass er von einem wegen 
seiner jüdischen Abstammung von den Nazis verfolgten Emigran-
ten öffentlich ins Spiel gebracht wird.

Sympathien haben die Deutschen, vor allem die deutschen Schrift-
steller, von Thomas Mann jedenfalls nicht zu erwarten. Selbst 
wenn ihre zwischen 1933 und 1945 erschienenen Werke Zeugnis 
geben vom Widerstand gegen Hitler, garantiert das nicht die Aner-
kennung des alten Zauberers. Ruth Andreas-Friedrich war es ge-
lungen, den ersten Teil ihrer sehr genauen und unter Lebensge-
fahr notierten Aufzeichnungen in englischer Übersetzung in New 
York und London verlegen zu lassen. Die deutsche Ausgabe »Der 
Schattenmann. Tagebuchaufzeichnungen von 1938–1945« war im 
Juli 1947 im Suhrkamp-Verlag erschienen. Im Sommer 1948 fällt 
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die deutsche Ausgabe Thomas Mann in die Hände: »Zweifelhaft, 
ob die Zeit wohl angewandt.«

Wenige Tage nach der Demonstration vor dem niedersächsischen 
Landtag bekommt der Enkel des früheren Reichsaußenministers, 
der ehemalige Wehrmachtsoffizier und heutige Student an der TH 
Hannover, Gerhard Simons, einen Brief. Geschrieben hat ihn ein 
alter Bekannter Robert Kempners. Wie der stellvertretende 
Hauptankläger in Nürnberg war er in seiner Jugend Sozialist, wie 
Kempner war er preußischer Beamter, zuletzt Regierungspräsi-
dent in Liegnitz, wie Kempner ist er – allerdings ein wenig früher, 
unmittelbar nach dem Preußenschlag – wegen politischer Unzu-
verlässigkeit aus dem Staatsdienst entfernt und schließlich aus 
Deutschland verjagt worden. Und wie Robert Kempner ist Hans 
Simons, der Vater Gerhards und Professor an der New School for 
Social Research in New York, als amerikanischer Staatsbürger 
nach Deutschland zurückgekehrt.

Anders als Kempner hat ihn aber nicht das Ende des Zweiten 
Weltkriegs zurückgebracht, sondern der Beginn des Kalten Krie-
ges. Und er ist auch nicht als Ankläger oder Richter gekommen, 
sondern als Spezialist für Verfassungsrecht: Er soll die Gründung 
des Weststaats vorbereiten. Seit Monaten erklärt Simons den 
westdeutschen Politikern, was die Stunde geschlagen hat. Er er-
klärt es betont nüchtern. Demokratie und Menschenrechte, Fö-
deralismus und eine unabhängige Justiz in Westdeutschland seien 
nicht das erste Ziel der westlichen Siegermächte, schon gar nicht 
der Aufstieg der deutschen Wirtschaft, vielmehr seien sie nur Mit-
tel zu dem Zweck, einen wichtigen Baustein im Bollwerk gegen 
den Kommunismus einzufügen.

Mit anderen Worten: Die Besatzungsmächte machen den west-
deutschen Politikern ein Angebot, das sie nicht ausschlagen kön-
nen. Aus dem Verbrecher von gestern soll der Partner von morgen 
werden. Der Preis ist die vorläufige oder endgültige Teilung 
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Deutschlands. Den westdeutschen Bürgern erscheint er nicht zu 
hoch. Schon vor Monaten hat nur ein Viertel von ihnen in einer 
Umfrage die Hoffnung geäußert, die vier Siegermächte würden 
sich doch noch auf eine Regelung über Gesamtdeutschland eini-
gen. Erstens lockt die Verheißung rasch wachsenden Wohlstands. 
Zweitens ist den Westdeutschen bewusst, dass den Preis für die 
Weststaatsgründung die Bürger der Ostzone werden zahlen müs-
sen. Dennoch zögern die westdeutschen Politiker, das Angebot der 
Siegermächte anzunehmen. Nicht nur Carlo Schmid (SPD), stell-
vertretender Staatspräsident von Württemberg-Hohenzollern 
und Justizminister, fürchtet, »dass das deutsche Volk jeden ver-
dammen wird, der die Hand zu einer Spaltung Deutschlands bie-
tet«. Das westdeutsche Volk ist da ganz anderer Meinung. Und 
Hans Simons treibt die Zögerlichkeit der Ministerpräsidenten, Ja 
zur Weststaatsgründung zu sagen und eine Verfassunggebende 
Versammlung einzuberufen, allmählich zur Verzweiflung.

In dem Brief an seinen Sohn beklagt sich der Vater in englischer 
Sprache, die westdeutschen Politiker führten sich auf wie ein Mäd-
chen, das zwar wolle, aber sich nicht traue, es zu sagen, und dann 
auch noch auf der Garantie bestehe, anschließend nicht schwanger 
zu werden. Die Ängstlichkeit dieser Leute, ihre Selbstbezogenheit 
und Unkenntnis weltpolitischer Zusammenhänge seien bestür-
zend. Den Ministerpräsidenten und Parteiführern habe er unver-
drossen klarzumachen versucht, welche historische Chance die 
Gründung eines Weststaates biete, »but to little avail« – vergeb-
lich.

Nicht ganz. Denn Ende Juli, bei einem erneuten Treffen der Minis-
terpräsidenten mit den Militärgouverneuren, bekommen alle, was 
sie wollen. Die westdeutschen Politiker bekommen das »Grundge-
setz« – also keine Verfassung –, den »Parlamentarischen Rat« – 
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also keine Verfassunggebende Versammlung –, und am Ende be-
kommen sie sogar eine Abstimmung über das Grundgesetz nur in 
den Landtagen – also keine Volksabstimmung. Aber das alles be-
kommen sie nur, weil sie in die Schwangerschaft eingewilligt ha-
ben – die Gründung des Weststaats.

Das ist nicht nur ein Erfolg des Staatsrechtlers und Politikers, son-
dern vor allem des Pädagogen Hans Simons. Erste Erfahrungen als 
Lehrer hat er in den 1920er-Jahren als Dozent und Direktor der 
Deutschen Hochschule für Politik in Berlin gemacht. Sie sollte den 
Hörern die Grundlagen eines demokratischen Gemeinwesens ver-
mitteln. Ein Kollege Hans Simons’ war damals ein Journalist und 
Politikwissenschaftler namens Theodor Heuss, ein anderer sein 
Vater, der ehemalige Reichsaußenminister und spätere Präsident 
des Reichsgerichts Walter Simons. Der Vater hätte damals besser 
unter den Hörern seines Sohnes Platz genommen.
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Auf Schloss Herrenchiemsee beginnt ein Verfassungs­
konvent mit den Vorarbeiten zum Grundgesetz. Im Auf­
trag der Ministerpräsidenten erarbeiten die Sachverständi­
gen einen Verfassungsentwurf, der dem Parlamentarischen 
Rat als Arbeitsgrundlage dienen wird. Auch in der sowje­
tischen Besatzungszone gehen die Arbeiten an einer Ver­
fassung voran. Der Deutsche Volksrat beauftragt einen 
Ausschuss mit der Formulierung eines vollständigen Ver­

fassungsentwurfs.



Der »Stern« geht auf, jetzt schon zum zweiten Mal. Die erste 
Ausgabe der neuen Illustrierten erscheint am 1. August, auf 

dem Cover das Bild einer jungen Blondine mit »natürlicher An-
mut«, der Schauspielerin Hildegard Knef. Die 23-Jährige ist dem 
deutschen Publikum aus einigen UFA-Filmen bekannt, das Cover-
bild macht sie schlagartig berühmt, den »Stern« zum Start-up der 
Saison und den Verleger Henri Nannen aus Hannover – er ist 33 
Jahre alt – zum Harry Houdini der deutschen Lizenzpresse, der die 
von der britischen Besatzungsmacht angelegten Fesseln mühelos 
sprengt.

Und das, erzählt Nannen, kam so. Schon seit einiger Zeit habe er 
die von ihm herausgegebene Jugendzeitschrift »ZickZack« in ein 
Magazin für Erwachsene umwandeln wollen, dafür aber die Ge-
nehmigung des britischen Presseoffiziers benötigt. Ob er wisse, 
habe er den Commander gefragt, dass »ZickZack« eigentlich ein 
Nazi-Titel sei, mit einem Anklang an »zackig« und an den Hitler-
jugend-Kampfruf »Zicke-zacke-zicke-zacke-hei-hei-hei«. Das passe 
ja wohl schlecht zum Konzept der demokratischen Umerziehung. 
»Dies leuchtete dem Briten ein. Aber wie sollte man das Blatt denn 
bloß nennen? Ich fasste mir ans Kinn und begann laut nachzuden-
ken: ›Die abgerissenen Landser auf dem Bahnhofsplatz oder vor 
dem Pressehaus, das waren doch noch Kinder, als man sie zum 
Militär oder schließlich zu den Werwölfen einzog, und heute sind 
sie zwischen 16 und 25. Das sind doch die Leser, die wir umerzie-
hen wollen.‹«

Denen könne man doch keine Kinderzeitung vorsetzen, habe er, 
Henri Nannen, gesagt, denen sollte man eher so etwas wie den 
»Stern einer neuen Hoffnung« zeigen: »Warten Sie, Commander, 
›Stern‹, wäre das nicht ein guter Titel?« In dieser Geschichte 
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kommt alles zusammen, was zu einer guten Illustrierten-Story 
gehört. Die Wahrheit gehört nicht unbedingt dazu.

Henri Nannen hat offenbar vergessen, dass nicht nur »ZickZack«, 
sondern auch der »Stern« ein den Deutschen bekannter Titel der 
NS-Presse ist. Der alte »Stern« war eine Erfindung des erfahrenen 
NS-Propagandisten Kurt Zentner. Für die Olympischen Spiele 
1936 hatte er ein Sonderheft entwickelt, von dem 800 000 Exem
plare verkauft wurden, ein überwältigender Erfolg, für den Zent-
ner zwar nicht zum Gottbegnadeten befördert – der Status wurde 
Journalisten vom NS-Staat ehrlicherweise verweigert –, aber mit 
einem Aufenthalt in den USA belohnt worden war. Ein Jahr lang 
hatte er dort das moderne Zeitungswesen studiert und nach seiner 
Rückkehr ins Deutsche Reich den »Stern« zum Erfolg gemacht. 
1939 lag die verkaufte Auflage der Wochenillustrierten mit 750 000 
Exemplaren genauso hoch wie die der NS-Tageszeitung »Völ
kischer Beobachter«. Nicht nur die bewährte Mischung von Ge-
schichten über Filmstars und die Theaterszene, Lebensratgebern, 
Rätselseiten und Horoskopen hat der neue mit dem alten »Stern« 
gemein, auch das Logo ist erhalten geblieben; allerdings hat der 
Stern im Jahr 1948 nicht mehr wie einst sieben Zacken, sondern 
nur mehr sechs, und er funkelt auch nicht mehr in wechselnden 
Farben, sondern ganz in Weiß auf rotem Grund.

Später wird sein vergesslicher Zweit-Erfinder beteuern, er sei 
weder Nazi noch Widerstandskämpfer gewesen. Das eine musste, 
das andere durfte er nicht sein, um bei den Olympischen Spielen 
in Berlin 1936 als Stadionsprecher, im Olympiafilm Leni Riefen-
stahls als Sprecher und im Krieg als Berichterstatter einer Propa
gandakompanie der Luftwaffe zu arbeiten und um als Autor des 
Heftromans »Störfeuer von MI71« der Serie Kriegsbücherei der 
deutschen Jugend (Band 144) Furore zu machen. Wie sein Propa
ganda-Kamerad Zentner, der schon wenig später zum neuen 
»Stern« stößt, weiß auch Nannen, was das Publikum außer einer 
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versonnen dreinblickenden Jungschauspielerin interessiert. Auf 
dem Cover vom 1. August steht im »Stern«-Logo das Verspre-
chen: »Ein 17jähriger Werwolf packt aus«. Zarte Reminiszenz an 
die »ZickZack«-Jugend.

Die Stunde null, Neuanfang, Schlussstrich. Für das selbstverord-
nete Vergessen kennt die deutsche Sprache viele Begriffe. Die 
Gruppe 47 um den Schriftsteller Hans Werner Richter nennt es 
Kahlschlag, Alfred Andersch bevorzugt Tabula rasa. Richter und 
Andersch sind in amerikanischer Kriegsgefangenschaft gewesen 
und haben im Umerziehungsprogramm an einem Blatt mit dem 
Titel »Der Ruf. Zeitschrift deutscher Kriegsgefangener in den 
USA« in Fort Kearney, Rhode Island, mitgearbeitet. Nach seiner 
Rückkehr hatte Andersch zunächst Arbeit in der Redaktion der 
»Neuen Zeitung« gefunden, einer »amerikanischen Zeitung für 
die deutsche Bevölkerung«, herausgegeben von der US-Militär
regierung, ein Instrument der politischen Umerziehung. Chef der 
Innenpolitik war Robert Lemke, Wissenschaftsredakteurin Hilde-
gard Hamm-Brücher und Leiter des Feuilletons Erich Kästner, der, 
wie Andersch verwundert bemerkte, von Lessing sprach, wenn er, 
Andersch, von Sartre reden wollte. Andersch wollte auch von He-
mingway und Faulkner sprechen, vor allem aber vom Gesicht des 
jungen Europa, vom sozialistischen Humanismus, vom »Fanatis-
mus für das Recht des Menschen auf seine Freiheit«. Er sagte 
Kästner und der »Neuen Zeitung« Valet und fand mit Richter im 
von ihnen neu gegründeten deutschen »Ruf« wieder zusammen. 
Weil Andersch und Richter hier aber auch von einem selbstbe-
stimmten, unabhängigen Deutschland zwischen dem kapitalisti-
schen System des Westens und dem kommunistischen des Ostens 
sprachen, von den Fehlern der Besatzungspolitik, der Fragwürdig-
keit der Entnazifizierung, dem Unsinn der Kollektivschuld-These, 
war es mit ihnen nach sechzehn Nummern beim »Ruf« schon wie-
der vorbei. Offenbar war ihnen entgangen, dass für die neue 
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US-Regierung nicht mehr der Antifaschismus auf der Tagesord-
nung stand, sondern der Antibolschewismus.

Eine neue Zeitschrift wurde geplant. Ihr Name war bereits gefun-
den, »Der Skorpion«, ein Konzept wurde noch gesucht. Im Sep-
tember 1947 waren 16 Autoren im Haus der Schriftstellerin Ilse 
Schneider-Lengyel am Bannwaldsee bei Füssen zusammengekom-
men, um an der ersten Probenummer zu arbeiten. Über sie war 
»Der Skorpion« dann zwar nicht hinausgekommen. Wie zu erwar-
ten, hatten die amerikanischen Behörden auch dieser Literatur-
zeitschrift die Lizenz »wegen Nihilismus« verweigert. Aber die 
Diskussionen während des dreitägigen Treffens hatten die Teil-
nehmer so beeindruckt, dass Hans Werner Richter wenig später 
zur nächsten Zusammenkunft seines »Freundschaftsbundes von 
Schriftstellern« nach Herrlingen bei Ulm für den 9. November ge-
laden hatte. So entstand die später berühmt gewordene Gruppe 47, 
die literarische Nachwuchsschmiede der Bundesrepublik, die jahr-
zehntelang bestimmte, wer in der Branche Rang und Namen ver-
diente. Sie hatte kein Programm und keine Satzung, aber Andersch 
hatte auf der zweiten Tagung am 9. November 1947 den einzigen 
Essay vorgetragen, der auf den Tagungen der Gruppe je zu hören 
war, und eine »realistische Literatur« verlangt. Und was, bitte, ist 
realistische Literatur? »Realistische Literatur ist Literatur aus 
Wahrheitsliebe.«

Ist Andersch ein realistischer Literat? Bereitwillig spricht er von 
seiner Zeit in einem KPD-Jugendverband, von seiner Inhaftierung 
im KZ und von seiner Desertion. Über die Scheidung von seiner 
Ehefrau, die nach NS-Kriterien als Halbjüdin galt, und über die 
Trennung von seinem Kind 1943 verliert er hingegen kein Wort, 
auch zu seinen Bemühungen, in die Reichsschrifttumskammer 
aufgenommen zu werden, verschlägt es ihm nach dem Krieg die 
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Sprache. Die halbe Wahrheit aber ist eine ganze Lüge. Ist dann die 
Literatur von Andersch »realistisch«?

Von Anfang an gefällt sich die Gruppe 47 in der Aura ihrer Radi-
kalität, mit der sie zum Kahlschlag in der Literatur aufruft, im Ruf 
der intellektuellen Schärfe, mit der die Teilnehmer der Treffen die 
literarischen Texte eines Autors von Fall zu Fall vernichten, der 
auf dem sogenannten elektrischen Stuhl sein Urteil in Empfang zu 
nehmen hat, und in der Kompromisslosigkeit ihrer Debatten. Wer 
debattiert? Die meisten Autoren der Gruppe sind Kriegsheimkeh-
rer wie Andersch und Richter, die sich als Opfer empfinden, 
schuldlos schuldig geworden durch ihre Väter und deshalb ohne 
Verantwortung für die Verbrechen im Krieg und in den KZ. Was 
schert sie der Holocaust! Die These von der Kollektivschuld emp-
finden sie als persönliche Beleidigung, Juden und Emigranten sind 
zwar auf den Treffen der Gruppe nicht ausdrücklich unerwünscht, 
aber willkommen geheißen werden sie nicht. So kompromisslos, 
wie auf den Treffen der Gruppe gestritten wird, so kompromisslos 
wird auch geschwiegen.

Auf der Frühjahrstagung 1948 ist Günter Eich, mit 41 Jahren einer 
der ältesten Teilnehmer, zum Star der Gruppe aufgestiegen, das 
neue Sprachrohr der Deutsch sprechenden Lost Generation. Er hat 
eines seiner Gedichte vorgelesen, das in seinem eben veröffentlich-
ten Lyrik-Band »Abgelegene Gehöfte« erschienen ist und zum 
Schlüsseltext der Gruppe 47 wird. Es trägt den Titel »Inventur« 
und beginnt mit der Strophe: »Dies ist meine Mütze, / dies ist mein 
Mantel, / hier mein Rasierzeug / im Beutel aus Leinen.« Und es 
schließt: »Dies ist mein Notizbuch, / dies meine Zeltbahn, / dies ist 
mein Handtuch, / dies ist mein Zwirn.«

Das könnte das Gedicht eines befreiten KZ-Gefangenen sein, 
eines entlassenen Zwangsarbeiters oder eines zerlumpten Remi
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granten. Aber Günter Eich war im Krieg Unteroffizier, Mitarbeiter 
der literarischen Zensurstelle beim Oberkommando der Wehr-
macht, sein Eintrittsgesuch in die NSDAP vom 1. Mai 1933 war 
von der Partei infolge der Mitgliedersperre allerdings nicht be
stätigt worden. Eich ist nicht nur ein eher betagter Angehöriger 
der Lost Generation, auch als Schriftsteller ist er erfahren – wäh-
rend der NS-Zeit hat er rund 150 Texte für den Rundfunk verfasst. 
Darüber wird natürlich viel geredet. Aber erst Jahre später.

Am 1. August 1948 wird Alfred Andersch Gründer und Leiter des 
Abendstudios im Sender Frankfurt. Er wird in kurzer Zeit einer 
der wichtigsten Förderer der deutschen und Vermittler der auslän-
dischen Literatur, und er nimmt die Weimarer Tradition des Rund-
funk-Hörspiels wieder auf. An seinen eigenen Ansprüchen an rea-
listische Literatur ist er gescheitert, aber was weltoffene Literatur 
ist und was ein experimentierfreudiger Rundfunk vermag, das 
zeigt Andersch dennoch von diesem Sommer an den Deutschen.

Am 2. August gewinnt der Film »Die letzte Etappe« auf dem Inter-
nationalen Filmfestival im tschechischen Karlsbad den Haupt-
preis. Es ist der erste Spielfilm, der das Leben im Vernichtungs
lager Auschwitz-Birkenau thematisiert, und der erste Film der 
polnischen Regisseurin Wanda Jakubowska, die damit auch ihre 
eigenen Erfahrungen in den Konzentrationslagern Auschwitz und 
Ravensbrück verarbeitet. Der Film verwendet von Filmoffizieren 
der Roten Armee gedrehte dokumentarische Originalaufnahmen. 
Einige Darsteller sind Überlebende des KZ Auschwitz, sie spielen 
sowohl Opfer als auch Peiniger. Alle Schauspieler sind Polen, spie-
len sie deutsche Wachen, sprechen sie allerdings deutsch. Der von 
der internationalen Kritik gelobte Film kommt erst im nächsten 
Sommer in die deutschen Kinos, jedenfalls in die Kinos der sowje-
tischen Besatzungszone. Die Westdeutschen bekommen ihn nicht 
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zu sehen. Stören sich die Amerikaner an der heldenhaften Rolle der 
Roten Armee oder befürchten die westdeutschen Filmverleiher, die 
Authentizität könnte die Gefühle der Zuschauer verletzen?

Die extremen Preissteigerungen nach der Währungsreform füh-
ren in vielen Städten der Bizone zu teilweise gewalttätigen Protes-
ten. Am 2. August stürmen aufgebrachte Hausfrauen in München 
die Verkaufsstände auf dem Viktualienmarkt. In zahlreichen In-
dustriebetrieben kommt es zu Arbeitsniederlegungen, in einigen 
Städten – zum Beispiel in Lübeck – werden lokale Käuferstreiks 
organisiert. Das erste, etwas stürmische Lebenszeichen der Ver-
braucherdemokratie zeigt Wirkung. Die Händler gewähren Preis-
nachlässe von bis zu 50 Prozent. Schon am 1. August hat der Ver-
waltungsrat der Bizone beschlossen, die Verbrauchssteuern für 
Kaffee, Branntwein, Bier und Tabak drastisch zu senken. Ein Pfund 
Kaffee kostet jetzt nur noch elf bis zwölf statt bisher 30 DM.

Wenn nichts geschieht, ist Richard Schuh schon bald ein toter 
Mann. Schuh, 27 Jahre alt, nichtehelicher Sohn einer Bauerntoch-
ter, gelernter Mechaniker, Bordschütze bei den Kampffliegern, 
nach der Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft Gelegenheits-
arbeiter, hat sein Leben verwirkt. So hat das Landgericht Tübingen 
im Mai entschieden. Das Gericht sah als erwiesen an, dass Schuh 
einen Lastwagenfahrer mit einer Wehrmachtspistole erschossen 
und die geraubten neuen Reifen des Lasters auf dem Schwarz-
markt zu verkaufen versucht habe. Zwar sei offenkundig, »dass er 
infolge des langen Krieges und der unseligen, verwirrten Nach-
kriegsverhältnisse den Respekt vor dem Menschenleben und die 
Achtung vor den Gesetzen verloren und durch seinen vieljährigen 
Kriegsdienst mehr eine Erziehung zu Gewalt und Unrecht als eine 
solche zu Ordnung und Moral genossen hat«. Aber das falle nicht 
besonders zu seinen Gunsten ins Gewicht, denn: »Dieses Schicksal 
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teilt er mit Unzähligen.« Das gilt auch für das vom Gericht über 
Schuh verhängte Schicksal: In der Nazizeit haben allein zivile 
Strafgerichte mehr als 16 000 – vollstreckte – Todesurteile gespro-
chen. Schuhs Revisionsantrag ist abgelehnt, der Direktor des Tü-
binger Landgerichts sieht sich außerstande, ein Gnadengesuch zu 
befürworten. Zur Begründung verweist er auf den Kalten Krieg, 
also auf die bolschewistische Gefahr. Werde Schuh begnadigt, 
dann müssten in Zukunft alle Mörder begnadigt werden. Die Ab-
schaffung der Todesstrafe aber setze stabile politische Verhältnisse 
voraus: »Das kann man für unser an der russischen Grenze gele-
genes Land nicht behaupten. Es kann deshalb nicht damit gerech-
net werden, dass die zu lebenslänglichem Zuchthaus Begnadigten 
besonders bußfertig werden. Sie werden hingegen alle politischen 
Spannungen, an denen es auf Jahre hinaus nicht fehlen wird, mit 
Hoffnung auf eine radikale politische Umwälzung erleben und 
sich als künftigen Kommissar oder Kreisleiter träumen.« Eine sol-
che Karriere hat sich Schuh im Leben bestimmt nicht träumen 
lassen. Das hilft ihm nichts: Der ungeträumte Traum wird seinen 
Tod begründen – wenn nicht sehr bald etwas geschieht.

Könnte Richard Schuh die Reden hören, die am 19. August im 
alten Schloss auf der Herreninsel im Chiemsee gehalten werden, 
würde er vielleicht Hoffnung schöpfen. Mehr als 30 Männer  – 
Frauen sind nicht dabei – aus allen Teilen Westdeutschlands und 
Berlins haben sich dort versammelt, um im Auftrag und natürlich 
möglichst auch im Sinn der Ministerpräsidenten innerhalb von 13 
Tagen eine unverbindliche Vorlage für das Grundgesetz zu schrei-
ben, über das der Parlamentarische Rat in Bonn ab 1. September 
beraten wird.

Es ist eine Mixtur von Politikern und Verfassungsexperten, das 
ideale Mischungsverhältnis repräsentiert der frühere Tübinger 
Landgerichtsrat Carlo Schmid. Der Sozialdemokrat ist sowohl 
stellvertretender Staatspräsident Württemberg-Hohenzollerns und 



40 August 1948

Justizminister als auch Professor für Völkerrecht an der Universi-
tät Tübingen. Darüber hinaus ist er ein entschlossener Gegner der 
Todesstrafe. Er fordert ihr Verbot im Grundgesetz: »Ein solches 
Verbot sollte nicht nur auf politische Delikte beschränkt, sondern 
ganz allgemein ausgesprochen werden. Die Würde des Menschen 
wird beim Vollzug der Todesstrafe nicht so sehr im Delinquenten 
gekränkt, als in denen, die mit der Vollziehung zu tun haben.« 
Doch verzichtet der Konvent auf eine Abstimmung und beschließt 
nur, dem Parlamentarischen Rat die Frage zur Entscheidung vor-
zulegen. Soweit es das Leben Richard Schuhs betrifft, kommt es 
jetzt darauf an, wer schneller ist: der Henker oder der Parlamenta-
rische Rat.

Die politische Karriere des 51-jährigen Carlo Schmid nimmt in 
diesen Monaten erst Fahrt auf, die seines zwei Jahre älteren Partei
freundes Hermann Louis Brill, der Schmids Antrag zur Abschaf-
fung der Todesstrafe unterstützt, ist seit Kriegsende bereits einmal 
zu Ende gegangen. Die KPD hat sie vor drei Jahren in Thüringen 
liquidiert. Brill, Widerstandskämpfer, Sozialist und Häftling im 
KZ Buchenwald, war der erste Regierungspräsident des Landes 
Thüringen. Allerdings war er das – von der US-Militärverwaltung 
eingesetzt  – im Frühjahr 1945 nur einen Monat lang gewesen, 
dann hatte die KPD unter Führung Walter Ulbrichts den linken 
Sozialdemokraten zum Rücktritt und zur Flucht in den Westen 
gezwungen. Brills direkter kommunistischer Gegenspieler war 
Werner Eggerath gewesen, der jetzt, im Sommer 1948, als zweiter 
Nachfolger Brills im Weimarer Fürstenhaus als SED-Regierungs-
präsident residiert.

Ihn trifft in wenigen Tagen der Leipziger Geschichtsstudent Ger-
hard Schulz zu einem Gespräch, das für die Zukunftspläne des 
jungen Mannes einige Bedeutung hat. Seitdem er weiß, dass die 
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Freie Universität Berlin, die demnächst gegründet werden soll, 
schon zum Wintersemester mit ihren Vorlesungen beginnt, durch-
ziehen tausend Pläne sein Gehirn. Und seitdem ihm klar ist, wel-
chen Ton die SED in Zukunft anschlagen wird, werden die Pläne 
immer konkreter. In der Zeitung hat er das Zitat aus der Rede ei-
nes SED-Führers gefunden: »Die Partei muss alle antisowjetischen 
Elemente ausschließen …Wer Angehöriger der SED ist, darf nicht 
nur Inhaber eines Mitgliedsbuches, sondern muss Aktivist sein.« 
Diese Sprache schnürt Schulz die Kehle zu. Die SED erklärt sich 
damit offen als der in das deutsche Volk hineingreifende Arm der 
Russen und beherrscht die sowjetische Zone nicht nur als Partei, 
sondern als Organisation, die alle Lebensäußerungen des Volkes 
kontrolliert.

Ausgerechnet Warschau. Die Stadt ist eine Ruine, aber für den 
amerikanischen Journalisten John Gunther ist sie die lebendigste 
Hauptstadt Europas. Er spaziert in diesem Sommer durch War-
schau und denkt an Zahlen. Vierundachtzig Prozent aller Gebäude 
wurden während des Krieges unbewohnbar gemacht, schreibt er. 
Die Vereinigten Staaten hätten im Zweiten Weltkrieg 310 000 Sol-
daten verloren, die Stadt Warschau 700 000 ihrer 1 300 000 Ein-
wohner. Warschau sei – vielleicht mit Ausnahme Stalingrads – die 
Großstadt, die im Krieg am schlimmsten verwüstet worden sei. 
Gunther spricht mit einem Polen: »Ihr im Westen mögt den 
höchsten Lebensstandard der Welt haben. Wir Polen haben den 
höchsten Todesstandard.« Wichtiger als die Zerstörung aber ist 
Gunther der Erfolg der Polen beim Wiederaufbau der Stadt, ihre 
Energie, der Schwung ihres Engagements, das elektrisierende und 
sprudelnde Leben der Bürger. Vergleiche er Berlin mit Warschau, 
dann sei Berlin so lebendig wie ein Wachsklumpen. Über den Stra-
ßenbahnschienen auf dem Kurfürstendamm wachse Gras. Die 
Menschen schlichen gebeugt und mit hängenden Schultern he
rum, über der Stadt hänge eine fast erstickende Trostlosigkeit, die 
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Lebensmittelläden seien leer gefegt, bis auf das rhythmische Be-
ben der Transportflugzeuge sei in der Stadt fast kein Laut zu hö-
ren. Dieselbe Art von Abgestorbenheit habe er auch in Frankfurt 
und Wien bemerkt.

Nach seinem Erfolg mit dem Schlager »Ja, Würstchen mit Salat« 
im vergangenen Jahr wird Bully Buhlan in diesen Monaten der 
Blockade und Luftbrücke im Radio vor allem mit seinem Lied ge-
spielt: »Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin, deswegen muss ich 
nächstens wieder hin«. Der Sänger kommt aus Berlin-Lichterfelde 
(US-Sektor). Er müsste es also eigentlich besser wissen. Ein Koffer 
in Berlin ist nun wirklich kein Grund, in die Ruinenlandschaft zu-
rückzukehren, schon eher die Aufforderung, seine Sachen zu pa-
cken und auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden.

Immerhin, die Pflaumen beginnen zu reifen, auch der Apfelbaum 
hängt gut voll, aber die Tomaten in Friedrich Helms’ Garten in 
Wilhelmshorst sind eine Enttäuschung. Hin und wieder gelingt es 
Helms, für sich und seine Frau Marie aus Charlottenburg für je 
drei Westmark zwei kleine Stück Schokolade mitzubringen.

Am besten geht es den Deutschen in den westlichen Besat-
zungszonen, deutlich schlechter den Menschen in den drei westli-
chen Berliner Sektoren, noch schlechter, trotz verbesserter Versor-
gung, den Bewohnern des sowjetischen Sektors, ganz am Ende 
folgen die Einwohner der sowjetischen Zone. Von uns, klagt 
Helms, ist leider nie die Rede. Helms kommt zu dem Ergebnis, 
dass das Leben kaum noch lohne, ein unproduktives Dahinwurs-
teln mit täglichen Anstrengungen ohne Freude und Lust am Le-
ben. Am 19. August wird Friedrich Helms nach 45 Jahren bei der 
Deutschen Bank entlassen. Er möchte nur noch fort. Weder nach 
Ost- noch nach West-Berlin. Friedrich Helms möchte in seine alte 
Heimat, zu seinen Töchtern, nach Uelzen.
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In London enden die XIV. Olympischen Sommerspiele. Die USA 
belegen – vor Schweden – den ersten Platz des Medaillenspiegels 
der 59 teilnehmenden Nationen. Die Sowjetunion hatte unter 
Verweis auf die Kriegszerstörungen auf die sportliche Konkurrenz 
verzichtet. Deutschland und Japan waren von der Teilnahme aus-
geschlossen.

Albert Speer wird melancholisch. Vor zwanzig Jahren hatten er 
und seine Frau Margarete ihre Hochzeitsreise begonnen, nicht 
weit von der Zelle entfernt, wo er oft die Dampfpfeifen der Schlep-
per auf der Havel hört. In zwei Faltbooten seien sie damals bis zum 
mecklenburgischen Müritzsee gefahren, und das sei bezeichnend 
für ihre eigene Gefühlswelt und zugleich für die Zivilisations-
feindschaft ihrer Generation gewesen. Immer träumten sie damals 
von Einsamkeiten, von Fahrten durch stille Flusstäler, von Wande-
rungen auf eine Hochalm, von Lagerplätzen auf einer abseits gele-
genen Obstwiese: »Nie zog es uns nach Paris, London oder Wien, 
und nicht einmal das antike Rom verlockte uns. Wir zogen – vor 
1933 – die schwedischen Schären immer den römischen Tempeln 
vor.«

Und was macht in diesen Hochsommertagen Carl Schmitt? Er 
macht einen Witz. Ihm ist die Kritik eines Schweizer Kollegen der 
Staatsrechtswissenschaft an Nazi-Deutschland, vor allem seine 
Empörung über den Holocaust, zu Ohren gekommen, die zumin-
dest im Tagebuch eine geschliffene Antwort verlangt. Schmitt ist 
für seinen geschliffenen Stil berühmt, berüchtigt ist er als Apolo-
get des NS-Staats, als Kronjurist des Dritten Reichs, der er einige 
Jahre lang gewesen war, und als reinrassiger Antisemit, der die 
Vernichtung von sechs Millionen Juden juristisch vorbereitet hat. 
Schmitt amüsiert sich also mit diesem schön formulierten Schwei-
zer-Witz: »Ein vornehmer Schweizer saß am Strande des Schwä-
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bischen Meeres. Da hörte man die Hilferufe eines Ertrinkenden, 
der jämmerlich schrie: Ich kann nicht schwimmen, ich kann nicht 
schwimmen! Der vornehme Schweizer sah indigniert weg und 
sagte: Ich kann auch nicht schwimmen, aber deswegen mache ich 
doch nicht ein solches Geschrei!« Zur Pointe müsste in diesem Fall 
die Mitteilung gehören, wer den Ertrinkenden ins Wasser gesto-
ßen hat. Aber wer verdirbt sich schon gern die Pointe.

Vor zwei Jahren hat der Chef der Polizei Schleswig-Holsteins allen 
Polizei-Distrikten mitgeteilt, dass aufgrund einer Anordnung der 
Kontrollkommission »die Zigeuner automatisch unter dem Schutz 
des Mil.Reg.Gesetzes Nr. 1 Art. 2 gestellt und daher wegen ihrer 
rassischen Zugehörigkeit nicht durch besondere Kontrollen be-
nachteiligt werden dürfen«. Die von der Militärregierung verord-
nete Zurückhaltung findet im August 1948 ein Ende, als die Lan-
despolizeiverwaltung im Innenministerium in einem Erlass »die 
Bekämpfung des Zigeunerwesens« (sic!) verfügt. Darin wird den 
Polizeibeamten befohlen, auf die Zigeuner ihr besonderes Augen-
merk zu richten und festgestellte strafbare Handlungen »unnach-
sichtig zur Anzeige zu bringen (…) Um Straftaten und Belästi-
gungen des Publikums durch umherziehende Zigeuner von vorn-
herein nach Möglichkeit zu verhüten, (…) sind namentlich die 
größeren Banden unter dauernde polizeiliche Kontrolle zu hal-
ten.« Die ausdrückliche Ermahnung zu repressivem Vorgehen 
zeigt sich in der beigefügten Liste, die aufführt, welche »Straftaten 
der Zigeuner« in Betracht kommen: Weiden von Vieh auf fremden 
Grundstücken, Entwendung von Bodenerzeugnissen, Entwen-
dung von Nahrungsmitteln von unbedeutendem Wert zum alsbal-
digen Genuss, Bettelei, Landstreicherei, unbefugte Mitnahme von 
Begleitern bei Ausübung des Wandergewerbes, mangelnde Beauf-
sichtigung der Kinder und Hausgenossen.


