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Wenn die Worte »Leben, Freiheit und das Streben
nach Gliick« nicht das Recht zu Experimenten mit
dem eigenen Bewusstseinszustand umfassen, dann ist
die Unabhingigkeitserklarung den Hanf nicht wert,
auf dem sie geschrieben wurde.
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Prolog

Heute Morgen habe ich LSD genommen.

Der Tisch, an dem ich zum Schreiben sitze, atmet
nicht. Meine Tastatur explodiert nicht in einem psy-
chedelischen Feuerwerk aus Farben, das Lichtblitze aus
dem »R« und »P« schleudern wiirde. Ich bin weder auf-
gekratzt und hibbelig noch gliickselig weggebeamt. Ich
empfinde kein transzendentes Einssein mit dem Univer-
sum. Ganz im Gegenteil. Ich fithle mich normal.

Na ja, bis auf eins: Ich bin ausgeglichen und entspannt.
Ich bin beschiftigt, aber nicht gestresst. Fiir andere mag
das normal sein, fiir mich ist es das nicht.

Ich habe kein Acid-Plittchen gelutscht. Ich habe eine
sogenannte »Mikrodosis« genommen, eine subtherapeu-
tische Dosis einer Droge; eine Menge, so gering, dass sie
keine unerwiinschten Nebenwirkungen zeigt, und doch
grof3 genug fiir eine messbare zelluldre Reaktion. Die Mi-
krodosis einer psychedelischen Droge betrégt in etwa ein
Zehntel der tiblichen Dosis. Fiir einen Trip mit visuellen
Halluzinationen und allem Drum und Dran wiirde ein
LSD-Konsument zwischen hundert und hundertfiinfzig
Mikrogramm nehmen. Ich habe zehn Mikrogramm ge-
nommen.

Microdosing, die Mikrodosierung von Psychedelika,



ist so neu und alternativ, dass ich meinem Rechtschreib-
programm das Wort erst beibringen musste. Bekannt
wurde es durch eine ganze Reihe von Vortragen und
Podcast-Interviews des Psychologen und fritheren Psy-
chedelika-Forschers James Fadiman sowie sein 2011 ver-
offentlichtes Buch The Psychedelic Explorers Guide: Safe,
Therapeutic, and Sacred Journeys. Seit 2010 sammelt Dr.
Fadiman Erfahrungsberichte von Menschen, die mit re-
gelmafligen Mikrogaben von LSD und Psilocybin, einem
natiirlich vorkommenden Stoff, der sich in etlichen Pilz-
arten findet, experimentiert haben. Schon kurz nach
Erscheinen des Buchs prasentierte Fadiman bei einem
Vortrag anlésslich einer Konferenz zum mdglichen the-
rapeutischen Nutzen von psychedelischen Drogen seine
neuesten Erkenntnisse; gewonnen hatte er sie aus der
Lektiire Dutzender Briefe und E-Mails, die ihn erreicht
hatten, manche anonym, bei Weitem aber nicht alle. In
Bezug auf Microdosing sagte er: »Viele Versuchsteilneh-
mer berichten, sie konnten sich abends zufrieden zu-
riicklehnen und mit Fug und Recht sagen: »Das war ein
richtig guter Tag.«

Ein richtig guter Tag. Vorhersehbar, planbar, verldss-
lich. Mehr will ich doch gar nicht.

Solange ich zuriickdenken kann, war ich eine Geisel;
hilflos meinen unberechenbaren Stimmungsschwan-
kungen ausgeliefert. Habe ich gute Laune, bin ich lustig,
leistungsfahig und liebevoll. Ich bin der Mittelpunkt je-
der Party, schreibe halbwegs passable Sitze und bin, wie
meine Kinder sagen wiirden, cool. Kippt meine Laune
aber, fressen Selbsthass, Schuldgefiihle und Scham an
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mir. Eine alles zersetzende Hoffnungslosigkeit legt sich
iber mein ganzes Sein, ein grimmiger Pessimismus, der
selbst theoretisches Gliick kategorisch ausschliefit. Meine
Symptome waren nie so ernst, dass sie eine stationire
Behandlung erforderlich gemacht hatten, und sie haben
mich auch weder beruflich noch privat ernsthaft in mei-
ner »Alltagstauglichkeit« eingeschriankt. Aber sie machen
mein Leben und das meiner Lieben um ein Vielfaches
verzwickter.

Ich habe mit den unterschiedlichsten Behandlungs-
methoden gegen diese Stimmungsschwankungen und
anderen Malaisen vorzugehen versucht. Obwohl ich eins
der wenigen neurotischen jiidischen Kinder war, die in
den Siebziger- und Achtzigerjahren in New York aufge-
wachsen sind, ohne je die Praxis eines Psychotherapeu-
ten von innen zu sehen, wollte ich nichts unversucht las-
sen. Ebenso begeistert, wie ein verdurstendes Kamel in
eine schlammige Oasenpfiitze watet, stiirzte ich mich auf
jeden Losungsansatz und suhlte mich geniisslich in allen
erdenklichen Therapieformen.

Mein erster Therapeut war Facharzt in Ausbildung
und wurde mir im dritten Jahr meines Jurastudiums
vom Gesundheitsdienst der Universitit zugewiesen. Ich
suchte Hilfe bei der Verarbeitung einer traumatischen
Trennung, die ich damals als tragisch empfand, die mir
aber riickblickend eher wie einer jener Augenblicke er-
scheint, in dem man gerade noch rechtzeitig vom Handy
aufschaut, bevor der Stadtbus einen iiberrollt. Ich saf3
also in der Praxis meines Therapeuten und heulte Rotz
und Wasser. Als ich endlich aufhorte zu weinen (irgend-
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wann im Laufe der zweiten oder dritten Sitzung), rede-
ten wir iber meinen Exfreund und meine ambivalen-
ten Gefiihle beziiglich unserer Trennung. Wir redeten
tiber den Kerl (und die anderen Kerle und das eine oder
andere Midel), mit denen ich ihn betrogen hatte. Wir
sprachen iiber den schwelenden Groll, den meine Mut-
ter gegen alles und jeden hegte, und meinen emotional
unzuginglichen Vater, und wie schwer es ist, in einem
Zuhause aufzuwachsen, in dem die beiden anwesenden
Erwachsenen sich die allermeiste Zeit streiten.

Seit diesen ersten Terminen habe ich hunderte und
aberhunderte Stunden in den Praxen von Psychiatern
und Psychologen verbracht, bei Sozialarbeitern und Fa-
milientherapeuten und habe meinen unverwechselbaren
Geséflabdruck auf unzahligen Ledercouches hinterlas-
sen. Ich habe mit Freudianern assoziiert und im Auf-
trag kognitiver Verhaltenstherapeuten gewissenhaft Ar-
beitshefte ausgefiillt. Ich mag diese Sitzungen; ich bin ein
analytischer, extrovertierter Mensch, weshalb ich nichts
lieber tue, als mein Leben und meine Gefiithle akribisch
zu sezieren. Vor allem vor Menschen, die ich fiir dieses
Privileg bezahle. Auflerdem war ich in der Grundschule
eine gute Schiilerin und finde Arbeitshefte geradezu me-
ditativ.

Und obwohl ich, wenn es um gegenkulturelle Phino-
mene geht, eine erbarmungslose Zynikerin bin (nichts
lasst mich schneller die Augen verdrehen als eine Yogi,
die die lilienweiflen Handflachen zu einem Namaste
zusammentfiihrt), habe ich bisweilen althergebrachte
Therapieformen zugunsten alternativer Methoden ver-
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nachléssigt. In den acht Monaten, die ich mit meinem
zweiten Kind schwanger war, wollte ich mit allen Mitteln
einen weiteren Kaiserschnitt verhindern, daher brachte
ich etliche Hypnotherapiesitzungen hinter mich, wéih-
rend deren ich unter anderem mein erstes Kind »wie-
dergebdren« sollte. Damit, versprach die Hypnosethera-
peutin, sei dieses Mal eine vaginale Geburt garantiert.
So lag ich, die Knie bis zu den Ohren angezogen, auf
ihrer Couch, und sie begleitete mich in unertraglicher
Detailtreue durch die vaginale Geburt, die nie stattge-
funden hatte. Gemeinsam stellten wir uns die Kontrak-
tionen vor, das Brennen beim Kopfaustritt, die Anstren-
gung beim Pressen. Ich hechelte, ich stohnte, ich biss die
Zihne zusammen und driickte, was das Zeug hielt. Wie
sich allerdings herausstellte, ist das Einzige, was bei einer
derartigen Anstrengung herauskommt, ein donnernder,
trommelfellerschiitternder Furz.

Einen Monat, zwei Geburtshelferinnen, eine Heb-
amme und vierundvierzig Stunden nicht-imagindrer
Wehen spiter wurde mein Sohn von einem Arzt auf die
Welt geholt, der mit bewundernswerter Geduld abgewar-
tet hatte, wiahrend ich vergebens versuchte, mir vorzu-
stellen, wie der Muttermund sich offnete, bis er schlief3-
lich den zweiten von letztendlich vier Kaiserschnitten an
mir vornahm.

Ich habe Achtsamkeitsitbbungen gemacht, bei denen
ich quélend lange Minuten meditieren und anschlieflend
viele weitere quélend lange Minuten mit meinem Thera-
peuten dariiber diskutieren musste, warum ich Meditie-
ren so zutiefst verabscheue. Auf die Ehekrise eines be-
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freundeten Paares hin zwang ich meinen leiderprobten
Mann in eine Paartherapie, bei der wir standig wiederho-
len sollten, was der andere gesagt hatte, und zwar - theo-
retisch — ohne dass die Stimme dabei vor passiv-aggres-
siver, kaum verhohlener Wut bebte. (»Ich hore, dass es
dich aufregt, wenn ich dich dafiir kritisiere, wie du den
Geschirrspiiler einrdumst, aber es macht mich traurig,
dass du die Glaser immer in das untere Fach stellst, und
es macht mich wiitend, dass du, deiner tiberragenden In-
telligenz zum Trotz, nicht in der Lage bist zu kapieren,
dass sie dabei unweigerlich kaputtgehen.« Upps.) Wir
wiirden wohl heute noch verzweifelte »Ich«-Botschaften
aussenden, hatte mein Mann mich nicht irgendwann da-
rauf hingewiesen, dass diese Therapie die bisher grofite
Gefahr fiir unsere Ehe war. »Ich« konnte ihm da nicht
widersprechen.*

All diesen aberhunderten Stunden Gesprachstherapie
zum Trotz kann ich nicht behaupten, je eine merkliche
Verianderung erlebt zu haben, weder in meiner Betrach-
tungsweise noch in meinem Verhalten.

Und dann, eines Tages, auf dem Weg von einer depri-
mierend schlecht besuchten Lesung im idyllischen Marin
County** nach Hause, ertappte ich mich dabei, wie ich

* Seit Neuestem gehen wir zu einer herkémmlicheren Paartherapie, bei der
wir uns beide bemiihen, die Therapeutin unauffillig jeweils auf unsere Seite
zu ziehen. Leider erfolglos. Sie ist enervierend neutral — wie die Schweiz in
verniinftigem Schuhwerk.

** Der einzige Zuhorer, ein miiffelnder Mann, der zusammengesunken auf
einem der Plitze in der letzten Reihe hockte, schreckte mitten in der Le-
sung hoch, bedachte mich mit einem mitleidigen Blick und schob seinen
mit Flaschen beladenenen Einkaufswagen klirrend zur Tiir hinaus.
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ernsthaft iiberlegte, das Lenkrad nach rechts herumzu-
reiflen, und mir ausmalte, mit dem Wagen das Geldnder
der Richmond Bridge zu durchbrechen und in hohem
Bogen ins Wasser zu fliegen. Der Gedanke war mehr als
nur fliichtig, und doch auch nicht konkret zu nennen,
und obwohl ich es ohne weitere Zwischenfille heil auf
die andere Seite schaffte, erschiitterte diese Episode mich
derart, dass ich einen Termin beim Therapeuten machte.

Der Psychiater diagnostizierte eine bipolare affektive
Stérung, Bipolar 1II, eine weniger schwere Form der bi-
polaren Stérung. Die Diagnose war zwar ein Schock,
kam aber nicht tiberraschend. Bipolare Stérungen sind
oft erblich bedingt, und mein Vater und andere Ver-
wandte viterlicherseits leiden ebenfalls daran. Vermut-
lich hatte ich insgeheim immer schon die Befiirchtung,
meine wechselhaften Launen konnten Ausdruck dieser
Erkrankung sein.

Bipolare Storungen duflern sich in betrachtlichen
Schwankungen des Stimmungs-, Energie- und Aktivi-
tatsniveaus. Fast alle Menschen erleben solche Wechsel
emotionaler Zustande, aber bei Bipolaren sind sie ausge-
pragter und verlaufen intensiver, manchmal krass, hef-
tig und verstorend. Verstorend in der Art von: »Vielleicht
steuere ich mein Auto spontan von der Briicke!« Was
tiefgreifende Konsequenzen fiir Alltagsleben und Bezie-
hungen haben kann. Anndhernd einer von fiinf Men-
schen mit einer bipolaren Storung begeht Selbstmord,
und paradoxerweise ist die Zahl bei Bipolar IT unter Um-
stainden noch hoher. Psychiater versuchen das damit zu
erklaren, dass viele Menschen mit Bipolar I, obwohl ihr
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Leidensdruck hoher ist, nicht in der Lage sind, Selbst-
mordgedanken zu formulieren oder in die Tat umzuset-
zen. Menschen mit Bipolar II dagegen verfiigen iiber die
notwendigen Moglichkeiten und Mittel, ihrem Leiden
ein Ende zu setzen.

Obgleich diese Statistiken mir Angst machen, waren
und sind sie auch eine grofle Erleichterung. Das erklarte
so vieles! Meine Neigung etwa, bei Dinnerpartys oder im
Internet etwas zu vertraulich zu werden und ungewollt
intime Details tiber mein Privatleben preiszugeben. Oder
den Tag, an dem ich zitternd vor Wut in der Reinigung
stand, nachdem der Herr hinter dem Tresen mir achsel-
zuckend die Uberreste meiner teuren neuen Bluse iiber-
reicht hatte. Die hatte ich in einer der typischen Phasen
einer bipolaren Stérung gekauft — einer von den Phasen,
in denen Betroffene viel zu viel Geld verpulvern und vol-
lig Giber ihre Verhiltnisse leben —, und meine Reaktion
auf die beflissene Entschuldigung des Herrn von der Rei-
nigung war ein Symptom namens »Reizbarkeit«. »Reiz-
barkeit« oder auch »Gereiztheit«, englisch »Irritability«,
ist ein klinischer Begriff, ein Fachausdruck, beschrie-
ben in der fiinften Ausgabe von Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders als ein »Gemiitszustand,
bei dem anscheinend minimale Impulse oder Auf3enreize
eine unverhaltnisméflige Reaktion ausldsen, iiblicher-
weise aufbrausenden Zorn, Aggressivitit oder Feindse-
ligkeit«. Eine etwas beschonigende Umschreibung dafiir,
in der Reinigung um die Ecke hysterisch zu kreischen
und herumzuzetern.

Die Diagnose half mir aber auch, die positiveren Sei-
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ten dessen zu sehen, was mit mir passierte. Sie erklarte
beispielsweise, wie es kommen konnte, dass ich einmal
innerhalb von sechs Monaten drei Romane geschrieben
hatte, so konzentriert und detailverliebt, wie ich es nie
zuvor erlebt hatte. Diese unglaubliche kreative Energie
ist typisch fiir den befliigelten und duf3erst produktiven
Gemiitszustand, den man als Hypomanie bezeichnet. So
anregend und fruchtbar waren diese Perioden, dass ich
manchmal glatt glaubte, sie seien Entschadigung genug
tir die andere, dunkle Seite der Krankheit.

Auf die Diagnose hin bekam ich Psychopharmaka ver-
schrieben, die ich sieben Jahre lang genommen habe, nur
unterbrochen von einer kurzen Phase zu Beginn einer
meiner Schwangerschaften. Die Liste der Medikamente,
die ich ausprobiert und wieder abgesetzt habe, ist so
lang, dass meine Freunde mich als eine Art wandelndes
Nachschlagewerk nutzten, denn ich kann, wie die beru-
higende Stimme am Ende jeder Medikamentenwerbung:
»Zu Risiken und Nebenwirkungen...«, Symptome und
Nebenwirkungen von allem aufzdhlen, was irgendwel-
che Therapeuten ihnen verschreiben. Auf meinem lan-
gen, beschwerlichen Weg durch den Dschungel psychi-
scher Probleme und Stimmungsschwankungen habe ich
unzéhlige Medikamente genommen, unter anderem se-
lektive Serotonin-Wiederaufnahmehemmer (SSRI), da-
runter Citalopram (Celexa) und deren nicht-generische
und daher deutlich teurere Zwillingsschwester Escitalo-
pram (Lexapro), Fluoxetin (Prozac) und Sertralin (Zo-
loft); die Serotonin-Noradrenalin-Wiederaufnahmehem-
mer (SSNRI) Duloxetin (Cymbalta), Venlafaxin (Effexor)
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und Venlafaxin XR (Effexor XR); das atypische Antide-
pressivum Bupropion (Wellbutrin); die Stimmungsauf-
heller Lamotrigin (Lamictal) und Topiramat (Topamax);
Amphetamine (Adderall, Adderall XR), Methylphenidat
(Ritalin und Concerta) und Atomoxetin (Strattera); die
Benzodiazepine Alprazolam (Xanax), Diazepam (Va-
lium) und Lorazepam (Ativan); das atypische Antipsy-
chotikum Quetiapin (Seroquel) (eine besonders bizarre
Verschreibung, da ich nie auch nur ansatzweise psycho-
tisch war); die Einschlafhilfen Zolpidem (Ambien) und
Eszopiclon (Lundesta). Sicher habe ich irgendwas ver-
gessen. Kann passieren, wenn man massenweise Drogen
schluckt.

Einige dieser Medikamente wirkten eine Weile - man-
che ein paar Tage, manche ein paar Wochen. Aber jede
neue Pille hatte neue Nebenwirkungen. Da SSRI zu Ge-
wichtszunahme fithren und die Libido ersticken, war
die tbliche Vorgehensweise, weitere Medikamente hin-
zuzufiigen, die der Gewichtszunahme entgegenwirkten
und den Sexualtrieb ankurbelten. Die wiederum mach-
ten mich leicht reizbar, weshalb die Arzte mir etwas zur
Beruhigung verschrieben; Runde um Runde, endlos im
Kreis herum.

Leider ist die Methode von Versuch und Irrtum bei der
Behandlung psychischer Probleme noch immer die Stan-
dardvorgehensweise. Medikamente haben bei verschie-
denen Menschen unterschiedliche und nicht selten uner-
wartete Wirkungen, und oft erweist es sich als schwierig,
den richtigen Cocktail zu mischen, um die jeweils hochst
individuellen Probleme zu behandeln. Dariiber hinaus
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fehlt Therapeuten und Medizinern, selbst den besten,
noch immer ein umfassendes Verstdndnis der Komplexi-
tat und Bandbreite sowohl vieler psychischer und affekti-
ver Storungen als auch der vielen Medikamente zu deren
Behandlung. Wiirde psychologische Forschungsarbeit
besser finanziert, kime womdoglich etwas mehr Licht ins
Dunkel. Und Fehldiagnosen wiirden deutlich seltener.

Jahre nach meiner ersten Diagnose, ich fiel gerade
in einen bodenlosen Internet-Kaninchenbau und weif3
nicht mehr genau, wie ich dahin gekommen bin, stol-
perte ich {iber das Abstract einer klinischen Studie zu
PMS, worauf mir Zweifel kamen, ob die Diagnose »bi-
polare Stérung« korrekt sein konnte. Meine bipolare Sto-
rung stimmte nicht mit den im DSM-5 (»Diagnostischer
und statistischer Leitfaden psychischer Storungen«) be-
schriebenen Merkmalen iiberein. Meine Hypomanie
hielt selten die erforderlichen vier Tage Mindestdauer an
und kippte nie in eine Manie, und obwohl meine Stim-
mung oft rabenschwarz war, hatte ich noch nie eine rich-
tige Depression gehabt. Meine Stimmungsschwankungen
waren nicht so ausgepragt wie die meines Vaters, und ich
hatte durch sie noch nie personlichen oder beruflichen
Schaden erlitten.* War ich wirklich bipolar?

Als ich das Stimmungstagebuch herauskramte, das ich

* Abgesehen von dem einen Mal, als ich gefeuert wurde, weil ich meinen
sexistischen Chef blof3gestellt hatte. Wobei ich bis zu meiner letzten Ar-
beitswoche gewartet habe, bevor ich mich mit dem Kerl anlegte. Er war so
ein absoluter und totaler Scheif3kerl, dass ich dieses Erlebnis eher als Bei-
spiel fiir mustergiiltige Selbstbeherrschung ansehe und nicht so sehr (oder
vielleicht auch) als Kontrollverlust.

19



gewissenhaft fiihrte, seit ich die Diagnose erhalten hatte,
und es mit meinem Zyklus abglich, sah ich plétzlich
glasklar. Meine Stimmung, mein Schlafverhalten, mein
Energielevel, alles schwankte in Ubereinstimmung mit
meinem Zyklus. In der Woche bevor ich meine Periode
bekam, ging meine Stimmung in den Keller. Ich wurde
depressiv und neigte zu Wutausbriichen; mein Schlaf-
rhythmus war hiniiber. Ich stellte auch fest, dass meine
Stimmung mitten im Zyklus kippte, was aber nur einen
oder zwei Tage anhielt. Dieses Tal kam immer kurz vor
dem Eisprung und war nicht sosehr durch Niederge-
schlagenheit gekennzeichnet als vielmehr durch Wutaus-
briiche. In einer dieser Pri-Perioden-Perioden hatte ich
auch den armen Reinigungsinhaber traumatisiert, und
ich brach in diesen Phasen mit schonster Regelmafiigkeit
Streitereien mit meinem stoischen Ehemann vom Zaun;
immer iiber Fragen von globaler Bedeutung, beispiels-
weise die korrekte Beladung der Geschirrspiilmaschine.

Ich suchte den Rat eines Psychiaters, den die Women’s
Mood and Hormone Clinic der medizinischen Fakultat
der University of California in San Francisco mir emp-
fahl; eine psychiatrische Klinik, die Frauen mit zumin-
dest teilweise auf hormonelle Einfliisse im Gehirn zu-
riickzufithrenden affektiven Storungen behandelt. Mein
neuer Arzt stellte bei mir sofort ein PMS fest.

PMS wird definiert als von kdrperlichen Symptomen
begleitete Stimmungsschwankungen in den Tagen vor
dem Einsetzen der Menstruation. Bis zu achtzig Prozent
aller ovulierenden Frauen sind davon betroffen. Neun-
zehn Prozent von ihnen haben Symptome, die sich st6-
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rend auf Arbeit, Schule oder Beziehungen auswirken,
und zwischen drei und acht Prozent leiden unter PMDD
oder Premenstrual Dysphoric Disorder (pramenstru-
elle dysphorische Stérung) mit derart schwerwiegenden
Symptomen, dass sie zeitweise effektiv im Alltagsleben
eingeschrankt und arbeitsunfahig sind.

Obwohl schon lange bekannt ist, dass 67 Prozent der
Frauen in psychiatrischen Einrichtungen in der Woche
unmittelbar vor dem Einsetzen ihrer Periode eingewie-
sen werden, widmen sich Forscher erst neuerdings den
Auswirkungen des PMS auf Frauen mit affektiven Sto-
rungen. Als PME (eine Art pramenstruellen Schmerz-
verstarker) bezeichnet man es, wenn eine vorhandene
Vorerkrankung sich in einer bestimmten Phase des weib-
lichen Zyklus verschlimmert. Weil ich aber Stimmungs-
schwankungen immer nur wéihrend zweier Perioden in
meiner Gelbkorperphase erlebte (direkt vorm Eisprung
und in der Woche vor dem Einsetzen der Menstruation),
kam mein neuer Psychiater zu dem Schluss, dass ich mit-
nichten unter einer bipolaren Stérung leide, auch nicht
unter einer durch PMS verstarkten bipolaren Storung,
sondern unter einer milden Form von PMDD. Nicht so
ausgepragt, dass sie mich aufler Gefecht setzt, aber doch
mit merklichen, teils verstorenden Auswirkungen. Vor
allem fiir den Inhaber meiner Reinigung.

Diese neue Diagnose fiihlte sich auf Anhieb richtig an.
Obwohl es etwas Beruhigendes gehabt hatte, meine Stim-
mungsschwankungen auf die bipolare Stérung schieben
zu konnen, hatte es mich immer gewundert, dass ich
nie eine echte Manie oder wirkliche Depression durch-
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machte. An vielen Tagen stand ich morgens auf und
tithlte mich gut und stabil und starrte auf die bunten
Pillen in meiner Hand und fragte mich, wie sinnvoll es
eigentlich war, etwas zu schlucken, von dem ich wusste,
dass es mich reizbar machte und/oder meinen Sextrieb
abtotete. Aber ich wusste nur zu gut, wie es Menschen
mit einer bipolaren Storung ergeht, die leichtsinnig be-
haupten: »Ich bin gut drauf!«, und aufhéren, ihre Me-
dikamente zu nehmen. Also war ich ein tapferer kleiner
Zinnsoldat und nahm, was auch immer mein Psycho-
pharmakologe mir verschrieben hatte. Jetzt aber war ich
endlich auf der richtigen Spur.

Stimmungsstabilisierer funktionieren bei PMDD nicht.
Stattdessen werden héaufig niedrig dosierte Hormonpra-
parate, darunter auch Anti-Baby-Pillen, verschrieben,
ebenso SSRI; letztere auf die Woche oder zehn Tage vor
der Periode beschrinkt. Studien zeigen, dass auch Kalzi-
umgaben, Lichtbehandlung und Verhaltenstherapie eine
positive Wirkung haben kénnen.

Die Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen
Hormonersatztherapien und Brustkrebs machten mich
allerdings etwas nervos, weshalb ich mich anfangs fiir
eine monatliche, kurze Einnahme von SSRI entschied.
Normalerweise brauchen Antidepressiva vier bis sechs
Wochen, bis sie wirklich wirken, aber bei pramenstruel-
len Frauen hindern SSRI sofort ab Einnahme das Enzym
3B-HSD an der Umwandlung von Progesteron. Da der
abfallende Progesteronspiegel die Ursache fiir den Mens-
truationsblues ist, setzt die Wirkung unmittelbar ein und
der Unterschied ist sofort deutlich spiirbar. In meinem
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Fall hob sich die Stimmung innerhalb von zwanzig Mi-
nuten nach Einnahme der Tablette merklich.*

Leider entfalten SSRI unmittelbar vor dem Eisprung,
wenn der Hormonhaushalt der Frau sich gravierend ver-
andert, der Ostrogenspiegel sich rapide erhoht und LH
(das luteinisierende Hormon oder Lutropin, das in der
Hirnanhangdriise gebildet wird) sprunghaft ansteigt,
keine derart magische Wirkung. Wie Dr. Louann Brizen-
dine, Griinderin der UCSF Women’s Mood and Hormone
Clinic, mir erkldrte: »Abrupte Verdnderungen im Hor-
monhaushalt sind, als wiirde man dem Hirn den Tep-
pich unter den Fiiflen wegziehen.« Weil SSRI in dieser
Zeit nicht wirken, verlief§ ich mich auf Techniken aus der
kognitiven Verhaltenstherapie, und wenn ich mich da-
bei ertappte, wie ich die Spielsachen der Kinder durchs
Zimmer pfefferte oder in sozialen Netzwerken einen
Shitstorm entfesselte, schluckte ich hin und wieder eine
kleine Beruhigungstablette. Eine Chill-Pille, wenn man
so will.

Als sich mir dann auch das zyklische Muster mei-
ner Schlaflosigkeit erschloss, konnte ich die Schlaftab-
letten langsam ausschleichen und einen Grof3teil mei-
nes iiberquellenden pharmazeutischen Fiillhorns in den
Miill werfen. Eine ganze Weile hatte ich meine Laune
hervorragend unter Kontrolle. Ich durchlief zwar noch
immer zyklische Schwankungen, aber weil ich Wutan-

* Zufilligerweise scheint Alkohol auf dieselben Rezeptoren zu wirken,
weshalb ein Glas Wein denselben Effekt haben kann. So verlockend die
Vorstellung auch war, eine Woche pro Monat in leicht beschwipstem Zu-
stand zuzubringen, entschied ich mich doch lieber fir die Pillen.
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falle und Phasen der Niedergeschlagenheit besser vor-
hersagen konnte, war ich in der Lage, vorausschauend
zu handeln und besser damit umzugehen. Ich hatte mei-
nen Zykluskalender im Blick wie eine Pilotin ihre Cock-
pitanzeigen. Nicht nur um zu wissen, wann ich anfan-
gen musste, meine Medikamente zu nehmen, sondern
auch, um wichtige Termine und Veranstaltungen auf die
weniger heiklen Tage des Monats zu legen. Dr. Brizen-
dine ermutigt die Partner ihrer Patientinnen, wiahrend
der primenstruellen Phase die Initiative zu ergreifen
und alle aufkommenden Streitigkeiten gleich zu unter-
binden, indem sie das jeweilige Streitthema auf einen
Zettel schreiben, um es spiter im Monat, wenn man es
gelassen und ohne Groll abhandeln kann, wieder auf-
zugreifen. Mein Mann weifd stets, wo in meinem Zyklus
ich mich gerade befinde, und hat sich einen sehr neutra-
len, netten Ton angewohnt, in dem er dann einfach fragt:
»Kann es sein, dass du heute eine SSRI nehmen solltest?«
Ich tue meinen Teil, indem ich ihn weder aus dem Fens-
ter schmeif3e noch ihm den Kopf abreifle, sondern brav
meine Pille schlucke.

Finf Jahre lang verlief alles vorhersehbar und fried-
lich. Dann geschah das Unabwendbare. Ich kam in die
Pramenopause, und meine Periode wurde unregelmaflig.
Manchmal war mein Zyklus dreiflig Tage lang, manch-
mal zwanzig. Gelegentlich blieb die Periode ganz aus, hin
und wieder sogar zweimal hintereinander. Da meine Pe-
riode sich auffiihrte wie ein kaprizioser viktorianischer
Verehrer, der selten und vollkommen unvorhersehbar
seine Visitenkarte hinterliefl, war es mir nicht moglich,
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die SSRI pinktlich einzunehmen. Schliellich konnte
meine Arztin mich dazu bewegen, meine Bedenken bei-
seitezuschieben und zu versuchen, meine Stimmungs-
schwankungen mit einem niedrig dosierten Ostradiol-
Pflaster auszugleichen. Das Pflaster brachte aber nicht die
erhoffte sofortige und spiirbare Besserung, die ich von
den Tabletten gewohnt war. Schlimmer noch, der Einsatz
von nicht-opponierendem Ostrogen - reine Ostrogenga-
ben - wird mit einem erhdhten Risiko von Gebarmut-
terschleimhaut- und Gebéarmutterkrebs in Zusammen-
hang gebracht. Durch die zusitzliche Verabreichung von
Progesteron kann man dieses Risiko senken, aber das
wiederum steht in Zusammenhang mit einem erhéhten
Brustkrebsrisiko. Des Weiteren wirkt Progesteron sich
deutlich negativ auf die Gemiitslage aus, ganz beson-
ders bei Frauen mit PMS oder PMDD. Da ich das Pflaster
nur trug, um meine Laune aufzuhellen, wiirde ich einen
Teufel tun und ein Medikament einnehmen, von dem
ich depressiv werden und womdéglich Krebs bekommen
konnte.

Und dann ging alles so richtig den Bach runter. Ich be-
fand mich in einem Zustand stindiger Gereiztheit. Ich
kochte, ich richtete meine Wut gegen die Menschen um
mich herum, und dann sank ich vor Scham zusammen
wie ein Haufchen Elend. Diese Wechsel zwischen Zorn
und Verzweiflung vollzogen sich weitaus rascher als zu-
vor, und ich fiihlte mich dem hilf- und hoffnungslos aus-
geliefert. Ich fand keine Freude mehr am Leben, nicht
einmal mehr Zufriedenheit. Ich sah die Welt durch einen
traurigen, diisteren Schleier. Ich wusste, auf der anderen
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Seite waren Licht und Liebe, aber ich schaffte es nicht,
den schmuddeligen Vorhang meines Ungliicks beiseite-
zuschieben.

Mein Mann, der sich seit Jahren mit den Irrungen und
Wirrungen meiner wechselnden Launen herumschlug,
schien nun endgiiltig die Nase voll zu haben und nicht
mehr zu konnen. Wir stritten uns hdufiger und heftiger,
und es hatte den Anschein, als brauchten wir immer lan-
ger, um uns von diesen Auseinandersetzungen zu erho-
len. Vielleicht ist es aber auch nur meine Verzagtheit, die
sich da zu Wort meldet. Vielleicht war er nicht ungedul-
diger als frither, sondern meine Depression fliisterte mir
plotzlich wieder die Angst ein, er koénne ein fiir alle Mal
die Koffer packen und mich mit meinem hésslichen Ich
alleinlassen.

In diesem grésslichen Gemiitszustand war ich, als ich
iiber James Fadimans Buch stolperte.

Bevor ich angefangen habe zu schreiben, war ich
Pflichtverteidigerin und Juraprofessorin und habe mich
besonders fiir Strafrechtsreformen engagiert. Viele Jahre
lang hielt ich an der UC Berkeley School of Law jedes
Jahr ein Seminar mit dem Titel »The Legal and Social
Implications of the War on Drugs« (»Rechtliche und so-
ziale Auswirkungen des >Kriegs gegen Drogen««) und war
als Beraterin der Drug Police Alliance titig, einer Orga-
nisation, die sich fur die Reform der US-amerikanischen
Anti-Drogen-Gesetze stark macht. Ich verfiigte also iiber
personliche Erfahrung sowie angeeignetes Fachwissen
hinsichtlich der gesamten Thematik Drogenkontrollpo-
litik und deren Reform, war aber erstaunlich unbeleckt,
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was psychedelische Drogen anging. Ich hatte noch nie
LSD genommen, und meine Erfahrung mit anderen Hal-
luzinogenen erschopfte sich in einem Erlebnis im ersten
College-Jahr: einigen angenehmen, aber irgendwie auch
verstorenden Stunden, die ich damit zubrachte, mich
trage in einer Reifenschaukel zu drehen, nachdem ich
eine sehr geringe Menge Psilocybin in Form von »Ma-
gic Mushrooms«* zu mir genommen hatte. Ich hatte im-
mer schon viel zu viel Angst vor einem Horror-Trip oder
langfristigen psychischen Schidden, um munter herum-
zuexperimentieren. Aber Microdosing war etwas ande-
res und viel weniger angstbehaftet. Die Dosen, iiber die
Fadiman sprach, waren nicht wahrnehmbar; so klein,
dass man davon unmdglich Halluzinationen bekommen
konnte, ob nun angenehme oder unangenehme. Weniger
ein Acid-Trip als ein Acid-Schaufensterbummel.

Die Menschen, iiber deren Erfahrungen Fadiman in
seinem Buch schreibt, berichten von einem Gefiihl der
»Freude und Dankbarkeit«, von erhohter Konzentra-
tionsfahigkeit und besserer Laune. Das wollte ich auch.
Sie erzdhlen, sie verloren seltener die Beherrschung und
seien eine angenehmere Gesellschaft fiir andere. Das
wollte ich unbedingt. Sie erleben etwas, das mir so verlo-
ckend wie unerreichbar erschien: einen richtig guten Tag.
Das brauchte ich! Niemand erwihnte negative Neben-
wirkungen, aber andererseits war dieses Buch auch keine

* Vielleicht waren die Pilze auch gar nicht magisch. Ich hatte keinerlei Hal-
luzinationen, und wem wird nicht schwindelig, wenn er sich endlos lange
auf einer Reifenschaukel im Kreis dreht? Gut méglich, dass ich eine Hand-
voll in Kuhfladen getunkter, getrockneter Shiitake-Pilze gemiimmelt habe.
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umfassende Fallstudie. Nein, es war vielmehr ein kleiner
Hoffnungsschimmer. Natiirlich immer unter Vorbehalt.

Bislang ist nirgends je eine offizielle Studie zum Thema
Microdosing durchgefithrt worden. Die umfassendste
Datensammlung ist tatsichlich Fadimans anekdotischer
Geschichtenband mit den Berichten verschiedenster
Menschen, die sich mit ihren Fragen und Erfahrungen
an ihn gewandt haben. Allerdings gibt es eine gewaltige
Datensammlung zu LSD. Bevor die Substanz verboten
wurde, ist sie eingehend erforscht worden. Abertausende
Dosen sind zu therapeutischen und wissenschaftlichen
Zwecken verabreicht worden, sehr wenige davon mit ne-
gativen Auswirkungen. LSD hat eine sehr geringe Toxizi-
tat und eine grofe therapeutische Breite.* Das heift, LSD
ist selbst in hohen Dosen fiir den Organismus ungefahr-
lich. Mikrodosen haben iiberhaupt keinen nachweisba-
ren biologischen Effekt.

Ich kontaktierte James Fadiman und bekam als Ant-
wort ein Memo mit dem Titel »To a Potential Self-Study
Psychedelic Researcher« (»Fiir den potenziellen psyche-
delischen Selbstversucher«). Das Dokument besagt aus-
driicklich, dass es niemanden dazu ermuntern mdchte,
etwas Illegales zu tun, liefert dem interessierten Laien-
forscher aber ein kleines Regelwerk mit Fingerzeigen und
Empfehlungen fiir Vorsichtsmafinahmen, um potenzielle
Gefahren zu minimieren, sollte er oder sie gdnzlich ohne

* Die therapeutische Breite bezeichnet den Dosierungsbereich zwischen
einer therapeutischen und einer toxischen Dosis. Ist diese Spanne klein, ist
die Gefahr einer Uberdosierung grofi.
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die Ermunterung durch James Fadiman etwas Gesetzes-
widriges tun wollen.

Das Prozedere ist einfach. Um an der internationalen
Selbstversuchsgruppe zu den Auswirkungen von nicht
wahrnehmbaren LSD-Dosen auf das normale Alltags-
leben teilzunehmen, soll der »psychedelische Selbstver-
sucher« in regelmafligen Abstdnden von drei Tagen eine
Mikrodosis LSD zu sich nehmen. Die empfohlene Do-
sis liegt bei zehn Mikrogramm, einem Zehntel oder we-
niger dessen, was man konsumieren miisste, um eine
spiirbare Veranderung des Bewusstseinszustands her-
beizufithren. Die Idee ist die, eine Dosis zu nehmen, die
so klein ist, dass man tiberhaupt nichts merkt. Zumin-
dest keine sofort wahrnehmbare Verdnderung. Am ers-
ten Tag jedes dreitdgigen Einnahmezyklus nimmt der
Proband zehn Mikrogramm LSD. Dabei soll man seinen
normalen Tagesablauf mit Arbeit, Freizeit, Mahlzeiten,
Kaffee, Nickerchen, Sport und Sozialleben unverandert
beibehalten. Des Weiteren wird man angehalten, Stim-
mung, korperliche Kraft, Symptome, Produktivitit und
die Leichtigkeit, mit der einem die Arbeit von der Hand
geht, genau zu beobachten und »ein paar Zeilen zum Ta-
gesverlauf zu notieren«. An Tag zwei und drei konsumie-
ren die Teilnehmer kein LSD, sollen sich aber weiterhin
genau beobachten und Notizen machen.

Ich las Fadimans Memo, las sein Buch ein zweites Mal,
stellte Nachforschungen an und griibelte lange und aus-
giebig. Die Vorstellung, eine »psychedelische Selbstver-
sucherin« zu werden, schien absurd. Ich bin Mutter von
vier Kindern. Ich bin, um es mit den wenig schmeichel-
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haften Worten meiner Kinder zu sagen, »total normal«.
Ich laufe den ganzen Tag in Jogginghosen rum und poste
Fotos von besonders dekadenten Desserts auf Instagram.
Ich bin die Mom, die stindig aufs Handy guckt, wenn
die Kinder bei einer Schulparty sind; die Frau, die bei
Starbucks hinter Thnen in der Schlange steht und einen
fettarmen Vanille Latte bestellt. Die im Untersuchungs-
zimmer nebenan eine Mammografie machen ldsst, die
in ihrer vollgestopften Handtasche nach dem Auto-
schliissel kramt, wahrend man ungeduldig darauf war-
tet, dass sie endlich den Parkplatz freimacht. Ich bin Ex-
Anwiltin und Ex-Juraprofessorin, eine rechtschaffene,
gesetzestreue Staatsbiirgerin. Ein Nerd. Bekomme ich
an der Kasse zu viel Wechselgeld, gebe ich es zuriick. Ich
schummele nicht bei der Steuererklarung, ducke mich
nicht unter dem Drehkreuz der U-Bahn hindurch, parke
nicht auf Behindertenparkplitzen. Ich schreibe und halte
Vorlesungen zur Strafgesetzgebung; ich begehe norma-
lerweise keine Straftaten.

Aber ich litt. Und, schlimmer noch, die Menschen
um mich herum litten auch. Es wurde unertréglich, ich
wusste nicht mehr ein noch aus, und plétzlich hatte ich
das Gefiihl, nichts mehr zu verlieren zu haben. Also be-
schloss ich, ein einmonatiges Experiment zu wagen. Ich
wollte James Fadimans Protokoll befolgen und alle drei
Tage eine Mikrodosis LSD nehmen, die Ergebnisse akku-
rat protokollieren und mir Notizen zu den Auswirkun-
gen machen. Als Schriftstellerin wollte ich diese Notizen
in eine Form bringen, die nicht nur mir selbst oder Fadi-
man weiterhelfen konnte, sondern auch anderen, die sich
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tiir die potenzielle therapeutische Wirkung von Micro-
dosing interessieren. Auflerdem wollte ich diesen Mo-
nat nutzen, um alles tiber psychedelische Drogen in Er-
fahrung zu bringen und zu ergriinden, was mich dazu
getrieben hatte, etwas derart Auflergewohnliches, Ab-
surdes, Verzweifeltes iberhaupt in Erwagung zu ziehen.
Einen einzigen Monat von fiinfzig Lebensjahren. Was
sollte da schon (Schlimmes oder Gutes) passieren?
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Ein richtig guter Tag






.................................

Mikrodosis-Tag

Korperliche Empfindungen: Erhohtes Bewusstsein.
Stimmung: Aufgeregt. Nervos. Vorfreudig.

Konflikte: Wer, ich? Allein der Gedanke erscheint absurd.
Schlaf: Konnte lange nicht einschlafen. Friih aufgewacht.

Arbeit: Erstaunlich produktiv, vollkommen die Zeit
vergessen.

Schmerzen: Die Schulter — seit beinahe anderthalb Jahren
»eingefrorens, also schmerzhaft versteift — bringt mich
schier um.

Heute habe ich die erste Mikrodosis genommen. Meine
Sinne sind ein Kklitzekleines bisschen gescharft, kaum
merklich, also konnte ich es mir auch einbilden. Wobei
ein Wort wie »psychosomatisch« seine Bedeutung ver-
liert, wenn alles, was gerade mit mir geschieht, unweiger-
lich mit dem Zusammenspiel von Korper und Psyche zu
tun hat. Ich bin ein klein wenig achtsamer, als schwebte
mein Bewusstsein ein Stiickchen tiber mir und siahe mir
dabei zu, wie ich auf der Tastatur herumtippe, die Kno-
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chel aneinanderreibe, an meinem Tee nippe und schlu-
cke. Die Baume sind schoner als sonst; der Jasmin duftet
intensiver.

Und plétzlich geht mir auf, dass ich im Hier und Jetzt
bin; lange habe ich versucht, diesen Zustand mittels Me-
ditation zu erreichen, aber Pustekuchen. Es fillt mir et-
was leichter, sowohl meine Gedanken wahrzunehmen
als auch meinen Korper, wie er sich durch den Raum
bewegt. Doch schon beim Aufschreiben scheint dieses
fliichtige Gefiihl wieder zu verfliegen.

Das Genialste aber ist: Zum ersten Mal seit langem bin
ich gliicklich. Nicht tiberdreht oder ausgeflippt, sondern
einfach entspannt und zufrieden mit mir und der Welt.
Beim Gedanken an meinen Mann und die Kinder iiber-
kommt mich ein sanftes Gefiihl von Liebe und Sicherheit.
Ich bin weder um sie besorgt noch von ihnen genervt.
Beim Gedanken an meine Arbeit habe ich ein gutes Ge-
fithl, ich bin zuversichtlich und sprudele vor Ideen, ohne
jedoch tiberzuschaumen. Meine Stimmung hat tiberhaupt
nichts Hypomanisches. Meine Gedanken tiberschlagen
sich nicht. Ich bin ruhig und gelassen. Aber es kann doch
nicht sein, dass man so schnell eine Wirkung verspiirt,
oder? Das ist aller Wahrscheinlichkeit nach blof3 der Pla-
cebo-Effekt. Doch selbst wenn ich mir das alles nur ein-
bilde, selbst wenn die gute Laune wieder vergeht, bin ich
dankbar fiir diese kleine Verschnaufpause.

Gleich nach dem Wachwerden heute Morgen habe ich
mich aus dem Haus geschlichen, zu meinem geheimen
Versteck, wo die kleine kobaltblaue Tropfflasche mit der
Mikrodosis verdiinnten LSDs auf mich wartete. Vorsich-
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tig habe ich sie geschiittelt und immer darauf geachtet,
sie nicht ins Licht zu halten (LSD zersetzt sich in ultra-
violettem Licht -, witzig irgendwie, wenn man an all
die Schwarzlichtposter denkt, die LSD-Konsumenten so
gerne angestarrt haben), fiillte die Pipette und triufelte
mir behutsam zwei Tropfen unter die Zunge.

Es war nicht das erste Mal, dass ich eine illegale Subs-
tanz ausprobiert habe, wobei ich nie regelmdflig Drogen
genommen habe. Auf der Highschool habe ich ein paar
Mal Marihuana geraucht, auf dem College vielleicht ein
Dutzend Mal, und als Erwachsene blof3 ein, zwei Mal.
Und dann gar nicht mehr, bis der Arzt mir aufgrund
einer medizinischen Indikation Marihuana verschrieben
hat (ich lebe in Kalifornien); zuerst, um meine Ambien-
Schlaftabletten- Abhangigkeit in den Grift zu bekommen,
und dann gegen die Schmerzen in der versteiften Schul-
ter. Fiinf- oder sechsmal habe ich MDMA genommen.*
Auf dem College habe ich zweimal Kokain probiert
und einmal diese sonderbaren Pilze, die angeblich Ma-
gic Mushrooms waren. Alles in allem? Mehr als manch
andere in meinem Alter, weniger als unsere ehemaligen
Préasidenten Obama und Bush.

Aber auch legale Suchtmittel gebrauche ich eher selten.
Alkohol schmeckt mir nicht, und ich bin viel zu schnell
beschwipst, weshalb ich, selbst wenn ich keine Psycho-
pharmaka nehme, nur sehr selten trinke. Natiirlich war
ich hin und wieder ein wenig angeglimmert, aber ich

* Bleiben Sie dran. Dann lesen Sie auch, wie und warum ich MDMA ge-
nommen habe.
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kann mich nur an zwei Gelegenheiten erinnern, bei de-
nen ich wirklich betrunken war: einmal auf der High-
school, als ich dem Jungen, in den ich heimlich ver-
schossen war, Rotwein auf die Schuhe gekotzt habe (er
hat mich brav nach Hause gebracht und mir die Treppe
bis zu meinem Zimmer hochgeholfen, sich peinlich be-
rihrt mit einer gemurmelten Entschuldigung an meiner
Mutter vorbeigedriickt und ist auf Nimmerwiedersehen
aus meinem Leben verschwunden), und einmal auf dem
College, als ich mich zum Trichtersaufen habe iiberreden
lassen (das Bier habe ich ebenfalls postwendend wieder
ausgekotzt). Tee ist das Stimulans meiner Wahl, von dem
ich wochentags oft mittags schon ein oder zwei Kannen
getrunken habe; dann hoére ich gezwungenermaflen auf,
um nicht die ganze Nacht hellwach zu sein.

Noch nie habe ich einem Dealer Drogen abgekauft.
Welche illegalen Substanzen ich auch genommen habe,
sie wurden mir entweder bei einer Party angeboten oder
ich habe sie von Freunden zugesteckt bekommen. Als ich
den Entschluss fasste, das Programm auszuprobieren,
hatte ich keinen Schimmer, wie ich es anstellen sollte, an
die benoétigten Drogen zu kommen. Sollte ich einfach in
den People’s Park spazieren und einen der Dealer anquat-
schen, die unter den obdachlosen Teenagern ihren Stoff
vertickten? Wie sihe das denn aus?

»Hey, Lady, Gras, Kriimel?«

»Ja, gerne! Sie haben nicht zufillig Lysergsaurediethy-
lamid? Und nehmen Sie Visa?«

Straflendealer kamen also nicht in Frage, weshalb ich
eines Morgens in der Yoga-Stunde safy und unverhoh-
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