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  1. Kapitel 

 Die Flucht aus
dem Käfi g 

 Dezember 2002. Ich hatte den Entschluss gefasst zu fl iehen. 
Es war nicht das erste Mal, aber nach drei vergeblichen 

Versuchen waren die Bedingungen unserer Gefangenschaft 
noch unerträglicher geworden. Sie hatten uns in einen Käfi g 
gesteckt, aus Holzbrettern und mit einem Blechdach. Der 
Sommer nahte, und es hatte seit über einem Monat keine 
nächtlichen Gewitter mehr gegeben. Und ohne Gewitter ging 
es nicht. In einer Ecke unseres Käfi gs hatte ich ein halbvermo-
dertes Brett entdeckt. Durch einen festen Fußtritt gelang es 
mir, ein kleines Stück herauszubrechen. Es war tagsüber, nach 
dem Mittagessen, als die Wache, auf das Gewehr gestützt, im 
Stehen vor sich hin döste. Der erbärmliche Krach ließ ihn zu-
sammenzucken. Alarmiert kam er herüber und schlich um den 
Käfi g herum, langsam, wie ein wildes Tier. Mit angehaltenem 
Atem beobachtete ich ihn durch die Ritzen zwischen den Bret-
tern. Er konnte mich nicht sehen. Zweimal blieb er stehen, 
schaute sogar durch ein Astloch herein, und für den Bruchteil 
einer Sekunde trafen sich unsere Blicke. Erschrocken fuhr er 
zurück. Dann stellte er sich, um Haltung bemüht, direkt vor 
dem Eingang des Käfi gs auf. Das war seine Rache, er würde 
mich nicht mehr aus den Augen lassen. 

 Ich vermied jeden Blickkontakt und dachte sorgfältig nach. 
Wäre es möglich, sich durch die Öffnung zu zwängen? Wenn 
der Kopf durch die Lücke ging, passte normalerweise auch der 
Körper hindurch. Ich dachte an meine Kinderzeit zurück, wie 
ich mich zwischen den Gitterstäben des Zauns am Parc Mon-
ceau hindurchgezwängt hatte. Wenn, dann war es immer am 
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Kopf gescheitert. Aber ich war mir nicht mehr so sicher. Galt 
das auch für den Körper eines Erwachsenen? Waren die Pro-
portionen dieselben? Hinzu kam, dass meine Mitgefangene 
und ich zwar schrecklich abgemagert waren, aber ich hatte im 
Lauf der vergangenen Wochen bemerkt, dass mein Körper an-
schwoll, wahrscheinlich Wasser im Gewebe aufgrund unserer 
erzwungenen Bewegungslosigkeit. Bei Clara war es deutlich 
zu sehen. Meinen eigenen Zustand konnte ich schlecht beur-
teilen, da wir keinen Spiegel hatten. 

 Ich hatte mit ihr über einen weiteren Fluchtversuch gespro-
chen, und sie hatte sehr aufgebracht reagiert. Nach den ge-
scheiterten Versuchen sorgte das Thema zwischen uns für 
Spannungen. Wir redeten kaum mehr miteinander. Sie war 
reizbar geworden, und meine Gedanken kreisten nur um die 
eine Sache. Ich dachte nur noch daran, meine Freiheit wieder-
zugewinnen, den Händen der FARC zu entkommen. 

 Also brachte ich den ganzen Tag damit zu, die Flucht zu 
planen und mir genauestens zu überlegen, was wir dafür brau-
chen würden. Dabei hielt ich mich immer wieder mit albernen 
Nebensächlichkeiten auf. Beispielsweise konnte ich mir nicht 
vorstellen, ohne meine Fleecejacke zu fl iehen. Aber ich hatte 
vergessen, dass die Jacke nicht wasserdicht war, und sobald sie 
nass wurde, war sie schwer wie Blei. Das Moskitonetz würden 
wir auch brauchen. 

 Ich grübelte den ganzen Tag vor mich hin: Und die Stiefel, 
was machen wir mit den Stiefeln? Abends lassen wir sie immer 
draußen vor dem Eingang des Käfi gs stehen. Ich muss mir 
 angewöhnen, sie mit reinzunehmen, damit die Wachen nicht 
stutzig werden, wenn die Stiefel nicht vor der Tür sind, wäh-
rend wir schlafen. Und wir brauchen eine Machete. Um uns 
vor wilden Tieren zu schützen und uns einen Weg durch den 
Urwald zu bahnen. Aber das ist so gut wie unmöglich. Sie pas-
sen auf. Sie haben nicht vergessen, dass wir ihnen beim Aufbau 
des vorigen Lagers eine gestohlen haben. Eine Schere wäre gut, 
die überlassen sie uns ja ab und zu. Und Proviant, ich muss mir 
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überlegen, wo wir etwas zu essen herbekommen. Wir müssen 
etwas aufsparen, ohne dass sie es merken. Und alles muss in 
Plastik eingewickelt sein, denn wir werden schwimmen müs-
sen. Zu schwer darf es auch nicht sein, sonst kommen wir nicht 
vorwärts. Aber meine Schätze nehme ich mit, auf keinen Fall 
lasse ich die Fotos von meinen Kindern und meine Wohnungs-
schlüssel hier zurück. 

 Bestimmt zwanzigmal dachte ich darüber nach, welche 
Route wir nehmen sollten, sobald wir dem Käfi g entkommen 
waren. Ich versuchte, alles Erdenkliche auszurechnen: wie 
weit der Fluss entfernt war, wie viele Tage wir brauchen wür-
den, bis wir Hilfe bekamen, und dergleichen mehr. Ich stellte 
mir das Entsetzen vor, falls uns im Wasser eine Anakonda an-
griff oder ein riesiger Kaiman wie der, dessen Augen im Schein 
der Taschenlampe des Bewachers rot aufgeglüht hatten, als wir 
den Fluss hinuntergefahren waren. Ich malte mir aus, wie ich 
mit einem Jaguar rang, weil die Rebellen uns mit einer blut-
rünstigen Beschreibung beglückt hatten. Ich dachte an alles, 
was mir möglicherweise Angst machen könnte, um mich psy-
chisch darauf einzustellen. Ich war fest entschlossen, mich 
diesmal von nichts aufhalten zu lassen. 

 Ich konnte an nichts anderes denken. Ich schlief nicht mehr, 
weil ich merkte, dass mein Verstand in der nächtlichen Stille 
besser arbeitete. Ich beobachtete und merkte mir alles: wann 
die Wachen sich abwechselten, wo jeder von ihnen stand, wer 
wach blieb und wer regelmäßig einschlief, wer seinem Nach-
folger Bericht erstattete, wie oft wir aufstanden, um zu pin-
keln, und so weiter. 

 Ich versuchte auch, mit Clara zu reden, sie auf die Mühen 
vorzubereiten, die die Flucht mit sich bringen würde, die Vor-
sichtsmaßnahmen, die zu beachten waren, die Geräusche, die 
wir vermeiden mussten. Sie hörte mir schweigend und mit ver-
bissener Miene zu und reagierte jedes Mal mit Ablehnung oder 
Einwänden. Dabei gab es wichtige Dinge zu erledigen. Wir 
brauchten Material, mit dem wir unsere Decken ausstopfen 
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konnten, damit es so aussah, als lägen wir auf unseren Schlaf-
stellen. 

 Ich durfte den Käfi g nur verlassen, um zu den chontos zu 
gehen, wenn ich ein menschliches Bedürfnis verspürte. Das 
bot mir die Gelegenheit, den Müllhaufen nach etwas Brauch-
barem zu durchsuchen. 

 Eines Abends kam ich mit einem alten Sack zurück, der mit 
vergammelten Essensresten getränkt war, und ein paar Papp-
stücken − das ideale Material für unsere Tarnung. Mit meinem 
Verhalten ging ich meinem Bewacher auf die Nerven. Da er 
nicht wusste, ob er mir verbieten sollte, in den weggeworfenen 
Sachen zu wühlen, brüllte er mich an, ich solle mich beeilen, 
und schwenkte drohend sein Gewehr. Clara wiederum wich 
angeekelt vor meiner kostbaren Beute zurück, weil sie nicht 
begriff, wie nützlich sie uns sein konnte. 

 Da wurde mir bewusst, was für ein Abgrund uns trennte. 
Obwohl wir durch die Umstände zusammengeschweißt wa-
ren wie siamesische Zwillinge, hatten wir nichts gemeinsam, 
lebten wir in zwei verschiedenen Welten: Sie versuchte sich 
anzupassen, ich konnte an nichts anderes denken als an 
Flucht. 

 Nach einem besonders heißen Tag kam gegen Abend Wind 
auf. Für eine kleine Weile verstummte der Urwald. Kein Vo-
gelschrei, kein Flügelschlag war zu hören. Wir alle hielten das 
Gesicht in den Wind, atmeten tief ein: Das Gewitter zog rasch 
auf. 

 Im Lager brach hektische Aktivität aus. Alle setzten sich in 
Bewegung: Einige überprüften die Spannseile an den Zelten, 
andere rannten los, um die Wäsche einzusammeln, die zum 
Trocknen aufgehängt war, wieder andere liefen in weiser Vor-
aussicht zu den chontos, für den Fall, dass das Gewitter länger 
dauerte, als sie einhalten konnten. Während ich das Hin und 
Her verfolgte, krampfte sich mir vor Nervosität der Magen 
zusammen, und ich betete zu Gott, dass er mir die Kraft gab, 
meinen Plan umzusetzen. Heute Abend werde ich frei sein, 
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sagte ich mir im Geist immer wieder, um die Angst zurückzu-
drängen, die meine Muskeln lähmte und mir das Blut in den 
Adern stocken ließ, während ich zitternd die Handgriffe erle-
digte, die ich mir in meinen schlafl osen Nächten tausendmal 
zurechtgelegt hatte: Ich baute meine Schlafattrappe, faltete die 
große schwarze Plastikplane zusammen und schob sie in mei-
nen Stiefel, steckte die graue Plastiktüte ein, die ich mir als Re-
genschutz überziehen konnte, und vergewisserte mich, dass 
meine Mitgefangene bereit war. Dann wartete ich auf den Aus-
bruch des Gewitters. 

 Von meinen früheren Versuchen wusste ich, dass der beste 
Moment für die Flucht die Abenddämmerung war. Hier im 
Urwald bedeutete das genau um achtzehn Uhr fünfzehn. Wäh-
rend der wenigen Minuten, in denen die Augen mit dem 
schwindenden Licht rangen und bevor es vollkommen dunkel 
wurde, waren wir alle blind. 

 Ich betete darum, dass das Gewitter genau zu der Zeit los-
brach. Wenn es uns gelang, aus dem Lager zu fl iehen, bevor 
sich die Nacht über den Urwald senkte, würden die Wächter 
bei ihrem Wechsel nichts bemerken, und der Alarm würde erst 
am nächsten Morgen ausgelöst. Das gäbe uns genug Zeit, Ab-
stand zu gewinnen und uns den Tag über zu verstecken. Die 
Suchteams, die sie losschickten, würden wesentlich schneller 
laufen als wir, weil sie viel kräftiger waren und das Tageslicht 
nutzen konnten. Aber wenn wir es schafften zu fl iehen, ohne 
Spuren zu hinterlassen, würde ihr Suchbereich umso größer 
werden, je weiter wir kamen. Und dann würden sie mehr Män-
ner brauchen, als sie im Lager hatten. Ich setzte darauf, dass 
wir nachts weitergehen konnten, denn in der Dunkelheit 
konnten sie uns nicht suchen, ohne sich durch den Schein ihrer 
Taschenlampen zu verraten. So könnten wir uns rechtzeitig 
verstecken. Wenn wir drei Nächte durchgingen, so hatte ich 
mir ausgerechnet, wären wir etwa zwanzig Kilometer vom 
 Lager entfernt, und dann konnten sie uns nicht mehr fi nden. 
Von da an würden wir tagsüber weitergehen können, am Fluss 
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entlang − aber nicht zu nah am Ufer, denn dorthin würden sie 
sicher ihre Suchtrupps schicken −, bis wir einen Ort erreich-
ten, wo wir um Hilfe bitten konnten. Ja, es war machbar, und 
ich glaubte daran, dass wir es schaffen konnten. Aber wir 
mussten uns bald auf den Weg machen, um in der ersten Nacht 
so weit wie nur möglich vom Lager wegzukommen. 

 Doch der günstige Zeitpunkt kam und ging, ohne dass das 
Gewitter losbrach. Der Wind fegte unablässig, aber der Donner 
grollte in weiter Ferne, und im Lager breitete sich wieder eine 
gewisse Ruhe aus. Die Wache hatte sich eine große schwarze 
Plastikplane umgehängt, mit der sie aussah wie ein Krieger aus 
alten Zeiten, und trotzte dem Wetter mit wehendem Umhang. 
Und alle sahen dem Gewitter mit der Gelassenheit eines alten 
Matrosen entgegen, der seine Ladung gesichert hat. 

 Unendlich langsam krochen die Minuten dahin. Aus einem 
Radio irgendwo in einem der Zelte klangen Fetzen fröhlicher 
Musik herüber. Der Wind blies immer noch kräftig, aber der 
Donner war verstummt. Ab und an durchbrach ein Blitz die 
Kuppel der Vegetation. Es war kühl, beinahe kalt. Ich spürte 
die Elektrizität, die in der Luft lag und mir einen Schauer über 
den Rücken jagte. Doch allmählich fi ngen meine  Augen vom 
angestrengten Starren in die Dunkelheit an zu brennen, und 
meine Lider wurden schwer. Heute kommt kein Regen mehr. 
Mir pochte der Schädel. Ich sah, dass Clara sich, von Müdig-
keit übermannt, in ihrer Ecke zusammengekauert hatte, und 
schließlich sank auch ich in einen tiefen Schlaf. 

 Kalte Feuchtigkeit, die zwischen den Brettern hindurch-
drang, weckte mich und verursachte mir eine Gänsehaut. Dann 
riss mich der Klang der ersten Regentropfen, die auf das Blech-
dach fi elen, aus meiner Benommenheit. Ich berührte Clara am 
Arm; es war Zeit zu gehen. Mit jeder Sekunde wurden die 
Tropfen schwerer, dichter, zahlreicher. Doch es war nicht dun-
kel genug. Der Mond hatte sich gegen uns gestellt. Ich spähte 
zwischen den Brettern hindurch; draußen war es beinahe tag-
hell. 



13

 Sobald wir aus dem Käfi g heraus waren, würden wir losren-
nen und uns so schnell wie möglich im etwa zehn Meter ent-
fernten Unterholz verstecken müssen, das Ganze in der Hoff-
nung, dass niemand aus den umliegenden Zelten auf die Idee 
kam, just in dem Moment zu unserem Gefängnis herüberzuse-
hen. Ich versuchte abzuschalten. Doch woher sollte ich wis-
sen, wann es so weit war, ich hatte keine Uhr. Ich musste mich 
auf Claras Uhr verlassen. Doch sie reagierte in letzter Zeit zu-
nehmend genervt, wenn ich nachfragte. Jetzt musste es sein. 
»Es ist neun«, antwortete sie auf meine zögerliche Frage. Auch 
sie schien sich der Tatsache bewusst zu sein, dass wir uns in 
diesem Moment keine unnötige Diskussion leisten konnten. 
Im Lager schliefen offenbar bereits alle, und das war gut so, 
aber die Nacht wurde für uns immer kürzer. 

 Die Wache war damit beschäftigt, sich so gut es ging vor 
dem sintfl utartigen Regen zu schützen, und das ohrenbetäu-
bende Prasseln der Tropfen auf dem Blechdach übertönte das 
Geräusch meiner Tritte gegen die maroden Bretter. Beim drit-
ten Versuch brach ein weiteres Stück heraus. Doch die Öff-
nung, die entstand, war nicht so breit, wie ich gehofft hatte. 

 Ich schob meinen Rucksack hindurch. Als ich meine Hände 
zurückzog, waren sie klatschnass. Ich wusste, dass wir den 
ganzen Tag bis auf die Knochen durchnässt sein würden, und 
allein bei der Vorstellung graute mir. Gleichzeitig war ich wü-
tend auf mich selbst, dass meine Bequemlichkeit drohte, mei-
nen Kampf um die Freiheit im Keim zu ersticken. Es kam mir 
so albern vor, wie viel Zeit ich damit verschwendete, mich da-
von zu überzeugen, dass ich nicht krank werden und meine 
Haut sich nach drei Tagen im Regen nicht aufl ösen würde. Of-
fenbar hatte ich bisher ein zu leichtes Leben gehabt, war in 
einer Umgebung aufgewachsen, wo Vorsicht nichts anderes 
war als Angst vor Veränderung. Ich hatte die jungen Menschen 
beobachtet, die mich gefangen hielten, und ich konnte nicht 
umhin, sie zu bewundern. Sie schwitzten nicht, sie froren 
nicht, sie wurden nicht gestochen oder gebissen, sie legten eine 
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bemerkenswerte Kraft und Geschicklichkeit an den Tag, und 
sie bewegten sich im Urwald dreimal so schnell wie ich. Die 
Angst, die ich überwinden musste, war im Wesentlichen aus 
Vorurteilen entstanden. Bei meinem ersten Fluchtversuch war 
ich gescheitert, weil ich Angst hatte zu verdursten. Ich konnte 
mich einfach nicht überwinden, das braune Wasser aus den 
Pfützen zu trinken. So hatte ich mich nun seit Monaten darin 
geübt, das schlammige Flusswasser zu trinken, um mir zu be-
weisen, dass ich imstande war, die schrecklichen Parasiten zu 
überleben, die sich gewiss längst in meinen Eingeweiden ein-
genistet hatten. 

 Darüber hinaus hatte ich El Mocho Cesar, den obersten 
 Anführer der FARC, der mich gefangen genommen hatte, im 
Verdacht, dass er den Guerillas befohlen hatte, das Wasser für 
die Gefangenen vor unseren Augen abzukochen, damit wir 
psychisch abhängig von dieser Hygienemaßnahme wurden 
und uns nicht trauten, das Lager zu verlassen und in den Ur-
wald zu fl iehen. 

 Um unsere Angst vor der Wildnis zu schüren, brachten sie 
uns zum Flussufer, damit wir bei der Tötung einer riesigen 
Schlange zusehen konnten, die sie gefangen hatten, als diese 
gerade eine schwimmende Guerillakämpferin angreifen woll-
te. Das Tier war wirklich ein Ungeheuer. Ich maß es mit Schrit-
ten ab, es muss rund siebeneinhalb Meter lang gewesen sein, 
bei einem Durchmesser von einem halben Meter – ungefähr so 
breit wie meine Taille. Drei Männer waren nötig, um es aus 
dem Wasser zu ziehen. Sie bezeichneten die Schlange als guio, 
aber für mich war es eine Anakonda. Das Abschreckungsma-
növer war ihnen gelungen; monatelang geisterte das Tier durch 
meine Alpträume. 

 Wenn ich diese jungen Rebellen sah, die sich so problemlos 
im Urwald bewegten, kam ich mir schwerfällig vor, unge-
schickt und gealtert. Ich wusste, das war eine Frage der Selbst-
wahrnehmung. Doch in einer Welt ohne Respekt und Bewun-
derung, ohne die Wärme und Liebe meiner Familie kam es mir 
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vor, als würde ich rapide altern. Und was noch schlimmer war, 
sie hatten mich dazu gebracht, das Wesen, zu dem ich gewor-
den war, zu verachten − so abhängig, so dumm und vollkom-
men unfähig, auch nur die trivialsten Alltagsprobleme zu be-
wältigen. 

 Ich betrachtete noch eine Weile die Regenwand, die uns jen-
seits der schmalen Öffnung erwartete. Clara kauerte neben 
mir. Ich sah zum Eingang des Käfi gs. Der Wachposten war im 
Gewitter verschwunden. Nichts rührte sich, außer dem Re-
gen, der erbarmungslos niederprasselte. Meine Gefährtin 
drehte sich zu mir. Unsere Blicke trafen sich. Wir nahmen uns 
an den Händen und drückten sie so fest, dass es weh tat. Wir 
mussten los. 

 Ich löste mich von Clara, strich meine Kleidung glatt und 
legte mich neben der Öffnung auf den Boden. Ich schob den 
Kopf hindurch, was überraschend leicht ging, dann die Schul-
tern. Ich wand mich hin und her, um den Rest meines Körpers 
hindurchzuzwängen, blieb stecken und versuchte nervös, ei-
nen Arm freizukriegen. Nachdem mir das gelungen war, grub 
ich die Finger in die Erde und zog, so fest ich konnte. Mühsam 
zerrte ich mich vorwärts. Endlich, mein Oberkörper war frei. 
Ich verdrehte die Hüften schmerzhaft, um den Rest meines 
Körpers seitwärts durch die Öffnung zu bekommen. Ich zap-
pelte mit den Beinen, und einen Moment lang fürchtete ich, es 
nicht zu schaffen, doch dann war ich draußen. Ich sprang auf 
und trat ein Stück zur Seite, damit meine Mitgefangene leich-
ter herauskommen konnte. 

 Doch an der Öffnung rührte sich nichts. Worauf wartete 
Clara? Warum war sie nicht draußen? Ich kniete mich hin und 
spähte durch die Öffnung. Doch ich sah nichts außer der 
 abstoßenden, höhlenartigen Finsternis im Innern des Käfi gs. 
Vorsichtig fl üsterte ich ihren Namen. Keine Antwort. Ich 
schob eine Hand hinein und tastete umher. Nichts. Übelkeit 
schnürte mir die Kehle zusammen. Ich blieb neben der Öff-
nung hocken und musterte aufmerksam jeden Millimeter 
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 meines Gesichtsfelds, überzeugt, dass sich die Wächter jeden 
Moment auf mich stürzen würden wie wilde Tiere. Ich ver-
suchte zu schätzen, wie viel Zeit vergangen war, seit ich es nach 
draußen geschafft hatte. Fünf Minuten? Zehn? Ich wusste es 
nicht. Hektisch überlegte ich, was ich tun sollte, während ich 
auf jedes noch so winzige Geräusch lauschte, nach jedem noch 
so schwachen Lichtschein Ausschau hielt. Verzweifelt beugte 
ich mich erneut zu der Öffnung und rief noch einmal Claras 
Namen, so laut, dass sie ihn auch in der hintersten Ecke des 
Käfi gs hören musste, doch instinktiv wusste ich bereits, dass 
ich keine Antwort bekommen würde. 

 Ich stand auf. Vor mir lagen das Dickicht des Urwalds und 
der sintfl utartige Regen, um den ich in den vergangenen Tagen 
so inständig gebetet hatte. Ich war draußen, und es gab kein 
Zurück. Auch wenn ich allein war, ich musste mich beeilen. 
Ich tastete nach, ob das Gummiband, das mein Haar zusam-
menhielt, noch an seinem Platz war. Ich wollte nicht, dass die 
Rebellen auch nur die winzigste Spur von mir fanden. Ich 
zählte langsam bis drei, dann lief ich los, direkt hinein in den 
Urwald. 

 Ich rannte blindlings draufl os, von wilder Panik getrieben, 
wich instinktiv den Bäumen aus und peitschte mich vorwärts, 
bis ich nicht mehr konnte. 

 Schließlich hielt ich inne und drehte mich um. Ich konnte 
immer noch die Lichtung erkennen, sie zeichnete sich wie ein 
phosphoreszierendes Licht zwischen den Bäumen ab. Als 
mein Verstand wieder einsetzte, bemerkte ich, dass ich wie 
ferngesteuert dorthin zurückging, weil ich es offenbar nicht 
fertigbrachte, ohne Clara zu fl iehen. Im Geist ging ich alle un-
sere Gespräche durch, alle Vereinbarungen, die wir getroffen 
hatten. Vor allem eine war mir im Gedächtnis, und auf die 
stützte ich mich jetzt: Falls wir uns auf dem Weg nach draußen 
verloren, wollten wir uns bei den chontos treffen. Wir hatten es 
einmal erwähnt, fl üchtig, ohne wirklich daran zu glauben. 

 Glücklicherweise schien mein Orientierungsvermögen im 
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Urwald zu funktionieren. In den Straßen einer Großstadt ver-
lief ich mich leicht, aber im Wald fand ich mich zurecht. Ich 
kam genau auf Höhe der chontos heraus. Doch natürlich war 
dort weit und breit niemand. Ich sah mich um, angewidert von 
dem Insektengewimmel um die Löcher, meinen dreckigen, 
schlammverschmierten Händen und dem unaufhörlichen Re-
gen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und Verzweifl ung 
überkam mich. 

 Plötzlich hörte ich Stimmen. Hastig zog ich mich in das 
 Dickicht zurück. Ich versuchte zu erkennen, was drüben im 
Lager vor sich ging. Ich schlich am Rand der Lichtung entlang, 
um näher an den Käfi g heranzukommen, und kauerte mich 
genau an der Stelle hin, wo ich in den Urwald gefl üchtet war. 
Das Gewitter war einem gleichförmigen Regen gewichen, und 
jetzt konnte man auch wieder andere Geräusche hören. Die 
laute Stimme des Comandante drang an meine Ohren. Ich 
konnte nicht verstehen, was er sagte, aber es klang drohend. 
Im Innern des Käfi gs leuchtete eine Taschenlampe auf. Ein 
Lichtstrahl schien grell aus der Öffnung in der Wand und 
schwenkte von links nach rechts über die Lichtung, nur eine 
Handbreit von meinem Versteck entfernt. Ich wich ein Stück 
zurück. Meine Kleidung war schweißgetränkt, mein Herz ras-
te, und mir war speiübel vor Angst. 

 Da hörte ich Claras Stimme. Die erstickende Hitze verwan-
delte sich in Eiseskälte. Ich begann am ganzen Körper zu zit-
tern. Ich begriff nicht, was passiert sein konnte. Warum war sie 
erwischt worden? Weitere Lampen leuchteten auf, Befehle 
wurden gegeben, eine Gruppe von Männern mit Taschen-
lampen schwärmte aus. Ein paar von ihnen inspizierten das 
Gebiet rund um den Käfi g, die Ecken, das Dach. Sie muster-
ten die Öffnung eingehend, dann schwenkten sie ihren Licht-
strahl zum Waldrand. Ich sah, wie sie erregt miteinander spra-
chen. 

 Auf einmal hörte der Regen auf, und Dunkelheit senkte sich 
herab wie ein bleierner Vorhang aus Stille. Ich meinte, den 
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Umriss meiner Mitgefangenen im Käfi g erkennen zu kön-
nen. Sie hatte eine Kerze angezündet, und das war ein seltenes 
Privileg, denn normalerweise durften Gefangene kein Licht 
haben. Sie sprach mit jemandem, aber es war nicht der Anfüh-
rer. Ihre Stimmen waren gedämpft, verhalten. 

 Während ich diese unerreichbare Welt beobachtete, ertappte 
ich mich dabei, wie ich es fast bereute, allein, durchnässt und 
zitternd hier draußen zu hocken. Es wäre so leicht gewesen, so 
bequem, so verlockend, einfach aufzugeben und an diesen 
warmen, trockenen Ort zurückzukehren. Doch ich ermahnte 
mich, der Versuchung zu widerstehen und meinem Plan zu 
folgen, und um kein Selbstmitleid aufkommen zu lassen, sagte 
ich mir immer wieder: »Du musst gehen, du musst gehen, du 
musst gehen!« 

 Widerstrebend riss ich mich von dem Lichtschein los und 
tauchte ein in die zähe, wirre Dunkelheit. Der Regen setzte 
wieder ein. Das Gehen war mühsam, ich stolperte bei jedem 
zweiten Schritt. Ich hielt die Hände vor mir ausgestreckt, da-
mit ich Hindernisse rechtzeitig bemerkte. Ich hatte es nicht 
geschafft, an eine Machete heranzukommen, aber ich hatte 
eine Taschenlampe. Doch das Risiko, mich durch den Licht-
strahl zu verraten, war viel zu groß. Während ich mich lang-
sam durch diese bedrohliche Finsternis bewegte, schwor ich 
mir, die Lampe nur dann einzuschalten, wenn ich es gar nicht 
mehr aushielt. Meine Hände stießen auf nasse, rauhe, klebrige 
Oberfl ächen, und die ganze Zeit rechnete ich damit, das Bren-
nen eines gefährlichen Giftes zu verspüren. 

 Das Gewitter entlud sich erneut über mir. Der Regen pras-
selte auf die Blätterkuppel über meinem Kopf, und es klang, 
als würde sie jeden Moment unter dem Gewicht des Wassers 
nachgeben. Der Gedanke an die Flut, in der ich dann versin-
ken würde, verstärkte noch meine Verzweifl ung. Ich wusste 
nicht mehr, ob es Regentropfen oder Tränen waren, die mir 
über die Wangen liefen, und gleichzeitig hasste ich dieses wei-
nende, zitternde Kind in mir. 
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 Ich war bereits ein gutes Stück vorangekommen. Plötzlich 
schlug direkt vor mir ein Blitz ein, und in dem grellen Licht 
war meine unheimliche Umgebung für einen Moment ganz 
deutlich zu erkennen. Überall um mich herum standen riesige 
Bäume, und zwei Schritte vor mir gähnte ein steiler Abgrund. 
Geblendet blieb ich stehen. Ich kauerte mich zwischen die 
Wurzeln des nächsten Baumes, um zu Atem zu kommen. Ich 
war kurz davor, die Taschenlampe herauszuholen, als ich fl a-
ckernde Lichtstrahlen bemerkte, die sich in meine Richtung 
bewegten. Kurz darauf konnte ich auch Stimmen hören. Sie 
suchten mich, und sie mussten sehr nah sein, denn ich hörte, 
wie einer von ihnen rief, er habe mich gesehen. Ich duckte 
mich, so gut es ging, zwischen die Wurzeln des Baumriesen 
und betete zu Gott, er möge mich unsichtbar machen. 

 Ich verfolgte ihre Bewegungen anhand der Lichtstrahlen. 
Einer von ihnen war ganz nah. Er hielt seine Taschenlampe 
genau in meine Richtung. Geblendet schloss ich die Augen, 
rührte mich nicht und wartete auf die Jubelschreie, auf die 
Hände, die mich packten. Doch der Lichtstrahl wanderte wei-
ter, kehrte noch einmal kurz zurück und ließ mich endlich 
 allein in der tropfenden Dunkelheit zurück. 

 Zitternd und ungläubig richtete ich mich auf und lehnte mich 
an den uralten Baum, um einen klaren Kopf zu bekommen. 
Mehrere Minuten stand ich einfach nur da. Wieder durchbrach 
ein Blitzschlag die Nacht und erlöste mich von der konturen-
losen Schwärze, in der ich trieb. Sofort machte ich mich auf 
den Weg zu der Stelle, wo ich meinte, einen Durchgang zwi-
schen zwei Bäumen gesehen zu haben, und wartete dabei auf 
den nächsten Blitz, der mich vorübergehend von meiner Blind-
heit befreien würde. Die Wachen waren verschwunden. 

 Meine Beziehung zur Welt der Nacht begann sich zu ver-
ändern. Es wurde leichter, voranzukommen, meine Hände 
 reagierten schneller, und mein Körper lernte, sich besser zu 
orientieren. Die Panik ließ nach. Meine Umgebung erschien 
mir nicht mehr so feindselig. Ich fi ng an, in diesen Palmen und 
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Farnen, in diesem widerspenstigen Dickicht eine mögliche 
Zufl ucht zu sehen. Und die Verzweifl ung über meinen Zu-
stand, über die Tatsache, dass ich klatschnass und schlammbe-
deckt war, blutige Hände hatte und nicht wusste, wohin ich 
gehen sollte, verlor an Bedeutung. Ich konnte überleben. Ich 
musste weitergehen, in Bewegung bleiben, von hier wegkom-
men. Ich wusste, dass sie die Suche bei Tagesanbruch wieder 
aufnehmen würden, doch im Schwung des Augenblicks dach-
te ich nur immer wieder: Ich bin frei. Und meine innere Stim-
me leistete mir Gesellschaft. 

 Unmerklich wurde der Urwald vertrauter; aus der eindimen-
sionalen, fi nsteren Welt eines Blinden wurde eine Landschaft 
in einfarbigem Relief. Umrisse begannen sich abzuzeichnen, 
und schließlich erlangte das Universum seine Farben zurück: 
Der Tag brach an. Ich musste ein gutes Versteck fi nden. 

 Ich lief schneller, stellte mir ihre Reaktion vor, versuchte, 
ihre Gedanken zu erraten. Ich hielt Ausschau nach einer Mul-
de im Boden, wo ich mich in meine schwarze Plastikplane hül-
len und mit Laub bedecken konnte. Innerhalb weniger Minu-
ten wechselten die Farben um mich herum von Graublau zu 
Grün. Es musste mittlerweile etwa fünf Uhr morgens sein, 
und sie konnten jeden Moment hier auftauchen. Dabei wirkte 
der Urwald so abgeschieden. Kein Geräusch, keine Bewegung; 
die Zeit schien stillzustehen. 

 Vom friedlichen Tageslicht in trügerische Sicherheit gelullt, 
fi el es mir schwer, meine Wachsamkeit aufrechtzuerhalten. 
Dennoch bemühte ich mich um Vorsicht, während ich weiter-
ging. Plötzlich und ohne jede Vorwarnung füllte sich der Raum 
vor mir mit Licht. Verwundert blickte ich über die Schulter. 
Hinter mir blieb der Urwald so dämmrig wie zuvor. Da be-
griff ich, was das Licht zu bedeuten hatte: Ein paar Meter vor 
mir lichteten sich die Bäume, und dahinter lagen Himmel und 
Wasser. 

 Es war der Fluss. Ich konnte sehen, wie er tosend und bro-
delnd vorüberschoss und wütend ganze Bäume mit sich riss, 
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die um Hilfe zu rufen schienen. Das aufgewühlte Wasser 
machte mir Angst. Doch dort lag meine Rettung. 

 Reglos stand ich da und betrachtete den reißenden Fluss. Da 
keine unmittelbare Gefahr drohte, fand ich sofort gute Grün-
de, nicht hineinzuspringen. Meine Ängste nahmen vor mei-
nem inneren Auge konkrete Form an. Diese Bäume, die durch 
das Wasser gewirbelt wurden, untertauchten und ein Stück 
weiter wieder hochschossen, ihre Hände zum Himmel reck-
ten − das war ich. Ich sah vor mir, wie ich in den Schlammwo-
gen ertrank. Meine Feigheit hielt mich davon ab zu handeln – 
und der Gedanke daran, dass das Wasser in ein paar Stunden 
zurückgegangen sein würde. Kein reißender Strom läge vor 
mir, sondern ein friedliches, ruhiges Gewässer. Wie müde ich 
war. Ich musste erst zu Kräften kommen. Jede Entschuldigung 
war mir recht, um den Moment hinauszuzögern, in dem ich in 
die reißende Strömung eintauchen musste. Und würden mich 
die Rebellen nicht viel eher fi nden vor dem Hintergrund des 
hellen Wassers, nun, da es längst dämmerte? Dann wäre alles 
umsonst gewesen. Tief in meinem Innersten war mir bewusst, 
dass all dies Ausfl üchte waren. Wäre meine Mitgefangene bei 
mir gewesen, hätte ich wahrscheinlich nicht gezögert. Genau 
genommen waren die Baumstämme, die da im Strom trieben, 
sogar hervorragende Bojen, an denen ich mich festhalten 
konnte. Aber ich hatte Angst. Und meine Angst setzte sich 
zusammen aus lauter armseligen kleinen Ängsten. Angst, wie-
der nass zu werden, wo mir vom Laufen gerade warm gewor-
den war. Angst, meinen Rucksack zu verlieren und mit ihm die 
mageren Vorräte, die ich besaß. Angst, von der Strömung da-
vongerissen zu werden. Angst, allein zu sein. Angst vor einem 
vermeidbaren Tod. 

 Als mir das klarwurde, erkannte ich voller Scham, was für 
ein armseliger, zweitklassiger Mensch ich immer noch war. Ich 
hatte noch nicht genug gelitten, um bis zum Letzten um meine 
Freiheit zu kämpfen. Ich war ein Hund, der trotz aller Schläge 
immer noch auf einen Knochen wartete. 
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 Nervös sah ich mich nach einem Versteck um. Die Wachen 
würden ebenfalls zum Fluss kommen, und hier würden sie 
gründlicher suchen als anderswo. Natürlich könnte ich in das 
Dickicht des Urwalds zurückgehen, aber sie waren mir bereits 
auf den Fersen, und ich riskierte, ihnen in die Arme zu laufen. 

 In der Nähe des Flussufers waren Mangroven und alte, 
halbverrottete Baumstämme, Überbleibsel längst vergangener 
Unwetter. Einer dieser Stämme war besonders schwer zugäng-
lich, aber er hatte an einer Seite eine ziemlich große Aushöh-
lung und war fast völlig von Mangrovenwurzeln überwuchert. 
Etwas Besseres war nicht in Sicht, und so beschloss ich, mich 
dort zu verstecken. Auf allen vieren, kriechend und zappelnd, 
zwängte ich mich zwischen den Wurzeln hindurch in die Aus-
höhlung. Dann faltete ich vorsichtig die große Plastikplane 
auseinander, die ich in meinen Stiefel gesteckt hatte. Meine 
 Socken waren voller Wasser, und die Plane ebenso. Ohne 
nachzudenken, schüttelte ich sie aus und erschrak selbst über 
den Lärm, den ich dabei machte. Ich hielt den Atem an und 
lauschte auf jedes Geräusch um mich herum. Der Urwald er-
wachte allmählich, doch außer dem Summen der Insekten war 
nichts zu hören. Erleichtert wickelte ich mich in die Plastik-
plane ein und versuchte, mich in dem ausgehöhlten Baum-
stamm einzurichten. 

 Da sah ich sie. Yiseth. 
 Sie kehrte mir den Rücken zu. Sie war im Laufschritt ge-

kommen, ohne Gewehr, aber mit einem Revolver in der Hand. 
Sie trug eine ärmellose Tarnweste, und ihre weibliche Gestalt 
ließ sie harmlos wirken. Ganz langsam drehte sie sich um, und 
unsere Blicke trafen sich sofort. Sie schloss kurz die Augen, als 
schicke sie ein Dankgebet gen Himmel, dann kam sie vorsich-
tig auf mich zu. 

 Mit einem traurigen Lächeln streckte sie mir die Hand ent-
gegen, als wolle sie mir helfen, aus meinem Versteck heraus-
zukommen. Ich hatte keine Wahl mehr. Ich tat, was von mir 
verlangt wurde. Sie nahm mir die Plastikplane ab, faltete sie 
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sorgfältig zusammen und gab sie mir zurück, damit ich sie 
wieder in meinen Stiefel stecken konnte. Sie nickte befriedigt, 
dann sprach sie mit mir wie mit einem widerspenstigen Kind, 
dem sie Vernunft beibringen wollte. Ihre Worte waren unge-
wohnt. Sie benutzte nicht die befangene Sprache der Wachen, 
die ständig Angst hatten, dass einer ihrer Gefährten sie verriet. 
Sie blickte zum Fluss, und in ihre Worte mischte sich Bedau-
ern, als spräche sie zu sich selbst. 

 Sie gestand, dass sie selbst mehr als einmal darüber nachge-
dacht hatte zu fl iehen, denselben Weg zu nehmen, den ich ge-
wählt hatte. 

 Da erzählte ich ihr von meinen Kindern, von meiner Sehn-
sucht, bei ihnen zu sein, von meinem verzweifelten Wunsch, 
nach Hause zu kommen. Sie sagte, sie habe auch einen kleinen 
Jungen, den sie bei ihrer Mutter zurückgelassen habe, obwohl 
er erst ein paar Monate alt sei. Sie biss sich auf die Unterlippe, 
und ihre dunklen Augen füllten sich mit Tränen. »Fliehen Sie 
mit mir«, schlug ich ihr vor. Da ergriff sie meine Hände, und 
ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich wieder. »Sie würden uns 
fi nden und töten.« Ich fl ehte sie an, umklammerte ihre Hände, 
zwang sie, mich anzusehen. Doch sie weigerte sich strikt, ent-
zog sich mir und griff nach ihrer Waffe. »Wenn sie sehen, dass 
ich mit Ihnen rede, bringen sie mich um. Sie sind nicht weit 
weg. Gehen Sie vor mir her, und passen Sie genau auf, was ich 
Ihnen sage.« 

 Ich gehorchte, nahm meine Sachen und setzte mir den Ruck-
sack auf. Sie ging direkt hinter mir und fl üsterte mir leise zu: 
»Der Comandante hat uns befohlen, Sie zu misshandeln. Wenn 
die anderen hier sind, werden sie Sie anbrüllen, beleidigen und 
herumstoßen. Sie dürfen auf keinen Fall darauf reagieren. Sa-
gen Sie nichts. Sie wollen Sie bestrafen. Sie werden Sie weg-
bringen, und nur die Männer bleiben bei Ihnen. Wir Frauen 
haben den Befehl, ins Lager zurückzukehren. Haben Sie ver-
standen?« 

 Ihre Worte hallten bedeutungslos in meinem Kopf wider. Es 
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war, als könnte ich plötzlich kein Spanisch mehr. Ich gab mir 
größte Mühe, mich zu konzentrieren, den Sinn der Worte zu 
begreifen, doch die Angst lähmte meinen Verstand. Ich ging, 
ohne zu merken, dass ich ging, ich betrachtete die Welt von 
innen heraus, wie ein Fisch in einem Aquarium. Die Stimme 
der jungen Frau drang verzerrt an mein Ohr, manchmal sehr 
laut, dann wieder kaum hörbar, als wäre sie plötzlich ganz weit 
weg. Mein Kopf fühlte sich unendlich schwer an, als wäre er in 
einen Schraubstock geklemmt. Meine Zunge war wie mit einer 
zähen Paste bedeckt und klebte mir am Gaumen, und ich at-
mete schwer und mühsam. Bei jedem Schritt hob und senkte 
sich die Welt um mich herum. Und das Pochen in meinem 
Schädel brachte meinen Kopf fast zum Platzen. 

 Ich sah sie nicht kommen. Plötzlich waren sie da. Einer von 
ihnen fi ng an, mich zu umkreisen. Sein Gesicht war gerötet, 
und das blonde Haar stand in kurzen Borsten von seinem 
Kopf ab. Er hielt das Gewehr mit ausgestreckten Armen über 
seinem Kopf und hüpfte wild gestikulierend um mich herum, 
als vollzöge er einen albernen, aber dennoch bedrohlichen 
Kriegstanz. 

 Ein Stoß in die Rippen verriet mir, dass da noch ein Mann 
war. Er war dunkel und untersetzt, mit kräftigen Schultern 
und O-Beinen. Er hatte mir den Kolben seines Gewehrs in die 
Seite gerammt und tat so, als könne er sich nur mit Mühe zu-
rückhalten, es nicht noch einmal zu tun. Dabei brüllte er auf 
mich ein, spuckte und beleidigte mich mit derben, absurden 
Schimpfwörtern. 

 Der dritte Mann kam von hinten und stieß mich zu Boden. 
Er lachte hinterhältig, und seine Gegenwart schien die ande-
ren beiden anzuspornen. Er entriss mir meinen Rucksack, 
leerte ihn aus und stocherte mit seiner Stiefelspitze in den 
 Dingen herum, von denen er wusste, dass sie mir viel bedeu-
teten. Hämisch lachend, trampelte er darauf herum, dann 
zwang er mich, sie wieder einzusammeln und in den Rucksack 
zu tun. 
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 Als ich vor ihm kniete, sah ich plötzlich etwas Metallenes in 
seinen Händen aufblitzen. Als ich das Klirren einer Kette hör-
te, sprang ich auf und starrte ihm ins Gesicht. Die junge Frau, 
die die ganze Zeit an meiner Seite geblieben war, packte mich 
am Arm und zog mich mit sich. Doch der Kerl mit der Kette 
befahl ihr zu verschwinden. Mit einem Achselzucken ließ sie 
mich los und ging, ohne mich noch einmal anzusehen. 

 Ich war angespannt und zugleich abwesend, das Blut pochte 
in meinen Schläfen. Wir waren ein paar Meter weitergegangen. 
Der starke Regen hatte den Wasserspiegel ansteigen lassen, 
und das Ufergebiet war jetzt ein Teich, aus dem Bäume ragten, 
als hätten sie keine Lust, sich einen trockeneren Platz zu su-
chen. Ein Stück weiter, jenseits der stillen Wasseroberfl äche, 
verrieten die bebenden Büsche die Gewalt des Flusses. 

 Die Männer umkreisten mich unter wüstem Geschimpfe. 
Die Kette klirrte unaufhörlich. Der Mann spielte damit, als 
wollte er sie zum Leben erwecken, als wäre sie eine Schlange. 
Ich wich jedem Blickkontakt aus, versuchte, mich dem Trei-
ben innerlich zu entziehen, doch aus dem Augenwinkel sah 
ich Gesten und Bewegungen, die mir das Blut in den Adern 
gefrieren ließen. 

 Ich war größer als sie, ich hielt den Kopf hoch erhoben, und 
mein ganzer Körper war starr vor Zorn. Ich wusste, ich konn-
te gegen sie nichts ausrichten, aber ich wusste auch, dass sie 
sich dessen nicht so sicher waren. Sie fürchteten sich mehr als 
ich, das spürte ich, aber sie hatten den Hass auf ihrer Seite und 
den Gruppenzwang. Eine einzige Geste würde genügen, um 
das prekäre Machtverhältnis zu zerstören, in dem ich − noch − 
die Oberhand hatte. 

 Ich hörte, wie der Mann mit der Kette mich ansprach. Er 
sagte meinen Namen, immer wieder, mit einer Vertrautheit, 
die beleidigend sein sollte. Ich hatte den Entschluss gefasst, 
mich von ihnen nicht verletzen zu lassen. Was immer auch 
 geschehen mochte, sie würden nicht meinen innersten We-
senskern erreichen. An diesem Gedanken wollte ich mich fest-
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halten. Wenn es mir gelang, sie nicht an mich heranzulassen, 
würde mir das Schlimmste vielleicht erspart bleiben. 

 Aus sehr weiter Ferne sprach die Stimme meines Vaters zu 
mir, und ein Wort kam mir in den Kopf. Füllte meinen Geist 
aus. Doch zu meinem Entsetzen hatte das Wort jede Bedeu-
tung verloren. Es hatte keinen Bezug zur Gegenwart, es ge-
hörte zum Bild meines Vaters, den ich vor mir sah, die Lippen 
zusammengepresst, der Blick hart und unnachgiebig. Immer 
wieder sprach ich mir das Wort vor, wie ein Gebet, wie einen 
magischen Spruch, der möglicherweise den bösen Zauber be-
enden konnte. Würde. Auch wenn es für mich keine Bedeu-
tung mehr hatte, sagte ich es mir immer wieder vor, um die 
innere Haltung meines Vaters zu übernehmen, wie ein Kind, 
das den Ausdruck auf dem Gesicht eines Erwachsenen nach-
ahmt und lächelt oder weint, nicht weil es Freude oder Schmerz 
empfi ndet, sondern weil das Nachahmen des Ausdrucks in 
ihm die Gefühle weckt, die es damit verbindet. 

 Durch diese Spiegelung begriff ich instinktiv, dass ich die 
Angst hinter mir gelassen hatte, und ich sagte leise: »Es gibt 
Dinge, die wichtiger sind als das Leben.« 

 Mein Zorn war verschwunden, stattdessen breitete sich ex-
treme Kälte in mir aus. Die Alchemie, die, von außen nicht 
wahrnehmbar, in meinem Innern ablief, verwandelte die Starr-
heit meiner Muskeln in Körperkraft, die mich dazu befähigen 
würde, alle Widrigkeiten abzuwehren. Das war keine Resigna-
tion, ganz und gar nicht, und auch keine kopfl ose Flucht. Ich 
beobachtete mich von innen heraus und maß meine Stärke und 
Widerstandskraft, nicht um mich zu wehren, sondern um die-
sen Widrigkeiten standzuhalten, wie ein Schiff, das von den 
Wogen hin und her geworfen wird und dennoch nicht unter-
geht. 

 Er kam sehr nah an mich heran und versuchte, mir mit einer 
schnellen Bewegung die Kette um den Hals zu schlingen. In-
stinktiv duckte ich mich und wich zur Seite aus. Die anderen 
beiden trauten sich nicht, näher zu kommen, aber sie be-
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schimpften mich lautstark, um ihn zu einem neuen Versuch 
anzuspornen. Sein Stolz war verletzt, und er ging in Lauerstel-
lung wie ein wildes Tier, das den richtigen Moment abwartet, 
um sich auf seine Beute zu stürzen. Wir starrten uns an, und er 
musste in meinen Augen die Entschlossenheit gesehen haben, 
Gewalt zu vermeiden. Doch offenbar interpretierte er sie als 
Überheblichkeit. Er sprang auf mich zu und verpasste mir mit 
der Kette einen brutalen Schlag auf den Kopf. Ich fi el auf die 
Knie. Alles drehte sich, dann wurde mir schwarz vor Augen. 
Ich umklammerte meinen Kopf mit beiden Händen, und es 
dauerte eine Weile, bis die Sterne und Blitze verschwanden 
und ich wieder normal sehen konnte. Ich verspürte einen hef-
tigen Schmerz, verbunden mit großer Traurigkeit, die in Wel-
len über mir zusammenschlug, als ich begriff, was gerade pas-
siert war. Wie konnte er das tun? Was ich spürte, war nicht 
Empörung, sondern etwas viel Schlimmeres: den Verlust der 
Unschuld. Ich hob den Blick, und erneut sahen wir uns an. 
Seine Augen waren blutunterlaufen, sein Mund zu einem hä-
mischen Grinsen verzogen. Und ich erkannte, dass er es nicht 
ertrug, wenn ich ihn ansah. Er war meinem Blick schutzlos 
ausgeliefert, unfähig, das Gewirr unkontrollierbarer Gefühle, 
das in ihm tobte, zu verbergen. In seinen Augen lag das Ent-
setzen über seine eigenen Handlungen, und ich hatte es ge-
sehen. 

 Er gewann seine Selbstbeherrschung zurück, und als wollte 
er alle Spuren seines Haltungsverlusts auslöschen, bemühte er 
sich umso verbissener, mir die Kette um den Hals zu legen. 
Hartnäckig wehrte ich seine Übergriffe ab, wobei ich versuch-
te, jede körperliche Berührung zu vermeiden, sofern sie nicht 
unbedingt nötig war, um meine Weigerung deutlich zu ma-
chen. Doch selbst das genügte, um ihn aufzubringen. Er hielt 
kurz inne, holte aus und schlug erneut mit der Kette auf mich 
ein, begleitet von einem dumpfen, heiseren Schrei, um die 
Kraft seines Schlages zu verstärken. Ich stürzte in einen 
schwarzen Wirbel und verlor jedes Zeitgefühl. Ich wusste, dass 
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mein Körper das Ziel ihrer Gewalt war, und ich hörte ihre 
Stimmen um mich herum, laut und hallend wie in einem Tun-
nel. 

 Ich spürte, dass ich angegriffen, umhergeworfen wurde, als 
würde ich von einem Schnellzug überrollt. Ich glaube nicht, 
dass ich das Bewusstsein verlor, aber obgleich ich vermutlich 
die Augen weit geöffnet hatte, verhinderten die Schläge, die 
ich bekommen hatte, dass ich etwas sah. Für eine kurze Ewig-
keit blieben mein Körper und mein Herz kalt und starr wie 
Eis. 

 Als es mir schließlich gelang, mich aufzusetzen, hatte ich die 
Kette um den Hals, und der Mann zog ruckartig daran, um 
mich dazu zu bringen, ihm zu folgen. Er hatte Schaum vor 
dem Mund, als er mich anschrie. Der Weg zum Lager kam mir 
unendlich lang vor unter der Last meiner Erniedrigung und 
ihres Hohnes. Einer vor mir, die anderen beiden hinter mir, 
unterhielten sie sich laut und sonnten sich in ihrem Sieg. Mir 
war nicht nach Weinen zumute. Es war kein Stolz. Es war nur 
die Verachtung, die notwendig war, um zu verhindern, dass die 
Grausamkeit dieser Männer und das Vergnügen, das sie daraus 
zogen, mein innerstes Wesen, meine Seele verletzten. 

 Mit jedem Schritt dieses endlosen Marsches spürte ich, wie 
ich stärker wurde, weil ich mir meiner extremen Zerbrechlich-
keit bewusst geworden war. Jeder erdenklichen Beleidigung 
ausgesetzt, gezwungen, an einer Leine zu gehen wie ein Tier, 
unter den Siegesschreien der restlichen Truppen durch das ge-
samte Lager geführt, Objekt der niedrigsten Instinkte von 
Misshandlung und Erniedrigung − ich hatte soeben das 
Schlimmste durchgemacht. 

 Doch ich lebte noch, und ich besaß eine neue Klarheit. Ich 
wusste, dass ich in gewisser Weise mehr gewonnen als verloren 
hatte, denn es war ihnen nicht gelungen, aus mir ein nach Ra-
che dürstendes Ungeheuer zu machen. Was den Rest betraf, 
war ich nicht so sicher, und ich lauschte in meinem Innern sehr 
aufmerksam auf jegliche Anzeichen von Schmerz, die darauf 
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hindeuteten, wie groß der Schaden war. Ich nahm an, dass die 
körperlichen Schmerzen sich bemerkbar machen würden, so-
bald ich zur Ruhe kam, und bereitete mich auf den Ansturm 
meiner seelischen Qualen vor. Doch ich wusste bereits, dass 
ich imstande war, mich von Hass zu befreien, und das betrach-
tete ich als meine größte Errungenschaft. 

 So landete ich wieder im Käfi g, und ich beschloss, meine 
Gefühle zu verbergen. Clara saß mit dem Gesicht zur Wand an 
einem Holzbrett, das uns als Tisch diente. Sie drehte sich um. 
Ihre Haltung brachte mich aus der Fassung; sie strahlte eine 
Befriedigung aus, die mich verletzte. Als ich an ihr vorbeiging, 
spürte ich die gewaltige Distanz, die uns trennte. Ich kauerte 
mich in meine Ecke, auf meine Matte unter dem Moskitonetz, 
und versuchte, nicht zu viel nachzudenken, weil ich nicht in 
der Lage war, ein klares Urteil zu fällen. Fürs Erste war ich in 
Anbetracht meines Zustands erleichtert, dass sie es nicht für 
nötig gehalten hatten, das andere Ende der Kette am Vorhän-
geschloss des Käfi ggitters zu befestigen. Später würden sie es 
sicher tun. Meine Mitgefangene stellte mir keine Fragen, und 
dafür war ich ihr dankbar. Nach langem Schweigen sagte sie 
einfach nur: »Ich will keine Kette um den Hals haben.« 

 Ich sank in einen tiefen Schlaf, zusammengerollt wie ein 
Tier. Die Alpträume kamen zurück, aber sie waren anders als 
zuvor. Ich sah nicht mehr Papa, wenn ich einschlief, sondern 
mich selbst, wie ich in tiefem, stehendem Wasser ertrank. Die 
Bäume um mich herum sahen mich an, die Äste zur Oberfl ä-
che hinuntergebeugt. Das Wasser zitterte, als wäre es lebendig. 
Dann verschwanden die Bäume, und ich versank in der salzi-
gen Flüssigkeit, die mich verschlang, tiefer und tiefer, während 
mein Körper sich verzweifelt bemühte, zum Licht zu gelan-
gen, zum unerreichbar fernen Himmel. Ich sah mich selbst, 
wie ich mit übermenschlicher Anstrengung versuchte, meinen 
Fuß zu befreien und an die Oberfl äche zu schwimmen, um 
Luft zu holen. 

 Erschöpft und schweißgebadet, wachte ich auf. Clara hock-
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te neben mir und beobachtete mich aufmerksam, doch als sie 
sah, dass ich wach war, wandte sie sich ab. 

 »Warum bist du mir nicht gefolgt?« 
 »Das Mädchen hat Licht angemacht, als ich gerade gehen 

wollte. Sie muss etwas gehört haben … Und ich hatte meine 
Tarnung nicht gut genug gemacht. Sie hat sofort gesehen, dass 
ich nicht auf meiner Matte lag.« 

 »Wer war es?« 
 »Betty.« 
 Mehr wollte ich gar nicht wissen. In gewisser Weise war ich 

wütend auf sie, weil sie nicht versucht hatte herauszufi nden, 
was mir zugestoßen war. Andererseits war ich erleichtert, dass 
ich nicht über Dinge reden musste, die zu sehr weh taten. Ich 
blieb auf dem Boden sitzen, mit der Kette um den Hals, und 
ging die letzten vierundzwanzig Stunden noch einmal durch. 
Warum war ich gescheitert? Warum war ich wieder in diesem 
Käfi g, obwohl ich frei gewesen war, obwohl ich eine wunder-
bare Nacht lang frei gewesen war? 

 Ich zwang mich, an die Tortur zu denken, die ich in den 
Sümpfen durchlebt hatte. Mit großer Mühe stellte ich mich der 
Erinnerung, denn ich wollte auf keinen Fall vor der Grausam-
keit dieser Männer die Augen verschließen. Ich wollte mir das 
Recht nehmen, dem Ganzen einen Namen zu geben, um mei-
ne Wunden auszubrennen und mich zu reinigen. 

 Mein Körper rebellierte. Alles krampfte sich zusammen. 
Rasch packte ich das Ende der Kette, stürzte aus dem Käfi g 
und bat die Wache panisch um Erlaubnis, zu den chontos zu 
gehen. Der Mann antwortete gar nicht erst, da er sah, dass ich 
bereits mit großen Schritten dorthin eilte. Mein Körper kannte 
die Strecke auswendig, und ich wusste, ich würde es nicht 
schaffen. Das Unausweichliche geschah einen Meter zu früh. 
Ich fi el am Fuß eines jungen Baums auf die Knie und kotzte 
mir die Seele aus dem Leib. Auch nachdem mein Magen leer 
war, quälten mich immer wieder Würgekrämpfe. Schließlich 
wischte ich mir mit der Hand über den Mund und blickte hin-
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auf zum Himmel. Doch da war nichts außer Grün. Blätter, so 
weit das Auge reichte, eine riesige, dichte Kuppel aus Laub. 
Angesichts der mächtigen Natur kam ich mir noch kleiner vor, 
und in meinen Augen sammelten sich Tränen der Erschöpfung 
und Hoffnungslosigkeit. 

 »Ich muss mich waschen.« 
 Das Warten bis zur festgelegten Badezeit schien sich endlos 

hinzuziehen, viel zu lang für jemanden, der nichts Besseres zu 
tun hatte, als über seinen widerwärtigen Zustand nachzuden-
ken. Meine Kleider waren durchgeweicht von der letzten 
Nacht, und ich stank buchstäblich zum Himmel. Ich wollte 
mit dem Comandante sprechen, aber ich wusste, er würde sich 
weigern, mich zu empfangen. Dennoch gab mir die Vorstel-
lung, die Wache mit meinem Ansinnen aus der Ruhe zu brin-
gen, die Kraft, aus meiner Apathie aufzutauchen und die Bitte 
auszusprechen. Irgendetwas würde er tun, und sei es nur aus 
Ärger, sich mit mir befassen zu müssen. 

 Die Wache musterte mich misstrauisch aus zusammenge-
kniffenen Augen und wartete darauf, dass ich sprach. Vor-
sichtshalber hatte der Mann sein Galil-Gewehr von der Schul-
ter genommen und hielt es quer vor seinem Bauch, eine Hand 
am Lauf, die andere am Kolben, schussbereit. 

 »Ich habe mich übergeben.« 
 Er reagierte nicht. 
 »Ich brauche eine Schaufel, um es zu vergraben.« 
 Immer noch keine Reaktion. 
 »Sagen Sie dem Comandante, ich muss ihn sprechen.« 
 »Gehen Sie zurück in den Käfi g. Sie dürfen nicht raus.« 
 Ich tat, was er mir sagte. Ich sah, wie er hektisch überlegte 

und sich nervös vergewisserte, dass ich weit genug von seinem 
Posten entfernt war. Dann brüllte er mit autoritärer Stimme 
den nächstbesten Guerillero herbei. Die beiden fl üsterten mit-
einander, sahen zu mir herüber, dann verschwand der Mann. 
Als er wenig später zurückkam, hielt er etwas in seiner Hand 
verborgen. 
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 Er schlenderte auf den Käfi g zu und sprang mit einer ge-
schmeidigen Bewegung herein. Er packte das Ende meiner 
Kette, schlang es um einen Balken und machte die Kette mit 
einem riesigen Vorhängeschloss daran fest. Dann ging er ohne 
ein Wort wieder hinaus. 

 Es war offensichtlich, dass diese Kette nicht nur eine Bürde 
und eine ständige Quelle der Unbequemlichkeit war, sondern 
vor allem ein beliebtes Werkzeug der Erniedrigung. Doch es 
war auch ein Eingeständnis ihrer Schwäche: Sie hatten Angst, 
es könnte mir gelingen zu fl iehen. Für mich waren sie armselig 
mit ihren Gewehren und ihren Ketten − so viele Männer, um 
zwei wehrlose Frauen zu bewachen. Ihre Gewalt war feige, 
ihre Grausamkeit charakterlos. Sie wussten, dass sie damit 
durchkamen, weil es keine Zeugen gab und sie nicht dafür 
 bestraft wurden. Ich dachte wieder an die Worte der jungen 
Guerillera. Davor hatte sie mich warnen wollen. Es war ihnen 
sogar befohlen worden, das hatte sie mir selbst gesagt. 

 Wie konnte jemand einen solchen Befehl geben? Was ging 
im Kopf eines Mannes vor, wenn er so etwas von seinen Un-
tergebenen verlangte? Der Urwald machte mich dumm. In 
dieser feindlichen Umgebung hatte ich einen großen Teil mei-
ner Fähigkeiten eingebüßt. Es war geradezu überlebenswich-
tig für mich, wieder Zugang zu dieser Welt zu fi nden, mich in 
ihr zurechtzufi nden – oder noch besser: mich wieder in mei-
nem Innern, meiner Innenwelt zurechtzufi nden. 

 Ich war eine erwachsene Frau, ich trug den Kopf fest auf 
den Schultern. Würde mir das helfen, besser zu verstehen? 
Wahrscheinlich nicht. Es gab Befehle, die man in jedem Fall 
befolgen musste. Der Gruppendruck war beträchtlich. Nicht 
nur der unter den drei Männern. Sie hatten den Befehl bekom-
men, mich zurückzubringen und zu bestrafen. Und sie hatten 
versucht, sich in ihrer Brutalität gegenseitig zu übertrumpfen. 
Aber auch der Rest der Truppe stand unter Gruppendruck, 
jubelte gewiss, wenn die drei ihre Rücksichtslosigkeit unter 
Beweis stellten. Es waren nicht die Männer als solche, sondern 
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ihr Bild von sich selbst, das mir zum Verhängnis geworden 
war. 

 Jemand sprach mich an, und ich zuckte erschrocken zusam-
men. Der Guerillero stand vor mir. Ich hatte ihn nicht kom-
men hören. Verständnislos sah ich ihm dabei zu, wie er das 
Vorhängeschloss löste. Er kniete sich vor mich hin und schlang 
die Kette in einer Acht um meine Fußgelenke, dann machte er 
das Ende mit dem Vorhängeschloss um meinen Hals fest. Ge-
reizt weigerte ich mich aufzustehen. Mein Unverständnis 
schien ihn zu ärgern, dennoch ließ er sich dazu herab, mich 
darüber zu informieren, dass der Comandante mich sehen 
wollte. Ich sah ihn mit großen Augen an und fragte ihn, wie 
ich denn wohl mit all dem Eisen um meine Beine laufen sollte. 
Er packte mich am Arm, zog mich hoch und schubste mich 
aus dem Käfi g. Da bemerkte ich, dass das gesamte Lager sich 
gleichsam in die erste Reihe gesetzt hatte, um das Schauspiel 
zu verfolgen. 

 Ich sah auf meine Füße, um nicht zu stolpern und den Bli-
cken nicht begegnen zu müssen. Der Wächter bedeutete mir, 
schneller zu gehen, um sich vor seinen Genossen aufzuspielen. 
Ich reagierte nicht, und da ich nicht einmal so tat, als würde ich 
seinen Befehl befolgen, wurde er wirklich wütend, weil er 
Angst hatte, dass er sich vor seinen Kumpanen zum Trottel 
machen lassen würde. 

 Schließlich kam ich am anderen Ende des Lagers an, wo Co-
mandante Andrés sein Zelt hatte. Ich versuchte abzuschätzen, 
welchen Ton er für diese Privataudienz anschlagen würde. 

 Andrés war ein noch sehr junger Mann, mit den feinen Ge-
sichtszügen eines Spaniers und kupferfarbener Haut. Ich hatte 
ihn nie wirklich unsympathisch gefunden, obwohl er vom ers-
ten Tag an, als er den Oberbefehl über diese Mission übernom-
men hatte, äußerst unzugänglich gewesen war. Ich vermutete, 
dass er einen starken Minderwertigkeitskomplex hatte. Dieses 
pathologische Misstrauen verließ ihn jedoch, wenn sich das 
Gespräch alltäglichen Dingen zuwandte. Er war bis über beide 
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Ohren verliebt in eine hübsche junge Frau, die sehr macht-
hungrig war, und sie hatte ihn um den kleinen Finger gewi-
ckelt. Es war deutlich zu sehen, dass er sie langweilte, aber als 
Geliebte des Anführers genoss sie einige Vorzüge des Urwald-
lebens: Sie herrschte über die anderen, und als gehöre das ir-
gendwie zusammen, nahm sie förmlich vor unseren Augen zu. 
Vielleicht dachte er, ich könne ihm dabei von Nutzen sein, die 
Geheimnisse dieses weiblichen Herzens zu ergründen, das er 
so sehr begehrte.  Jedenfalls war er mehrmals gekommen, um 
mit mir zu sprechen. Anfangs hatte er um den heißen Brei her-
umgeredet und sich nicht getraut, mit seinem eigentlichen An-
liegen herauszurücken. Doch ich hatte ihm geholfen, sich zu 
entspannen, so dass er über sein Leben und persönliche Dinge 
sprechen konnte. In gewisser Weise hatte es mir das Gefühl 
gegeben, nützlich zu sein. 

 Doch in erster Linie war Andrés ein Bauer. Sein größter 
Stolz war, dass er es geschafft hatte, sich den Anforderungen 
des Guerilla-Lebens anzupassen. Klein, aber kräftig, war er 
besser als jeder andere darin, zu tun, was er von seinen Män-
nern verlangte. Er verdiente sich ihren Respekt, indem er die 
schlampige Arbeit seiner Untergebenen selbst ausbesserte. 
Seine Überlegenheit resultierte aus der Bewunderung, die er 
seinen Männern einfl ößte. Doch er hatte zwei Schwächen: Al-
kohol und Frauen. 

 Als ich eintrat, lag er auf seinem Feldbett und amüsierte sich 
damit, Jessica, seine Geliebte, durchzukitzeln. Ihre übermüti-
gen Schreie waren vermutlich noch jenseits des Flusses zu hö-
ren. Die beiden wussten, dass ich da war, aber sie hatten ganz 
offensichtlich nicht die geringste Absicht, meinetwegen ihr 
Spiel zu unterbrechen. Also wartete ich, bis sie sich dazu her-
abließen, mich zur Kenntnis zu nehmen. Schließlich drehte 
Andrés sich herum, warf mir einen Blick zu, der verächtlich 
sein sollte, und fragte, was ich wolle. 

 »Ich möchte mit Ihnen reden, aber ich denke, es wäre besser, 
wenn wir allein wären.« Er setzte sich auf, fuhr sich durch die 
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Haare und bat seine Freundin schließlich, zu gehen. Sie tat es, 
wenn auch schmollend und im Zeitlupentempo. Nach kurzem 
Zögern schickte er auch die Wache hinaus, die mich herge-
bracht hatte. Dann sah er mich an. 

 Die Feindseligkeit und Härte, die er demonstrierte, bewie-
sen mir, dass er nicht das geringste Mitgefühl für die verdreck-
te, erschöpfte Kreatur in Ketten verspürte, die vor ihm stand. 
Wir musterten einander. Es war ein seltsames Gefühl für mich, 
der Mittelpunkt einer Szenerie zu sein, in der alle Mechanis-
men des menschlichen Miteinanders so unverhohlen sichtbar 
wurden. Ich wusste, es standen zu viele Dinge auf dem Spiel, 
Dinge, die wie die Zahnrädchen einer Uhr ineinandergriffen 
und sich gegenseitig beeinfl ussten. Zum einen war ich eine 
Frau. Gegenüber einem Mann hätte er nachgiebig sein kön-
nen, das hätte seinen Edelmut unterstrichen und damit sein 
Prestige erhöht. Aber er wusste, dass er Publikum hatte, Dut-
zende von Untergebenen beobachteten ihn, und das umso ein-
dringlicher, als sie nicht alle hören konnten, was er sagte, also 
musste seine Körpersprache perfekt sein. Er musste mich mit 
Härte behandeln, da er sonst Gefahr lief, schwach zu wirken. 
Zum anderen war das, was sie getan hatten, abscheulich. Die 
offi ziellen Regeln, auf die sie so stolz waren, ließen daran kei-
nen Zweifel. Also mussten sie sich in eine Grauzone fl üchten 
und sich mit dem rechtfertigen, was sie als »Kriegsumstände« 
bezeichneten: Ich war der Feind, ich hatte versucht zu fl iehen, 
also traf sie keine Schuld. 

 Was sie mir angetan hatten, konnte nicht als Versehen be-
trachtet werden, für das sie sich rechtfertigen mussten, und 
auch nicht als Fehler, den man vertuschen könnte. Sie taten so, 
als wäre das, was passiert war, der Preis, den ich für meine Un-
verschämtheit zahlen musste. Deshalb würde er seine Männer 
nicht bestrafen und erst recht mir gegenüber kein Mitgefühl 
zeigen. 

 Zum Dritten war ich eine gebildete Frau und allein deshalb 
gefährlich. Ich könnte auf die Idee kommen, ihn zu manipulie-
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ren, hinters Licht zu führen, und ihn damit womöglich um 
seine Stellung bringen. Deshalb war er mehr denn je auf der 
Hut, verschanzt hinter seinen Vorurteilen und seiner Schuld. 

 Ich stand vor ihm, erfüllt von der Gelassenheit, die innere 
Distanz verleihen kann. Ich musste nichts beweisen, ich war 
besiegt, grenzenlos gedemütigt, in mir war kein Platz mehr für 
Stolz. Dennoch war diese Konfrontation für mich sehr wich-
tig. Ich konnte mit meinem Gewissen leben, aber ich wollte 
wissen, wie er mit seinem leben konnte. 

 Das Schweigen, das sich zwischen uns ausbreitete, zeugte 
von meiner Entschlossenheit. Er wollte das Ganze hinter sich 
bringen, ich wollte ihn in aller Ruhe beobachten. Er musterte 
mich, ich musterte ihn. Minuten vergingen. »Nun, was haben 
Sie mir zu sagen?« Er forderte mich heraus, er ertrug meine 
Gegenwart nicht, mein hartnäckiges Schweigen. Dann hörte 
ich mich selbst laut und sehr langsam ein Gespräch fortführen, 
das in meinem Kopf begonnen hatte, seit ich wieder in den 
Käfi g zurückgekehrt war. 

 Unmerklich wurde er an den verborgenen Ort meines 
Schmerzes geführt, und während ich ihm nach und nach die 
Tiefe meiner Gedanken enthüllte, als wäre er ein Arzt, dem ich 
meine eiternde Wunde in ihrem ganzen Ausmaß zeigen konn-
te, sah ich, wie er blass wurde. Fasziniert und zugleich angewi-
dert hörte er mir zu, unfähig, mich zu unterbrechen. 

 Ich brauchte nicht mehr zu reden, um mich von dem zu be-
freien, was ich erlebt hatte, und das war vermutlich der Grund, 
weshalb ich in der Lage war, ihm das Ganze in allen Einzelhei-
ten zu schildern. 

 Er wartete, bis ich fertig war. Doch sobald ich den Blick 
hob, der meinen heimlichen Wunsch verriet, zu hören, was er 
dazu zu sagen hatte, nahm er wieder seine abweisende Hal-
tung ein und holte zu dem Schlag aus, den er bereits gründlich 
vorbereitet hatte, bevor ich überhaupt vor ihm erschienen war. 
»Das behaupten Sie. Meine Männer sagen mir etwas anderes.« 
Er lag auf der Seite, auf den Ellbogen gestützt, und kaute bei-
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läufi g auf einem kleinen Zweig herum. Seine grausame Gleich-
gültigkeit war exakt kalkuliert. Er sah auf. Sein Blick wanderte 
über die Zelte, die seines im Halbkreis umstanden, und über 
seine Truppe, die davorsaß und uns neugierig beobachtete. Er 
betrachtete sie in aller Ruhe, einen nach dem anderen, wie bei 
einer Militärparade. »Und ich glaube meinen Männern«, 
schloss er nach einer kleinen Pause. 

 Ich begann zu weinen, ohne jede Hemmung, unfähig, die 
Tränenfl ut zurückzuhalten − eine Reaktion, die mich selbst 
überraschte, und das umso mehr, als ich nicht einmal wusste, 
was der Auslöser war. Ich versuchte, der Tränen Herr zu wer-
den, indem ich mir mit dem Ärmel, der ekelerregend nach Er-
brochenem roch, über die Augen wischte und die Haarsträh-
nen zurückstrich, die auf meinen nassen Wangen klebten, doch 
es gelang mir nicht. Stattdessen überkamen mich zusätzlich 
noch Scham und Zorn über meine Unfähigkeit, mich zusam-
menzureißen. Ich fühlte mich erbärmlich, und das Wissen, 
dass ich beobachtet wurde, verstärkte meine Befangenheit 
noch. Der Gedanke zu gehen, gefesselt, wie ich war, das Lager 
zu durchqueren, zwang mich dazu, mich auf die Koordination 
meiner Bewegungen zu konzentrieren, und half mir, meine 
Gefühle wieder in den Griff zu kriegen. 

 Als Andrés merkte, dass er nicht mehr unter meinem kriti-
schen Blick stand, entspannte er sich und ließ seiner Bosheit 
freien Lauf. »Ich habe ein weiches Herz … Ich kann eine Frau 
nicht weinen sehen, erst recht nicht eine Gefangene. Unsere 
Regeln fordern, dass wir unsere Gefangenen rücksichtsvoll 
behandeln.« Er grinste, weil er wusste, dass sein Publikum 
gleich amüsiert sein würde. Mit einem Finger winkte er den 
Mann herbei, der mich so brutal misshandelt hatte. Mit stol-
zem Schritt kam er herbei, als wüsste er, dass ihm eine wichtige 
Aufgabe zugeteilt werden sollte. »Nehmen Sie ihr die Ketten 
ab, wir wollen ihr zeigen, wie rücksichtsvoll die FARC sein 
kann.« 

 Es war mir unerträglich, die Hände dieses Mannes auf mei-
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ner Haut zu spüren, als er den Schlüssel in das Vorhängeschloss 
an meinem Hals steckte. 

 Er war klug genug, nicht darauf zu reagieren. Ohne mich 
anzusehen, ging er in die Hocke und löste die Kette von mei-
nen Fußgelenken. 

 Nun, da ich von dem Gewicht befreit war, fragte ich mich, 
was das Richtige war. Sollte ich einfach gehen, ohne eine wei-
tere Bitte zu äußern, oder sollte ich ihm für diese Geste der 
Barmherzigkeit danken? Seine Großzügigkeit war nichts wei-
ter als ein Schachzug in einem üblen Spiel. Erst hatte er diese 
ganze Quälerei erdacht, und nun gab er sich als Richter aus. 

 Ich entschied mich für die Variante, die ich noch vor kurzem 
nicht über mich gebracht hätte: Ich dankte ihm höfl ich und in 
aller Form. Ich musste mich in Rituale hüllen, um das zurück-
zugewinnen, was mich zu einem zivilisierten menschlichen 
Wesen machte, geformt durch eine Erziehung, die Teil einer 
Kultur, einer Tradition, einer Geschichte war. Mehr als je zu-
vor verspürte ich das Bedürfnis, mich von  dieser Barbarei zu 
distanzieren. 

 Er sah mich erstaunt an, unsicher, ob ich mich über ihn lus-
tig machte oder am Ende doch noch kapituliert hatte. 

 Ich kehrte zu meinem Käfi g zurück, wobei ich mir der höh-
nischen Blicke bewusst war, die mir folgten; Blicke, in denen 
zugleich Empörung lag, weil ich trotz allem so leicht davon-
gekommen war. Bestimmt dachten sie alle, ich hätte ihren 
 Anführer mit dem alten Heultrick weichgekriegt. Ich war eine 
gefährliche Frau. Unmerklich hatten sich die Rollen ver-
tauscht − nun, da ich kein Opfer mehr war, fürchteten sie mich 
als »Politikerin«. 

 Auf dieses Wort konzentrierte sich all der Klassenhass, der 
ihnen tagtäglich eingeimpft wurde. Das System funktionierte 
perfekt, und die Indoktrination gehörte zu den Aufgaben des 
Anführers. Jedes Lager war nach demselben Vorbild aufgebaut 
und verfügte über einen Unterrichtsraum, die aula, in dem der 
Anführer Informationen und Befehle weitergab und alle An-
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wesenden dazu angehalten waren, jede antirevolutionäre Ver-
haltensweise zu denunzieren, die ihnen aufgefallen war. Wer 
das nicht tat, riskierte, als Komplize vor dem Kriegsgericht zu 
landen und erschossen zu werden. 

 Man hatte den Guerilleros gesagt, dass ich bei den kolum-
bianischen Präsidentschaftswahlen kandidiert hatte. Damit 
gehörte ich zu der Gruppe politischer Geiseln, deren Verbre-
chen nach Ansicht der FARC darin bestand, dass sie Gesetze 
zur Fortführung des Krieges gegen die FARC erlassen hatten. 
Dadurch hatten wir Politiker natürlich einen üblen Ruf, es 
hieß, wir wären alle Parasiten, nur darauf aus, uns durch Aus-
beutung des Volkes zu bereichern, und wir würden den Krieg 
künstlich verlängern, um fi nanziell davon zu profi tieren. Die 
meisten der jungen Rebellen verstanden nicht einmal genau, 
was das Wort »Politik« überhaupt bedeutete. Ihnen wurde 
eingeimpft, Politik bestünde darin, die einfachen Leute mit 
hübschen Reden einzuwickeln, sich von ihnen wählen zu las-
sen und sich dann an ihnen zu bereichern, indem man ihre 
mühsam bezahlten Steuern stahl. 

 Das Problem an dieser Erklärung war, dass sie zu einem 
großen Teil stimmte. Und obendrein war ich aus genau diesem 
Grund in die Politik gegangen − in der Hoffnung, diese Ma-
chenschaften wenigstens ans Tageslicht zu bringen, wenn ich 
vielleicht auch nichts daran ändern konnte. 

 Doch für sie war jeder, der nicht auf der Seite der FARC 
stand, der letzte Abschaum. Es wäre zwecklos gewesen, hätte 
ich versucht, ihnen meinen Kampf und meine Ideale zu er-
klären, es interessierte sie einfach nicht. Als ich ihnen sagte, ich 
sei in die Politik gegangen, um gegen all das zu kämpfen, was 
ich verabscheute − Korruption, soziale Ungerechtigkeit und 
Krieg −, kam die unwiderlegbare Entgegnung: »Das sagt ihr 
alle.« 

 Ich ging zum Käfi g zurück, von meinen Ketten befreit, aber 
dafür belastet mit dieser Feindseligkeit, die immer stärker 
wurde. Da hörte ich zum ersten Mal das FARC-Lied, das sie 
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komponiert hatten, mörderische Worte zu einer kindlichen 
Melodie: 

 Esos oligarcas hijue’putas 

 que se roban la plata de los pobres. 

 Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar, 

 los vamos a acabar. 

  
 Diese Hurensöhne von Oligarchen, 

 die das Silber des armen Mannes stehlen. 

 Diese Bürgerschweine bringen wir um, 

 wir bringen sie alle um. 

  
 Anfangs war es nur ein leises Summen, das von einem der  Zelte 
kam, dann folgte es mir bei jedem Schritt. Ich war so in meine 
Gedanken vertieft, dass ich gar nicht darauf achtete. Erst als 
die Männerstimmen anfi ngen, laut und deutlich den Text 
 mitzusingen, begriff ich, dass es etwas mit mir zu tun hatte. 
Zunächst verstand ich die Worte nicht, da die Guerilleros mit 
 einem Akzent sprachen − was mich oft dazu nötigte, sie zu 
bitten, das Gesagte zu wiederholen −, doch sie sangen dieses 
alberne Lied mit so viel Nachdruck, dass schließlich alle anfi n-
gen zu lachen, und dieser Stimmungswechsel holte mich zu-
rück in die Wirklichkeit. 

 Der eine der Singenden war niemand anders als der, der mir 
die Ketten abgenommen hatte. Er sang mit einem verächt-
lichen Gesichtsausdruck und sehr laut, als wollte er seine Be-
wegungen mit einem Rhythmus unterlegen, während er so tat, 
als packe er Sachen in seinen Rucksack. Der andere, der von 
seinem Zelt am anderen Ende des Lagers herübergekommen 
war, war ein mickriger, kahlköpfi ger Kerl, der die Angewohn-
heit hatte, alle zwei Sekunden die Augen zu schließen, als er-
warte er einen Schlag. Eins von den Mädchen saß auf einer 
Matte, starrte mich herausfordernd an und schien es amüsant 
zu fi nden, dieses kleine Lied zu singen, das sie offensichtlich 
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alle kannten. Ich zögerte, ausgelaugt von dem, was ich durch-
gemacht hatte, und sagte mir, dass ich mich von dem Lied 
schließlich nicht angesprochen fühlen musste. Doch ihr Ver-
halten erinnerte mich an diese kindischen Gemeinheiten auf 
einem Pausenhof. Ich wusste, das Beste wäre, mich einfach 
taub zu stellen, doch ich blieb stehen. Der Wächter, der mir 
buchstäblich auf den Fersen folgte, wäre beinahe in mich hin-
eingelaufen, was ihn wütend machte. Er brüllte mich an, wei-
terzugehen, und genoss es offensichtlich, ein großes Publikum 
zu haben, das auf seiner Seite stand. 

 Ich wandte mich an die junge Frau, die vor sich hin sang, 
und ich hörte mich sagen: »Singt dieses Lied nicht mehr in 
meiner Gegenwart. Ihr habt Gewehre, und wenn ihr mich tö-
ten wollt, dann tut es einfach.« 

 Sie sang weiter mit ihren Gefährten, aber sie war nicht mehr 
mit dem Herzen dabei. Sie konnten aus dem Tod kein Kinder-
lied machen. Jedenfalls nicht im Angesicht ihrer Opfer. 

 Kurz darauf bekam ich die Erlaubnis zu baden. Der Nach-
mittag neigte sich bereits dem Ende zu, und sie teilten mir mit, 
dass sie mir nur wenig Zeit geben würden. Sie wussten, dass 
das Baden für mich der beste Teil des Tages war. Die Tatsache, 
dass sie mir die Zeitspanne dafür kürzten, ließ erahnen, welche 
Behandlung mich erwartete. 

 Ich sagte nichts. In Begleitung von zwei Bewachern ging ich 
zum Fluss und sprang in das graue Wasser. Die Strömung war 
immer noch sehr stark, und der Wasserspiegel stieg weiter an. 
Ich klammerte mich an eine Baumwurzel, die aus der Uferbö-
schung ragte, und hielt meinen Kopf unter Wasser. Ich öffnete 
die Augen weit, in der Hoffnung, alles fortspülen zu können, 
was man mich zu sehen gezwungen hatte. Das Wasser war ei-
sig, und es weckte jede schmerzende Stelle in meinem Körper. 
Selbst die Haarwurzeln taten mir weh. 

 Das Essen kam, sobald ich wieder im Käfi g war. Mehl, Was-
ser und Zucker. An dem Abend hockte ich in meiner Ecke, in 
trockenen, sauberen Kleidern, und trank meine colada, nicht 
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weil sie gut schmeckte, sondern weil sie warm war. »Noch 
mehr Tage wie diese überstehe ich nicht«, sagte ich laut vor 
mich hin. Ich musste mich schützen, sogar vor mir selbst, denn 
ich würde die Behandlung, der sie mich unterzogen, nicht lan-
ge durchhalten. Ich schloss die Augen, obwohl es noch nicht 
dunkel war, atmete kaum und wartete darauf, dass sich alles 
aufl öste: mein Leiden und meine Angst, meine Einsamkeit und 
meine Verzweifl ung. Während dieser schlafl osen Nacht und 
der Tage, die darauf folgten, begab sich mein ganzes Wesen, 
das den Willen zu leben verloren hatte, auf einen seltsamen 
Pfad. Mein Körper und meine Seele versanken in einer Art 
Winterschlaf und warteten auf die Freiheit wie auf die Ankunft 
des Frühlings. 

 Der nächste Morgen dämmerte wie an allen Tagen meines 
bisherigen Lebens. Doch ich war tot. Ich versuchte, die end-
losen Stunden zu füllen, indem ich meinen Verstand mit allem 
Möglichen beschäftigte, nur nicht mit mir selbst. Die Welt 
 interessierte mich nicht mehr. 

 Sie kamen vom anderen Ende des Lagers. Sie hatten es 
schweigend durchquert, einer hinter dem anderen oder viel-
mehr einer geschubst vom anderen. 

 Als sie bei der Wachstation ankamen, fl üsterte Yiseth der 
Wache etwas zu. Der Mann bedeutete den beiden mit einer 
Kopfbewegung, durchzugehen. Sie kamen näher, die Frau ging 
hinter dem Mann und sagte etwas, was ihm nicht zu behagen 
schien, und stieß ihn voran. 

 »Wir möchten mit Ihnen reden«, sagte sie, während ich mich 
bemühte, gleichgültig zu wirken. 

 Sie trug dieselbe ärmellose Tarnweste wie in der Nacht zu-
vor. Und dieselbe harte, verschlossene Miene, die sie älter wir-
ken ließ. 

 Ich sah zu ihr auf, die Augen voller Verbitterung. Ihr Beglei-
ter war einer der drei Männer, die mich in den Sümpfen miss-
handelt hatten. Allein seine Gegenwart erfüllte mich mit Ab-
scheu. 



43

 Sie bemerkte es und stieß ihren Begleiter mit der Schulter 
an. »Los, sag’s ihr.« 

 »Wir  … Ich bin gekommen, um  … um zu sagen, dass es 
mir leidtut. Bitte verzeihen Sie mir für das, was ich gestern zu 
Ihnen gesagt habe. Yo no pienso que usted sea una vieja hijue’ 

puta. Quiero pedirle perdón, yo sé que usted es una persona 

buena!« 
 Die Szene war surreal. Dieser Mann war gekommen, um 

sich zu entschuldigen wie ein kleiner Junge, der von seiner 
strengen Mutter ausgeschimpft worden ist. Was hatte er ge-
sagt? »Ich glaube nicht, dass Sie eine Schlampe sind. Ich bitte 
Sie um Verzeihung, ich weiß, Sie sind ein guter Mensch!« Ja, 
sie hatten mich mit allen nur erdenklichen Schimpfwörtern 
belegt. Aber das war nichts im Vergleich zu dem Horror, den 
sie mir angetan hatten. Das Ganze war absurd. Abgesehen von 
der Tatsache, dass sie gekommen waren. Ich hörte zu. Und ich 
dachte, es sei mir gleichgültig. 

 Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass diese Worte und 
die Art und Weise, wie sie gesagt worden waren, mir tatsäch-
lich Trost geschenkt hatten. 


