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Making-of

Keine Macht dem Schmerz

Am Anfang steht ein Gestdndnis. Ich bin Arzt, Herzpatient und
seit zwanzig Jahren Medizinjournalist, aber bevor ich dieses Buch
schrieb, wusste ich nahezu nichts {iber eine der wichtigsten Her-
ausforderungen der Medizin: den Schmerz. Vor den Recherchen
war Schmerz lediglich ein Symptom fiir mich, ein Indiz fiir eine
korperliche Entgleisung. Im besten Fall findet sich eine Ursache,
die sich abstellen ldsst, und bis dahin helfen sogenannte Analgeti-
ka, Schmerzmittel, einigermafien eftektiv.

Doch so einfach ist es nicht, und das hitte ich bei genauer Be-
trachtung wissen konnen. Denn ich kam mit einem Herzklappen-
fehler zur Welt und musste mich in Hamburg und in London mit
acht, vierundzwanzig und zuletzt mit vierundvierzig Jahren je-
weils einer Operation am offenen Herzen unterziehen. Mit einer
Sdge durchtrennten mir die Chirurgen das Brustbein. Nach dem
Eingriff zerrte jeder Atemzug an dem mit Drihten geflickten
Knochen, es fiithlte sich an, als rollte ein Panzer iiber meine Brust.
Ich kann dies mit Worten beschreiben, doch anders als eine Erin-
nerung an einen Sonnenuntergang vor blauem Meer fillt es mir
schwer, diese Empfindung heute in mir wachzurufen.

Akuter Schmerz ist ein intensives, momentanes, sehr privates
Erlebnis, und es verblasst offenbar gnéddig. Wenn ich indes Zeuge
werde, wie sich jemand mit einem hollisch scharfen keramischen
Messer fast die Fingerkuppe abtrennt, wird mir heif8 und kalt. Ich
sollte abgebriihter sein. Eine kurze Zeit habe ich selbst im Opera-
tionssaal gestanden, Patienten mit groflen Schmerzen erlebt und
sie bei Bedarf mit Medikamenten versorgt. Wenn ein Skalpell im
gleiflenden Licht iiber die durch das Desinfektionsmittel gelblich



gefirbte Haut glitt und dort einen roten, blutigen Strich zeichnete,
meinte ich fiir einen Moment, den Schmerz des anderen spiiren
zu konnen, und musste wegsehen. Mir ist bewusst, dass diese Re-
aktion im Grunde genommen nur die mitfiihlende Resonanz mei-
nes eigenen Schmerzempfindens war. Der Patient auf dem Opera-
tionstisch war betdubt und spiirte in diesem Augenblick die
Schirfe des Skalpells nicht. Und wire er bei Bewusstsein gewesen,
hitte ich nicht gewusst, was wirklich in ihm vorging. Schmerz ist
subjektiv. Manche Patienten leiden erheblich unter Verletzungen,
die anderen nichts ausmachen. Schmerz ist deutlich mehr als nur
ein einfaches Warnsignal am Ende einer Klingelleitung.

Der Schmerz ist die Grenzfliche, an der Psyche und Korper auf-
einandertreffen. Er ist Trennungsschmerz, Wundschmerz und
psychische Verletzung durch Zuriickweisung. Er ist ein Phéno-
men, welches das ganze menschliche Leben umfasst. Er ist die
Grundlage vieler Religionen und Motor der Kultur. Ohne Schmerz
keine Kunst, keine Sprache und kein Denken. Damit fithrt das
Nachdenken iiber diese unangenehme, oft belastende Empfin-
dung weit iiber die Medizin hinaus. Molekularbiologie, Psycholo-
gie, Soziologie, Philosophie, Anthropologie, Geschichts- und Kul-
turwissenschaften sind damit beschiftigt. Das Theater, das Kino,
die Musik, die bildenden Kiinste und ein Gutteil der Weltliteratur
arbeiten sich auf die eine oder andere Weise an der Thematik ab.
Wobei es in der Kunst mehr um psychische Leiden geht. Aber be-
steht wirklich ein Unterschied zu den korperlichen Leiden? Im
Laufe meiner Nachforschungen in Italien, Ddanemark, Kanada,
GrofSbritannien, Israel, Uganda, den Niederlanden und in
Deutschland fand ich mich mit den grundlegendsten Aspekten
des menschlichen Daseins konfrontiert.

Anlass fiir meine Recherchen waren die Vorbereitungen fiir ein
kurzes Interview zu einem frei verkduflichen Schmerzmittel. In
einer Fachzeitschrift hatte ein Pharmakologe die Sicherheit des
bekannten Medikamentes Acetaminophen, besser bekannt unter
dem Namen Paracetamol, angezweifelt. Es war nur eine fachliche



Randnotiz, aber zwischen den Zeilen steckte eine allgemeine Kri-
tik des allzu sorglosen Gebrauchs von Analgetika. Schon Hob-
by-Marathonldufer schlucken heute dieses und dhnliche Medika-
mente in grofler Zahl. Schmerzmittel sind billig und frei verfiig-
bar und das, obwohl sie erhebliche Nebenwirkungen haben
konnen. Eine beunruhigende Konstellation, die ein Interview
wert schien. Riicken-, Knie- oder Kopfschmerzen gehoren zu den
hiufigsten Griinden, weshalb Menschen den Arzt aufsuchen. Der
Verbrauch von Analgetika schnellt in die Hohe, und die Zahl der
Operationen an Gelenken und Wirbelkérpern nimmt bedrohli-
che Ausmafle an. Gleichzeitig sind Patienten oft unzufrieden mit
den Ergebnissen. Die herkommlichen Strategien der Medizin -
und der Patienten - verfehlen offenbar ihr Ziel. Weder verschaffen
die Medikamente geniigend Linderung, noch fiihren sie zu einem
gesunden Umgang mit dem Schmerz (Kapitel 1).

Schon in den Vorbereitungen zu dem Interview fand ich viele
Hinweise darauf, dass sich hinter der Diskrepanz eine groflere Ge-
schichte verbarg, und aus dem Interview wurde ein dreiteiliger
Artikel, der dann schliefilich in dieses Buchprojekt miindete. Das
Phidnomen Schmerz war offensichtlich vielschichtiger, als ich es
mir habe vorstellen konnen. Sagt der Umgang mit Schmerzen und
Schmerzmedikamenten etwas dariiber aus, wie wir zum Leben
stehen? Und vor allem: Ist Schmerz etwas, das wir in jedem Fall
und mit aller Macht bekdmpfen miissen? Schlucken Menschen so
viele Pillen, weil es ithnen korperlich schlechtgeht oder weil sie
sich betauben miissen? In einem Buch, das dem Wesen des
Schmerzes auf den Grund geht, sollte es deshalb nicht nur um
Krankheit und Medizin gehen. Die Menschen, die sich mit dem
Thema beschiftigen, erzéhlen eine eigene Geschichte jenseits der
harten Fakten. Es gab inspirierende Augenblicke und viele er-
niichternde und ein paar Erfahrungen, die ich wihrend meiner
Recherchen und der Arbeit am Manuskript dieses Buches selbst
mit dem Schmerz machte. Von diesen Erlebnissen soll an dieser
Stelle die Rede sein. Es ist gleichsam das »Making-of« des Buches.



Als personliche Ubergangszeremonie vom Biiroalltag in das
selbstgewdhlte Buchexil stand eine zehntdgige Wanderung in
Norwegen. Wenn es eine Gegend gibt, die nachtraglich betrachtet
fiir die Hohen und Tiefen der Recherche und fiir die Miihsal auf
dem Weg zu den wenigen zentralen Erkenntnissen steht, dann
sind es diese stundenlangen Mirsche im Rondane- und Dovre-
fjell-Nationalpark. Das Geldnde ist iibersit mit moosbewachse-
nen oder grauen Felsen und die Wanderung dadurch beschwer-
lich. Der Aufstieg zu den Zweitausendern mit fiinfzehn Kilo-
gramm Gepédck auf dem Riicken ist fiir den Untrainierten
schweifdtreibend und mitunter sehr hart. Es war ein freiwilliges
»Leiden«, das fiinf Mal mit der grandiosen Aussicht von einem
Gipfel belohnt wurde: Storronden, Vinjeronden, Rondeslottet,
Hogronden und Snehetta. Bergab wartete dann wieder gefahrlich
scharfkantiges und manchmal verschneites Gerdll. Jeden Tag nah-
men Entspannung und Kondition etwas zu, und am Ende machte
sich ein zutiefst befriedigendes Gefiihl breit.

Manchmal ist es ratsam, sich an einen vorurteilsfreien Ratge-
ber zu wenden, jemanden, der nicht in die fragliche Materie ver-
strickt ist und sie gleichsam objektiv von auflen betrachtet. Es
gibt Menschen, die aufgrund extrem seltener Gendefekte keine
schmerzhaften Reize spiiren. Vielleicht konnte jemand mit solch
einer Storung das Phinomen besser einordnen. Ich suchte einige
Wochen in Deutschland und fand niemanden. Dann erfuhr ich
von einigen englischen Patienten. Die aber wollten nicht mit mir
sprechen. Hier und da hatte es ein paar Zeitungsberichte iiber
diese seltsamen Menschen gegeben, aber die Spur fiihrte ins
Nichts. Es gebe jemanden in Indien, verriet mir ein deutscher Ge-
netiker und iibermittelte mir nach Riicksprache eine E-Mail-
Adresse. Ich nahm iiber die Kontinente hinweg Kontakt auf.
Schon bald musste ich feststellen, dass das Fehlen von Schmerz
kein Gliicksfall, sondern ein Handicap ist. Es macht die Betroffe-
nen zu Auflenseitern. Jetzt verstand ich, warum viele Menschen
mit dieser Besonderheit das Licht der Offentlichkeit scheuen. Ich
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suchte nach einem Ausweg und traf in der Wiiste von Israel auf
die seltsamsten Kinder, denen ich je begegnet bin. Bedingt durch
einen genetischen Defekt, sind auch sie schmerzfrei. Das macht
sie zu furchtlosen und wild entschlossenen Wesen, die sehr radi-
kal mit ihrem Korper umgehen und klaglos schwerste Verletzun-
gen hinnehmen. Ihr selbstzerstorerischer Umgang mit der Welt
ist ein deutlicher Hinweis darauf, dass der Schmerz ein wertvolles
Warnsignal ist und vollkommene Schmerzfreiheit nicht erstre-
benswert sein kann. Auf ihre Weise wirken diese Kinder erwach-
sen und fremd, vielleicht, weil ihnen eine wesentliche menschli-
che Erfahrung fehlt. Auf der einen Seite ist Schmerz eine sehr
einsame Erfahrung, auf der anderen Seite ist er ein urmenschli-
ches Erleben, das uns verbindet. Schon diese einfache Erkenntnis
steht im krassen Widerspruch zu Slogans wie »schmerzfreie
Stadt« oder »schmerzfreies Krankenhaus«. Das Symptom hat
mehr gute und bose Gesichter, als wir in der westlichen, schmerz-
armen Welt realisieren.

Einerseits ist Schmerz ein Warnsignal, und doch kénnen wir
uns in begrenztem Maf dariiber hinwegsetzen. Solange wir noch
das Gefiihl haben, dass der Schmerz nicht unser Denken, Fiihlen
und Handeln vollig vereinnahmt, sondern wir ihn kontrollieren,
kann er sogar ein reizvoller Gegner sein, an dem wir unsere Gren-
zen austesten.

Zu der einsamen Arbeit an einem Buch gehdren gewisse Ritua-
le, die den Tag strukturieren. Ein Jahr lang afi ich jeden Tag Tom
Ka Gai, eine thaildndische Suppe mit Kokosmilch, Gemiisebriihe,
Zitronengras, Knoblauch, roter Tom-Ka-Paste, Bambussprossen,
Ingwer, Koriander und scharfen Chilischoten. Gern durfte es eine
Extraportion dieser roten Scharfmacher sein. Im Chili steckt
Capsaicin, eine Substanz, die unter Forschern beliebt ist, weil sie
damit experimentell akute Schmerzen auslosen konnen. Der Stoff
kitzelt genau den Rezeptor und die dazugehorigen Nerven, die
uns normalerweise ruckartig die Hand von der heiflen Herdplatte
zuriickziehen lassen. Trotz der Erfahrung mehrerer schmerzhaf-
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ter Operationen habe ich also freiwillig jeden Tag mit einer schar-
fen Mahlzeit meine Schmerz-Rezeptoren stimuliert.

Ich gehe im Sport an die Schmerzgrenze, beim Zahnarzt halte
ich lieber voriibergehend den Bohrer aus, als den ganzen Tag mit
betdubter Lippe herumzulaufen, und ich l6ffle gern scharfe Sup-
pen. Acht Tage nach meiner zweiten Herzoperation in London
hatte ich nach reichlich ungesalzenem Fisch aus der Kranken-
hauskiiche Heifhunger auf etwas gut Gewiirztes. Also bestellte ich
direkt nach der Entlassung in einem Londoner indischen Restau-
rant ein Curry mit fiinf Schirfesternen. Mein Herz raste, die
Schweiflperlen standen mir auf der Stirn. Nun hatte ich gerade
eine Operation am offenen Herzen iiberlebt und dachte, ich stiir-
be einen Héauserblock vom Krankenhaus entfernt an einem Chi-
cken Vindaloo.

Selbstgeiflelung bedeutet, dass man sich lustvoll iiber den ulti-
mativen Lehrmeister Schmerz hinwegsetzen kann. Wie das Ge-
sprach mit einer iiber und iiber titowierten jungen Frau schnell
zeigte, ist es eben etwas anderes, ob man die Kontrolle iiber den
Schmerz behilt oder ihn wie ein Krebspatient ohnmaéchtig ertra-
gen muss. Schmerzhafte Reize und das Leiden daran sind offenbar
zwei verschiedene Dinge. Aus diesem Grund bezeichnen Wissen-
schaftler die neutrale Wahrnehmung eines Schadreizes auch als
Nozizeption (abgeleitet vom lateinischen nocere, schaden) und die
entsprechenden Sensoren in der Haut als Nozizeptoren. Erst
durch eine negative Emotion entsteht daraus im Kopf der Schmerz.
Weil die unbewusste Bewertung eines Reizes individuell unter-
schiedlich ausfillt, stehen die Schwere einer Verletzung und die
einhergehende Empfindung oft nicht in Beziehung zueinander.
Ein besonders scharfes Messer kann die Haut durchtrennen, ohne
dass wir dies bemerken, und ein harmloser eingerissener Nagel-
falz kann einem den Tag verderben. Wie neutral oder negativ ein
Reiz anschligt, hingt von der Situation und der Personlichkeit ab.
Auf dem Weg zwischen Haut und Hirn gibt es viele Einfliisse, die
aus Reizen vollig unterschiedliche Empfindungen, von Lust bis
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Leid, entstehen lassen. Dass etwas Ablenkung und Zihnezusam-
menbeiflen den Schmerzcharakter dndert, ist leicht nachvollzieh-
bar. Was aber ist mit dem eigentlichen medizinischen Problem,
dem chronischen Schmerz, gegen den Menschen offensichtlich so
ohnmaichtig ankdmpfen?

Jedes Mal nachdem mein Brustbein durchtrennt worden war,
zwang mich der Wundschmerz fiir eine Weile in die Riickenlage.
Heftiges Lachen war tabu, und wenn es zu arg wurde, hief§ es flach
atmen. Ich beherrschte die Situation, und das war, wie sich im
Verlauf der Recherchen zu diesem Buch herausstellte, ein grofier
Vorteil. Fiir mich war der Spuk jedes Mal nach sechs Wochen vor-
bei. Ein Drittel aller Herzpatienten jedoch leidet noch mehr als
ein Jahr, nachdem eine Knochensige ihr Brustbein gespalten hat.
Als Arzt habe ich sehen konnen, wie sich dauerhafter Schmerz in
die Gesichter von Menschen gribt. Wie sehr chronische Schmer-
zen das Leben auf den Kopf stellen, konnte ich mir nur staunend
berichten lassen. Die Patienten konnen nicht mehr klar denken,
schlafen schlecht, sind deprimiert, und manche denken sogar dar-
an, aus dem Leben zu gehen, um ihr Leiden zu beenden. Und bei
alldem haben sie oft das Gefiihl, von ihrer Umwelt nicht im An-
satz verstanden zu werden. Der andauernde Schmerz grenzt sie
aus. Manche, denen ich begegnete, waren besonders bemiiht um
ihr gepflegtes Aussehen. Um keinen Preis wollten sie mehr als
notwendig auffallen. Chronischer Schmerz unterscheidet sich of-
fenbar erheblich von der Empfindung nach einem Schnitt in den
Finger oder einer freiwilligen Selbstgeifielung. Er macht ebenso
einsam wie die Unfahigkeit, Schmerz zu empfinden. Der amerika-
nische Literaturprofessor David Morris schrieb in seinem viel zi-
tierten Buch tiber die Kultur des Schmerzes, dass chronischer
Schmerz sich vom akuten Schmerz unterscheidet wie Krebs von
einem Allerweltsschnupfen.'

Ein Grofiteil des Medizinsystems beschiftigt sich mit nichts an-
derem als der direkten oder indirekten Bekdmpfung chronischer
Schmerzen (Kapitel 2). Ich suchte einen Arzt auf, der in einem
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Hamburger Krankenhaus eine Sprechstunde fiir betroffene Men-
schen anbietet. Unter den Patienten war die Vorstellung verbrei-
tet, dass ihr chronischer Schmerz eine Fehlfunktion des Korpers
sei, die man am besten mit einem Medikament abstellt. Der psy-
chotherapeutisch ausgebildete Arzt indes wusste, dass diese Stra-
tegie nicht ausreicht. Die Patienten dringten auf Tabletten, Sprit-
zen und weitere, zum Beispiel kernspintomographische Untersu-
chungen, der Arzt bremste. Aber wir leben nun einmal in einer
materialistischen Welt. Injektionen und aufwendige Apparate
sind fiir viele iiberzeugender als einfithlsame Worte. Immer wei-
ter zerlegen die Wissenschaftler den Korper. Am Ende dieses Pro-
zesses sollen bessere materielle Losungen stehen. Das ganze medi-
zinische System bewegt sich in diesem Koordinatensystem. Zwar
lockt das Geschift mit dem Massensymptom, aber der Schmerz ist
offenbar ein trickreicher Gegner. So gab es leider gerade bei der
Entwicklung neuer Analgetika in den vergangenen Jahren viele
Riickschlége.

Die Pharmaindustrie investiert Milliarden in die Erforschung
neuer Wirkstoffe, und doch ist die Ausbeute nur sehr gering. Ein-
mal nahm mich eine Mitarbeiterin, die mafigeblich an der Zu-
kunft der pharmakologischen Schmerztherapie arbeitet, in einem
pharmazeutischen Labor beiseite. Die Forscherin war nachdenk-
lich geworden. Sie sei sich nicht sicher, ob sich die Geheimnisse
des Schmerzes in einem kommerziellen Labor ergriinden lassen.
Die Forschung brauche viel Zeit. »Hier aber steht immer jemand
hinter mir und will méglichst bald Resultate sehen, sagte die
Wissenschaftlerin, die vorher in einer grofien, gutdotierten of-
fentlichen Forschungseinrichtung in Deutschland gearbeitet hat-
te. Im universitdren Umfeld sei das anders gewesen. Dort habe sie
den Dingen auf den Grund gehen kénnen. In den Laboren ihres
neuen Arbeitgebers stehe sie oft unter Druck und sei gleichzeitig
mit einem Wust von Formularen konfrontiert, der ihr das Arbei-
ten erschwere. In dieser Situation bleibe gar nichts anderes iibrig,
als die Schmerzmodelle simpel zu halten. Eigentlich, sagte sie,

14



miisste die Pharmaindustrie mehr Geld in die Forschung stecken
und mehr Geduld haben. Dann aber wiirde es linger dauern und
die Rendite sinken. Beides sind keine attraktiven Optionen fiir In-
vestoren. So wichst auf der einen Seite der Bedarf nach schnellen
technischen Losungen, auf der anderen Seite fehlt der Nachschub
an besseren Medikamenten. Es ist eine vertrackte Lage, deren
Waurzeln tief in die Vergangenheit reichen.

Die Ausgangslage war abgesteckt: Vielen Patienten helfen die
Medikamente und Operationen nicht oder nicht mehr. Die indus-
trielle Forschung sucht mit immer neuen Substanzen doch noch
nach einer biochemischen Losung des Problems und scheitert
daran. Der Beginn dieser Entwicklung liegt dreihundertachtzig
Jahre in der Vergangenheit bei einem iiberheblichen Mann, der
den Wundern der Natur am liebsten in seiner Studierstube auf
den Grund ging. René Descartes revolutionierte nicht nur das
wissenschaftliche Denken, sondern er bahnte den Weg zu einer
materialistisch orientierten Sicht auf den menschlichen Koérper
und damit auch auf den Schmerz ( Kapitel 3). Jedenfalls wird die-
ses Bild des franzosischen Philosophen in fast jedem Vortrag iiber
Schmerzen verbreitet. Dass es sich in Wirklichkeit etwas anders
verhilt und Descartes missverstanden und seine Lehre von seinen
Nachfolgern verfilscht wurde, erfuhr ich von einem Gelehrten in
Utrecht.

Theo Verbeek hat sein Leben dem Franzosen Descartes gewid-
met, inzwischen sieht er selbst ein wenig aus, wie man sich den
franzosischen Denker vorstellt. Verbeek trigt einen klassischen
griinen Borsalino und dazu farblich passend einen weiten Loden-
mantel. Weil der Niederldnder nicht mehr gut sehen kann, braucht
er einen Stock; seiner hat einen Silberknauf. Descartes fiithrte oft
einen Sébel mit sich, und es heifit, er habe bei einer Elbiiberque-
rung damit einmal Réuber in die Flucht geschlagen. Utrecht war
langere Zeit Wohnsitz des Franzosen. Er sei ein intellektueller
Fliichtling in den Niederlanden gewesen, wird kolportiert, weil in
der Heimat die engstirnigen Katholiken den Ton angaben. Fiir
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Theo Verbeek war der eigentliche Grund fiir Descartes’ Dauerexil
indes eine delikate Liebesaffire. Der adlige Philosoph hatte mit
einer Magd unehelich ein Kind gezeugt. Als Edelmann konnte er
sich nicht dazu bekennen, aber er wollte die Verantwortung tiber-
nehmen und blieb deshalb immer in der Ndhe der alleinerziehen-
den Mutter. Natiirlich kam dem Griibler auch der Umstand zu-
pass, dass ihn in den Niederlanden zunéchst niemand kannte und
er unbehelligt arbeiten konnte. In Amsterdam lebte er in einem
schmalen Haus am Westermarkt 6. Er hatte Gliick. In dem Neu-
bauviertel war direkt gegeniiber ein paar Jahre zuvor gerade die
Westerkerk, zu dieser Zeit die grofdte protestantische Kirche der
Welt, fertiggestellt worden. Wo einst der franzdsische Fliichtling
die Freiheiten des Exils genossen hatte, war zu dem Zeitpunkt, als
ich das Haus in Augenschein nahm, gerade eine Arbeitsagentur
fiir arbeitslose Akademiker aus Spanien eingezogen. So wieder-
holt sich die Geschichte. Descartes’ akademisches Leben in den
Niederlanden aber gestaltete sich gar nicht so zuriickgezogen wie
geplant, sondern mutet an wie ein moderner Wissenschaftskrimi.
Es wird intrigiert, um die Wette publiziert und notfalls abgekup-
fert. Schliefillich entsteht eine Vorstellung vom Korper als einer
Maschine und vom Schmerz als einem Glockenlduten am Ende
eines biologischen Klingelzugs. Auf die Spitze getrieben hat diese
Automaten-Metapher Julien Offray de La Mettrie, ein Arzt, schar-
fer Denker und sinnenfroher Spafivogel. Dieses mechanis-
tisch-materialistische Bild prégte fiir Hunderte von Jahren den
Umgang mit dem Schmerz.

Erst im 19. Jahrhundert ging die Saat der aufstrebenden Natur-
wissenschaften auf. Die Naturforscher der vorangegangenen Epo-
chen mochten viele neue und teilweise wegweisende Theorien er-
sonnen und Belege dafiir gesammelt haben, ihnen fehlten indes
iiberzeugende Beweise fiir die Niitzlichkeit ihrer neuen Denkart.
So lange hatte die Kirche noch die Macht, den Schmerz als ein
Zeichen gottlicher Ndhe zu verkliren. Dann stellte die Entde-
ckung der Narkose alles auf den Kopf (Kapitel 4). Jetzt mussten
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die Menschen nicht linger grausame Operationen bei vollem Be-
wusstsein iiber sich ergehen lassen. Es blieb nicht der einzige
Durchbruch. Schlag auf Schlag lieferte die Pharmaindustrie neue
massentaugliche Analgetika, die schon bald reiflenden Absatz
fanden. Religiose und nichtreligiése Skeptiker warnten noch vor
dem allzu sorglosen Gebrauch der Betiubungsmittel. Aber die
Zeiten, in denen die Kirche die alleinige Deutungshoheit iiber den
Schmerz besaf3, waren endgiiltig voriiber. Die mit ihren maf’losen
Aderldssen und unwirksamen scholastischen Therapien in Miss-
fallen geratene Medizin gewann erheblich an Reputation.

Eine der ersten Anwendungen fiir die neuen, wirksamen Nar-
kosemittel waren Entbindungen. Dies ist insofern bedeutsam, als
es einer der wenigen natiirlichen Vorginge ist, die mit extremen
Schmerzen einhergehen. Es ist daher nicht ganz klar, ob dieser
Schmerz iiberhaupt eine Angelegenheit fiir die Medizin ist. Schon
im 19. Jahrhundert gab es erhitzte Diskussionen, ob eine Geburt
schmerzfrei sein diirfe. Frither iiberwogen noch religiose Argu-
mente gegen die Narkose, heute ist der Wunsch nach Natiirlich-
keit das bevorzugte Motiv fiir einen Verzicht auf Schmerzfreiheit.
Ich traf die Hamburger Hebamme Pia Steinbriick, die in fiinfzehn
Jahren mehr als tausend Geburten begleitet hat. Wihrend die
Arzte frither mit Chloroform, Lachgas oder Ather betiaubten, hilft
heute die riickenmarksnahe Regionalanisthesie oder kurz PDA.
Das Thema Schmerz in der Geburt, sagt Steinbriick, wiirden Heb-
ammen heute gern auslassen. Sie wiirden keine schlafenden Hun-
de wecken und die Frauen beunruhigen wollen. Steinbriick ist der
Ansicht, dass der Schmerz viel zu sehr zum Tabu gemacht werde.
»In den Vorbereitungen zu einer Geburt muss man dariiber spre-
cheng, sagt die Hebamme. In ihren Kursen geht sie detailliert auf
die verschiedenen Faktoren im Schmerzempfinden ein. Die Mén-
ner erhalten einen Extrakurs. »Minner wollen unbedingt etwas
machen, sagt Steinbriick, »aber sie konnen nicht viel tun.« Die
Hebamme benutzt dann ein ménneraffines Bild. Sie sollten sich
vorstellen, ihre Frau fithre Fahrrad auf der Tour de France. Die
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Frau sitzt im Sattel, ihr Mann im Besenwagen. »Ihr diirft sie mit
Bananen beschmeiflen, ihnen Wasser reichen und sie anfeuern,
erklart Steinbriick den Mannern dann, »aber fahren miissen eure
Frauen, und sie miissen ins Ziel kommen.« Schmerz sei auflerdem
nicht gleich Schmerz. Entscheidend sei, wie sehr man ihn noch
kontrollieren konne, ob der Zeitrahmen absehbar sei und ob ein
lohnendes Ziel in Aussicht stehe. Gerade hat sie selbst entbunden,
und fast hatte sie sich gegen Ende der Geburt wie so viele Frauen
dem iiberwiltigenden Gefiihl des Kontrollverlusts ergeben und
sich eine PDA setzen lassen. Steinbriick widerstand diesem Im-
puls. »Ich hatte Presswehen und wusste, das war’s jetzt.« Das Wis-
sen um die Schmerzvorginge hatte ihr die Kontrolle iiber diesen
extremen Schmerz erhalten. Sie verzichtete auf die Betdubung.
»Obwohl ich nicht grundsitzlich gegen die PDA bin«, beteuert
sie. Und dann erzihlt sie den Teilnehmern der Vorbereitungskur-
se vom Tétowierstudio. Ob jemand schon mal gesehen habe, dass
dort jemand eine Betdubungsspritze erhalten habe? Pia Stein-
briick, weifl woriiber sie spricht. Ihr Riicken ist ausgiebig tato-
wiert. Sie gibt zu, dass dieser Schmerz etwas ganz anderes als der
ohnmichtig ertragene Kopfschmerz oder eine Wehe sei. »Es ist
wie eine Sucht, hinterher bin ich immer ganz high.«

Durch die Erfolge des 19. Jahrhunderts und weitere Erkennt-
nisse auf dem Feld der Schmerzforschung setzte sich die materia-
listische Sicht auf den Schmerz weiter durch. Schmerzen galten,
gleichsam von der Psyche abgespalten, vor allem als ein Symptom,
das auf korperliche Schiaden hinweist. An der McGill University
in Montreal treffen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der
Schmerzbehandlung und Forschung aufeinander. Einst hatte ein
Mitschiiler von René Descartes, der strengglaubige Steuereintrei-
ber Jérome Le Royer de la Dauversiere aus La Fléche, die kanadi-
sche Stadt gegriindet. Der Jesuit hatte nach einer Eingebung Geld
eingesammelt, ein Expeditionsteam in das ferne Land geschickt
und am Sankt-Lorenz-Strom das erste Krankenhaus errichten las-
sen — er selbst kam nie nach Kanada. Noch heute erinnert in der
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201 Pine Avenue West im Foyer des Musée des Hospitaliéres de
I’Hotel-Dieu de Montréal eine holzerne Wendeltreppe aus dem
Wohnhaus von Royer an Montreals Griinder. In dieser historisch
aufgeladenen Stadt arbeitet noch heute eine Art Anti-Descartes,
der kanadische Psychologe Ronald Melzack. Zusammen mit dem
britischen Physiologen Patrick Wall hat er 1965 mit einer bahn-
brechenden Schmerztheorie Descartes’ Trennung von Kérper und
Geist aufgehoben (Kapitel 5). Die beiden postulierten, dass psy-
chische Vorginge die Weiterleitung von Schmerzsignalen physio-
logisch hemmen kénnen. Gut dreihundert Jahre nachdem der
franzosische Philosoph René Descartes mit seinen Theorien die
wissenschaftliche Trennung von Geist und Korper angestofien
hatte, fanden die Antipoden in einer neuen Schmerztheorie wie-
der zusammen und 6ffneten das Feld unter anderem fiir die Psy-
chologie.

Einerseits zeichneten sich fiir mich immer schirfer die Umrisse
dieses Phinomens ab, andererseits erschien es mir, als sei man
von guten Losungen weiter entfernt denn je. Von Ronald Melzack,
dem Pionier der neuen Schmerzéra, hatte ich mir bessere, ja end-
giiltige Antworten erhofft. Er ist inzwischen ein betagter Herr, lebt
mit seiner Frau in einer Seniorenresidenz, kommt aber immer
noch gelegentlich in die Universitét. Als ich ihn im Winter 2013 in
seinem Biiro aufsuchen wollte, tobte gerade ein Blizzard tiber der
Stadt, und er konnte nicht kommen. Am nichsten Tag hatte sich
die Lage beruhigt, der Schnee lag hoch, es war sehr kalt, aber die
Sonne schien, und Melzack fand einen Weg nach Montreal. Ich
fragte also den »Einstein des Schmerzes« nach etwas, was die
meisten Aspekte plausibel zusammenbringe und erklire, eine Art
Universaltheorie des Schmerzes. Der alte Mann lachte matt und
antwortete mit der Geschichte von zwei Mitbewohnern in seiner
Seniorenresidenz. Die hitten ihn angesprochen, weil er sich doch
mit Schmerzen auskenne. Sie litten nach einer Herpesinfektion
fiirchterlich unter einer sehr schmerzhaften Giirtelrose. Melzack
riet ihnen, zum Neurologen zu gehen. Seine Nachbarn winkten
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ab, sie hitten bereits drei Neurologen gesehen, und keines der ver-
schriebenen Medikamente helfe. »Warum das mehr weh tut, als
wenn man sich in den Finger schneidet«, sagte Melzack zu mir
schulterzuckend, »ich weif§ es doch auch nicht.« Eine Universal-
theorie? »Vielleicht finden Sie ja eine.«

Dies schien ein hoffnungsloses Unterfangen, allein das neue
Textbook of Pain umfasst 1153 Seiten. Dieses umfassende Stan-
dardwerk und Lehrbuch versucht nichts weniger, als den aktuel-
len Wissensstand von der Neurobiologie des Schmerzes iiber sei-
ne Behandlung bis hin zu psychologischen Aspekten abzubilden.
Die beiden Pioniere auf diesem Gebiet, Ronald Melzack und Pat-
rick Wall, haben es zum ersten Mal herausgebracht. Aber immer-
hin darf ein naiver Autor die gewohnlichen Denkpfade verlassen,
viel mehr Aspekte des Themas aufgreifen und sich mit so vielen
Experten unterschiedlicher Richtungen unterhalten, wie er mag
und Zeit hat. Zumindest besteht auf diese Weise eine kleine Chan-
ce, neue Zusammenhinge zu sehen oder einfach zu behaupten.
Montreal ist der ideale Ausgangspunkt fiir solche Nachforschun-
gen. Dort arbeiten hochkaritige Neurowissenschaftler, Kliniker
und Psychologen, mit denen ich sprechen durfte. Doch ich ge-
wann den Eindruck, dass auch sie unsicher waren, wohin die Rei-
se gehen sollte. Melzack selbst bewegten zu diesem Zeitpunkt wei-
terfithrende Fragen; eine Struktur im menschlichen Gehirn inter-
essierte den Psychologen besonders: die »Briicke«. Diese Struktur
ist so grof$ wie ein Daumen und sitzt tief im Stammhirn. »Ist die
Briicke verletzt, dann rutschen Menschen ins Koma und kommen
nie wieder heraus. Liegt die Verletzung ein Stiick darunter, dann
sind manche Menschen wach, aber vollig paralysiert.« Mit der
Frage nach dem Bewusstsein war der Psychologe wieder mehr in
sein angestammtes Forschungsgebiet zuriickgekehrt. Denn wenn
Schmerz ein Bewusstsein voraussetzt, ist es wichtig, wo dieses Be-
wusstsein lokalisiert ist. Auf diese Weise fiithrt die Beschiftigung
mit dem Schmerz weit {iber die normalen Diskussionen um Rii-
ckenschmerzen hinaus zu zentralen Fragen der Hirnforschung
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und nicht zuletzt der Psychologie. Es sind gleichsam philosophi-
sche Fragen, die heute viele Schmerzforscher bewegen und mit
denen ich mich noch ausgiebig beschiftigen sollte.

Der akute Schmerz hat seinen Schrecken verloren. Dafiir aber
treten die chronischen Leiden in den Vordergrund. Eine der wich-
tigsten Strategien gegen dieses Problem heif3t » Aktivitdt statt Pas-
sivitit«. Wer oft auf dem Biirostuhl sitzt, tut gut daran, in Bewe-
gung zu bleiben. Das hilft dem Kérper und dem Geist. Regelma-
ig arbeitete ich mich zum Ausgleich fiir das viele Sitzen beim
Schreiben des Buches im Fitnessstudio an allerlei Geritschaften
ab. Mir ist heute noch so, als habe mich der Trainer bei den In-
struktionen zu einer der Maschinen vor einer Fehlhaltung ge-
warnt. Ich hatte nicht ausreichend aufgepasst, und so spiirte ich
bald nach dem Training ein Stechen am rechten Ellenbogen.
Nichts Schlimmes, dachte ich, die Sehnenansitze der Unterarm-
muskeln sind wohl iiberreizt. Es ist das, was man gemeinhin einen
Tennisarm nennt. Ich wollte indes nicht mit dem Sport authéren.
Hitte ich es getan, gibe es dieses Buch wahrscheinlich nicht, denn
neben dem Ritual der scharfen Suppe und der Kriftigung der
Muskulatur strukturierte der Sport den Tag. Also mied ich ein-
schlagige Ubungen, machte aber ansonsten weiter wie bisher. Bald
breitete sich ein Ziehen in Richtung Unterarm aus, der ganze Arm
wurde empfindlich, die Schulter begann zu schmerzen, ich schlief
schlecht. Das alles fand zu dem Zeitpunkt statt, als ich etwas iiber
periphere und zentrale Sensitivierung lernte. Bei diesem Prozess
ist die urspriingliche Verletzung schon lingst ausgeheilt, aber das
Warnsignal schrillt weiter. Es ist der Zeitpunkt, ab dem Schmer-
zen schwerer zu behandeln sind und das eigentliche medizinische
Problem beginnt. Damit hatte eine Art unfreiwilliger medizini-
scher Selbstversuch begonnen. Wie lange wiirde der Schmerz an-
halten, und wiirde er gar chronisch werden? Und was wiirde ich
tun konnen, wenn der Schmerz nicht mehr verschwande? Was tun
Menschen, die solche Probleme nicht mehr losgeworden sind?

Ich fuhr nach Mainz, denn dort, am Schmerz-Zentrum des
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Deutschen Roten Kreuzes, war einst die erste interdisziplinire
Schmerzklinik Deutschlands gegriindet worden. In dieser Ein-
richtung arbeiten Arzte, Psychologen, Physiotherapeuten und
Pflegepersonal eng mit den Patienten zusammen. Sie gehen chro-
nische Schmerzen gleich von verschiedenen Seiten an (Kapitel 6).
Besonders in der Tagesklinik herrscht eine fast geloste Atmospha-
re. Es sind viele Menschen versammelt, die vor lauter Schmerzen
keinen Ausweg mehr wissen. Die Klinik ist ihre letzte Hoffnung.
Hier lernen sie, dass Schmerz mehr ist als ein einfacher Alarm.
Die psychische Verfassung des Menschen ist an dieser Empfin-
dung ebenso beteiligt wie seine Empfindlichkeit gegeniiber Stress
oder seine soziale Umwelt. Alle Patienten in den Mainzer Klinik
werden auf die eine oder andere Weise mobilisiert, sie erhalten
psychologische Unterstiitzung und lernen, dass sie oft noch mehr
konnen, als sie sich selbst zumuten. Fast konnte man denken, dass
mit der Existenz solcher Kliniken nichts mehr schiefgehen kénne.
Aber erstens profitiert nicht jeder von dieser Art der Behandlung,
und zweitens {ibersteigt der Bedarf an interdisziplindrer Behand-
lung bei weitem das mogliche Therapieangebot. In Mainz betragt
die Wartezeit Monate. Unterdessen halten sich die Patienten mit
Medikamenten und notfalls Operationen iiber Wasser. Leidet je-
mand unter Schmerzen, die nicht erklart werden konnen, sieht er
sich auch heute noch dem Verdacht ausgesetzt, er bilde sich den
Schmerz nur ein oder, schlimmer noch, er tiusche ihn vor. Ein
Diskriminierung, gegen die Paul Nilges zeit seines Berufslebens
angegangen ist. Zum Stressabbau lud mich der Psychologe so-
gleich zu einem Drei-Briicken-Lauf iiber den Main ein. Mein El-
lenbogen tat noch weh, aber die Beine waren unbeschadet, also
lief ich mit.

Frither waren die stirksten bekannten Schmerzmittel, die soge-
nannten Opioide, Menschen mit unertriglichen Schmerzen vor-
behalten, die kurz vor dem Tod standen. Heute erhalten immer
mehr Menschen diese Mittel und das, obwohl sie vielen kaum
mehr helfen. In den USA hat die unkritische Verschreibung be-
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reits zur Krise gefiihrt. Jedes Jahr sterben dort mehr als 16.000
Menschen durch Opioide, die ihnen ein Arzt verschrieben hat
(Kapitel 7). In den USA hat das Umdenken eingesetzt, und nun
schldgt das Pendel wieder in die andere Richtung. Manche Men-
schen, die diese Schmerzmedikamente dringend brauchten, be-
kommen sie nicht mehr. In Deutschland ist die Abgabe der Opioi-
de sehr viel stirker reguliert, trotzdem sorgt die grofiziigige Ver-
schreibung auch unter deutschen Arzten fiir Kontroversen. Eine
der ersten Mafinahmen bei den stationédr aufgenommenen Patien-
ten in Mainz ist deshalb oft der Opioid-Entzug.

Die Arzte stecken in der Klemme. Patienten stiirmen ihre Pra-
xen mit Riicken-, Knie- oder Kopfschmerzen, und nichts hilft ih-
nen auf Dauer. Es fehlt an Schmerztherapeuten, es gibt nur wenige
Schmerzkliniken, in denen mit Bewegung, Medikamenten und
Psychotherapie gleichzeitig das Problem angegangen wird. Nicht
jeder ist zufrieden mit dem neuen, biopsychosozialen Ansatz. Die
Arzte nicht, weil es ihnen leichter fillt, ein Rezept auszustellen, als
den Patienten umfassend zu behandeln; die Patienten nicht, weil
sie das Stigma fiirchten, das mit dem Wort »Psychotherapie« ein-
hergeht; und manche Schmerzformen reagieren kaum auf Anal-
getika. So wichst die Hoftnung auf ein magisches Wundermittel,
das gut wirkt und selbst bei Daueranwendung wenige Nebenwir-
kungen hat (Kapitel 8). Weltweit arbeiten Wissenschaftler an sol-
chen Problemlésern. Es sind Forschungslabore wie Granta Park
bei Cambridge, das der Pharmakonzern Pfizer unterhilt, das Cen-
ter for Sensory-Motor Interaction im ddnischen Aalborg, eine Art
Testparcour fiir neue Medikamente, und die Nachfolger von Ro-
nald Melzack in Montreal, die mit aller Macht unter anderem ver-
suchen, Schmerzgene dingfest zu machen.

Was sind das fiir Menschen, die sich freiwillig mit so einem un-
angenehmen Thema beschiftigen? Anders, als sich vielleicht ver-
muten lisst, sind es keine Arzte, Psychologen oder Wissenschaft-
ler, die angesichts der Schwere ihres Sujets gramgebeugt sind. Zu-
nichst einmal sind es Menschen mit besonders weit geficherten
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Interessen. Der Molekularbiologe mag fiir lange Zeit nur ein ein-
zelnes Molekiil studieren oder der Kernphysiker sich mit der Su-
che nach einem extrem seltenen Elementarteilchen begniigen.
Der Schmerzforscher aber muss immer den ganzen Menschen in
den Blick nehmen. Geistes- und naturwissenschaftliche Aspekte
sind gleichermaflen wichtig. Psychologen miissen sich in die Phy-
siologie des menschlichen Korpers einarbeiten, der Physiologe
umgekehrt psychologische Grundkenntnisse erwerben. Das setzt
eine iiberdurchschnittliche Offenheit gegeniiber den Konzepten
anderer Fachdisziplinen voraus. Deshalb hat dieses Fach manch
auflergewohnliche, ja bisweilen geradezu exzentrische Charaktere
hervorgebracht. John Bonica - einer der Begriinder der moder-
nen Schmerztherapie — war in seinem Vorleben Catcher, Ronald
Melzack, der eine bahnbrechende neue Theorie entwickelte,
schrieb nebenbei Kinderbiicher, und sein Partner Patrick Wall
war ein glithender Sozialist, der einem Whiskey nie abgeneigt war
und einen Thriller verfasste, dessen Klappentext einiges versprach:
»Dies ist ein brillanter, origineller und lustiger Roman dariiber,
was geschieht, wenn eine Gruppe sehr intelligenter Menschen das
Gesetz in die eigene Hinde nimmt und gegen das Bose kimpft.«
Solange Schmerz vor allem noch als kdrperliches Phinomen ge-
sehen wurde, waren im vergangenen Jahrhundert die Médnner auf
dem Feld der Schmerzforschung tonangebend. Als Ronald
Melzack und Patrick Wall das Fach fiir die Psychologie und die
Hirnforschung offneten, riickten Frauen an die vorderste For-
schungsfront: Ruth McKernan, Forschungsleiterin bei Pfizer; die
physiologische Psychologin Herta Flor, Wegbereiterin der Gate-
Control-Theorie in Deutschland; Irene Tracey, die Konigin der
bildgebenden Verfahren; und international renommierte Wissen-
schaftlerinnen wie die deutschen Katja Wiech in Oxford, Petra
Schweinhardt in Montreal oder die Placebo-Forscherin Ulrike
Bingel in Essen. Sie alle eint das Faible fiir Lebensforschung in all
seinen Facetten, von der individuellen Psychologie iiber die harte
Neurowissenschaft bis hin zur sozialen Dimension des Schmerzes.
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Der Nachfolger von Ronald Melzack in Montreal ist Jeftf Mogil.
Der ausgebildete Psychologe sucht nach Schmerzgenen und stu-
diert, wie Laborbedingungen sich auf die Schmerzexperimente
mit Mdusen auswirken. Wie alle Menschen, so sind auch Schmerz-
forscher nicht vor Schmerzen gefeit. Und wie sich schnell heraus-
stellte, schiitzt das Wissen um die Vorgiange nicht immer vor allzu
menschlichen Reaktionen. Jeff Mogil zum Beispiel verspiirte eines
Tages einen heftigen Stich im Kreuz. Ganz offensichtlich meldete
sich hier eine seiner Bandscheiben. Am Nachmittag flog der Gen-
forscher unter Qualen nach New York zu seinen beiden Schwes-
tern, und das gab ihm die Gelegenheit fiir ein kleines Experiment
in eigener Sache. Eine seiner Schwestern beherrschte die Kunst
der Akupunktur und setzte flugs ein paar Nadeln. Die andere hat-
te im Medikamentenschrank noch etwas Oxycodon liegen,
ebendas Opioid, das durch Uberverschreibung in den USA ins
Gerede gekommen ist. Also schluckte Mogil am Tag nach der Na-
delsitzung noch ein paar Pillen. »Nach meiner Erfahrung war das
Oxycodon nicht besser als die Akupunkturs, erinnerte er sich,
»aber ich zog das Oxycodon vor, weil die Akupunktur weh tat und
weil das Medikament langer wirkte.« Nach drei Stunden habe der
Effekt der Nadeln nachgelassen, die Tabletten hielten zwolf Stun-
den. »Wenn ich die Intensitéit des Schmerzes hitte angeben sollen,
wire sie nach beiden Behandlungen ungefihr gleich gewesen,
sagte Mogil, »aber mit Oxycodon machten sie mir nicht mehr so
viel aus. Es half in Bezug auf die Bewertung, aber nicht so sehr
sensorisch.«

Dies blieb nicht die einzige Gelegenheit, bei der dieser For-
scher sein eigenes Schmerzverhalten genau studieren konnte. Ei-
nes Morgens wachte er mit heftigen Schmerzen auf der Innensei-
te eines Oberschenkels auf. »Ich bin also zu meiner Frau gegan-
gen, und die sagte: »Mist, ich glaube, du hast eine Hernie.«« Seine
Frau hatte als Chiropraktikerin gearbeitet und erkldrte ihrem
Mann, was das bedeutet: Manchmal triten Eingeweide durch
eine Liicke in der Bauchwand, und die einzige Behandlungsmog-
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lichkeit sei, die Liicke operativ wieder zu verschlieflen. »Danach
musst du vier Wochen stramm auf dem Riicken liegen, sagte sie
noch. Mogil hatte ein kleines Kind, er und seine Frau arbeiteten
siebzig Stunden in der Woche. »Ich bin ein wenig ausgeflippts,
sagte Mogil. Er rief eine Praxis an und bekam sofort einen Ter-
min. Dort nahm ihn ein Arzthelfer auf. »Das ist nicht der typi-
sche Ort fiir eine Leistenhernie. Aber wer weif? ...«, sagte der Hel-
fer nach kurzer Inspektion, »wir sollten Dr. Jones fragen.« Dr.
Jones kam und sagte: »Das ist nicht die typische Lage fiir eine
Leistenhernie. Aber wer weif3 ... Wir fragen Dr. Smith ein Stock-
werk hoher. Er ist Experte in so etwas.« Inzwischen tat es wirklich
hollisch weh. Dann kam Dr. Smith. Der sah den Patienten nur
fliichtig an und sagte: »Das ist die falsche Stelle, es ist keine Leis-
tenhernie. Sie haben einen Muskelkrampf. Gehen Sie zur Arbeit,
am Nachmittag ist das wieder in Ordnung.« - »Ich schwére, noch
bevor ich im Auto saf3, war der Schmerz komplett verschwun-
den, erzdhlte Mogil, wihrend er bequem auf dem Sofa in seinem
Biiro liimmelte. »Innerhalb von dreiflig Sekunden war er von ei-
ner Sieben auf der Schmerzskala auf eine Eins zuriickgegangen,
nachdem Dr. Smith Entwarnung gegeben hatte und ich wusste,
dass ich nicht vier Wochen auf dem Riicken liegen muss.« Die
erwarteten Konsequenzen einer Operation hatten den Schmerz
verstirkt. Natiirlich, beeilte sich Mogil zu sagen, habe es sich um
einen akuten Schmerz gehandelt. Chronischer Schmerz sei eine
ganz andere Liga.

Die Selbstbeobachtung und der Selbstversuch haben eine lange
Tradition unter Forschern. Der englische Chemiker Humphry
Davy atmete 1799 selbst zum ersten Mal analgetisch wirkendes
Lachgas ein. »Ich war mir der Gefahren bewusst.« Erst spiirte er
einen leichten Druck in den Muskeln und dann ein sehr angeneh-
mes Kribbeln, das sich tiber die Brust und seine Extremititen aus-
breitete und schliefllich einen unwiderstehlichen Tatendrang aus-
l6ste. Viele Schmerzforscher sammelten weniger angenehme Er-
fahrungen. Sie legten Nerven an sich frei und reizten diese oder
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traktierten sich mit Stromschligen. Ronald Melzack liel sich
Akupunkturnadeln in die Zehen stechen, und eine brach dabei ab.
Der schlaksige Direktor des didnischen Center for Sensory-Motor
Interaction (SMI), Lars Arendt-Nielsen, lauft Marathon und lasst
auch sonst keine Gelegenheit aus, den Schmerz an sich zu studie-
ren. Als renommierter Wissenschaftler fliegt er oft {iber den At-
lantik. »Fiinfzehn Minuten nach dem Start gab es jedes Mal dieses
knackende Geriuschy, erinnerte sich Arendt-Nielsen, »und dann
hatte ich diese entsetzlichen Schmerzen in meinem Kiefer. Die
ganze rechte Gesichtshilfte tat weh, mir liefen die Trénen iiber die
Wangen. Ich war vollig am Boden zerstort.« Ein halbes Jahr lang
ging das auf transatlantischen Fliigen so, und sein Zahnarzt konn-
te keine Ursache entdecken. Inzwischen war der Forscher verun-
sichert und fiirchtete sich vor jedem lingeren Flug. Er bemerkte,
wie er nach und nach empfindlicher gegen Reize wurde und sich
der Schmerz ausbreitete. »Das war sehr interessant«, sagte er mir.
Er schwelgte in seinen Gedanken wie ein kleiner Junge, der sich
an sein erstes Tretauto erinnert. Wahrend des Fluges konzentrier-
te sich der Schmerzforscher voll und ganz auf dieses diffuse Ge-
fithl in seinem Mund, und irgendwann entdeckte die suchende
Zunge den Unhold. Ein Zahn war gebrochen.

Die Fliige waren noch fiir weitere Schmerzerkenntnisse gut.
Immer wieder hatten Flugbegleiter Lars Arendt-Nielsen Decken
gereicht, die sich wihrend des Schlafs mit einer Klammer so an
der Kleidung befestigen lief3en, dass sie nicht herunterrutschten.
Schon kam der Spieltrieb des Wissenschaftlers durch. Er zwickte
sich mit der Klammer in den Finger und hingte sie schlief3lich an
ein Ohrldppchen. Das schmerzte intensiv. »Interessant«, dachte
der Dane wieder. »Zunichst tut es nicht weh, wenn ich sie aber
langer hdngen lasse, dann kommen die Schmerzen.« Das transat-
lantische Experiment fithrte schlieflich dazu, dass der Dine die
Befestigung als Instrument fiir standardisierte Schmerzprovoka-
tionen ohne Strukturschédden einfiihrte. Inzwischen ist die Klam-
mer ein properes Laborwerkzeug. »Man {iibt ein klein wenig
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Druck aus - aber wenn man es fiir zehn Minuten am Ohrldppchen
lasst«, erklarte mir der Forscher, »dann bekommt man so etwas
wie Spannungskopfschmerzen.« Dariiber hinaus sei er schmerz-
frei, sagte Lars Arendt-Nielsen gut gelaunt, und schlucke keine
Medikamente. Das heif$t, einmal doch. Im Selbstversuch hatte der
noch junge Wissenschaftler mit einem Freund zusammen Codein
eingeworfen und sich anschlieflend mit Nadeln traktiert. »Wir
wollten sehen, wie sich das auswirkt. Also haben wir ziemlich viel
Codein genommenc, erinnerte sich der Dane, »uns wurde ein we-
nig schwindelig.« Danach hatte Arendt-Nielsen vollig unvorberei-
tet eine Vorlesung gehalten und sich groflartig gefiihlt. Ein paar
Jahre spater beichtete ihm sein Freund und Kollege, dass er an je-
nem Abend einen leichten Autounfall gehabt hatte.

Ich selbst wollte ihm Rahmen meiner Recherchen wenigstens
ein kleines Experiment wagen. Im SMI drapierten Doktoranden
eine extrabreite Blutdruckmanschette um meinen Unterschenkel
und setzten sie rhythmisch unter hohen Druck. Auf diese Weise
erlebte ich, dass wiederholte Schmerzreize die Empfindlichkeit
auf die gleich intensiven Reize steigern - ein klassisches Experi-
ment der Schmerzforschung.

Lars Arendt-Nielsen und Jeff Mogil suchen eifrig nach einem
neuen Hebel fiir die Schmerzbekdmpfung. Und doch sind beide
inzwischen nachdenklich geworden und sich nicht mehr sicher,
wie sich dieses Ziel erreichen ldsst. Die vorhandenen Wissen-
schaftsstrukturen sind nicht fiir die Erforschung eines komplexen
Phianomens wie den Schmerz geeignet. Es iiberspannt viele For-
schungsgebiete, Untersuchungen {iiber chronische Schmerzen
miissten extrem lange dauern, und Tierversuche geben nur einen
ersten Anhalt, was wirklich helfen konnte. Die Leute wiirden iiber
Schmerzgene forschen, weil sie dafiir Férdergelder bekdmen, sagt
Jeff Mogil, der immerhin selbst auf diesem Gebiet einer der ak-
tivsten Wissenschaftler ist. »Wir finden auftillige Gene in Méusen
und glauben, wir konnen dies fiir den Menschen iibersetzen,
umschreibt er seine Arbeit, »denn dann haben wir eine Erfolgsge-
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schichte und koénnen eine wissenschaftliche Arbeit publizieren.«
Die Ergebnisse seien in sich schliissig, aber zu bedeuten hitten sie
noch lange nichts. So verwundert es nicht, dass die Grundlagen-
forschung zwar sehr viele interessante Ergebnisse und Studien zu-
tage fordert, dass aber von diesen Erkenntnissen wenig am Kran-
kenbett ankommt. Die praktischen Arzte sind im Wesentlichen
noch immer auf dieselben Therapiemethoden angewiesen wie
ihre Kollegen vor einhundert Jahren.

Die meisten Wissenschaftler waren sehr dankbare, aufgeschlos-
sene Gesprachspartner. Selbst hartnidckige Naturwissenschaftler
respektieren die Einfliisse der Psyche auf das Schmerzempfinden,
und doch sind sie ganz auf Molekiile, Gene und Neurone konzen-
triert. Zum Teil spiegelt diese Spezialisierung den enggesteckten
Rahmen der modernen Forschung wider. Doktorarbeiten miissen
nun einmal mit einem begrenzten Zeitbudget angefertigt werden,
die Investoren wollen nicht ewig auf die Rendite warten. Zum Teil
hoffen sie noch auf die Lésung des Problems Schmerz irgendwo in
der Materie. Wenn es nur irgendeine objektive Nachweismethode
fiir das subjektive Schmerzempfinden géibe, dann liele sich der
richtige Schalter finden und umlegen. Dann konnte die Wirkung
von Medikamenten genau beziffert werden, und endlich wiirden
die Vorginge im ritselhaften Gehirn verstandlicher. All das ver-
spricht eine spezielle Form der Kernspintomographie (Kapitel 9).

Die funktionelle Kernspintomographie (fMRI) ist zum Lieb-
lingsinstrument der Schmerzforschung geworden. Mit diesen im-
posanten Geriten ist ein beriihrungsloser Blick in das denkende,
tithlende Gehirn moglich. Mit einfacheren Varianten dieser Ma-
schinen untersuchen Arzte sonst die Knie, den Riicken oder das
Gehirn. Mit Upgrades aber konnen Hirnforscher die Durchblu-
tung von Gehirnarealen vermessen. Erfihrt ein Proband einen
Schmerzreiz, wird sein Gehirn an markanten Stellen aktiv. Also
krabbeln viele Probanden in die enge Rohre des Kernspintomo-
graphen und verharren dort fiir eine Weile, wihrend zum Beispiel
Hitzesonden die Haut am Unterarm erwarmen. Als ich durch die
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Schneemaf3en in Montreal stapfte, sollte an der McGill University
eine aulergewohnliche Patientin untersucht werden. Sie trigt nur
den geheimnisvollen Namen G/L und ist einer von zwei Men-
schen, von denen bekannt ist, dass ihr die Nervenfasern fir die
Tiefensensibilitét fehlen, mit denen der Korper ohne visuelle Kon-
trolle die Lage und die Bewegungen der Extremitéten feststellen
kann.

Ein schwedisches Wissenschaftlerteam wollte herausfinden, auf
welche Weise die Schiadigung der Nerven das Schmerzempfinden
der Patientin G/L verdndert hatte. Ein weiterer Patient in England
kam nicht dafiir in Frage, weil er im engen Tomographen jedes
Mal Panikattacken bekam. Zum Einrichten der Apparatur in
Montreal wurde ein Freiwilliger gesucht. Ich meldete mich. Die
Forscher sprangen um mich herum, verlegten Kabel, bauten Pro-
jektoren auf und montierten eine Hitzesonde an meinem rechten
Unterarm. Kurzer Heiztest. Ich spiirte das Brennen auf der Haut.
Dann sollte ich mich in die Horizontale begeben. Viele Patienten
kennen die Prozedur, fiir mich war es das erste Mal. Zunichst
wurde mein Kopf in einer engen Schale mit Schaumstoft fixiert,
dann stopfte mir jemand Stopsel in die Ohren, und als sich
schliellich noch eine Spule einen Zentimeter iiber meiner Nase
senkte, spiirte ich die erste Unruhe. Zwei Stunden lang sollte ich
wie lebendig begraben in diesem drohnenden Gerit liegen. Die
Tatsache, dass ich iiber einen Spiegel nach auflen sehen konnte
und man mir einen Alarmknopf in die Hand driickte, versohnte
mich nicht mit der Aussicht. Die Zeit war knapp bemessen, die
Wissenschaftler waren nervés. Ich machte einen Riickzieher und
schilte mich aus meiner Kopfschale. Eine Forscherin streifte ei-
nen der blauen Anziige iiber, wie sie auf Intensivstationen getra-
gen werden, nahm meinen Platz ein und ertrug das stundenlange
Liegen klaglos. Fast hitte ich es verpatzt.

Das fMRI ist ein nicht unumstrittenes Instrument. Viele zwei-
feln an der Aussagekraft der bestechend detaillierten Bilder, die
diese Gerite liefern. Aber die Methode ist nun einmal in der Welt,
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und so stiirzen sich bereits Rechtsanwilte und Versicherungsun-
ternehmen darauf und wollen das fMRI als Liigendetektor einset-
zen. Die Wissenschaftler, mit denen ich sprach, lehnen diese Ver-
wendung ab. Zwar lie3e sich mittels fMRI sehr genau sagen, wenn
jemand Schmerzen hat, aber wenn die entsprechenden Muster
fehlen, kann man eben nicht mit Sicherheit behaupten, dass dieser
Mensch gerade keine Schmerzen empfindet. So bleiben das fMRI
und dhnliche bildgebende Verfahren zunichst Instrumente fiir
die Grundlagenforschung. Sie zeigen, wie das Gehirn die Lokali-
sation und Intensitit eines Reizes, die unangenehmen Emotionen
und die kognitive Bewertung zum eigentlichen Schmerzempfin-
den zusammensetzt.

Damit stoflen die modernen Gerite auf ein Gebiet vor, das bis-
her der Psychologie vorbehalten war. Pltzlich wird deutlich, wie
Stress und Depressionen die Schmerzempfindung verstarken und
warum manchmal Antidepressiva gegen Schmerzen besser helfen
als Paracetamol. Psychologen und Arzte entdecken, dass physi-
scher und psychischer Schmerz sich neurobiologisch sehr dhneln
und zwischenmenschliche Kontakte sich auf das Schmerzempfin-
den auswirken. Deutlich wird auch, wie flexibel und plastisch das
Gehirn reagiert. Schmerz ist ein Lehrmeister, und lernen kann
nur ein System, das sehr verdnderbar ist. Je umfassender dieses
System auf die Umwelt reagieren kann, desto sicherer leitet es das
Individuum durch das Leben. Das heif3t, nicht nur physische Ge-
fahren stehen im Zentrum, sondern ganz allgemein Umstinde,
die das Uberleben in anderer Weise beeintrichtigen konnten. Fallt
die Analyse positiv aus, wird das Gehirn einen Impuls zum Han-
deln setzen, indem es ein mehr oder minder ausgepragtes Un-
wohlsein generiert. Dies ist das Wesen der Emotion, die uns auf
etwas Essenzielles hin oder von ihm weg bewegt. Mittlerweile se-
hen manche Forscher den Schmerz selbst als eine Emotion an
(Kapitel 10). Das Schmerzempfinden sollte mithin unmittelbar
auf emotionale Reize reagieren. Eine emotionale Uberforderung
kann dieses System aktivieren, umgekehrt konnen »emotionale
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Therapieformen« Menschen mit chronischen Schmerzen helfen,
denen sonst nichts hilft. Wenn ein schmerzgeplagter Musiker sein
geliebtes Instrument wieder zur Hand nimmt, bewirkt das mitun-
ter mehr als eine Tablette oder eine Verhaltenstherapie. Doch
selbst in der interdisziplindren Therapie kommen die Emotionen
bisher zu kurz. Die Medizin tut sich schwer mit solchen weichen
Parametern. So kann es geschehen, dass anstelle einer Psychothe-
rapie, der Aufarbeitung von Lebensverhiltnissen, der Analyse von
Uberforderungen und Stressmomenten im Leben ein technisches
Hilfsmittel zum Zug kommt.

In einem Café traf ich einen Berater mittleren Alters mit extre-
men, einseitigen Kopfschmerzen, die ihn bis zu einem Dutzend
Mal am Tag iiberfielen. Diese Cluster-Kopfschmerzen attackier-
ten ihn mit Vorliebe kurz nach dem Einschlafen - weswegen er
eine Zeitlang kaum mehr wagte, sich hinzulegen. »In dieser Phase
habe ich einmal das Wohnzimmer auseinandergenommenc, sagte
er. Jahrelang probierten Arzte alle moglichen Medikamente aus,
bisweilen in Hochstdosen, aber mit mafligem Erfolg. Er habe die
ersten Jahre immer gehofft, dass irgendwann das Wundermittel
komme: »Und dann nimmst du jeden Tag eine Pille, und der Kise
ist gegessen.« Aber dieser Wunsch ging nie in Erfiillung. »Und
dann kommt irgendwann der Punkt, wo das Leben nicht mehr
lebenswert ist«, sagte er so beildufig wie moglich und nahm einen
Schluck Mineralwasser, »wo man denkt, was willst du noch hier?
Du hast nur noch Schmerzen, du hast keinen Erfolg mehr - weil
ich ja nicht mehr arbeiten konnte. Ich hatte einfach keine Lebens-
qualitit mehr. Ich musste beim Essen aufpassen, durfte nichts
trinken und nicht ausgehen, weil ich nicht wusste, wann die
nichste Attacke kommt.« Er dachte daran, seinem Leben ein Ende
zu setzen. Was ihm schliefSlich half, war Sauerstoff. Jetzt geht der
Berater nicht mehr ohne eine Ein-Liter-Flasche Sauerstoff aus
dem Haus, legt sie in den Kofferraum seines Wagens, nimmt sie
mit aufs Hotelzimmer und hat die Anfille mit ein paar tiefen Zii-
gen aus dieser Flasche unter Kontrolle.
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Manchmal geht es nicht anders, und es bleibt nur eine materia-
listische Losung wie Sauerstoff oder eine elektrische Sonde, die ins
Gehirn geschoben wird (Kapitel 11). In Jena sprach ich mit einem
Patienten, der mit Hilfe dieser Tiefenhirnstimulation hoffte, seine
extremen Gesichtsschmerzen in den Griff zu bekommen. Er wirk-
te sehr aufgerdumt und hatte klare Vorstellungen davon, was gut
fiir ihn war. Er hatte in einem seiner fritheren Berufe mit Elektrik
zu tun, und die Behandlung mit Strom war fiir ihn extrem plausi-
bel. Es ist das Prinzip, Feuer mit Feuer zu bekdmpfen. Schon im
19. Jahrhundert hatten Wissenschaftler mit diesem Ansatz experi-
mentiert. Wenn Nerven die Schmerzsignale elektrisch weiterlei-
ten, dann miisste Strom, auf die richtige Weise verabreicht, das
Signal modifizieren konnen. Jetzt erlebt diese Idee als Hightechlo-
sung mit Gehirnsonden und digitalen Impulsgebern ihren zwei-
ten Frithling. Ob der Jenaer Patient fiir sich die richtige Losung
gefunden hatte, war noch nicht sicher.

Bildlich gesprochen hatte ich zu diesem Zeitpunkt wie in Nor-
wegen alle fiinf Gipfel erklommen. Inzwischen waren die Beine
nicht mehr so miide, die Aussicht auf das hinter mir liegende Ge-
lande beeindruckend, auch wenn gelegentlich Nebel und Wolken
die Sicht behinderten. Einst hatten Arzte dem Schmerz keine gro-
Be Bedeutung beigemessen. Dann glaubten sie lange Zeit, es sei
nur ein einfaches Warnsignal, das sich vergleichsweise gut in den
Griff bekommen lasse. Mittlerweile erscheint dieses Phanomen
als schillernder, unfassbarer Begleiter des Lebens, der sich selbst
raffinierten Gegenangriften erfolgreich entzieht.

Ich war verbliifit, dass Forscher, die seit Jahrzehnten tiber dem
Thema briiten, oft Miihe haben, dieses Phinomen wirklich zu be-
greifen. Ja, in ihren Bemerkungen schimmerte eine gewisse De-
mut durch. Nur wer in wirklich alle Richtungen flexibel bleibt, hat
eine Chance. Diese Offenheit gegeniiber den vielfiltigen Einfliis-
sen auf das Schmerzempfinden zeichnet die guten Schmerzfor-
scher aus. Sie machte sich auch auf andere Weise bemerkbar. Ob
Naturwissenschaftler oder Psychologe, alle waren zuginglich fiir
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ungewdohnliche Schmerztherapien, auch bei sich selbst. Die Psy-
chologin Ann Gamsa aus Montreal probierte es mit Aufmerksam-
keitstraining; ihr Kollege Ronald Melzack lief} sich im Selbst-
versuch Akupunkturnadeln in die Fiifle stechen und erhielt Elek-
troschocks am Kinn; der Dane Lars Arendt-Nielsen lief? sich
hypnotisieren; die Iranerin Parisa Gazerani schwort auf Yoga; die
Hebamme Pia Steinbriick setzt erfolgreich Hypnose ein, und der
in allen wissenschaftlichen Kniffen bewanderte Yoram Shir emp-
fiehlt seinen Patienten mitunter ernsthaft Handauflegen. »Wenn
die Patienten mich fragen, was ich tue, dann sage ich: >Das meiste
ist Voodoo-Medizin«, erklarte mir Shir in seinem Wohnzimmer.
»Und dann lachen sie. Und ich sage: >Jetzt, wo sie lachen, sind wir
auf gleicher Augenhdhe.««

Gleich eine ganze Reihe nichtmedizinischer Strategien fuhr der
inzwischen lange pensionierte deutsche Physiologe Manfred Zim-
mermann auf. Wenn in seiner aktiven Zeit Tierversuche anstan-
den und er tagelang durcharbeiten musste, hatte er oft Migréne.
Zimmermann aber wollte sich nicht in einem dunklen Zimmer
verschanzen. »Ich habe bis zum Erbrechen Liegestiitze gemachtc,
erinnerte er sich, »danach war alles wieder in Ordnung.« In weni-
ger schweren Fillen lenkte sich der Physiologe, der sonst iiber
Mikroelektroden Stromimpulse durch Nervenfasern jagte, mit
Blockfltenspiel ab. Und wenn er einmal im Hotel logierte, legte
er sich in ein heifles Bad und fiillte sich mit Kaffee ab. Obwohl
Menschen im Einzelfall oft auf vorwissenschaftliche Techniken
zuriickgreifen, sind bis auf die Akupunktur, die Hypnose, die
achtsamkeitsbasierte Stressreduktion, Bewegung, das Yoga und
Tai-Chi viele andere »Gegenmittel« ihren Wirksamkeitsnachweis
schuldig geblieben. Fiir viele nichtpharmakologische Behand-
lungsformen findet sich keiner, der Studien finanzieren wiirde.
Welche Pharmafirma sollte schon die Wirkung von Liegestiitze
gegen Kopfschmerzen untersuchen wollen? Andere Methoden
sind oft trotzdem wirksam. Weil sich dennoch nichts Gesichertes
iiber die meisten esoterischen Verfahren sagen lésst, habe ich sie
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weitgehend ausgespart. Der Schmerz ist subjektiv. Ich wiirde sonst
nicht so argumentieren, aber in diesem Fall gilt wohl doch: Nach
der Abkldrung gravierender korperlicher Schiaden zéhlt am Ende
allein der Erfolg. Wie wichtig der Kopf in der Schmerzbekdamp-
fung ist, weif3 aus eigener Erfahrung auch Ulrike Bingel, Placebo-
Forscherin und Neurologin an der Universitit Duisburg-Essen.
»Ich bin sehr schmerzempfindlich«, sagte sie mir, »und kann mit
Schmerzen ganz schlecht umgehen.« Wenn sie ausnahmsweise
einmal Kopfschmerzen plagen, greife sie zur Tablette. »Die wirkt
nach zehn Minutenc, sagte Bingel, »obwohl das pharmakologisch
eigentlich nicht sein kann.« Der Placebo-Effekt funktioniere sogar
wunderbar bei Placebo-Forschern.

Adiquate Antworten auf Schmerzfragen sind nicht das Vor-
recht der Medizin, sie liegen oft auflerhalb des Gesundheitswesens
(Kapitel 12). Der Mensch ist von Geburt an ein Mingelwesen, das
heifit, er ist auf die Hilfe von anderen angewiesen. Jede Bedro-
hung des Gruppenzusammenhalts ist indirekt eine Bedrohung fiir
das Leben des Einzelnen. Im Lauf der Evolution ist auf der Grund-
lage des Warnsystems vor korperlichen Schiden eines vor sozia-
len Zuriickweisungen entstanden, das weitgehend dieselben Hirn-
strukturen nutzt. Aus diesem Grund sind seelische und physische
Schmerzen im Wesentlichen dasselbe. Soziale Zuriickweisung,
Isolation oder Ausgrenzung verstirken den Schmerz, die Gruppe
ist schmerzlindernd. So liegt der Verdacht nahe, dass eine indivi-
dualistische, materialistische Gesellschaft die Verbreitung des
Schmerzes fordert. Auf diese Weise hat die Befreiung des Schmer-
zes aus dem religiésen Kontext uns in eine neue Schmerzfalle ge-
tithrt. Die sékulare, liberale Gesellschaft gibt ihren Mitgliedern
alle Moglichkeiten, den richtigen Weg selbst einzuschlagen. Sie
wihlen die Tablette oder die Operation und geben damit die Kon-
trolle freiwillig an die Medizin ab. Ein erster Akt der Befreiung
wire es, sich nicht dem Dogma der Schmerzfreiheit um jeden
Preis zu unterwerfen; so weit es geht, die Geschichte, die der
Schmerz erzédhlen will, zu begreifen; ja den Schmerz manchmal
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auszuhalten. Wenn Emotion und Empathie wichtige Faktoren in
der Schmerzentstehung sind, dann haben wir es selbst in der
Hand, gleichsam prophylaktisch jenseits der Medizin den Schmerz
zu bandigen.

Ein Jahr ist vergangen, und das Buch ist fertig. Nach rund sieb-
zig Litern scharfer Tom Ka Gai, rund tausendzweihundert biswei-
len quélenden Kilometern Lauftraining und vielen Tonnen Ge-
wichten, die ich gestemmt habe, ist es Zeit fiir eine personliche
Schmerzbilanz. Die Schirfe in der Suppe spiire ich kaum mehr -
ein typischer Gewohnungseftekt. Das Laufen ist mir zu einer An-
gewohnheit wie das Zahneputzen geworden, die den Stress erheb-
lich abbaut. Der stechende Schmerz im rechten Ellenbogen ist
nach Monaten trotz Training fast vollstindig verschwunden. Aber
ich muss mich vorsehen, eine falsche Ubung, und sofort ist diese
angeschlagene Stelle wieder hochempfindlich.

Ich dachte, damit wiren meine eigenen Schmerzerfahrungen
fiirs Erste erledigt. Nur eine Woche nachdem ich das fertige Ma-
nuskript an meinen Lektor geschickt hatte, musste ich mich uner-
wartet von einem Backenzahn trennen. Zwei Tage zuvor hatte ich
eine Schwellung am linken Unterkiefer bemerkt. Mein Zahnarzt
brauchte noch nicht einmal drei Sekunden fiir die Diagnose: Der
iiberkronte Zahn iiber der Beule sei wohl gerissen, Bakterien hat-
ten sich in die Tiefe vorgearbeitet und nun fiir die deutlich sicht-
und fithlbare Ausbuchtung gesorgt. »Ich habe schon lange nicht
mehr so ein Ding gesehen«, meinte er noch und bot sich an, den
Ubeltiter sofort zu extrahieren. Wie schon gesagt, ich bin Herzpa-
tient und muss deshalb vor solchen Eingriffen ein Antibiotikum
einnehmen. Das verschaffte mir in diesem Fall etwas Zeit. Ich
konnte mir einfach nicht vorstellen, dieses Korperteil in der
nichsten Minute zu verlieren. Doch zwei Tage spiter war es so
weit. Es war eine gute Gelegenheit, das erworbene Schmerzwissen
anzuwenden. Ich hatte Angst. Gespannte negative Erwartung ver-
starkt Schmerzen, also versuchte ich, nicht an die negativen direk-
ten Konsequenzen der Extraktion zu denken. Ich wiirde einen
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gefihrlichen, schwichenden Eiterherd verlieren, und das war gut
so. Ablenkung hilft: Ich wollte mir also eine schone Szenerie am
Strand vorstellen. Aber diese Imagination war gar nicht notig -
ich wollte ja diese Entziindung dringend loswerden. Der Zahnarzt
tat seinen Teil: Weder versprach er, dass es nicht weh tun wiirde,
noch warnte er mich. Er blieb gelassen distanziert. Als die Betiu-
bung wirkte (ja, ich lief§ mir eine geben), ging alles sehr schnell. In
kiirzester Zeit war der Ubeltiter entfernt. Ich konnte mich noch
zu einem matten Scherz durchringen: »Man muss auch mal loslas-
sen konnen.« Als die Betdubung nachliefl, nahm ich zwar keine
Schmerztablette, stellte aber die Arbeit ein und legte mich zu Hau-
se auf das Sofa. So weit klingt der Zwischenfall nach einer erfolg-
reichen Anwendung meines Wissens. Das Problem lag indes wo-
anders. Vor ein paar Monaten hatte ich etwa einen Monat lang
Zahnschmerzen gehabt und sie im Eifer des Buchschreibens (und
dank eines falschen Durchhaltewillens) einfach ertragen. Als
dann die Entziindung die Knochenhaut iiberschritten hatte, lie§
der Schmerz nach. Hitte ich damals sofort reagiert, wire ein gro-
erer Defekt des Unterkiefers ausgeblieben. Jetzt stehen mir um-
fangreiche Aufbauarbeiten bevor. Der Schmerz ist ein Warnsi-
gnal, ein unerklérlicher starker Schmerz ein guter Grund, den
Arzt aufzusuchen. Ich hitte es besser wissen miissen.

Insgesamt darf ich mich gliicklich schétzen, dass meine Gene,
meine frithkindlichen Erfahrungen und meine Personlichkeit
mich gegen die Entwicklung von chronischen Schmerzen wapp-
nen. Es hitte aufgrund meines Herzfehlers auch anders kommen
konnen, und die frithen Traumata hitten meine Toleranz gegen-
tiber Schmerzreizen gesenkt. Vielleicht liegt dies auch ein wenig
an der Zeit, in der ich aufgewachsen bin. In den 1960er Jahren
kletterte ich im Garten auf Baume, stiirzte hier und dort und lern-
te alle Lektionen, die der Schmerz bereithilt. Wie mir scheint, le-
ben Kinder heute abgeschirmter und lernen eine andere Lektion:
Schon bei kleinen Verletzungen gibt es homoéopathische Globuli
oder sogar Schmerzmittel. Eine gutgemeinte frithe Konditionie-
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rung, die spiter ihre Fortsetzung findet — aber das ist nur eine
MutmafSung.

Ich hatte eher die psychischen Qualen in dieser langen Zeit ge-
fiirchtet. Doch vor dem einen wie dem anderen schiitzten die Ri-
tuale (tdglich dieselbe Suppe), die Bewegung (an sechs Tagen in
der Woche Sport), das Gefiihl der Selbstwirksamkeit (der selbst
strukturierte Arbeitstag) und die Unterstiitzung durch Freunde.
So habe ich die Zeit ohne physische oder psychische Blessuren
durchstanden. Nur einmal rammte ich mir bei einer Ubung ein
Knie in den linken Ellenbogen, direkt auf den Nervus ulnaris, bes-
ser bekannt unter dem Namen »Musikantenknochen«. Es ver-
schlug mir vor Schmerz den Atem, mir wurde zunichst heif3,
dann kalt. Und solche iiberwiltigenden Schmerzen und noch viel
intensivere ertragen manche Menschen fast téglich. Das ist unvor-
stellbar grausam und erklart, warum manche von ihnen kurz vor
dem Suizid stehen.

Vor der Lektiire des Buchs mochte ich Thnen noch ein paar
Warnungen und Einschrankungen zumuten. Ich habe nur zwei
Jahre als Arzt praktiziert, und das ist fast zwei Jahrzehnte her.
Durch die andauernde Beschiftigung mit Medizinthemen ist seit-
dem sicher einiges an Wissen dazugekommen, aber mir fehlt die
Praxis. Inzwischen nahere ich mich medizinischen Themen oft als
gut informierter Laie und als neugieriger Journalist. Sollte in einer
Bahn oder im Flugzeug jemand einen Herzinfarkt erleiden, konn-
te ich dariiber einen Artikel verfassen. Ob ich medizinisch mehr
als eine stabile Seitenlage hinbekdme, ist sehr fraglich. Wo immer
moglich, habe ich Experten befragt und Quellen zusammengetra-
gen und auf diese Weise mir einen Uberblick iiber die aktuelle
Lage der Schmerzforschung verschafft. Innerhalb der vergange-
nen zwei Jahre sind fast zweitausend Studien auf die Festplatte
meines Computers gelangt. In meinen Regalen und in meinem
Rechner haben sich rund dreihundert Biicher zum Thema und
rund um das Thema versammelt. Ich habe viele Interviews telefo-
nisch oder von Angesicht zu Angesicht gefiithrt und ausgewertet.
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Und doch mag es sein, dass ich manche Dinge falsch verstanden
oder eingeordnet habe. Gerne heifit es, etwas sei »wissenschaftlich
bewiesen«. Mit diesem Hinweis soll eine letztgiiltige Wahrheit be-
hauptet werden. Aber Wissenschaft ist nie statisch. Die Wahrhei-
ten von heute kénnen die Irrtiimer von morgen sein. In Kontro-
versen wie der iiber die Existenz einer Schmerzmatrix, der objek-
tiven Nachweisbarkeit des individuellen Schmerzempfindens
oder der Fihigkeit zur Schmerzempfindung von Komapatienten
habe ich das kenntlich gemacht und mich nach Analyse der vorge-
brachten Argumente fiir eine bestimmte Interpretation der Fak-
ten entschieden. Ich tue das jeweils aus guten Griinden und gehe
damit dennoch das Risiko ein, auf der falschen Seite gelandet zu
sein. Daher kann dieses Buch weder eine érztliche Beratung bei
Schmerzen ersetzen noch als Fachbuch dienen. Und noch eine
Einschrinkung: Es gibt eine Art unausgesprochene Ubereinkunft
in einer Gesellschaft, welche Schmerzen wie lange geduflert wer-
den diirfen. Gerade Menschen, die keine auffilligen Verletzungen
haben und dennoch lange Zeit iiber Schmerzen klagen, werden
oft stigmatisiert. Schmerz ist eine sehr private und manchmal
heikle Angelegenheit, und deshalb sind alle Patientennamen und
Details zu ihrem Leben in diesem Buch deutlich verdndert. Natiir-
lich habe ich mit Vertretern der Pharmaindustrie gesprochen.
Aber ich habe alle Reisen und Recherchen zu diesem Buch selbst
finanziert und keinerlei finanzielle oder materielle Zuwendung
von der Pharmaindustrie oder von Medizingerateherstellern er-
halten.

Menschen, die in diesem Buch die konkrete Losung fiir ihr ganz
spezielles Schmerzproblem erwarten, werden enttduscht sein.
Dies ist kein Ratgeber. Aber es ist ein Buch, aus dem sich durch ein
besseres Verstindnis der Prozesse im eigenen Korper ein Rat er-
geben kann. Der Schmerz ist ein duflerst raffinierter Geselle; wer
sein Wesen besser versteht, kann besser mit ihm umgehen. Oder
wie es der chinesische Militdrstratege und Philosoph Sun Tsu um
500 v. Christus formulierte: »Wer im Krieg den Feind und sich
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selbst kennt, lauft selbst in hundert Schlachten nicht Gefahr un-
terzugehen. Wer sich selbst kennt, aber nicht den Feind, wird fiir
jeden Sieg eine Niederlage einstecken miissen. Wer aber weder
sich selbst noch den Feind kennt, muss jede Schlacht fiirchten.«

Der verbreitete Umgang mit akuten und vor allem mit chroni-
schen Schmerzen ist ein Spiegel der vorherrschenden gesellschaft-
lichen Werte. Heute steht er vor allem fiir ein sehr materialisti-
sches Weltbild, das der individualistischen Bediirfnisbefriedigung
dient. Der Schmerz muss weg, und zwar sofort, suggerieren gleich
ein halbes Dutzend Werbespots vor den Abendnachrichten in den
Offentlich-rechtlichen Programmen. Doch es ist ein Irrtum, dass
eine schmerzlose Gesellschaft erstrebenswert sei. Der Schmerz ist
nicht nur unser Feind, sondern auch unser Freund und Lehrmeis-
ter. Es gibt mehr Moglichkeiten, ohne Medikamente gegen ihn
vorzugehen oder mit ihm zu leben, als vielen Menschen bewusst
ist. Er kann ein Wegweiser sein in ein besseres Leben. Schmerz ist
nicht nur Leid, sondern auch Ausgangspunkt fiir Freude und Mo-
tor der kulturellen Entwicklung. Ohne Schmerz herrscht Still-
stand.
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1
Die Schmerzfalle

Schmerz ist ein Warnsignal. Wie intensiv diese Empfindung aus-
fallt, hingt von der individuellen Konstitution und von den dufSe-
ren Umstinden ab. Solange der Schmerz nur voriibergehend auf-
tritt, konnen wir uns mit ihm arrangieren, ja sogar mit ihm
spielen. Will er nicht mehr enden, sind wir bestiirzt. Dann ist der
Schmerz kein niitzlicher Lebensbegleiter mehr, sondern der Feind
in unserem Korper. Hinderingend suchen wir nach guten Ant-
worten auf diese Plage, doch die sind in unserer Gesellschaft rar
geworden. Der Bedarf nach Abhilfe wichst und gleichzeitig die
Unzufriedenheit mit den angebotenen Losungen.
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ERSTE Nachricht von Raj:

Mein ganzes Leben lang bin ich wegen meiner Unfihigkeit,
Schmerz zu empfinden, abgelehnt und diskriminiert worden. Zum
ersten Mal ist diese Besonderheit bei mir aufgefallen, als ich mir
als Zweijihriger immer auf die Zunge gebissen habe. Als Kind ver-
lor ich einen Vorderzahn samt Wurzel, etwas spiter folgten drei
weitere Zihne, weil sich die Knochen verdndert hatten. Im Augen-
blick mochte ich mich auf eine normale berufliche Karriere kon-
zentrieren. Ich will nicht mehr irgendwelche seltsamen Jobs hier
und da machen. Jetzt soll eine Knochenverpflanzung stattfinden.
Tut mir leid, aber mehr mochte ich dazu nicht sagen, das ist mir
zu personlich. Sie diirfen mir gerne Fragen stellen, wie sie auch ein
Neurologe stellen wiirde.

Hochachtungsvoll, Raj

Wir verfluchen den Schmerz und verstehen nicht, warum dieses
unangenehme Gefithl manchmal nicht aufhéren mag. Es macht
uns wiitend, ratlos, traurig, einsam. Wir konnten darauf verzich-
ten. Ein Leben ohne Schmerzen miisste himmlisch sein. Es gibt
Menschen, die aufgrund eines extrem seltenen genetischen De-
tekts keinen Schmerz empfinden konnen. Der Inder Raj ist einer
von ihnen. Kann er sich vorstellen, wie das ist, wenn man Schmerz
spiirt? Uberall um ihn herum hort er Menschen iiber Schmerzen
sprechen, fluchen, weinen. Mochte Raj Schmerz empfinden kon-
nen, so wie ein Blinder sich wiinscht, nur einmal den Himmel zu
sehen? Die Antworten aus Indien kommen zogerlich und einsil-
big. Doch es gibt noch an anderen Orten Menschen mit dhnlichen
Erbgutdefekten, die weniger vom Leben gezeichnet sind und et-
was tiber ihre Sicht auf den Schmerz erzahlen mochten.
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In Israel finden Arzte Gendefekte, die sonst nirgendwo auftre-
ten. Viele jiidische Gruppen waren in der Diaspora jahrhunderte-
lang mehr oder weniger isoliert. Unter ihnen haufen sich geneti-
sche Erkrankungen. In muslimischen Familien wiederum ist die
Ehe unter Blutsverwandten nicht selten; auch das kann zu Erb-
krankheiten fithren. Einerseits bringen diese Verhiltnisse die Fa-
milien in Not, andererseits hat die Geschichte damit in Israel ein-
zigartige Bedingungen fiir die medizinische Forschung geschaf-
fen. Und wenn Israel ein Geschenk fiir die Genforscher ist, dann
ist Beer Scheva im Siiden des Landes fiir sie das Paradies. Die Spur
fithrte ins gelobte Land.

Was ist der Schmerz? Obwohl es ein urmenschliches Phanomen
ist, haben Forscher Miihe, diese Frage klar zu beantworten.
»Schmerz ist ein unangenehmes Sinnes- und Gefiihlserlebnis, das
mit aktueller oder potenzieller Gewebsschidigung verkniipft ist
oder mit Begriffen einer solchen beschrieben wird«, sagte 1979
die Internationale Vereinigung zum Studium des Schmerzes
(IASP). Man sollte meinen, die Wissenschaft hatte bis heute eine
einfachere Antwort fiir diese zentrale menschliche Erfahrungen
gefunden. Vielleicht empfinden wir in unserem Leben kein einzi-
ges Mal Gliick, aber vom ersten Geburtsschrei bis in den Tod hin-
ein begleiten uns viele kleinere und groflere schmerzhafte Stofie.
Doch trotzdem ist der Schmerz eine sehr schwer fassbare Grofie.
Auf der einen Seite verbindet uns diese universelle Erfahrung, auf
der anderen Seite isoliert sie uns. Alle kennen Schmerz, und doch
lasst sich nie sagen, ob und wie das Gegeniiber ihn empfindet.
Hauptsache, es tut nicht mehr weh, kénnten wir sagen. Aber wol-
len wir das wirklich und zu jeder Zeit? Was ist mit dem Lust-
schmerz? Ist nicht das Brennen in den Muskeln nach einem Mara-
thonlauf eine korperliche Erinnerung an einen personlichen Tri-
umph? Wie stark muss der Schmerz sein, wie lange miisste er
anhalten, damit wir sagen: »Es ist genug!« Sollte jeder Anflug von
Kopf-, Riicken- oder Knieschmerzen mit einer Tablette beseitigt
werden? Und wie viel Schmerz sollte jemand anderes ertragen
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koénnen? Der Schmerz ist offenbar mehr als nur ein unangeneh-
mes Sinnes- und Gefiihlserlebnis. Als Gegenpol zum Wohlbefin-
den und als verbindendes Gefiihl mit anderen fiithrt er uns durch
die Welt. Unser Umgang mit dem Schmerz erzéhlt etwas dariiber,
wie wir zur Welt stehen, welche Werte wir leben, wie es um uns
bestellt ist. Jedes weitere Schmerzerlebnis veriandert dieses Bild.
Im Verlauf unserer Lebensgeschichte, mit den Zeitlduften und
zwischen den Kulturen wechselt das Schmerzempfinden. In je-
dem einzelnen Menschen spiegeln sich auf diese Weise gleichsam
die individuell und kollektiv erfahrenen Stérungen. So ist die Su-
che nach Antworten auf den Sinn und das Wesen dieser Empfin-
dung gleichzeitig Geschichtsforschung und Selbstbefragung. Wel-
chen Wert der Schmerz fiir uns hat, konnten méoglicherweise
Menschen beantworten, die keinen empfinden kénnen.

Seit der Antike war Beer Scheva das Tor zur Wiiste und zum
Sinai. Auf diesem staubigen Boden soll schon Abraham, der bib-
lische Stammvater Israels, Biume gepflanzt und vor allem einen
Brunnen gegraben haben. Das moderne Beer Scheva ist ein Ver-
waltungszentrum, eine Retortenstadt inmitten der Eindde mit
weiten Straflen, vielen Tankstellen und uniformen Wohnblocks,
die einheitlich die Farbe des Sands tragen. Unweit des kantigen
Kulturzentrums erhebt sich in blassem Griin die Front des Soro-
ka Medical Center. Es ist das einzige Universititskrankenhaus in
der Gegend. Hightech am Rande der Weiten des Sinai, dort, wo
viele Beduinen noch in Zelten leben. Hinter dem Haupthaus
leuchtet gepflegtes Griin, die Rabatten sind sauber gestutzt. Zwi-
schen den Gebduden schiitzen Dicher iiber den Wegen die Pati-
enten und Mitarbeiter vor der sengenden Sommersonne. Unter
den verstreuten hohen Palmen duckt sich der flache Anbau des
Saban-Ambulanzzentrums fiir Pddiatrie. Von innen wirkt die
Abteilung wie eine beliebige Kinderstation in Deutschland. An
den Winden hingen Cartoons von Micky, Goofy, Mini und Win-
nie Puuh. Eine Clownin mit roter Schaumstoffnase spielt in ei-
nem der Untersuchungszimmer auf einer Melodica trostende

45



Weisen. Durch die hellen, freundlichen Flure eilen leger gekleide-
te Kinderidrzte, ein Stethoskop um den Hals geschlungen, und
verschwinden hinter gelben, braun gepunkteten Vorhédngen in
Aufnahmenischen.

In einer der Kabinen fillt leise ein ungeheuerlicher Satz: »Wir
haben uns entschlossen, den Fufd vorsorglich zu amputierenc, sagt
die schmale Kinderirztin Vered Pinsk und deutet auf den grotesk
verformten rechten Fuf eines Madchens. Pinsk ist eigentlich Spe-
zialistin fiir Magen-Darm-Erkrankungen. Doch seit iiber fiinf-
zehn Jahren versorgt sie zusitzlich iiber fiinfzig Kinder und Ju-
gendliche, die unempfindlich gegen Schmerzen sind. Heute ist die
vierzehnjihrige Aissata zusammen mit ihrer Mutter in die Ambu-
lanz gekommen. Uber den Spann ihres Fufies zieht sich eine élte-
re, verblasste Narbe. Doch die umgebende Haut ist dunkellila ver-
farbt, in den Knochen darunter wiitet eine Entziindung. Fiir ge-
wohnlich wiirden Patienten unter diesen Umstinden vor
Schmerzen wimmern. Doch das Madchen sitzt in ihrem Rollstuhl,
lichelt freundlich und sagt ungeriihrt: »Mir geht’s gut.« Aissata
hat den dunkleren Teint einer Beduinin. Der Ansatz ihrer schwar-
zen Haare ist tief, markant ragt ihre Nase aus dem hageren Ge-
sicht. Auf dem Flur warten lauter Patienten, die ahnlich wie Aissa-
ta aussehen und ebenfalls im Rollstuhl sitzen. Sie verletzen sich
schnell und bemerken die Konsequenzen nicht. So werden sie re-
gelmiflig von schweren Infektionen heimgesucht. Das verandert
ihre Korper auf charakteristische Weise. Die Entziindungen fres-
sen sich in die Kieferknochen vor. Weil die Kinder gern auf ihren
Fingern nagen, ziehen ihnen Arzte vorsorglich die Zihne. Die
Zerstorungen machen aus den Kindern hohlwangige, fiir ihr Alter
sehr ernsthaft dreinblickende Wesen. Vielen fehlt mindestens ein
Bein, weil eine Infektion schmerzlos aufler Kontrolle geraten ist,
die Knochen infiziert hat und eine Amputation unausweichlich
war. An diesem Tag in der Ambulanz steht Aissata kurz davor,
ihren rechten Fufd zu verlieren.

Im Laufe der Jahrhunderte war Beer Scheva Handelsstation,
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Eisenbahnknotenpunkt und Schauplatz erbitterter Gefechte.
Hier kdampften Tiirken im Ersten Weltkrieg gegen die Briten, spa-
ter iibernahm die dgyptische Armee Beer Scheva und ernannte
die Stadt zu ihrem Hauptquartier. Die Israelis eroberten den stra-
tegisch wichtigen Ort 1948 zuriick. Und weil eine weitgehend un-
besiedelte Region zu Ubergriffen einlddt, lief Israels erster Pre-
mierminister David Ben-Gurion Beer Scheva zum Auflenposten
des Landes aufriisten. Die Stadt wuchs, heute leben dort iiber 200
000 Menschen. Aber es blieb ein zugiger Ort. Bekannt ist die
Hauptstadt der Negev-Wiiste als erste Anlaufstation fiir afrikani-
sche Fliichtlinge, bevorzugtes Ziel fiir paldstinensische Raketen
und Versorgungszentrum fiir die Beduinen. Genetische Analy-
sen ergaben, dass vor dreihundert bis vierhundert Jahren ein
Paar weit entfernt, im heutigen Saudi-Arabien, ein oder mehrere
Kinder mit einer besonderen Mutation eines Gens gezeugt haben
muss, das fiir die Entwicklung von Schmerznerven zustiandig ist.
Normalerweise leiten sogenannte A-Delta-Nervenfasern bei ei-
ner Verletzung den ersten, scharfen Schmerz tiber das Riicken-
mark an das Gehirn weiter, die C-Nervenfasern sorgen fiir den
dumpfen Schmerz, der etwas spiter einsetzt. Doch aufgrund ei-
nes fehlerhaften Gens mit dem unaussprechlichen Namen Neu-
rotrophischer Tyrosin Kinase Rezeptor Typ 1 (NTRK1) wachsen
diese Nervenfasern nicht in den Embryonen. Es fehlt die passen-
de Andockstelle fiir den Nervenwachstumsfaktor. Solche geneti-
schen Volten bleiben Einzelfille, wenn in den folgenden Jahr-
zehnten von weiter entfernten Familien frisches Erbgut in den
Genpool gelangt. Unter den isoliert lebenden Beduinen-Clans
aber traf das fehlerhafte Gen immer wieder auf seinesgleichen. So
tiberdauerte es im nahen Sinai und breitete sich nach dem Tod
der Ursprungsfamilie allmdhlich in Richtung Negev-Wiiste und
Beer Scheva aus. NTRK1 ist mittlerweile unter mehr als zehn Be-
duinenstammen verbreitet. Viele Familien haben nicht nur eines,
sondern gleich mehrere Kinder mit dieser Besonderheit. Ange-
borene Unempfindlichkeit gegen Schmerz heifit die Erkrankung
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(Congenital Insensitivity to Pain, CIP), und weil Menschen wie
Aissata daruber hinaus nicht schwitzen konnen?, also unter einer
Anbhidrose leiden, wird noch ein A an das Kiirzel gehdngt, CIPA.
Ein dramatisches Erbe. Aissatas Familie brachte die Erkrankung
an den Rand der Verzweiflung. Der Vater wollte sie und ihre
Mutter aus der gemeinsamen Wohnung werfen. Die meisten Be-
duinen in der Nédhe von Beer Scheva leben zwar nicht mehr in
Zelten, sondern in mitunter grof3en Hiusern. Traditionsverhaftet
sind sie dennoch. Aissata hat sich als Kleinkind mehrfach den
Arm gebrochen, mit acht Jahren biifite sie ihre linke grof3e Zehe
ein. Ein Madchen mit Verstimmelungen lédsst sich schlecht ver-
heiraten. »Das ist unsere kleine Tochter, sagte die Mutter ihrem
Mann und blieb. Im Bauch trug sie bereits das nichste Kind.
In der siebenundzwanzigsten Schwangerschaftswoche ergaben
Fruchtwasseruntersuchungen, dass das Ungeborene das Schick-
sal von Aissata teilen wiirde. Thre Mutter trieb ab. Vier Mal wurde
sie noch schwanger, und jedes Mal drohte ein Kind ohne
Schmerzfasern auf die Welt zu kommen. Die »Cipa«-Kinder spii-
ren nicht nur keine Schmerzen, ihre Korper kénnen auch die
Temperatur nicht angemessen regulieren. Das aber bedeutet in
einer heiflen Gegend, dass sie moglichst im kiithlenden Schatten
bleiben miissen. Die Diagnose fillt dann oft, wenn an einem
Sommertag ein Kind ohne erkennbaren Grund véllig tiberhitzt
zum ersten Impftermin im Krankenhaus erscheint. So wurde das
biblische Beeer Scheva zur Kapitale des Leidens und der Schmerz-
freien.

Zweite Nachricht von Raj:

Der Monsun hat die Internetleitungen unterbrochen, deswegen
konnte ich mich nicht melden. Wirme, Kdlte, Beriihrungen, Kit-
zeln oder Druck kann ich spiiren — nur mit dem Riechen habe ich
etwas Probleme. Schmerzen habe ich niemals und an keiner Stelle
am Korper gespiirt. Meinen Eltern wurde gesagt, dass es sich um
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einen genetischen Defekt handelt. Die genauen Tests wurden erst
vor einigen Monaten durchgefiihrt.
Danke und mit Hochachtung, Raj

Sicher ist Aissatas Fuf3 stark geschddigt. Doch dem ldchelnden
Midchen fehlt ganz offensichtlich das geforderte »unangenehme
Sinnes- und Gefiihlserlebnis«, das die Internationale Vereinigung
zum Studium des Schmerzes in ihrer Definition fiir den Schmerz
vorgesehen hat. Bedeutet dies wirklich, dass Aissata keine Vorstel-
lung von dem peinigenden Gefiihl hat? Die Cipa-Kinder von Beer
Scheva mogen zwar nicht das Brennen eines Insektenstichs wahr-
nehmen konnen, aber sie sehen und erkennen, wie andere in dhn-
lichen Situationen reagieren. Wenn zum Beispiel bei ihren haufi-
gen Krankenhausbesuchen andere Kinder bei Blutabnahmen
schreien, verbinden die Cipa-Kinder mit der spitzen Nadel auch
bald Ungemach. Manche fangen an zu weinen, wenn sie nur eine
Spritze sehen. Sie konnen sich wenigstens teilweise in den Schmerz
der anderen hineinversetzen oder erahnen den Zusammenhang
von schmerzhafter Aktion und gefithlsmifSiger Reaktion. An der
Pariser Salpétriére schoben Neurophysiologen Kinder mit ange-
borener Schmerzunempfindlichkeit in die Réhre eines Kernspin-
tomographen und zeigten ihnen Fotografien von schmerzhaften
Situationen. In ihren Gehirnen wurden zwei Regionen aktiv, die
auf das Mitempfinden von Schmerzen bei anderen Menschen hin-
weisen®’. Wenn aber Cipa-Patienten durch ihr Mitgefiihl eine Idee
davon entwickeln konnen, welche Handlungen potenziell schid-
lich sind, empfinden sie dann nicht auf ihre Weise Schmerz? Man
mag einwenden, dass dies nur ein Abglanz der echten, starken
Empfindung selbst ist. Schlieflich verhindert es nicht, dass die
Kinder sich in gefahrlichen Situationen unangemessen verhalten.

In der Ambulanz wartet der Junge Dajamil auf einen Termin.
Als er drei Jahre alt war, hatten die Eltern bemerkt, dass die Lider
um sein linkes Auge anschwollen. Das Kleinkind hatte sich durch
die Nasenoffnung unbemerkt ein zweieinhalb Zentimeter langes,
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gebogenes Streichholz bis unter den Augapfel geschoben®. Trotz
Operationen ist das Auge jetzt triibe. Der Junge ist inzwischen
vierzehn Jahre alt. Er sitzt auf seinem Rollstuhl mit einem riesi-
gen, dicken Verband um den rechten Arm. Wieder einmal hat er
beim Spielen iibertrieben und seine Ellenbogen iiberstrapaziert.
»Frither hab ich mich iiber kleine Verletzungen bei mir selbst auf-
geregt«, sagt Dajamils Vater, ein diinner Mann mit grauem Haar-
kranz. »Ich wusste nicht, wie viel Einfluss der Schmerz auf unser
Leben hat.« Die Kinder verfolgen unbeirrbar ihre Pldne, wirken
dabei grimmig entschlossen. »Wir miissen vierundzwanzig Stun-
den am Tag auf ihn aufpassen, sagt sein Vater matt. »Wenn er ein
Ziel vor Augen hat, ist er nicht mehr aufzuhalten. Auf seinen Kor-
per nimmt er dabei keine Riicksicht.« Die Cipa-Kinder von Beer
Scheva mogen erahnen, was Schmerz bedeutet, und das Wort so-
gar ungefihr im richtigen Kontext benutzen. Aber sie werden es
nie genau treffen. Und wie ein Farbenblinder, der mit der schrillen
Farbkombination seiner Kleidung Irritationen auslost, ecken die
Kinder von Beer Scheva an. Sie verstehen die gefihrliche, schmerz-
behaftete Welt nicht, und die Welt findet schwer Zugang zu ihnen.
Die alteren von ihnen erkennen, dass sie am Rande der Gesell-
schaft stehen. Was wiinscht sich Dajamil? »Motorrad fahren, sagt
er, greift mit der Hand in die Luft, als gebe er Gas, und sieht dabei
sehr vergniigt aus. Und dass ihn die Freunde nicht immer aufzie-
hen, weil er anders ist.

Schmerz ist Kommunikation. Der Sdugling wimmert, die Mut-
ter streichelt es. Fin Kind fallt hin, verletzt sich das Knie, weint
und wird vom Vater trostend auf den Arm genommen. Wenn ich
zeige, dass mir etwas weh tut, so die trostliche Botschaft, dann
reagiert jemand. Schmerziuflerungen sind ein Dialog mit ande-
ren schmerzempfanglichen und mitfithlenden Individuen. Diese
natiirliche Interaktion ist in den Familien der Cipa-Kinder ge-
stort. Es heif3t, die meisten Cipa-Kinder seien geistig behindert
und hyperaktiv. Vielleicht ist das Verhalten der Kinder zum Teil
die Folge einer gestorten Kommunikation. Der Schmerz sorgt fiir
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einen vorsichtigen und liebevollen Umgang miteinander. Fehlt er,
ist nicht mehr klar, in welchen Grenzen sich das Miteinander ab-
spielen kann. Das Kind stiirzt und gibt keinen Laut von sich. Die
Mutter bemerkt es nicht, und die zértliche Berithrung fillt aus.
Viele Beduineneltern konnen sich nicht hineinversetzen in diese
seltsame Welt, sind mit der Aufgabe vollig iiberfordert. Die Situa-
tion eskaliert. Die Kinder holen sich Zuwendung auf ihre Weise,
provozieren mit Selbstverletzungen. Oft steht dann der Vorwurf
der Misshandlung im Raum. Ein Cipa-Junge wollte keine Ruhe
geben, der Vater verpasste ihm eine Ohrfeige. Sein Sohn fand das
lustig. Der Vater schlug hirter zu. Immer wieder sehen die Arzte
in der Ambulanz fiir chronisch kranke Kinder auch kreisrunde
Brandwunden auf der Haut ihrer Patienten. Manche Eltern gaben
zu, dass sie das seltsame Gebaren ihres Kindes so verunsichert
hatte, dass sie ihm eine Zigarette auf die Haut driickten. Sie woll-
ten sehen, ob es iiberhaupt reagiert. Solche Erfahrungen prigen
das Sozialverhalten der betroffenen Kinder tief greifend. Was soll
ein kleines Méddchen daraus schliefSen, wenn sein Vater eine Ziga-
rette auf seiner Hand ausdriickt und diese Aktion nicht weh tut?
War das jetzt eine freundliche Anndherung? Will Papa spielen?
Wie soll ein Kind das Urvertrauen in Beziehungen und in die Welt
entwickeln, wenn es nie in geschiitztem Rahmen die Grenzen von
Lust und Schmerz austesten kann, weil ihm fiir die eine Halfte der
Gleichung wichtige Sensoren fehlen?

Dritte Nachricht von Raj:

Frage: Wie wiirden Sie auf einer Skala von eins bis zehn Ihre Le-
bensqualitit einschitzen? Wobei zehn das Beste ist.

Raj: Meiner Lebensqualitit wiirde ich nur eine Eins geben, weil
ich keine Schmerzen spiiren kann.

Frage: Wie haben Sie gelernt, was Sie lieber lassen sollten?

Raj: Auf ziemlich brutale Art und Weise. Mehr mochte ich dazu
nicht sagen.
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Frage: Konnen Sie sich vorstellen, wie es fiir andere Menschen ist,
Schmerz zu empfinden?

Raj: Ungliicklicherweise habe ich nie verstanden, was Schmerzen
fiir andere Menschen bedeuten. Aus diesem Grund habe ich auch
keine Freunde.

Hochachtungsvoll, Raj

Schmerz, das belegen die Schicksale der Schmerzfreien, ist ein
notwendiges Ubel. Von Kindesbeinen an, warnt uns das unange-
nehme Gefiihl effektiv vor Gefahren. Wer sich einmal die Hand an
einer Herdplatte verbrannt hat, hilt das niachste Mal entsprechend
Abstand. Wir schonen den verletzten Korperteil und lernen aus
unseren Erfahrungen. Philosophen und Literaten bezeichnen den
Schmerz deshalb als »Lehrmeister des Menschen«. Die Unfihig-
keit, Schmerz zu empfinden, ist ein Fluch. Friiher lag die Lebens-
erwartung der Kinder von Beer Scheva bei zehn Jahren. Meist
starben sie frith an einer Blutvergiftung. Heute geht es den Betrof-
fenen dank der unermiidlichen Arbeit von Vered Pinsk und ihren
Kollegen wesentlich besser. Inzwischen wissen viele Familien, was
Cipa ist. Viele Eltern achten darauf, dass sich ihre Kinder nicht
verletzen, und die Arzte haben gelernt, schnell auf Infektionen zu
reagieren. Ein Madchen im Teenageralter beispielsweise hatte die
Angewohnheit, sich immer wieder eine Wunde an der Wange auf-
zukratzen, die sich infizierte und langsam bis zum Ohr ausbreite-
te. Mahnungen fruchteten nicht. Erst als die Mediziner vorschlu-
gen, doch jeden Tag mit der Digitalkamera zu dokumentieren, wie
viel schoner das Middchen aussah, wenn es mal einen Tag die Fin-
ger von der Wunde gelassen hatte, wurde es besser. Das Motiv
Schonheit hatte das fehlende Motiv Schmerzvermeidung ersetzt.
Solche Beispiele konnen aber nicht dariiber hinwegtauschen, dass
die Situation fiir die Cipa-Kinder weiterhin mehr als schwierig ist.
Jenseits der Familien macht ihre Unempfindlichkeit sie zu Auflen-
seitern, und in den Familien sind sie dadurch eine Last. Sie sind
schwer zu verheiraten, brauchen stindig Aufmerksamkeit und
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Zuwendung. Ein Kind mit Cipa ist wie eine ganze Familie, sagt ein
Vater auf den Fluren der Ambulanz. Der Umgang mit den
schmerzfreien Patienten, die schwierige Uberzeugungsarbeit mit
den teilweise bildungsfernen Eltern hat auch die Arztin Vered
Pinsk an ihre Grenzen gebracht. Einer ihrer Patienten ist bereits
fiinfundzwanzig Jahre alt. Im Laufe seines Lebens biifite er zu-
nichst beide Beine ein, dann robbte er auf den ungeschiitzten El-
lenbogen weiter. Bald klafften auch dort tiefe Wunden, die Kno-
chen entziindeten sich, und schliellich mussten die Chirurgen die
Arme amputieren. »Jetzt kdnnen wir nichts mehr fiir ihn tune,
sagt die blasse Arztin erschopft. Inzwischen ist sie nicht mehr so
sicher, ob die Cipa-Kinder noch ihr »Projekt« sind. »Als was im-
mer uns der Schmerz erscheint, ob wir ihn als Symptom oder Syn-
drom verstehen, ob wir ihn als Warner oder Heimsuchung begrei-
fen, er ist ein Urphdnomen, ist an den Menschen gebunden, weil
unser Leben verletzlich ist«, schrieb Siegfried Lenz.?

Wer akuten Schmerz empfinden kann, darf sich im Prinzip
gliicklich schétzen. Doch damit fangen die Schwierigkeiten erst
an. Wie viel Schmerz empfindet jemand, und wie viel ist fiir ihn
noch zutriglich? »Was ist Schmerz?«, sinniert auf dem Flur der
péadiatrischen Ambulanz in Beer Scheva der Arzt Baruch Yeru-
shalmi. »Etwas Subjektives, das sich nicht wie der Blutdruck mes-
sen ldsst.« Niemand konne behaupten, sagt Yerushalmi, dass er
wisse, welche Qualen sein Gegeniiber gerade empfindet. Leidet
jemand wirklich so heftig wie behauptet nach einem Schleuder-
trauma? Wirkt das Schmerzmittel objektiv so gut wie angenom-
men? Jeden Tag klagten in der Ambulanz kleine Kinder iiber
Bauchschmerzen, sagt Yerushalmi, aber sind ihre Beschwerden
tiberhaupt echte Schmerzen oder findet das alles nur im Kopf
statt? Die schlichte Verarbeitung eines schidlichen Reizes wird
neutral Nozizeption genannt, erst durch eine komplexe Bewer-
tung im Gehirn entsteht daraus der unangenehme Schmerz, und
die kann individuell sehr unterschiedlich ausfallen. »Gehen Sie
doch nur mal in den Kreiflsaal. Keine zwei Frauen gebdren auf
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dieselbe Weise«, sagt der Arzt. »Die eine schreit, die andere flucht,
und die dritte gibt kaum einen Laut von sich.« Und je nach Le-
bensumstinden und kulturellem Hintergrund dndert sich die Re-
aktion. »Wir hatten hier viele Frauen aus Athiopien. Als die hier
Kinder bekamen, waren sie sehr beherrscht. Jetzt, in der zweiten
Generation, schreien die Migrantinnen so laut wie die israelischen
Frauen.« Fiir Yerushalmi ist das ratselhafte Wesen des Schmerzes
eine medizinische Provokation. »Wo bleibt das objektive Maf3?,
fragt er resigniert. Nicht einmal einhundert Meter entfernt von
der Ambulanz in Beer Scheva leiden Patienten unterschiedlichs-
ter Herkunft bisweilen unter schwersten Schmerzen. Welcher Ort
wire besser geeignet fiir Nachforschungen iiber den sehr realen
akuten Schmerz als eine Intensivstation.

Moti Klein, volles Gesicht, schmale, schwarze Brille, weifSer Kit-
tel mit kurzen Armeln, bittet etwas unwillig in sein Biiro. Der In-
tensivmediziner leitet die Traumastation des Soroka-Hospitals,
und er hat an diesem Tag alle Hinde voll zu tun. In seiner Trau-
maabteilung liegen schwerverletzte Soldaten und Unfallopfer.
»Am schmerzhaftesten, sagt Klein, »sind Rippenbriiche und zer-
triimmerte Beckenknochen.« Das Personal habe Schwierigkeiten,
sich vorzustellen, wie schmerzhaft so etwas sei, weil es solches
selbst nie erfahren habe. »Man kann Schmerzen nicht lehren,
stellt der Arzt frustriert fest. Es ist ein Umstand, der weltweit in
Krankenhidusern schon zur unangemessenen Versorgung von Pa-
tienten mit Schmerzmitteln gefiihrt hat. Das junge, gesunde Per-
sonal hat meist noch nie starke Schmerzen erlitten, und ihre Pati-
enten konnen die Intensitat ihrer Qualen nicht in Worte fassen.
Schmerz kann letztendlich nicht geteilt werden. Unter diesen Um-
standen ist es nicht erstaunlich, dass selbst Mitarbeiter eines Kran-
kenhauses das Ausmaf$ des Leids ihrer Patienten oft unterschit-
zen. »Noch immer finden einige Kollegen, dass Schmerzen fiir ei-
nen guten Heilungsprozess notwendig sind«, sagt Moti Klein. »Ich
meine, er muss schnell und energisch bekdmpft werden, damit er
nicht chronisch wird.« Gerade hat das israelische Gesundheitsmi-
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nisterium angeordnet, dass Schmerzen als Vitalzeichen ernst ge-
nommen werden miissen. Dass heifdt, es reicht im Notfall nicht,
wie iiblich Blutdruck, Puls, Atemfrequenz und Koérpertemperatur
zu priifen. Jeder Patient muss aulerdem nach Schmerzen gefragt
werden und die notwendigen Medikamente erhalten. Doch das
stellt Klein vor neue Probleme. Welche Therapie ist angemessen,
wenn nicht nur jeder den Schmerz anders empfindet, sondern die
Art und Weise, wie deutlich jemand sein Leiden mit dem Korper
artikuliert, vom kulturellen Umfeld abhingig ist? Auf seiner Trau-
mastation behandelt Moti Klein die Schmerzen der ganzen Welt:
europdische Juden, arabische Juden, Christen, Muslime, Reiche,
Arme, asylsuchende Afrikaner. »Neulich hatten ich hier einen ver-
ungliickten zweiunddreifligjahrigen Motorradfahrer, wohlha-
bend, europiischer Hintergrund, mit gebrochenem Becken, erin-
nert sich der Arzt. »Ich habe ihn gefragt, ob er Schmerzen hat.«
Moti Klein mimt den Européer, kneift die Lippen zusammen. »Ich
habe keine Schmerzens, antwortete er mir.« Die Monitore und die
sichtbaren Zeichen erzidhlten Moti Klein eine andere Geschichte:
Blutdruck zweihundertvierzig zu hundertsechzig, Puls hundert-
siebzig, der Schweifd stromte. »Ich habe ihm dann etwas Morphin
gegeben, sein Blutdruck sank sofort auf hundertzwanzig zu acht-
zig.« Auch das Gegenteil komme vor. Patienten wiirden sich schon
beschweren, wenn sie nur etwas unbequem auf einer Falte im Bett-
laken ldgen. Und dann seien da noch die stoischen dthiopischen
Frauen, die schon den Kollegen Yerushalmi von der pédiatrischen
Abteilung so faszinierten. Sie ertriigen fast stumm ihr Schicksal.
Dafiir aber wiirden Dutzende Angehorige den Flur belagern, jam-
mern und sich gleichsam in Vertretung die Haare raufen.

Warum, fragt der Evolutionsbiologe Richard Dawkins®, reicht
nicht ein neutraler Schalter im Gehirn, der jedem gleichermafien
und schlicht signalisiert: »Pass besser auf«? Warum muss Schmerz
so unangenehm sein? Mdoglicherweise peinigt uns dieses Gefiihl
so intensiv, weil es angesichts einer potenziell todlichen Gefahr
keine zwei Meinungen {iiber das Ein- oder Ausknipsen des Warn-
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schalters geben darf. Gerade die Cipa-Patienten, so Dawkins,
lehrten doch, wie problematisch das Fehlen einer roten Flagge sei.
Diese Menschen eigneten sich kognitiv eine Art Rote-Flag-
gen-System an - aber ihre Verstimmelungen zeigten, wie be-
grenzt das funktioniere. Nun ist bekannt, dass Sportler {iber ihre
Schmerzgrenzen hinausgehen. »Quil dich, du Sau!, soll der Rad-
rennfahrer Udo Bolts seinem Teamkapitdn Jan Ullrich zugerufen
haben, als dieser schwichelte, und Ullrich quélte sich. Manche
Menschen ertragen selbst erhebliche Folter, wenn es darum geht,
ihr Land oder ihre Angehérigen zu schiitzen. Doch das sind Ex-
treme, die nur kurzfristig gelten. Der natiirliche Auswahlprozess
wolle nun mal keine Ideologie schiitzen, so Dawkins. Das Indivi-
duum solle tiberleben und sich fortpflanzen. Deshalb bleibt der
akute Schmerz der unangefochtene Herrscher iiber unser Verhal-
ten. Wer dieses Stoppzeichen ignoriert, wird bestraft, Punkt. Doch
schon nach einem kriftigen Sonnenbrand erschlief3t sich der Sinn
nicht mehr ohne weiteres. Wenn die Eiweifle unter dem Bombar-
dement energiereicher Sonnenstrahlen allméhlich verkochen, ist
es hochste Zeit, in den Schatten zu fliichten. Nach der Flucht hort
der Schmerz nicht sofort auf. Im Gegenteil: Mit etwas Verzoge-
rung funkt die verbrannte Haut tagelang weiter dumpfe Signale
ins Gehirn, das urspriinglich begrenzte Areal weitet sich sogar
aus, wird empfindlicher. Bald ist selbst das Gewicht der Bettdecke
unertréglich. Es mag einem nicht so erscheinen, aber selbst das
hat noch seinen Zweck. Das verletzte Hautareal will in Ruhe gelas-
sen werden, damit das verletzte Gewebe sich nicht infiziert und
regenerieren kann.

Der akute Schmerz ist sinnvoll und ldsst sich mit lokalen Betdu-
bungsmitteln oder frei verkauflichen Medikamenten gut bekdmp-
fen. Selbst wenn er etwas langer anhalt, kann das nachvollziehbare
Griinde haben. Doch was ist mit dem Schmerz, der monatelang
lodert? Hier liegt das eigentliche medizinische und menschliche
Problem. Rund acht Millionen Deutsche sollen unter behand-
lungsbediirftigen chronischen Schmerzen leiden. Die Qualen
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dauern fort, obwohl eine Verletzung lingst verheilt ist. Nicht im-
mer ist eindeutig erkennbar, wann ein Gewebeschaden abgeklun-
gen ist, deshalb haben Mediziner fiir die Definition des chroni-
schen Schmerzes kiinstlich Fristen gesetzt. Meistens sind es ein
paar Monate bis zu einem halben Jahr. Die Hitliste der chroni-
schen Malaisen fithren Kopf-, Bauch-, Riicken-, Knie-, Hiift- und
allgemeine Schmerzen des Muskel- und Skelettsystems an.” Die
gesetzlichen Krankenkassen rechnen allein mit elf Millionen
Menschen, die sich mit Riickenschmerzen herumschlagen.® Fast
siebzig Prozent der Frauen und mehr als fiinfzig Prozent der Mén-
ner werden im Verlauf eines Jahres von Kopfschmerzen heimge-
sucht. Ahnlich verbreitet sind Riickenschmerzen, die rund fiinf-
zehn Prozent aller Arbeitsunfihigkeitstage verursachen.

Altere Menschen werden von chronischen Schmerzen hiufiger
geplagt als jlingere, arme mehr als reiche, Frauen mehr als Mén-
ner.” Wenn sich abzeichnet, dass der Schmerz das zukiinftige Le-
ben beherrschen wird, verandert sich das Selbstbild. Es ist eine
Erfahrung, die das Grundvertrauen in die Regenerationsfahigkeit
des eigenen Korpers erschiittert. Warum gerade ich, fragen sich
die Betroffenen? Werde ich das fiir immer ertragen miissen? Was
werde ich noch tun kénnen?'’ In friitheren Zeiten hatte dieser Zu-
stand vielleicht den Glauben an eine gerechte hohere Ordnung
zerstort. Ein Besuch beim spirituellen Heiler oder Priester wire
angeraten gewesen. Doch heute ist Schmerz fiir die meisten Men-
schen kein Fingerzeig fiir eine notwendige innere Einkehr mehr.
Er ist nur noch ein ungutes Signal aus dem Korper, und dafiir sind
die Medizin und ihre Hohepriester, die Arzte, zustindig. Haufiger
als jede andere korperliche Erscheinung treiben nagende, bren-
nende, klopfende oder reiflende Schmerzen die Menschen in die
Apotheke oder zum Arzt. Dieser Schritt verwandelt sie in Patien-
ten. Die hoffen auf die lindernde Wirkung von Medikamenten,
Analgetika genannt."! Achtzig Prozent der Patienten mit chroni-
schen Schmerzen schlucken zu irgendeinem Zeitpunkt verschrei-
bungspflichtige Analgetika. Viele machen die bittere Erfahrung,
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dass dieselben Pillen, die voriibergehend gut wirken, auf Dauer
ihre Kraft verlieren. Bleibt das erhoffte Ergebnis dann aus, bleibt
und stellen sich Nebenwirkungen ein, ist die Enttauschung grof.
Hier beginnt die eigentliche Herausforderung fiir die Geplagten,
die Forscher, den Medizinbetrieb und Ulrich Peschel.

Nahe dem Hamburger Hauptbahnhof, im bunten Hamburger
Stadtteil St. Georg, liegt die Asklepios Klinik. Im Gebdude O fe-
dert an diesem Morgen ein etwas dlterer Mann in den ersten Stock
zur Wirbelsdulensprechstunde. Ulrich Peschel tragt ein blaues
T-Shirt mit dem Logo der Klinik und sieht aus wie der Mann-
schaftsarzt eines Fufiballteams. Im schlichten Sprechzimmer des
Orthopdden steht eine Liege, an der Wand hdngt das Foto eines
aufrecht stehenden Erdménnchens, auf einem Regal stehen hand-
liche Kunststoffmodelle von Wirbelsdulen, Schulter- und Kniege-
lenken. Insgesamt sechsundzwanzig Patienten jeder Altersgrup-
pe, vieler Nationalititen und beiderlei Geschlechts wird Peschel
an diesem Tag sehen und beraten. Manche seiner Besucher leiden
unter Kniebeschwerden oder Hiiftschmerzen, die meisten aber
schleppen sich mit chronischen Riickenbeschwerden in den ers-
ten Stock. Sie kommen, weil sie nicht mehr weiterwissen, weil ih-
nen die Tabletten nicht mehr helfen und die iiblichen Behandlun-
gen von Massagen iiber Krankengymnastik bis hin zur Akupunk-
tur nicht funktionieren. Die chronischen Beschwerden bestimmen
ihr Leben, Peschel ist ihre letzte Rettung.

Ein kriftig gebauter Mann Mitte fiinfzig betritt als Erster das
Sprechzimmer. Er ist Berufskraftfahrer, fahrt Bauschutt. Lange
schon tat ihm die Lendenwirbelsdule weh. Seit seiner Jugend
schoben Wirbelkorper ungesund aneinander vorbei, die Austritts-
oftnungen fiir die Riickennerven waren bald zu eng. Die Nerven
waren bedringt, gereizt. Irgendwann schoss ihm wie ein Strom-
schlag der Schmerz in das linke Bein. »Ich konnte mich nur noch
auf allen vieren durch mein Haus bewegeng, sagt er. Dem Berufs-
kraftfahrer haben die zunehmenden Riickenschmerzen schwer
zugesetzt. Er leidet unter Schlafmangel, hat keine Energie mehr.
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»Alle zwei Stunden wache ich auf«, antwortet er auf Nachfrage.
Lange Zeit hatte der Mann starke Schmerztropfen genommen.
Der Kraftfahrer kam ins Krankenhaus, dort spritzten die Arzte
betdubende Medikamente nahe an die angegriffenen Nervenwur-
zeln. Das half voriibergehend. Jetzt mochte der Patient wie so vie-
le andere an diesem Tag weitere Injektionen verschrieben bekom-
men. Die Menschen stehen im Berufsleben. Sie miissen funktio-
nieren und haben keine Zeit fiir langwierige Therapien.

Doch die schnelle Spritze ist in die Kritik geraten. Es fehlt der
wissenschaftliche Beleg dafiir, dass die sogenannte Periradikulire
Therapie (PRT) Riickenschmerzen wirklich fiir lingere Zeit ab-
stellen kann."> Und die Prozedur ist nicht ungeféhrlich. Weil die
Nadeln selbst in geiibten Hianden hdchstens nur in zwanzig Pro-
zent der Fille an den richtigen Ort gelangen, miissen sich die Pa-
tienten in die Rohre eines Computertomographen legen. Unter
Rontgensicht dirigiert der Arzt eine lange Nadel durch die Ri-
ckenhaut bis kurz tiber die gereizte Nervenwurzel. Dort injiziert
er dann eine Mischung aus einem lokal wirksamen Betdubungs-
mittel und Cortison. Die Betdubung lindert sofort den Schmerz,
das Cortison beruhigt das umliegende entziindete Gewebe. Es
schwillt ab. Viele Patienten sind hinterher fiir einige Zeit be-
schwerdefrei — aber nicht alle. Auflerdem kann sich die Injekti-
onsstelle entziinden, oder die Nadel verletzt im Untergrund die
Nerven. Im Extremfall droht eine Querschnittslihmung. Inzwi-
schen muss ein spezialisierter Schmerztherapeut vor einer PRT
alle Alternativen wie Medikamente, Krankengymnastik, Wir-
metherapie, Muskeltraining oder eine psychosomatische Behand-
lung priifen.” Seitdem hat Schmerztherapeut Ulrich Peschel, der
auch Psychotherapeut ist, noch mehr zu tun.

Ob die Krankheit ihn im Griff habe oder er die Krankheit,
mochte Peschel von dem Kraftfahrer wissen. »Ich habe die Krank-
heit im Griff«, antwortet dieser. Der Arzt bittet den Mann in die
Waagerechte. »Bitte flach auf die Liege pressen und langsam die
Beine anheben. Die Nervenwurzeln sind offenbar nicht einge-
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klemmt, die queren Bauchmuskeln konnten kriftiger sein.« Psy-
chisch ist bei dem Patienten alles in Ordnung. Peschel sieht keine
Notwendigkeit fiir weitere Injektionen und starke Medikamente.
Besorgt fragt der Patient nach, welche Bewegungen erlaubt seien.
»Ich weifl«, sagt Peschel, »frither hief es, man solle sich blof3 nicht
iiberanstrengen. Das gilt nicht mehr. Sie konnen alle Ubungen
machen, die keine Schmerzen auslosen.« Statt starker Medika-
mente gibt es ab jetzt Krankengymnastik.

Manchmal findet sich ein handfester Grund fiir chronische
Schmerzen: verschlissene Gelenke, zerstérte Knorpel und einge-
engte Wirbelkaniéle. Doch oft passen in Peschels Praxis die Ront-
genaufnahmen und die geschilderten Beschwerden nicht zusam-
men. Liasst sich kein Grund fiir die Malaisen finden, nennt er sie
achselzuckend »unspezifische Riickenschmerzen«. Dieses Pro-
blem wuchs in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts zu einer
der grofiten Herausforderungen der Gesundheitssysteme der
westlichen Welt heran. In neun von zehn Fillen verschwinden Rii-
ckenschmerzen spitestens nach ein paar Wochen. Die iibrigen
zehn Prozent quilen sich dauerhaft und suchen héinderingend
nach einem Ausweg. Sie stellen staunend fest, dass die moderne
Medizin ihre Beschwerden nicht abstellen kann. Doch warum
setzt sich der Schmerz bei einigen Menschen so hartnéckig fest
und andere sind nach ein paar Tagen genesen? Schmerz ist eben
nicht nur das Resultat eines einfachen Warnsignals, das von ei-
nem geschidigten Korperareal iiber das Riickenmark bis in das
Gehirn jagt. Reiz und Reaktion stehen oft nicht miteinander in
Beziehung. In Wirklichkeit ist Schmerz eine Melange aus korper-
licher Sensation, Gefiihlen und Informationsverarbeitung im Ge-
hirn, das ein Verhalten auslost. Genau genommen ist erst die ne-
gativ gefairbte Wahrnehmung eines Reizes Schmerz. Deshalb ist es
falsch, von Schmerz-Reiz, Schmerz-Rezeptor oder Schmerzgen zu
sprechen, denn aus dem Reiz, mit Hilfe eines Rezeptors oder eines
Gens entsteht ja erst im Gehirn der Schmerz. Die noch neutrale
Rezeption des schidlichen Reizes heifit in Abgrenzung dazu Nozi-
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zeption. Alle Anteile des Schmerzes sind im Prinzip unabhingig
voneinander. Manche Menschen empfinden ein unangenehmes
Gefiihl, obwohl der Reiz minimal oder gar nicht vorhanden war,
oder sie ertragen grofite Verletzungen und zucken nicht mit der
Wimper. Wie die Kinder von Beer Scheva und der Fall des Inders
Raj zeigen, beeinflussen Gene, ob und wie empfindlich jemand auf
Schmerzreize reagiert. Doch das ist nicht der einzige Faktor. Die
korperliche Reaktion auf Stress kann das individuelle Erleben
ebenso beeinflussen, wie die Art und Weise, in der manche Men-
schen mit Stress umgehen und ihn bewiltigen. Der chronische
Schmerz ist unwigbar, endgiiltige Antworten gibt es keine. »Der
Riickenschmerz ist wahrlich eine der wichtigsten nichtletalen me-
dizinischen Zustidnde«, schrieb der Arzt Richard Deyo. »Und den-
noch wird die Haufigkeit der Riickenschmerzen nur iibertroffen
von dem anhaltenden Mysterium, das sie begleitet.«'* Schmerz ist
nicht nur ein korperliches Symptom, sondern ein biologisches,
psychisches und soziales Phanomen.

Auf den ersten Blick ist die Klientel in Peschels Sprechstunde so
bunt wie das Leben selbst. Doch es gibt eine klare Hierarchie der
Leidenden. Wer weiblich ist, weit unten auf der sozialen Leiter
steht und/oder unzufrieden mit seinem Leben oder dem Job ist,
ist statistisch gesehen am ehesten von chronischen Schmerzen be-
troffen®. Einen élteren Herrn, der in einen juristischen Dauerstreit
verwickelt ist, plagt das Kreuz. Eine junge Frau leidet nach erheb-
lichem Stress, Trennung und Umzug unter Migréne. Die ehrgeizi-
ge afghanische Laborantin und Mutter mit Riickenbeschwerden
wehrte sich gegen vorschnelle Orthopédden. Dass sie in ihren un-
terschiedlichen Rollen nicht funktionieren kann, passte nicht in
ihr Weltbild. »Man wollte mich gleich operieren, aber ich wollte
nicht.« Eine Frau mir Riickenbeschwerden leidet darunter, dass
sich ihre Tochter seit Jahren nicht mehr bei ihr gemeldet hat. Und
eine Russin ist aufgebracht und anderer Meinung als Peschel,
kann ihren Unmut aber nicht recht in passende Worte fassen. Der
Schmerz steckt hiufig weniger in den Korpern der Patienten als
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vielmehr in den Geschichten, die sie erzdhlen, irgendwo in den
Falten ihrer Lebensentwiirfe. Thre Beschwerden erscheinen als
Symptom des psychischen Drucks, dem sie ausgesetzt sind oder
sich ausgesetzt fithlen. Er ist Ausdruck ihrer enttduschten Erwar-
tungen und in manchen Fillen Indikator der sozialen Verwerfun-
gen im Land.

Deutet Ulrich Peschel den psychischen Anteil von Schmerzen
an, reagieren viele Patienten reserviert. Ein &lterer Herr hat die
entsprechenden Stellen im Fragebogen nicht ausgefiillt. Er emp-
findet den Hinweis — und sei er noch so vorsichtig vorgebracht —
als Unterstellung, dass seine Beschwerden nur eingebildet seien.
Ohne korperlichen Befund ist der dauerhafte Schmerz fiir die Pa-
tienten noch weniger fassbar und sinnvoll. Ein verletztes Bein ist
sichtbar, man kann den Grund der Malaise im Wortsinn begrei-
fen. Doch wie kommt man der eigenen unberechenbaren Psyche
auf die Schliche? Muss man nicht an der eigenen Wahrnehmung
zweifeln, wenn die Muskeln fiirchterlich weh tun, aber dort nichts
Auffilliges zu finden ist? Und wenn man schon an sich selbst
zweifelt, wie ist es erst mit der Umgebung? Das geschundene Bein
kann gezeigt und geschont werden. Doch es lésst sich nur speku-
lieren, was sich im Kopf des Schmerzkranken wirklich abspielt.
Solange die quasi amtliche Bestitigung einer eindeutigen medizi-
nischen Diagnose fehlt, ist das Symptom verdéachtig und die Soli-
daritdt der anderen gefihrdet. Will hier einer Frithrente abstau-
ben? Wer chronische Schmerzen hat, lauft Gefahr, ausgegrenzt zu
werden. Ist der Schmerzkranke nicht doch fiir sein Leid verant-
wortlich? Ohne sichtbare Stigmata lauft der Schmerzgeplagte Ge-
fahr, stigmatisiert zu werden. Je linger das Leiden dauert, desto
wahrscheinlicher ist diese Reaktion der Umwelt. Nein, das Ubel
braucht unbedingt einen plausiblen Grund und damit einen ak-
zeptierten Platz unter den Menschen. Mehr als zwei Prozent der
Bevolkerung leiden unter unerkldrlichen Muskel- und Gelenkbe-
schwerden. Die Krankheit hat einen Namen, aber der hat vor al-
lem fiir viele Arzte keinen guten Klang: Fibromyalgie.
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