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PROLOG

Ich hebe die kleine Tonschale an meine Lippen und genieße die 
Wärme, die meine klammen Fingerspitzen durchströmt. Dies ist 
einer der besten Chais, die ich seit langem getrunken habe, viel-
leicht der beste überhaupt. Und ich sitze nicht in einem Teehaus, 
einer internationalen Kaffeehaus-Kette oder einem edlen Restau-
rant. Ich sitze auf dem Sperrholz-Fußboden eines umgebauten 
Güterwaggons hoch oben in den Tian-Shan-Bergen Kirgisiens, 
mit gekreuzten Beinen und mit allen Kleidungsstücken am Leibe, 
die ich zur Verfügung habe. Nur eine halbe Stunde vorher hatten 
meine Frau und ich uns noch Pedalumdrehung für Pedalumdrehung 
eine endlos lange Steigung hinaufgequält, durch Schlammlöcher, 
ausgewaschene Rinnen und unzählige Bächlein hindurch. Wir 
waren gerade zum Stehen gekommen, als uns ein Einheimischer 
nachdrücklich zuwinkte. Etwas zögernd legten wir die Fahrräder 
ab und stiefelten durch einen knietiefen Bergbach auf einen Mann 
mit wettergegerbtem Gesicht zu.

Wie die meisten Menschen, denen wir in dieser Region bisher 
begegnet waren, sprach er kein Englisch, also verständigten wir 
uns mit Händen und Füßen und ein paar einzelnen Begriffen auf 
Russisch oder Kirgisisch. Zeichensprache ist glücklicherweise welt-
weit verständlich, und so begriffen wir schnell, dass unsere Route 
nur wenig weiter von hohen Schneemassen blockiert und unpas-
sierbar war. 
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Wir hatten um diese Möglichkeit gewusst, weil wir zeitig im 
Frühjahr unterwegs waren, aber das half uns beim Umgang mit 
der realen Enttäuschung wenig.

Obwohl wir uns mit ihm kaum verständigen konnten, las der 
Mann in unseren Gesichtern, als wir uns nun zwischen den Mög-
lichkeiten einer Umkehr oder dem riskanten Versuch der Durch-
querung eines alpinen Schneefeldes mit knapper Ausrüstung und 
wenig Verpflegung entscheiden mussten. Das war der Augenblick, 
in dem er das Wort chai, Tee, fallen ließ. Etwas Warmes zu trinken 
und ein bisschen Schutz gegen die Elemente war zweifellos die 
momentan beste aller denkbaren Möglichkeiten.

Während er etwas Brennmaterial für den Ofen zusammen-
raffte, betraten wir sein Heim, einen jägergrünen Güterwagen, 
das einzige von Menschenhand gemachte Etwas weit und breit. 
Trotz ihrer Räder sah diese seltsame Hütte nicht aus, als hätte sie 
sich in den letzten Jahrzehnten mal vom Fleck bewegt. In gemüt
licher Enge war hier alles Notwendige zum Überleben vorhanden: 
Etwas Fleisch hing von der Decke, ein Eimer voll Wasser – mit 
einer dünner Eisschicht überzogen – stand in der Ecke, und ein 
paar Hühner gackerten bald um den Ofen herum, als er seine will-
kommene Wärme zu verbreiten begann.

Der kleine kniehohe Tisch verwandelte sich schnell in ein 
Buffet mit allem, was uns der Gastgeber bieten konnte: Tee, 
Zucker, Butter, Fladenbrot, Kekse und Süßigkeiten. Wir steuerten 
eigene Kekse bei, dazu ein paar Snacks aus unserem Reisepro-
viant. Das kleine batteriebetriebene Radio mit der improvisier-
ten Antenne sorgte für ein bisschen Hintergrundmusik in dieser 
abgelegenen Einsiedelei. 
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Eine klassische Unterhaltung war nicht möglich, aber Lächeln 
und freundliche Gesten machten nur allzu deutlich, wie sehr wir 
das Miteinander über dem einfachen Mahl genossen.

Als der letzte Schluck Tee und die letzten Kekskrümel ihren Weg 
gefunden hatten, war es Zeit, die Reise fortzusetzen. Wir hatten 
noch einige Höhenmeter vor uns, bevor wir einen Übernachtungs-
platz finden konnten, an dem die Temperaturen erträglich blei-
ben würden. Am nächsten Tag wollten wir uns um eine alternative 
Reiseroute kümmern. Was sich anfangs wie eine absolute Enttäu-
schung angefühlt hatte, war zu einer unvergesslichen Begegnung 
geworden. Ein wortloses Band verband uns nun mit einem Men-
schen in einem fernen Land. Wir verabschiedeten uns mit deutlich 
mehr Wärme voneinander, als sie der Tee mit sich gebracht hatte. 
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In diesem Teil der Welt sind Radreisende sehr selten, und diese 
Begegnung sollte nur eines von vielen Abenteuern sein, die uns 
noch bevorstanden.

Unsere Reise wäre mit einem traditionell ausgestatteten Rad 
und voll beladenen Packtaschen nicht möglich gewesen. Um die 
abgelegenen und unzugänglichen Gebiete zu erreichen, in denen 
wir unterwegs waren, braucht es eine sehr reduzierte Ausrüstung 
und spezielle Packstrategien. Sie eröffneten uns den Weg zu Men-
schen und Regionen mit ganz anderen Lebensbedingungen, als 
wir sie bisher kannten. Sie ermöglichten uns eine unvergessliche 
Fahrradexpedition. Und wie alle großen Abenteuer steckte diese 
Expedition voller Herausforderungen.

Mit leichtem Gepäck per Rad unterwegs zu sein, ist immer ein 
Balanceakt zwischen Vorbereitung und Vertrauen in das, was dir 
begegnet. Mit weniger Gepäck fährst du weiter und auch schnel-
ler. Aber vor allem: Mit nur dem Notwendigsten ausgestattet steht 
nichts zwischen dir und deiner Umgebung – und das ist genau 
das, was das Bikepacking so wundervoll macht.

� Justin Kline
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