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Dieses Buch ist meinen Dolmetscherinnen und Dolmetschern ge-
widmet, ohne die ich noch tauber und dümmer geblieben wäre, als
ich es mit ihnen war.Weil ich meine Gesprächspartner in denMittel-
punkt stellen wollte, ohne dabei ganz vermeiden zu können, Sie mit
diversen Interpretationen undMissverständnissen abzulenken, habe
ich dieAnwesenheit derDolmetscherinnenundDolmetscher wo im-
mer möglich unterschlagen. Nur wo deren Reaktionen ein Schlag-
licht auf die armen Leute warfen, sind sie im Bild geblieben. Ich
bin ihnen allen sehr dankbar. Ihre Geduld, oft auch ihr Wagemut
und vor allem, dass sie sich vor Ort auskannten, haben dieses Buch
möglich gemacht.
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Einführung



Vor Kurzem habe ich ein eher umfangreiches Buch über die Gewalt
abgeschlossen. Ichwollte, dass es theoretisch keine Lücken hatte – es
sollte in der Lage sein, diemannigfaltigen, dabei nicht zahllosenAus-
reden für die Anwendung von Gewalt in Kategorien zu fassen.
Dieser Essay über arme Leute ist in anderemGeist entstanden – er

will weder die Armut nach irgendeinem System erklären noch ihnen
neben demKapital auf demFriedhof abgenagterGedanken ein zwei-
tesMahnmal errichten. Ich habe mich eindeutig nicht in der Lage ge-
sehen, die Betrachtung irgendeiner bestimmten Erscheinungsform
der Armut durchzuhalten, wie es so glutvoll in Preisen will ich die
großenMänner1 versucht worden ist. Ich sage »versucht«, weil selbst
dieses Meisterwerk sein eigenes Ungenügen wiederholt zum Aus-
druck bringt, und daher und vor allem seine Schuld.
Ich kann mit einiger Berechtigung sagen, dass ich die Gewalt ana-

lysiert habe, ihr Zeuge und gelegentlich ihr Opfer geworden bin.
Arm gewesen zu sein kann ich nicht vonmir behaupten. Das erzeugt
inmir keinGefühl von Schuld, sondern eines einfacherDankbarkeit.
Jack London und George Orwell haben beide in Armut gelebt und
konnten uns dennoch Die Menschen des Abgrunds und Erledigt in
Paris und London schenken, gerade weil sie diesemZustand entkom-
menwaren. Gute Bücher können aus der Armut und der Erinnerung
an sie entstehen, das zu Unrecht in Vergessenheit gerateneManchild

 James Agee,Walker Evans: »Preisen will ich die großen Männer«, deutsch  und
; Orig.: »Let Us Now Praise Famous Men«, USA  – A.d.Ü.





in the PromisedLand2 zumBeispiel.Meisterwerke wurden vonMen-
schen verfasst, die sich von allem Weltlichen abgekehrt hatten (von
christlichen Mönchen, buddhistischen Einsiedlern und Weisen), oder
von solchen, die in relative Armut abgestürzt waren, so wie Ovid
imExil. Aber wie viele dieser Letzteren befassen sichmit unfreiwilli-
ger und lebenslangerArmut?Die Früchte des Zorns, eines der besten
Bücher über arme Leute, das ich je gelesen habe, woran Steinbecks
ärmliche Herkunft gewiss ihren Anteil hat, konnte glücken dank
einerMischung aus derGroßherzigkeit des Autors, seinen Besuchen
bei denOkies, den vonDürre undWirtschaftskrise betroffenen Ein-
wohnern des US-Bundesstaates Oklahoma, über die er schreibt, sei-
ner Bildung und nicht zuletzt der Ruhe zum Schreiben undDenken,
die er sich leisten konnte.



Das Folgende ist so offensichtlich, dass es noch einmal dargelegtwer-
den muss:
Preisenwill ich die großenMänner ist ein elitärerAusdruck egalitä-

rerNeigungen.Die Spannung zwischenAbsicht undMitteln trägt ent-
scheidendzurGrößedesBuches bei. Seine Sympathien für denKom-
munismus, die, wie ich leider anmerken muss, mitten während der
stalinistischen Schauprozesse zumAusdruck kamen, stellen eineNai-
vität aus, ohne die solche Größe nicht denkbar wäre; denn all seiner
grimmigen Intellektualität zumTrotz bleibt dasBuch in seinemKern
einAufschrei kindlicherLiebe, derArtLiebe, die einKind treibt, sich
an die Beine eines Fremden zu klammern.Was kann der Fremde an-
deres tun, als dem Kind lächelnd über den Kopf zu streicheln? Nur
wenige der Menschen, die Gegenstand des Buches sind, hätten es le-
sen, geschweigedenn schreibenkönnen. JamesAgeewolltemit ihnen
vertrautwerden, erleben, wie eingeschränkt auch immer,was sie trie-
ben; er war ihnen vonHerzen zugetanund kämpftemit seiner ganzen

 Claude Brown,  – A.d.Ü.





schlauen, hoffnungslos unerwiderbarenLeidenschaft umunsere Sym-
pathie für sie.Was erklärt, warum die Fotografien vonWalker Evans
hinzugestelltwerdenmussten, auf denendieArmutdieser Farmpäch-
terfamilien ruhig, unanfechtbar und herzzerreißend festgehaltenwird.
Das Projekt der beiden bringt sich mehr als einMal selbst zu Fall. Es
glückt, weil es scheitert. Es scheitert, weil hier zwei reiche3 Männer
das Leben der Armen betrachten. Die Beine des Fremdenmögen er-
reichbar sein, aber der Fremde selbst in seiner riesenhaften Gänze
bleibt in seiner Armut unerreichbar und lässt sich nicht so leicht wahr-
nehmen,wie unserebeiden Beobachter einander wahrnahmen.Hätte
dasBuchseinenGegenstandmitdieserLeichtigkeit erfasst,wäre es he-
rablassend ausgefallen.Und so steigert Agee seine Aufrichtigkeit bis
andenRandder Selbstverachtung, undEvans flüchtet sich indie ent-
hüllende Einsilbigkeit der Fotografie. Ein Bild sagt mehr als tausend
Worte, gewiss, aber als welche tausend? Ist deine Bildunterschrift die
gleiche wie meine? Ein armerMann starrt dich von der Buchseite an.
Du wirst ihm nie begegnen. Ist er hart, bedrohlich, traurig, absto-
ßend, entschlossen, zermürbt, unbeugsam, stolz oder alles zusam-
men? Was kann man aus seinem Gesicht wirklich ablesen? Was den
Fotografen angeht, der muss sich nie wirklich einlassen.
Agee lässt sich ein. Er will, dass wir alles fühlen und riechen, was

die von ihm Beschriebenen fühlen und riechen müssen, und kommt
dieser Wirkung so nahe, wie es möglich ist, wenn einem als Mittel
nichts als dasAlphabet zur Verfügung steht; also scheitert er und ver-
achtet sichund uns dafür, dass es nicht anders sein kann, entschuldigt
sich bei den Familienmit so absurd prachtvollen Unterwerfungsges-
ten, dass nur die Reichen die Muße haben werden, sie zu verstehen –

und wie viele von ihnen werden das wollen? Denn die Lektüre von
Preisen will ich die großen Männer ist ein Schlag ins Gesicht.
Die Früchte des Zorns sind ein populistischeres Werk. Die Okies

haben es gründlich gelesen und den schmerzlichen Genuss erlebt,
sich selbst darin wiederzufinden. Doch was der Roman an schöner

 Für eine Definition vgl. das Glossar, S.





Wirkung erzielte, war das Ergebnis langer Plackerei.4 DieMigranten
in den kalifornischen Lagernmögen Stunden der Untätigkeit durch-
lebt haben, aber Freizeit war ihr Müßiggang nie: Bei all den Sorgen,
Unterernährung, Überfüllung, Analphabetentum und vergleichba-
ren Schäden, sämtlich Folgen der Armut, war es »kein Zufall« (wie
Marxisten sagen würden), dass dieses stärkste je über die Okies ge-
schriebene Werk nicht aus der Feder eines Okie stammt.
Ich möchte Armut nicht am eigenen Leib erleben, denn das wäre

mit Angst und Hoffnungslosigkeit verbunden. Ich kann nur von au-
ßen einen Blick auf sie werfen. Dieser Essay wurde nicht für arme
Leute geschrieben oder für eine andere bestimmte Gruppe. Mein
ganzes Wagnis besteht darin, dass ich gewisse Ähnlichkeiten und
Unterschiede vermerke, von denen ich glaube, dass sie für die Erfah-
rung der Armut Geltung haben. Ich begann damit, dass ich ein paar
meinerMitmenschen die Frage stellte:Warum bist du arm?DieAnt-
worten finden sich im Folgenden. Auch wenn sie regionale Unter-
schiede aufweisen, kann es gut sein, dass die Einzelheiten und beson-
deren Umstände ohne Bedeutung sind. Die Leute können arm an
allem sein, auch an Bedeutung. Und deshalb hat ein großer Schrift-
steller, der sich mit Armut wahrlich auskannte, geschrieben: Nie
oder so gut wie nie fragen die kleinen Leute nach demWarum all des-
sen, was sie erdulden müssen. Sie hassen einander, das reicht.



Thoreau hat einmal gesagt, die meisten von uns führten ihr Leben in
stiller Verzweiflung; aber wenn dies so ist, dann gelingt es den Men-
schen, die so leben, diese Verzweiflung zu verleugnen.Von ein paar
Ausnahmen abgesehen, sind die Protagonisten dieses Buches nicht

 In diesem Zusammenhang möchte ich auch Erntezigeuner: Unterwegs zu den Früch-
ten des Zorns () empfehlen, das keine Kunst ist, aber die Lage der Okies ehrlich
und voller Mitgefühl beschreibt. Steinbeck hat seine Hausaufgaben gemacht. Deshalb
sind die Früchte des Zorns () nicht nur »universal«, wie jeder dumpfe Gefühlsaus-
bruch es sein kann, sondern genau im Speziellen.





verzweifelt. Sie sind glücklich oder traurig; sie haben ihre gutenTage,
und ihre große Not wird je nach Lage der Dinge fast barmherzig
durch deren reine Alltäglichkeit gemildert.5 Die russische Bettlerin
Oksana zum Beispiel verrichtete ganz fröhlich ihr Tagwerk, aber im-
mer wenn sie die Lage ihrer Familie mit mir erörterte, wurde sie sich
des Ausmaßes ihrer Not bewusst und musste weinen. Ich habe ge-
zielt versucht, arme Leute zu finden, deren Umstände etwas Ge-
wöhnliches hatten, zumindest ein Muster erkennen ließen, damit
sich daraus etwas verallgemeinern ließ. Die Drogensüchtigen, Stra-
ßendirnen und Kriminellen, die in so vielen meiner anderen Bücher
auftauchen, stehen hier weniger imMittelpunkt. Menschen, die arm
sind, ohne unmittelbar vom Tod bedroht zu sein, können leichter
Atem holen und ihre Armut auf einen Begriff bringen.

Dass meine eigene Interpretation der Selbstbilder der Helden und
Heldinnen dieses Buches ihre Grenzen in der Kürze unserer Bekannt-
schaft findet, muss nicht extra betont werden. Es handelte sich meist
nur um eineWoche oder weniger. Ichweiß, wie wenig ichweiß.Den-
noch haben diese Schnappschüsse zufälliger Augenblicke in der Ar-
mutserfahrung armer Leute fürmich Bedeutung vonunschätzbarem
Wert. Ich konnte über ihnen brüten, als meine Gesprächspartner mich
schon lange vergessen hatten und das Geld, das ich ihnen gegeben
hatte, ausgegeben war. Dass es unmöglich war, ein Verständnis ihres
Lebens über längere Zeit zu gewinnen, gerade, dass ich für sie unbe-
deutend geblieben bin, mag die Wahrhaftigkeit dieser Darstellung
durchaus erhöhen – dennwas habe ich schon zu beweisen?Wiehätte
ich so albern sein können zu glauben, ich könnte etwas »bewirken«?
Es gibt nichts, was ich ehrenhaft versuchen könnte, als nach besten
Kräften zu zeigen und zu vergleichen.
Jede Primärquelle ist kostbar, weil sie so nah an der Wirklichkeit

 Wir alle kommen irgendwie durch. Manche verdienen ihr Geld damit, Mitleid zu erre-
gen, andere dagegen indem sie das Gefühl erzeugen, dass man kein Mitleid mit ihnen
haben muss, zum Beispiel durch das stete Verrichten unnützer serviler kleiner Dienste,
wie Männer, die Autos, die in der Schlange vor der Ausreise aus Mexiko gefangen ste-
hen, die Windschutzscheiben wischen; wieder andere verdienen Geld mit ihren Ge-
schichten.





ist.Obwohl dieses Buch prallvollmit Spekulationund Interpretation
ist, ist es doch nur ein aufrichtiger Versuch, mir einen Reim auf Phä-
nomene zu machen. Noch einmal Céline: Sie hassen einander, das
reicht. Das mag ihr Privileg sein. Meines ist es nicht.





Glossar

ARM Mangel leiden und besitzenwollen, was ich besitze; unglücklichmit seiner oder ih-
rer Normalität.

FALSCHES BEWUSSTSEIN Ein Vorwurf an die Wahrnehmung und Erfahrung anderer,
wann immer wir bekräftigen möchten, dass wir besser wissen, was für sie gut ist, als sie
selbst.

GEMEINSCHAFT Ein Traum. Manchmal wissen wir erst, dass wir sie hatten, wenn wir
erwachen.

DER MARKT Für die Marxisten Ort des »nackten Interesses«, der »gefühllosen baren
Zahlung«. Allgemeiner eine Ideologie, die den Wert aller Dinge nach deren vermeintli-
chem Geldwert bemisst.

NORMALITÄT Der lokale Kontext, aus dem relative Armut, individuellesWohlergehen
und andere Abstraktionen dieser Art beurteilt werden sollten. Ich stelle das Wort oft kur-
siv, um mich an seine Beliebigkeit zu erinnern. Normalität kann Anteil an Mangel, Ver-
zweiflung,Überfluss und vielen anderen Befindlichkeiten haben.

REICH Zufriedenmit der eigenen Normalität und ausreichend befähigt, sich dessen be-
wusst zu sein.

RESPEKT Ein Ausdruck fürsorglicher Zärtlichkeit oder selbstloser Ehrbezeugung. Al-
ternativ eine gedankenlose oder gar heuchlerische Methode, jemanden zu Unsichtbarkeit
zu verdammen.







Selbstbeschreibungen




