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Als im weißen Mutterschoße aufwuchs Baal
War der Himmel schon so groß und weit und fahl
Blau und nackt und ungeheuer wundersam
Wie ihn Baal dann liebte – als Baal kam.

Bertolt Brecht, Der Choral vom großen Baal

Als der Denkende in einen großen Sturm kam,
saß er in einem großen Wagen und nahm viel Platz ein.
Das erste war, daß er aus seinem Wagen stieg. Das zweite
war, daß er seinen Rock ablegte. Das dritte war,
daß er sich auf den Boden legte. So überstand er
den Sturm in seiner kleinsten Größe.

Bertolt Brecht, Geschichten vom Herrn Keuner
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Einführung

Immer noch werfen die Folgen der verheerenden Ereignisse, die in den
›finsteren Zeiten‹ der ersten Häle des . Jahrhunderts zweimal Eu-
ropa und einen Großteil des Erdballs in den Abgrund gerissen und
Krieg wie unendliches Elend mit sich gebracht haben, ihre Schatten
auf unsere heutige Welt. Und das Töten auf den Kriegsschauplätzen der
Welt hat kein Ende gefunden. Das hätte den Protagonisten dieser Stu-
die, Bertolt Brecht, den mit messerscharfer Sprache begabten Kriegs-
gegner, kaum überrascht. Sein DramaMutter Courage und ihre Kinder
() ist von den zutiefst widersprüchlichen Motiven geprägt, die das
menschliche Verhalten an der Bruchlinie zwischen Barbarei und Zivi-
lisation bestimmen. Dieses große Werk nimmt einen herausragenden
Platz in einem umfangreichen Korpus vorwiegend dramatischer und
lyrischer Texte ein. Es handelt sich um Dramen und Gedichte von ei-
ner seltenen künstlerischen Sensibilität, der es gelingt, schockierende
Taten zum Ausdruck zu bringen und sie mit kühler, analytischer Präzi-
sion vorzuführen. Aus Nazi-Deutschland ins US-amerikanische Exil
geflohen, schrieb Brecht seinem Sohn Stefan, welch grundlegende Er-
fahrung der Erste Weltkrieg für seine Generation gewesen war, weil
er es erforderlich gemacht hatte, sich eine »UNEMPFINDLICHKEIT
(unzerstörbarkeit, unverwüstlichkeit)« zuzulegen, ein Problem, »das,
als ich jung war, uns sehr beschäigte«1:

wir behandelten das thema der unempfindlichkeit, kommend aus einem
grossen krieg, ganz persönlich. wie konnte man unempfindlich werden?
die schwierigkeit, nicht sogleich sichtbar, bestand darin, dass die gesell-
scha, den wunsch in uns erweckend, unempfindlich zu werden, zugleich
die produktivität (nicht nur auf künstlerischem gebiet) abhängig machte
von der empfindlichkeit, d.h. der produktive hatte den preis der verletztbar-
keit zu entrichten.

Dieses Dilemma teilte Brecht mit einer vom Krieg geschädigten Gene-
ration. Es führte in den Zwanzigerjahren zuWerken, deren aggressiver,
amoralischer Zynismus ihn so berühmt wie berüchtigt machte und
die unser Bild des jungen Brecht geformt haben. Bei einem derart ein-
zigartigen, geradezu unvergleichlichen Künstler überrascht es, dass die
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Sensibilität und Verletzlichkeit, die Brecht und seine Freunde meinten
hinter einer Fassade der Unempfindlichkeit verbergen zu müssen, so
wenig Aufmerksamkeit erregt haben. Im Laufe der Entwicklung von
Brechts Haltung zum eigenen Selbst bildete er immer reserviertere, un-
persönlichere Formen heraus und verdeckte so das Problem; ähnlich
funktionierte die ideologische Brille, durch welche die Literaturkritiker
ihn im Allgemeinen betrachteten, denn sein Bekenntnis zum Marxis-
mus ließ als Glaubensfrage erscheinen, was für ihn wissenschalich er-
wiesen war. Hier liegen die wesentlichen Gründe, warum unser Ver-
ständnis von Brecht, dem Künstler, und das war er vor allem anderen,
bemerkenswert einseitig blieb.

Die Geschichte eines Lebens zu erzählen war eine der von Brecht
bevorzugten Verfahren dramatischer Erkundung. Sein eigenes Vorge-
hen dient hier als Vorbild, und das Ziel dieser Arbeit ist ein neues Ver-
ständnis von Brechts Leben und Werk. Im Licht von Brechts Brief an
seinen Sohn soll ein zugleich verletzliches wie auch ein sich gegen seine
Verletzlichkeit abschirmendes künstlerisches Empfindungsvermögen
erforscht werden. Dieses Verhältnis ist ähnlich paradox wie die Kom-
plexität, die Idiosynkrasie und der reine Widerspruchsgeist, die Kriti-
ker bei Brecht immer wieder festgestellt haben. Als junger Mann ge-
brauchte er den Begriff »melancholerisch« und wollte damit ein Spiel
der Extreme zwischen finsterem Grübeln und überschwänglichen Ex-
zessen einfangen.2 Entsprechend zeichnete ihn sein Freund Caspar
Neher als Hydratopyranthropos, als Wasser-Feuer-Mann, der die ex-
tremsten Gegensätze in sich verkörperte. In seinen Werken strebte
Brecht nach gleichnishaer Klarheit, die er sodann in ironischer Inver-
sion und mit sarkastischer Provokation zu untergraben suchte. Aske-
tentumundHedonismus existiertennebeneinander wie Draufgänger-
tum und die obsessive Kontrolle von Gefühlen. Von Peter omson
stammt die scharfsinnige Bemerkung, dass Brecht »Scheu und Streit-
lust vereinte wie kaum sonst ein Mensch«.3 Es steht einer literarischen
Biographie, einer zwischen Empathie und kritischer Distanz pendeln-
den FormderUntersuchung, nicht schlecht an, dieses Knäuel sichwider-
sprechender Phänomene zu entwirren. Die Ausrichtung, die diese Stu-
die folglich nehmen muss, hat Max Frisch einmal umrissen: »Nur im
Gedicht, also unter artistischer Kontrolle, war gestattet, was Brecht
sonst durch Witz und Gestik isolierte: Gefühle.«4

Dank einer außerordentlich reichhaltigen Materialbasis, nicht zu-
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letzt dank Brechts eigenen frühen Schrien und den Memoiren seiner
Zeitgenossen, können wir seine Anfänge im wilhelminischen Kaiser-
reich in Bayern rekonstruieren. Der erste Teil dieser Studie, »Lyrisches
Erwachen«, konzentriert sich auf die Sensibilität des jungen Brecht vor
der Katastrophe imAugust . Es entsteht das Bild eines kränklichen,
überempfindlichen Kindes, von den Gleichaltrigen isoliert und voll
und ganz beschäigt mit seinen Krankheiten und seiner Poesie, die
ihm bald half, seinen konfusenGefühlen auf eine sehr eigeneWeise Aus-
druck zu verleihen. Anfangs war das Schreiben ein Refugium, aber
dem Heranwachsenden diente es als ein Medium, sich zu behaupten.
Sein einzigartiges Talent bewies sich in Liedern und Gedichten von
magnetischer Anziehungskra.Vor dem Hintergrund des Krieges schu-
fen Brecht und seine Freunde eine jugendliche Gegenkultur von außer-
ordentlicher künstlerischerVitalität, produzierten sie erstaunliche Syn-
thesen von Instinkt und Genuss im Stil ihrer Idole Frank Wedekind
und Nietzsches Zarathustra.

Der Lyriker und Dramatiker Wedekind war Brechts Vorbild, dessen
dramatischer Größe und Erfolg beim Publikum eiferte er nach. Davon
handelt der zweite Teil, »Ein Bilderstürmer auf der Bühne«. Brechts
emblematische Schöpfung aus der zweiten Häle der Zehnerjahre ist
der monströse Hedonist Baal, eine großartige Replik auf den ersticken-
den Druck von Schule und Krieg. Brechts lyrisches Drama gleichen
Namens widerstand all seinen Anstrengungen, den »prächtig unge-
schlachten Leib« des erdgebundenen biophysikalischen Materialismus
seines satyrhaen Urviechs Baal in eine handhabbare künstlerische
Form zu zwingen.5 Als es schließlich zur Aufführung kam, spaltete es
das Publikum zwischen Bewunderung und Abscheu, ein Vorgeschmack
auf die tumultartigen Szenen, die von nun an die Inszenierungen sei-
ner Stücke begleiten sollten. Mit einer Gesellscha hadernd, die mora-
lisch und finanziell korrumpiert aus dem Krieg hervorgegangen war,
schuf Brecht in der Zeit bis zur Mitte der Zwanzigerjahre wirkmächti-
ge lyrische Dramen über den Kampf ums Überleben, während er das
erstaunlich chaotische Gewirr seiner persönlichen Beziehungen fort-
spann.

Warum Brecht dann seine künstlerische Position so radikal verän-
derte und welche seiner tiefer liegenden Verhaltensweisen dennoch
konstant blieben, sind wesentliche Fragen der Brecht-Forschung, die
diese Studie zu beantworten sucht. Im Laufe der Zwanzigerjahre entwi-
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ckelte er seine dramatische Praxis in einer immer differenzierteren Ter-
minologie als episches eater, wobei er die Forderung aufstellte, die
emotionale Reaktion des Zuschauers sollte von seinem Verstand kon-
trolliert werden. In dieser Zeit eignete er sich Denk- und Verhaltens-
muster an, die eher denen eines Intellektuellen entsprachen. In dem
kopflastigen, skeptischen und bescheidenen Revolutionär Herrn Keu-
ner schuf Brecht das Modell eines Denkers, der er selbst sein könnte
und dessen Aufgabe es war, Hedonisten wie Baal beizubringen, ihre
Energie in gesellschalich nützlicher Form zu verausgaben. Das gegen-
sätzliche Paar Baal–Keuner kann stellvertretend für die Auseinander-
setzungen stehen, die Brecht für den Rest seines Lebens mit sich selbst
führte, als er sich mühte, das Instinktwesen zu zähmen. Doch ganz
gleich, wie er den urwüchsigen Hedonisten unterdrücken wollte, er
war nicht totzukriegen.

Im dritten Teil, »Ein marxistischer Ketzer«, soll dargelegt werden,
wie – als Brecht sich gegen Ende der Zwanzigerjahre im Kampf gegen
den aufsteigenden Faschismus dem Marxismus-Leninismus zuwand-
te – sein biophysikalischer Materialismus eine potente Kra blieb
und Eingang in seine dramatischen und lyrischenMaximen und Intui-
tionen fand. Steve Giles hat darauf hingewiesen, dass ihn das auf Kon-
frontationskurs mit der kommunistischen Orthodoxie brachte, deren
Verfechter stur auf sozio-ökonomische Gesetze pochten und daraus
eine ebenso eng gefasste Literaturtheorie ableiteten.6 Die ersten Jahre
des Exils in Dänemark, als die Moskauer Schauprozesse sein Engage-
ment für die antifaschistische Volksfront weitgehend konterkarierten,
stellten einen harten Test für die Belastbarkeit und den Erfindungs-
reichtumdes staatenlosen Emigranten ausNazideutschland dar, zumal
der großeNonkonformist erlebenmusste, wie inMoskau ehemaligeVer-
bündete zu Feinden wurden. Diese Schwierigkeiten sind bislang unzu-
reichend verstanden worden.  behandelte Brecht seine diffizile Lage
in verdeckter Form in Leben des Galilei, sein persönlichstes Werk seit
Baal und unverzichtbar für das Verständnis seiner Auseinandersetzung
mit dem reaktionären Stalinismus in der Sowjetunion. Brecht sah sich
gezwungen, einen unhaltbaren Leninismus gegen eine auf taoistischem
Gedankengut basierende Überlebensstrategie einzutauschen. In dem
großartig entworfenen Galilei, der Verkörperung von Vernun und
Appetit, entwir Brecht die psychologische Desintegration des maßlos
ehrgeizigen, unablässig innovativen Intellektuellen, dessen Wissens-
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durst keine Grenzen kennt und der in einem reaktionären Zeitalter
nicht tragbar ist.

Galileimuss seinen Preis für dasÜberleben zahlen, wie auch Brechts
andere Geschöpfe aus diesen ›finsteren Zeiten‹, die im vierten Teil,
»Kleinlaut, aber am Leben«, analysiert werden. Gezwungen, vor einem
durch die faschistische Expansion brutalisierten Europa in den USA
Zuflucht zu suchen, warteten auf Brecht außerordentlich magere Jahre
in seiner Kunst. Nach der Niederschlagung des Faschismus kehrte er
auf einen durchKrieg undVölkermord verwüsteten Kontinent zurück,
im Gepäck eine Vielzahl im Exil entstandener großartiger Werke, die
sowohl vor dem Faschismus warnten als auch dazu mahnten, jetzt
ein Zeitalter neuer menschlicher Werte einzuläuten. Er betrachtete
sein neues eater als ein Forum, in dem Form und Inhalt der neuen
Gesellscha diskutiert werden sollten. In Ostberlin bot sich die Mög-
lichkeit, mitdemBerlinerEnsembleseinExperiment indiePraxisumzu-
setzen. Das war der Ort folgenschwerer Auseinandersetzungen, die ein
schon von Krankheit gezeichneter Brecht mit seinen Gegnern in Ost
undWest in Berlin inmitten des geteilten Deutschland bestreitenmuss-
te, nachgezeichnet in Teil Fünf, »Streitsüchtig und umstritten«. Die er-
neutenAnstrengungender orthodoxenKommunisten, denKetzer unter
Druck zu setzenund zu bekehren, kulminierten in äußerst heigenund
ausuferndenWortgefechtenumdenAufstand vom . Juni , aus de-
nen Brecht, so unwahrscheinlich es klingt, als Sieger hervorging, fast
wie ein traditioneller eaterheld. In seinen letzten Jahren war es
Brecht vergönnt, sein Lebenswerk als daseater der Zukun verkün-
det zu sehen, der Anstoß zur Brecht’schen Transformation des Welt-
theaters war getan. In den Jahrzehnten nach seinem Tod festigte sich
Brechts Stellung nicht nur in der Welt des eaters, sondern auch
auf dem Gebiet der Poesie. Als Künstler hat er ikonischen Status er-
reicht und bleibt einer der weltweit amhäufigsten aufgeführtenDrama-
tiker, dessen literarisches Leben eine außergewöhnliche Geschichte für
uns bereithält.
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Raimund Fellinger hat in Irmgard Müller und Ulrich Fries zwei hoch-
begabte Übersetzer identifiziert, die als erfahrene Germanisten auch
bereit waren, alle entstehenden Probleme mit dem Autor eingehend
zu diskutieren. Dadurch konnte manche weitere Klippe umschi wer-
den. In der Schuld von FrauMüller und Herrn Fries stehe ich ebenfalls
zutiefst.

Dies ist keine offizielle Biographie. Dennoch bin ich Brechts Tochter
Barbara Brecht-Schall sehr dankbar, dass sie das Manuskript noch le-
sen und mir wertvolle Hinweise geben konnte. Ich danke ihr – wie
auch dem Suhrkamp Verlag – für die Erlaubnis, aus Brechts Texten zi-
tieren zu dürfen.Viele andere waren freundlicherweise bereit, die ver-
schiedenen Entwicklungsstadien des Manuskripts zu kommentieren:
David Barnett, Sabine Berendse, Steve Giles, Matthew Philpotts, mein
Sohn Fred und meine Tochter Cara (sie hat den Index der englischen
Ausgabe zusammengestellt und war bei der Auswahl der Fotografien
behilflich), Nick Foulds, Steve Hall, Geoff Carter und, aus dem Blick-
winkel des praktischen Arztes, Dave Gilbert.Wolfgang Frühwald, Mar-
tin Durrell, Ritchie Robertson, Ian Kershaw, Hans Ulrich Gumbrecht
und der leider kürzlich verstorbene JohnWhite habenmir von Anfang
anmit Rat und Tat zur Seite gestanden. Schließlich war es eine ganz be-
sondere Freude, Brechts Haus im dänischen Exil in Svendborg von der
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Stadtgemeinde so liebevoll restauriert zu sehen; ich danke Joergen
LehrmannMadsen, einem der Kuratoren, der mich dort liebenswürdi-
gerweise herumgeführt hat.

Diese Studie hätte nicht ohne das Forschungsstipendium, das mir
der Leverhulme Trust - verliehen hat, geschrieben werden
können. Ich möchte Leverhulme für die generöse Unterstützung ge-
nauso dankenwie auch der UniversitätManchester, die mir dank eines
ausgedehnten Studienurlaubs ermöglicht hat, diese Arbeit ohne Unter-
brechung zu beenden. Maj-Britt und Victor, Cara und Fred ›duren‹
meine Ideen in all ihren Entwicklungsstadien verfolgen.

Ich widme dieses Buch meinen verstorbenen Eltern Mary und Bob.
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Vorspiel

Eugen Brecht1 geht draußen spielen

Die Kinder rund um die Augsburger Bleichstraße hatten bei ihren
Indianerspielen einen etwas seltsamen Spielkameraden.2 Nicht nur,
dass der körperlich zarte, doch sehr wortgewandte Eugen Brecht ein
Schwächling und Nervenbündel war.Wirklich beunruhigend war, dass
dieser sonderbare Kauz nicht aufhören konnte, mit dem Kopf zu zu-
cken und Grimassen zu schneiden.3 Auch war er nicht dazu bereit, wie
die anderen zu spielen: Er musste immer der Anführer sein. Nur wenn
er seine Wildwestgeschichten erzählen konnte, Karl Mays Abenteuer
von Winnetou und Old Shatterhand, wurde er ruhiger.4 Er kannte
die Geschichten auswendig. Dann teilte er vollgekritzelte Blätter aus
und wies jedem seine Rolle zu, oder die Kinder mussten zuhören,
wenn er ihnen selbst verfasste Reime vortrug; und hinterher wollte
er wissen, ob sie ihnen gefallen hätten.

Einige der Kinder – Karolina Dietz war eines von ihnen – konnten
kaum fassen, auf was für Ideen er kam. Eines Tages fing der kleine An-
ton Niederhofer an zu heulen, weil er sich in die Hosen gemacht hatte.
ImNu rief Eugen: »Der Antonius von Padua / scheißt lustig über d’Wa-
da rah«. Es war Unsinn, es war grausam und es war witzig. Der arme
Anton, der mit seinen vollen Hosen um Hilfe rief, erinnerte Eugen
an den heiligen Antonius, und aus dem Gottesdienst wusste er, dass
man den anrufen konnte, wennman etwas verloren hatte.5 Und Anton
hatte bestimmt etwas verloren. Doch einige der älteren Kinder, haupt-
sächlich Jungens wie Georg Eberle, fanden Eugen nicht besonders wit-
zig: »Seine Art war so, daß er immer den Ton angeben, immer jeman-
den kommandieren wollte.« Sie wollten einfach nur spielen und nicht
Spielball eines Spinners sein. Sie spielten ihr eigenes Spiel: »[E]r wurde
von uns öers verprügelt.«

Eines Tages klaute die Bande aus der Klauckestraße – einige von ih-
nen waren so arm, dass sie barfuß laufen mussten – das knallbunte In-
dianerzelt des reichen Jungen. Es war ein echter Wigwam, ein Ge-
schenk seiner Verwandten aus Amerika. Der Häuptling holte seinen
Vater, Papyrus,6 der direkt in das Lager des Feindesmarschierte und die
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Beute zurückholte. Unter dem Schutz von Papyrus ließ der Häuptling
eine Flut von Schimpfworten auf seine Peiniger los. So etwas hatteman
noch nie gehört. Aber am nächsten Abend, als der Häuptling für Papy-
rus Bier aus dem Wirtshaus holte, verpasste ihm die Bande aus der
Klauckestraße eine ordentliche Tracht Prügel.
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