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VORAUSSETZUNGEN

Neues Olympia und Kulturgeschichte, 

Bilder und Erzählungen

Die Sonne, die Straße, der Durst. Shiso Kanaguri läuft. Kein Schat-

ten schützt. Nur sein eigener läuft vor ihm her und bewegt sich 

klein auf dem Hitzebelag vor den Füßen.

Shiso muss laufen, sie haben ihn hierhergeschickt, zur Ehre  

Japans. Hinunter darf er nicht blicken, er würde taumeln. Er muss 

laufen, sie haben für ihn gesammelt. Keiner hat geahnt, dass es 

in Skandinavien so heiß ist.

Seine Beine machen weiter. Gewinnen wird er nicht, da sind 

welche vor ihm, wer und wie viele, weiß er nicht. Er muss ins 

Ziel kommen, für »aufgeben« hat er kein Wort. Er wird ins Sta-

dion einbiegen, vielleicht spenden die Tribünen auf der letzten 

Gerade Schatten. Man wird ihm kaltes Wasser reichen, er wird 

sich ins kühle Gras legen, die Beine in die Höhe und ausschütteln. 

Er wird aufstehen und trinken, man wird ihm zu essen geben, er 

wird trinken, er wird im kalten Strahl der Dusche stehen.

Er läuft, die Sonne brennt. Der Mund keucht trocken. Die  

Häuser an den Vorgärtchen stehen schattig, da sitzen Leute, sie 

heben Gläser. Shisos Beine biegen vom Parcours ab, nur kurz, 

sagt sein Kopf. Die Leute sehen zu ihm auf, sie reichen ein Ge-

tränk. Shiso Kanaguri lässt sich in die Kühle nieder. Er trinkt. Sie 

geben ihm zu essen. Er trinkt, sein Körper streckt sich in die Liege. 

Shiso schließt die Augen, kurz nur, sagt sein Kopf. Er schläft ein.

So könnte sich die Szene abgespielt haben. So geht eine Er-

zählung von der ersten Etappe des längsten Marathonlaufs der 

olympischen Geschichte, sie setzt Kulturbilder in Bewegung.

Hundert Jahre später stiftet das Japanische Olympische Ko-

mitee eine Silbertafel zur Erinnerung, dass die Familie Petre in 

Sollentuna damals Shiso Kanaguri, der nach dem Start des Ma-
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rathons sein »Bewusstsein verloren« habe, in der Not beigestan-

den sei. »Die Geschichte erzählte man sich in unserer Familie von 

Generation zu Generation«, sagt 2012 eine Urenkelin der hilfrei-

chen Altvorderen.

Man schrieb den 14. Juli 1912, es war ein Sonntag. In Stockholm 

herrschte eine Hitze, wie man sie hier kaum je zuvor erlebt hatte.

Man zelebrierte das größte Sportereignis, das die Moderne 

hervorgebracht hat. In der schwedischen Hauptstadt fanden 

Olympische Spiele statt, die fünften, seit der französische Baron 

Pierre de Coubertin das antike Athletenerbe erneuert hatte.

Für den Erfolg der Veranstaltungen, ja der gesamten olym

pischen Bewegung hatte sich ein Wettkampf als wesentlich er- 

wiesen, den man der griechischen Legende abgeschaut hatte: 

Vierzig Kilometer soll ein gerüsteter Bote von Marathon nach 

Athen gelaufen sein, dort den Sieg in der Schlacht verkündet ha-

ben, darauf tot niedergebrochen sein.

In Stockholm brach der Portugiese Francisco Lázaro auf der 

Strecke zusammen: heftiger Sonnenstich. Am nächsten Tag 

starb er. In Schweden organisierte man eine Sammlung zuguns-

ten seiner Familie. Die großen Schlagzeilen der internationalen 

Presse verbreiteten die Nachricht. Dass der Tod mitläuft, bestä-

tigt die Legende.

Wer hätte denn vorherzusehen vermocht, dass in Skandina-

vien die Sonne so heiß herniederbrennen könnte. Als man das 

Programm erstellt hatte, war es draußen kalt gewesen. Den Ma-

rathonlauf hatte man zur Mittagszeit um 13 Uhr 45 angesetzt, 

da war die Zielankunft am Nachmittag zu erwarten, wenn das 

Stadion voll sein würde.

An diesem Julisonntag maß man über dreißig Grad im Schat-

ten. Zum Start reihten sich die Konkurrenten in weißer Kleidung 

auf, alle mit weißen Kappen oder weißen Tüchern auf dem Kopf. 

Die Mühen des längsten Laufes waren ihnen bekannt, nicht je-

doch die Strapazen unter diesen Bedingungen. Die Hälfte der 
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achtundsechzig Athleten blieb auf der Strecke, sie wurden mit 

Autos ins Stadion zurückgebracht.

Lange lief Shiso Kanaguri in einem kleinen Pulk. Dann gaben 

die einen auf, andere konnten ihr Tempo steigern, oder wurde er 

langsamer? Zwischen Kilometer 25 und 30, im Vorort Sollentuna, 

sah sich Shiso allein auf heißer Straße.

Erstmals hatten zwei Teilnehmer aus Asien bei Olympischen 

Spielen, die man in Europa und den USA als Weltmeisterschaf-

ten betrachtete, gemeldet – beide Japaner, Shiso Kanaguri und 

ein Sprinter. Shiso war über die Marathondistanz schon eine 

sehr gute Zeit gelaufen, jedoch fehlte das Geld für die lange Reise. 

Seine Studienkollegen sammelten für ihn, dann war er achtzehn 

Tage unterwegs, mit dem Schiff nach Wladiwostok, weiter mit 

der Transsibirischen Eisenbahn. Als er in Stockholm ankam, war 

er erschöpft. Fast eine Woche brauchte er, um sich zu erholen.

Shiso Kanaguri lief gegen die Kilometer, er lief gegen die Hitze. 

Von früheren Rennen wusste er um den Durst, den musste man 

überwinden. Das hier jedoch war anders.

Regelmäßige Verpflegungsposten gab es damals nicht. Hinter 

einigen Athleten fuhren Begleiter auf dem Rad oder im Auto. Auf 

manchen Passagen der Strecke war zwischen zwei Kurven nie-

mand zu sehen.

In Sollentuna lief Shiso auf ein Haus zu, im Garten saß die  

Familie Petre. Zwei Männer hoben volle Gläser. Er hielt an, sie  

boten ihm zu trinken, er ließ sich nieder und schlief ein.

Im Stadion waren die Letzten, die durchgehalten hatten, ein-

getroffen. Die wenigen Streckenposten und die Kampfrichter 

beugten sich über ihre Listen. Die Zeiten waren eingetragen, die 

Läufer, die aufgegeben hatten, waren vermerkt. Der Portugiese 

kämpfte im Krankenhaus um sein Leben. Wo aber der Japaner 

verblieben war, wusste keiner.

Man schickte Polizisten aus. Shiso Kanaguri kam erst am 

nächsten Tag – so stellt es eine Version der Geschichte dar. Eine 

andere erklärt, die Schande und die Scham seien dem Athleten 
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so überwältigend erschienen, dass er zunächst nicht nach Japan 

zurückkehren wollte, sich dann aber auf den Weg machte, ohne 

sich zuvor bei den Veranstaltern zu zeigen. Auf den Listen stehe 

er als »vermisst« eingetragen.

In den folgenden Jahren gewann er dreimal die nationale 

Meisterschaft, bei den Olympischen Spielen von Antwerpen be-

legte er 1920 den sechzehnten Platz, 1924 stellte er einen neuen 

Asienrekord auf.

In seiner Heimat Japan verstand man 1912 den Sport anders 

als in Europa. Um 1870 begannen die Meiji-Reformen die Gesell-

schaft teils nach europäischem Vorbild zu modernisieren, die 

Körperertüchtigung blieb allerdings vor allem den traditionellen 

Kampfformen vorbehalten. Ein Jahr vor den Olympischen Spie-

len von Stockholm war der Schwertkampf Kendo Pflichtfach an 

Schulen geworden. Erst zehn, zwanzig Jahre später setzte sich 

Sport als Element westlicher Lebensart durch und wurde mode-

rat ins Bildungswesen eingeführt.

Beim Langstreckenlauf, meinte man anfangs in Japan, sei 

Schweiß ein Ausdruck zunehmender Müdigkeit. Also tranken die 

Athleten vor und während des Wettkampfs nicht. Trotz der Hitze 

hielt sich Shiso Kanaguri in Stockholm zunächst daran. Am Start 

hatte er die Konkurrenten mit seinen japanischen Schuhen über-

rascht, die vorne bei den Zehen zweigeteilt waren – der kulturelle 

Unterschied war für die Konkurrenten sichtbar. Die sprachord-

nende Differenz kam 2012 bei der Überreichung der Erinnerungs-

tafel in Sollentuna zum Ausdruck. Deren offizielle Version bedeu-

tete, Kanaguri könne nicht wissentlich vom Weg abgewichen 

sein, um seinem Durst und seiner Müdigkeit nachzugeben, da er 

ja »nach dem Start sein Bewusstsein verloren« habe.

Shiso Kanaguri wurde Universitätsprofessor. Als er fünf-

undsiebzig Jahre alt war, reiste er 1967 erneut nach Stockholm. 

Dort setzte er seinen Lauf von jenem Haus aus fort, wo er einge-

schlafen war, und vollendete der Welt langsamsten Marathon: 

54 Jahre, acht Monate, sechs Tage, fünf Stunden, zweiunddreißig 
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Minuten. »Es war ein langer Lauf«, sagte Shiso Kanaguri, »unter-

wegs heiratete ich, bekam sechs Kinder und zehn Enkel.«

Zwar stehen seit 2000 im Triathlon eineinhalb Kilometer 

Schwimmen, vierzig Kilometer Radfahren und zehn Kilometer 

Laufen auf dem Programm, aber der Marathon ist mit seiner 

mythischen Dimension seit 1896 der heroischste Weg zu olym-

pischem Ruhm.

Erst 1890 – vier Jahre bevor Baron Coubertin bei einer Tagung 

in der Pariser Sorbonne die Erneuerung der Spiele von Olympia 

ausrief – hatte man mit Ausgrabungen in Marathon begonnen. 

Zu jener Zeit war die Legende vom Soldaten, der mit der Tri-

umphnachricht auf den Lippen gestorben sei, wenig bekannt. 

Bei Herodot ist von einem Krieger zu lesen, der es in zwei Tagen 

von Athen nach Sparta geschafft habe, um Hilfe gegen die Perser 

zu holen. Bei Plutarch findet sich dann die Geschichte, ein Bote 

sei mit der Nachricht vom Ausgang der Schlacht bei Marathon 

gegen die Perser nach Athen geeilt, habe dort »nenikekamen« 

gerufen, »wir haben gesiegt«, und sei tot niedergestürzt.

Im Programm der ersten Olympischen Spiele der Neuzeit 

schrieben die Veranstalter eine Distanz von vierzig Kilometern 

vor: von Marathon auf der Straße, am Meer entlang, nach Athen. 

Wäre der legendäre Krieger, der Pheidippides geheißen haben 

soll, tatsächlich gelaufen, hätte er jedoch wohl den kürzesten 

Weg über die Hügel gewählt und höchstens 34 Kilometer zurück-

gelegt. Im ganzen Land verstand man 1896 diesen Wettbewerb 

als den unzweifelhaften – da mythisch heimischen – Höhepunkt 

aller Kämpfe. Folglich musste ein Grieche gewinnen, das ver-

langten Volk und Patriotismus. Der Kronprinz nutzte den Sym-

bolwert und geleitete den Sieger Spyridon Louis auf den letzten 

Metern ins Ziel.

Mit der Distanz nahm man es in den nächsten Jahren bei den 

Marathon-Wiederholungen, die in vielen Ländern große Popu-
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larität erlangten, nicht genau. Etwa vierzig Kilometer sollten es 

sein.

Die Adaptierung an die Moderne und deren Körperertüchti-

gung, die im Zusammenhang mit der Industrialisierung in Groß-

britannien ihre Ausprägung erhalten hatte, war Programm. Ob 

es historisch stimmte, war nicht von Bedeutung. Baron Couber-

tin und seine Kompagnons folgten ihrer – idealisierten, aber an 

der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert gängigen – Vorstellung 

von der Antike und verbanden sie mit den Praktiken, die ihnen 

in ihrer Zeit am fortschrittlichsten galten: Olympia mit English 

Sports.

Der Baron hatte die Spiele als Erbe der Hochkultur, der es 

nachzueifern galt, neu belebt und damit ein volkspädagogisches  

Ziel verfolgt: Man müsse eine gesunde Verbindung von Geist 

und Körper fördern, »mens sana in corpore sano«, um die jungen 

Männer besser auf ihre Aufgaben vorzubereiten. Der Marathon-

lauf führte dabei am wirksamsten den mythischen Sportaus-

druck jener Antike vor Augen, für die man sich ab der zwei- 

ten Hälfte des 18. Jahrhundert in Europa und Amerika so be- 

geisterte, dass man sie als höchste Norm von Kultur und Bildung 

verstand.

Coubertin legte seinem Olympia ein Ideal zugrunde, auf das 

man sich international in der Theorie einigen konnte: ein Fest 

der Jugend für den Frieden und zur »Ehre der Menschheit«. Das 

vermochte Sinn zu stiften und das eigene Verhalten zu erhöhen. 

Und das bewirkte tatsächlich eine kulturelle Aufwertung der 

Spiele der Neuzeit, wodurch wiederum das antike Original stark 

an Bedeutung gewann.

Die Olympischen Spiele griffen in ihren modernen Anfängen auf 

die Kulturgeschichte zurück. Sie sind selbst Kulturgeschichte und 

zählen nun zum »Kulturerbe der Menschheit«.

Anfang der dreißiger Jahre berichtete Pierre de Coubertin von 

einem »hohen japanischen Beamten des Völkerbundes«, der ihm 
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in Genf gesagt habe: »Man kann sich nicht vorstellen, in wel-

chem Maße die Wiedereinsetzung der Olympischen Spiele mein 

Land umgewandelt hat.«

Das Antreten zweier japanischer Athleten in Stockholm war 

ein, wenn auch noch recht kleines erstes sportliches Zeichen da-

für, dass sich Japan geöffnet hatte und in die Moderne eingetre-

ten war. Nachdem die Einladung des Internationalen Komitees 

eingetroffen war, gründete Kano Jigoro, der Erfinder des moder-

nen Judo, 1911 den Großjapanischen Sportverband. Allerdings 

verweigerten die offiziellen Stellen der Entsendung eines hei- 

mischen Teams nach Schweden ihre Unterstützung. Das Land 

hatte in den Jahrzehnten zuvor den Weg zur konstitutionellen 

Monarchie beschritten und etwa in wesentlichen Zügen das 

deutsche Bürgerliche Gesetzbuch übernommen. Die imperialis-

tische Expansion verdeutlichten 1910 die offizielle Annexion des 

»Protektorats« Korea und der Griff nach der Mandschurei, nach-

dem Russland 1905 im Krieg besiegt worden war. Die Meiji-Ära, 

übersetzt »aufgeklärte Herrschaft«, ging am 30. Juli 1912 mit 

dem Tod des Tenno zu Ende.

Als Shiso Kanaguri aus Stockholm nach Hause zurückkam, 

herrschte ein anderer Kaiser, folglich nach japanischer Vorstel-

lung eine andere Zeit. In dieser Taisho-Ära begann man, den Sport 

nach westlicher Art mit eigenen Traditionen zu verknüpfen. 1920 

wurde der – darauf jeweils zu Neujahr stattfindende – Hakone 

Ekiden ausgetragen, ein zwei Tage dauernder Staffellauf von 

Tokio zum heiligen Berg Hakone und zurück. Die Idee stammte 

von Kanaguri, der zum wirkungsvollsten Verbreiter des bald po-

pulären Langstreckenlaufens wurde. Die Strecke, die vor dem 

Umkehrpunkt auf dem »Steilen Abstieg vom Himmel« bergan 

führte, wählten die Organisatoren wegen der historischen Orte 

am Weg und vor allem wegen des Symbols der mythischen kai-

serlichen Herabkunft vom Himmel.

Die Politik griff sichtbar in die Stockholmer Veranstaltung ein. 
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Bei der Eröffnungsfeier sollten die Mannschaften erstmals hin-

ter Schildern mit Ländernamen einmarschieren. Da protestierte  

Österreich gegen die Teilnahme eines Teams aus Böhmen, da-

mals ein Teil Österreichs, und Russland gegen eines aus Finn-

land, das zum Zarenreich gehörte. Man fand Kompromisse; die 

Iren durften jedoch gar nicht unter ihrer eigenen Flagge starten. 

In seinen Erinnerungen hielt Baron Coubertin fest: »Die Olympi-

schen Spiele wurden Staatsangelegenheit. Die königlichen Fami-

lien mischten sich darein und die Regierungen ebenfalls.«

Heute liefert Olympia weltweit verbreitete Signale und Sym-

bole, damit kommt es der Vorstellung von Globalisierung entge-

gen. Formen und Verhalten sind wiedererkennbar, sie regen zur 

Nachahmung an.

Bedeutungen sind in symbolisches Gewand gekleidet, Kultur-

muster in Bildern und Erzählungen ausgedrückt.

Zu den am meisten verbreiteten Fotos des 20. Jahrhunderts 

zählen eine Aufnahme von zwei dunkelhäutigen Athleten, die 

auf dem Siegespodest ihre Hände in schwarzen Handschuhen 

protestierend gen Himmel strecken, und eine andere von einer 

vermummten Silhouette auf einem Balkon. Die eine stammt von 

Olympia 1968 in Mexico City, die andere von den Spielen 1972 in 

München.

Im Klima der Hochkonjunktur und des enormen Ausbaus der 

Massenmedien kamen ab den sechziger Jahren Bildbände über 

Olympia in Mode, die das Ereignis bald nach der Abschlussfeier 

nacherlebbar präsentierten. Sie gehören zu den frühen intensi-

ven Bucherlebnissen vieler Heranwachsender. Nach der Span-

nung der Wettkämpfe wartete man gespannt darauf, das im 

Fernsehen Miterlebte für die Erinnerung fixiert zu finden. Auf 

Hochglanz wurden Bilder und Geschichten geboten, die das 

olympische Ideal einer friedlichen Konkurrenz und Völkerverbin-

dung abseits der politischen Welt vermitteln.

Zum Beispiel 1968 nach den Spielen von Mexico City, die im 

Jahr der weltweiten Protestbewegungen stattfanden. Bei De-
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monstrationen unweit des Olympiastadions, einige Tage vor 

der Eröffnung, waren Hunderte junge Menschen von der Polizei 

getötet worden. Das »Offizielle Standardwerk des Österreichi-

schen Olympischen Komitees« erwähnt die Vorfälle und die To-

ten mit keinem Wort. Das Buch beginnt mit dem Satz: »Während 

draußen vor den Toren des Universitätsstadions von Mexiko 

Tausende Soldaten bereitstehen, um für Ruhe und Frieden zu 

sorgen« (warum sie bereitstehen müssen, wird nicht erklärt), »er-

freut sich auf dem Stadionrasen eine buntgekleidete, singende 

und tanzende Kinderschar an ihrem monatelang vorbereiteten 

Auftritt«. Es ist der Kitsch des Harmoniewillens. Und die rheto-

rische Frage des Einleitungsteils »Alle Probleme gelöst?« kommt 

wieder aufs Kindliche: »Pedro ist ein Schuhputzerbub. Er besucht 

keine Schule und weiß gerade noch, wie alt er ist.« Jetzt aber 

»wurde ihm eine besondere Ehre zuteil: Er durfte ›seinen‹ Stand 

gleich hinter dem Eingang des olympischen Dorfes errichten.« 

Das weiß er zu schätzen: »Flink, fleißig und beliebt war Pedro. Er 

wußte, was er den ›Spielen‹ schuldig war.« Wie er habe die ganze 

Siebenmillionenstadt »geschuftet«, und alle Anlagen finde man 

nun »in eine freundliche Waldlandschaft eingebettet«. Ein Pro

blem sei allerdings »zu einer wirklichen Sorge erwachsen«. Nein, 

von Politik ist nicht die Rede, nicht von den Toten. Das Problem, 

»vielleicht bleibt es das einzige«, ist der Verkehr in der Großstadt. 

Und »mit Befriedigung« stellt der offizielle Standardwerk-Autor 

letztlich fest, dass am Abschlusstag, »nachdem die Rekordläufer 

Smith und John Carlos aus dem Team ausgeschieden« waren 

(tatsächlich wurden sie ausgeschlossen), sich »auch jene schwar-

zen Athleten eines Besseren besannen, die geglaubt hatten, daß 

ihre phantastischen sportlichen Leistungen sie zu Demonstra- 

tionen auch neben der Laufbahn berechtigten«. Demokratie, das 

geht weder im Stadion noch vor dem Stadion. Man spielt Olym-

pia, »dem olympischen Eid treu, zum Ruhme des Sports und zur 

Ehre des eigenen Teams«.
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Die Bildbände der Kindheit und Jugend erzählen Geschichten, 

die vieles auslassen. Und oft stimmen sie nicht.

Bilder bleiben am stärksten im Gedächtnis. Das wissen die Pla-

ner von Eröffnungsfeiern und Abschlussfesten bei Olympia, die 

seit der intensiven Mediatisierung meist auf den Kitsch einer 

symbolträchtigen Choreographie bauen.

Das Besondere an den verbreiteten Sportbildern ist es, dass 

sie Emotionen sichtbar machen, die keineswegs gekünstelt wir-

ken und die als unzweifelhaft lebensecht verstanden werden. 

Sie führen Sieg und Niederlage, Triumph und Enttäuschung vor  

Augen. Sie sind im doppelten Sinn bedeutendes Material des 

kollektiven Gedächtnisses: Ausdruck einer Medienmoderne, die 

eine Kultur starker Bilder ist.

Namen, die derart an Ereignisse geknüpft sind, können in  

einen allgemeinen Sprachgebrauch eingehen. So kommt es, dass 

man heute eine Veranstaltung des Altertums sowie eine antike 

Legende, die um 1890 wenig bekannt war, als gängige Bezeich-

nung verwendet und deren metaphorische Dimension dabei  

selten bedenkt: eine »olympische Leistung«, eine »Marathon- 

Rede«, ein »Verhandlungs-Marathon«, ein »Film-Marathon« . . .

(…)


