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Prolog:
Light My Fire, 1967

A L S  D I E  D O O R S  am 30. September 1967 im Family Dog 
in Denver auftraten, einem Ableger des Avalon Ballroom in 
San Francisco, wo sie in den ersten Monaten des Jahres oft 
gespielt hatten, war »Light My Fire« bereits ein landesweiter 
Nummer-eins-Hit gewesen. Tatsächlich hatte die Nummer 
in jenem Jahr für mehr Aufsehen gesorgt als jeder andere 
Hit. Zuerst hatte einen die knapp siebenminütige Original-
fassung des Nachts aus dem Radio angesprungen, wenn 
man einen der wenigen, damals noch neuen FM-Rock-’n’- 
Roll-Sender erwischte, die eher ein Gerücht als etwas Reales 
zu sein schienen. Danach hatte eine gekürzte, dreiminütige 
Fassung die auf die Top 40 abonnierten AM-Sender erobert 
und deren Hörer dazu gebracht, in die Plattenläden zu stür-
men oder im Radio nach einem FM-Sender zu suchen, da-
mit sie sich die komplette Version anhören konnten – oder 
sie hatten zum Telefonhörer gegriffen und die AM-Disc
jockeys aufgefordert, den Song in seiner ganzen Länge ab-
zuspielen, was diese dann bald auch taten.

An jenem Abend in Denver konnte man also davon ausge-
hen, dass jeder im Publikum den Song mindestens vier- bis 
fünfhundert Mal gehört hatte. Die Doors hatten ihn bereits 
seit mehr als einem Jahr bei ihren Shows zum Besten gege-
ben, zunächst im London Fog, einer Kaschemme in einer 
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Seitenstraße des Sunset Strip in Los Angeles, anschließend 
im berühmten, direkt am Sunset Strip gelegenen Whisky à 
Go Go und auch bei all ihren Shows danach. Sie spielten 
den Song bereits, als sie noch völlig unbekannt waren, und 
sie spielten ihn auch dann noch, als die Band so vielen Leu-
ten ein Begriff war, dass der Name »The Doors« mehr als 
vierzig Jahre nach dem Tod des Sängers – nachdem dieser 
weitaus länger unter der Erde lag, als er gelebt hatte – noch 
immer auf Resonanz stieß. Und diese Resonanz hatte nichts 
mit Nostalgie zu tun. Es ging dabei vielmehr um das, was 
möglich war, um Versprechen, die gemacht worden waren, 
aber noch immer eingelöst werden mussten, um Verspre-
chen, die im wirklichen Leben zwangsläufig unerfüllt blie-
ben, in der hinterlassenen Musik jedoch wieder und wieder 
eingelöst wurden.

»Wir haben das wirklich nicht kommen sehen, diese neue 
Welt des hemmungslosen Individualismus und der Vergöt-
zung des Profits«, schrieb die britische Romanautorin Jenny 
Diski 2009. »Aber vielleicht war das nicht anders zu erwar-
ten. Es ist schließlich möglich, dass wir einfach jung waren, 
und jetzt sind wir einfach alt und blicken, so wie es jede 
Generation tut, voller Wehmut auf unsere besten Jahre zu-
rück. Vielleicht sind die Sixties ja nichts weiter als eine in 
unseren Köpfen herumspukende Idee, die sich schon lange 
überlebt hat – mit Ausnahme der Musik natürlich.«

Es gab diejenigen – die überwiegende Mehrzahl, zweifellos –, 
die zur Mitte der Siebzigerjahre, nachdem sie ihre wilde Ju-
gendzeit hinter sich gebracht hatten, in einen anständigen An-
zug schlüpften, sich einen Job suchten und fortan ein geregel-
tes Leben führten und die all das wurden, was sich ihre Eltern 
stets gewünscht hatten – für die das Ganze, wie liberalere Er-
wachsene schon immer gesagt hatten, lediglich eine vorüber-
gehende Phase gewesen war. Doch einige Leute – die man 
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heutzutage als Idealisten verspottet – blieben bei ihrer Über-
zeugung, dass es »die Gesellschaft« gibt und dass es sie weiter-
hin geben wird, trotz der harten Jahre unter Margaret That-
cher und trotz der darauffolgenden, offiziell anerkannten 
Jahrzehnte des Eigennutzes und der Habgier. Wir sind das 
enttäuschte Überbleibsel, der kümmerliche Rest der Sixties.

Dieses Drama fand allerdings schon statt, als es erst zwei 
Monate her war, dass »Light My Fire« die Charts angeführt 
hatte.

Wie können wir aus diesem Song etwas machen, was die 
Leute noch nie gehört haben? Wie können wir daraus etwas 
machen, was wir noch nie gehört haben?

Am 30. September hebt Jim Morrison bei den ersten bei-
den Malen, wo er in den Refrains das Wort fire erreicht, die 
Stimme, als würde er mit den Händen über die einzelne Sil-
be streichen – er vermittelt einem dabei mit jedem Refrain, 
dass die Idee dieses Wortes für ihn etwas völlig Neues ist, 
und so wird man jedes Mal davon überrascht. Man hat das 
Wort in dem Song registriert, doch man hat noch nicht be-
gonnen, jenes Feuer so weit zu verfolgen, wie es geht – das 
ist das Gefühl. »Fire« – das ist eine Tür, die, aus der Ferne 
betrachtet, vom Wind aufgeschlagen wird.

Hört man sich die Refrains auf der Platte an, so ist das 
Wort »fire«, im Vergleich zu den beiden ersten Malen, beim 
dritten Mal brutal – »FY-YUR!« –, ein Fausthieb, etwas, was 
dich aufweckt, falls der Song dich bereits hat einschlafen 
lassen. Doch an diesem Abend belässt Morrison das Wort 
im ersten Refrain mehr oder weniger so, wie er es zu Beginn 
singt: Fire ... fiiire ... fiiiiire. Er hält das Wort ins Licht, um es 
von allen Seiten zu betrachten, aber auch, um es in der Luft 
schweben zu lassen. »Light my fire« war im September 1967 
bereits ein Klischee, ein abgedroschenes Schlagwort; bin-
nen eines Jahres sollte es auf einem Poster prangen, das ein 
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Teenager-Pärchen beim Sex zeigte, es sollte ein weltweiter 
Easy-Listening-Hit von José Feliciano sein – und zwei Jahre 
später ein Pornofilm. An diesem Abend kommt einem das 
Wort »fire« zu Beginn des Songs mehr als eigenartig vor, 
nicht wie ein Wort, sondern eher wie ein Fotogramm à la 
Man Ray.

Die Aufnahme, um die es hier geht, stammt von einem 
Bootleg – der Sound wirkt komprimiert. Robby Kriegers 
Gitarre und Ray Manzareks Orgel scheinen ein einziges 
Instrument zu sein. John Densmores Schlagzeugspiel ist 
jedoch immer klar definiert: Jeder Schlag klingt wie eine be-
wusst getroffene Entscheidung, wie etwas, das erledigt und 
abgehakt wird. Morrisons Stimme schwebt über der Band, 
auch dann, wenn es so scheint, als schreie er irgendwo im 
Hintergrund herum – um den anderen Dampf zu machen, 
als sei der Song, so wie er hier Gestalt annimmt, noch unfer-
tig, noch nicht ganz er selbst –

COME ON!
LET’S GO!

– oder um zu demonstrieren, wie sehr er sich darüber freut, 
dass der Song nun er selbst ist und von allein atmet, als 
Manzarek einen Drive entwickelt, der ihn mitten in den 
Song katapultiert, in den Morrison ihn noch kurz zuvor 
hineinstoßen wollte –

LET’S GO!
WE LOVE IT!

– und dann entschwebt Morrison, als benötige die Musik 
ihn nicht mehr, als wisse sie nun von allein, was zu tun        
ist –



17

In your night, babe
Evil hand

Die ausgedehnten Instrumentalpassagen, bei denen Manza-
rek und Krieger einander abwechseln, sind für den Zuhörer 
schwer zu verfolgen. Es sind Mäander – das, was Manny 
Farber in den Disziplinen Malerei, Film und Jazz als »Ter-
mitenkunst« bezeichnet hat, eine Kunst, »die durch die 
Mauern der Partikularisierung dringt, ohne ein Anzeichen 
dafür, dass dem Künstler etwas anderes vorschwebt, als die 
unmittelbaren Grenzen seiner Kunst wegzufressen und die-
se Grenzen zum Ausgangspunkt seines nächsten Werks zu 
machen.« Es handelt sich um eine Kunst ohne Zweck, ohne 
Nachdenken, um eine Kunst, die auf Sehnsucht, Verlangen, 
Instinkt und plötzlicher Eingebung basiert und die nicht 
nur in Kreisen mäandert, sondern auch genauso problemlos 
Grenzen überschreitet und Gräben überspringt. An diesem 
Abend verlieren Manzarek und Krieger den Song, so als   
hätten die beiden vergessen, was sie da spielen. Einen Mo-
ment lang verschwindet »Light My Fire«, als sei der Song 
vorher noch nie öffentlich dargeboten worden, als sei er nie 
ein Hit gewesen, als sei er noch nie im Radio gelaufen. Wie 
es in den nächsten drei Jahren noch so häufig der Fall sein 
wird, geht »Light My Fire« in andere Songs über, die sich 
aus der vagen Erinnerung des Gitarristen oder des Organis-
ten herausschälen und an die Stelle der Nummer treten,   
die sie noch eine Minute zuvor gespielt haben. Diesmal ist 
es »My Favorite Things«, eine Cool-Jazz-Sequenz in einer   
Performance, die nun nicht mehr Teil einer Rock-’n’-Roll-
Show in Denver ist, sondern wieder in das Strandhaus in 
Venice zurückkehrt, wo der Song einst entstanden war, doch 
nun schreiben wir nicht das Jahr 1965, nein, wir befinden 
uns im Jahr 1954, und die Person, auf die alle Augen ge
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richtet sind, ist nicht mehr Jim Morrison, sondern Chet              
Baker.

Sie verlieren den Beat, der Song entgleitet ihnen. Es fällt 
ihnen schwer, wieder zu den Strophen zurückzufinden. Sie 
stolpern über die Stufen, die zu der Fanfare führen, die den 
Song eröffnet und die den Song beschließt – die Fanfare, die 
Morrison signalisiert, dass er wieder in die Musik einsteigen 
muss, und die den Zuhörer darauf vorbereitet, dass gleich 
etwas passieren wird, die ihm bewusst macht, dass gerade 
etwas passiert ist.

Man ist froh, wenn Morrison sich wieder zurückmeldet, 
wenn es wieder Worte gibt und jemanden, der sie attackiert, 
wenn es wieder einen Song gibt, der jeden Moment Gestalt 
annehmen kann – das ist, nach sieben Minuten und fünf-
zehn Sekunden, ein mehr als aufregender Moment. Doch 
auch Morrison bekommt den Song nicht in den Griff – was 
möglicherweise an den Soli liegt, die die Musiker gerade ge-
funden und verloren haben, denn die hunderttausend Male, 
die der Song ohne diese solistischen Exkursionen im Radio 
gelaufen ist, haben ihm den Rumpf geraubt und ihm nur 
noch Kopf, Füße und Arme gelassen, die nun orientierungs-
los herumzappeln.

Densmore löst das Ganze mit einem einzigen harten 
Shuffle auf, einer aus fünf Schlägen bestehenden rhythmi-
schen Figur, die eine Linie zwischen der Strophe (die mit 
dem gestelzten Reim von »mire« und »pyre«) und dem Re-
frain zieht und die sagt: Kommt, Leute! Reißt euch zusam-
men! Und das zeigt Wirkung: Zum ersten Mal ist der Song 
vollkommen präsent, ein Ereignis, das stattfindet, während 
man zuhört. In der letzten Minute der Darbietung ist das 
Gefühl von Wille und Anstrengung dermaßen stark, dass 
man Morrison vor sich zu sehen glaubt, wie er auf die Knie 
gesunken ist und den Song durch eine Mauer hindurchzu-
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rammen versucht. Sobald Densmore in den Vordergrund 
des Sounds rückt, ist man sich absolut sicher, dass der Song 
die Mauer durchbrechen wird; und im nächsten Moment, 
wenn Morrison Densmores Platz einnimmt, breitet sich 
Hoffnungslosigkeit aus. Jetzt ist es Manzarek, der irgendwo 
im Hintergrund schreit, voller Aufregung – 

ALL RIGHT!

– und dann aufgeregt und zugleich ängstlich –

GO!

– voller Angst davor, dass die Mauer womöglich standhält, 
dass sie trotz all der Entschlossenheit, die Morrison in die 
Zeile »Try to set the night on fire« legt, nicht einstürzen 
wird.

Als der Song schließlich unter lautem Getöse seinem Ende 
entgegensteuert, weiß man nicht, ob es passiert ist oder 
nicht. Als der Song endet, stemmt sich die Band noch im-
mer gegen die Mauer, doch die hält weiterhin stand. Der 
Song ist vorbei, aber die Geschichte, die er erzählt, ist noch 
nicht abgeschlossen – man kann sie nicht hören, doch man 
spürt sie auf der Haut.

Jenny Diski: The Sixties, Picador, New York 2009, S. 9, 87.

»Light My Fire«, Family Dog, Denver, 30. September 1967, auf Boot 
Yer Butt! The Doors Bootlegs, einer Sammlung von Liveaufnahmen, 
die Fans bei Konzerten aus dem Publikum mitgeschnitten haben 
(Rhino Handmade, 2003).

Manny Farber: »White Elephant Art vs. Termite Art«, in Film Culture, 
1962, gesammelt in Farber on Film: The Complete Film Writings of 
Manny Farber, Library of America, New York 2003, S. 535.
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Come On Baby, Light My Fire. Regie: Lou Campa (J. R. L. Productions, 
1969). Movies Unlimited bringt den Inhalt folgendermaßen auf den 
Punkt: »Eine naive Kämpferin gegen den Marihuana-Missbrauch  
[Tina Buckley] wird von einer Bande von Perversen entführt und in 
das Haus eines Drogenbosses verschleppt, der von Gerard Damiano, 
dem später berühmt-berüchtigten Regisseur von Deep Throat, 
gespielt wird. Als die junge Frau zur Sexsklavin der Bande gemacht 
wird, öffnen sich die Pforten von Dominanz und Unterwerfung.«
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L. A. Woman

D as   let   z te   A lbum     der Doors, L. A. Woman, kam im 
April 1971 heraus, drei Monate bevor Jim Morrison in Paris 
starb und sein Traum, in die Fußstapfen Rimbauds zu tre-
ten, durch ein Bild des toten Marat in seiner Badewanne 
ersetzt wurde. Der Titelsong des Albums hat die Zeiten 
überdauert: Auch noch vier Jahrzehnte später bekommt 
man ihn in voller Länge im Autoradio zu hören, die kom-
pletten acht Minuten, wie sie noch immer reden und brab-
beln – dieser auf dem Sunset Strip herumstromernde Pen-
ner, der von einer Frau und der Stadt und der Nacht 
schwadroniert, als würde ihm tatsächlich jemand Beach-
tung schenken. Man kann »L. A. Woman« im Radio hören, 
jederzeit – und man kann es zwischen vielen Zeilen von 
Thomas Pynchons 2009 erschienenem Detektivroman In-
herent Vice hören, der in L. A. spielt, im Frühjahr 1970, kurz 
vor Beginn des Manson-Prozesses, zu einer Zeit, in der es, 
wie Pynchon schreibt, auf den von den Küstenorten nach 
Osten führenden Freeways nur so wimmelte von »VW-Bus-
sen in flirrenden Paisleymustern, auffrisierten, mit Grun-
dierfarbe angestrichenen Sportcoupés, Kombis mit einer 
Verkleidung aus echter Dearborn-Kiefer, Porsches mit Fern-
sehstars am Steuer, Cadillacs, die Zahnärzte zu außerehe
lichen Rendezvous beförderten, fensterlosen Kleinbussen,    
in denen sich herzzerreißende Teenagerdramen abspielten, 
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Pick-ups mit Matratzen voller Hinterwäldler aus dem San 
Joaquin Valley, und alle zusammen rollten sie, sämtliche 
Radios auf dieselben zwei Top-40-Sender eingestellt, unter 
den Hochspannungsleitungen hindurch, hinab in dieses 
große, horizontlose Häusermeer ...«

Pynchons Roman ist eine Liebeserklärung an eine Zeit 
und an einen Ort, die zu verschwinden drohen: Er handelt 
von der Angst, dass »die Psychedelischen Sechziger, diese 
kleine Parenthese aus Licht, ja vielleicht doch zu Ende gin-
gen, dass sie spurlos verschwanden, in die Dunkelheit zu-
rückgeholt wurden ... dass eine gewisse Hand unbarmherzig 
aus der Dunkelheit greifen und die Zeit wieder an sich neh-
men könnte, und das ebenso mühelos, wie man einem Kif-
fer einen Joint abnimmt und ihn ein für alle Mal ausdrückt.«

In Pynchons Geschichte geht es um einen Rock-’n’-Roll-
Musiker, der angeblich an einer Überdosis Heroin gestor-
ben ist, aber nun wieder in seiner alten Band auftaucht, 
ohne dass seine ehemaligen Bandkollegen wissen, wer er ist 
(»Die haben’s ja nicht mal gewusst, als ich noch am Leben 
war«), und es geht um einen womöglich entführten Immo-
bilien-Tycoon, aber auch um eine rechtsradikale Schläger-
truppe, die sich Kalifornien Erwache! nennt, um ein Verbre-
chersyndikat, das so mächtig und unangreifbar ist, dass die 
Erde schon bei der bloßen Erwähnung des Namens erbebt, 
um eine erste, primitive, in der Illegalität operierende Ver
sion des Internets und um eine Exfreundin – und Pynchon 
hat seine Geschichte in einer Zeit angesiedelt, in der be- 
reits vom großen Hippie-Detektivroman die Rede war. Da-
rin ging es, natürlich, um einen Drogendeal – und um eine 
Außenseiter-Version von Philip Marlowe oder Lou Archer. 
Roger L. Simons Privatdetektiv Moses Wine – der 1973 mit 
The Big Fix begann und dreißig Jahre später noch immer 
seinem Gewerbe nachging – war es nicht. 1971 spielte Hun-
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ter S. Thompson die Rolle in Fear and Loathing in Las Vegas 
ziemlich überzeugend, doch er löste sich schon bald in sei-
ner eigenen Aura auf. Pynchons Doc Sportello wird dieser 
Fantasie irgendwie gerecht.

Bei ihm handelt es sich um einen Typen, der auf die drei-
ßig zugeht und in Gordita Beach lebt, einem Ort auf hal-
bem Weg zwischen Hermosa Beach und El Segundo, aller-
dings nicht auf einer realen Landkarte. Sportello wäre gern 
John Garfield; er hat die gleiche Körpergröße. An seiner 
Wand hängt ein Samtbild, das er bei mexikanischen Stra-
ßenhändlern gekauft hat. »Es zeigte einen südkalifornischen 
Strand, wie es ihn nie gegeben hatte – Palmen, Bikinibräute, 
Surfbretter, das volle Programm.« 

Er betrachtete es als ein Fenster, durch das er hinausschauen 
konnte, wenn er nicht aus dem herkömmlichen Glasfenster im 
anderen Zimmer sehen mochte. Manchmal – normalerweise 
wenn er Gras rauchte – erhellte sich die Szenerie in der Abend-
dämmerung, als hätte jemand nur gerade so viel am Kontrast-
knopf der Schöpfung gefummelt, dass alles einen Unterschim-
mer, einen leuchtenden Rand bekam und die Nacht irgendwie 

episch zu werden versprach.

Eine bessere Beschreibung von »L. A. Woman« ist mir bis-
lang nicht untergekommen: Der Song verbreitet die At
mosphäre des normalen Lebens, und gleichzeitig wirkt alles 
an ihm ein wenig daneben, denn das Epische ist das, was     
er anstrebt, allerdings ohne sich dabei zu verkaufen, ohne 
Make-up, ohne coole Klamotten, ohne Fotosessions, ohne 
das übliche Drum und Dran des Hollywood-Glamours. 
Robby Kriegers Gitarre steht im Vordergrund der Musik, 
karg und locker, filigran und lässig, ernsthaft und gedan-
kenschnell. Jim Morrison befindet sich im Hintergrund des 
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Sounds, als verfolge er die Band auf der Straße, als schreie er 
ihr nach, dass er einen Song für sie habe, eine neue Art von 
Song, und den könnten sie spottbillig bekommen, der wäre 
genau das Richtige für sie – und man kann den Morrison 
sehen, der den Song singt, einen Typen, der 1970 wie ein 
Penner aussah, mit einem dichten, verfilzten Vollbart, einer 
über den Gürtel quellenden Wampe und speckigen Klamot-
ten. Die Stimme ist gebrochen, rau, aber auch von einer an-
steckenden, verrückten Überschwänglichkeit erfüllt, einer 
Freude darüber, draußen auf der Straße zu sein, in der Son-
ne, unter dem nächtlichen Neonlicht, Blade Runner mit 
Charles Bukowski statt Harrison Ford in der Hauptrolle – 
und dieser Penner schlurft nicht die Straße entlang, nein, er 
rennt, er hält inne, er wirbelt auf dem Absatz herum, hastet 
den Weg zurück, auf dem er gekommen ist. Die Stadt mag 
ihn nicht wahrnehmen wollen, doch er liebt die Stadt, und 
das ist die Geschichte, die er erzählen muss. Er ist nicht 
blind. »Motel money, murder madness«, grübelt er vor sich 
hin; auch wenn sie ihn keines Blickes würdigen, kann er in 
den Augen der Leute, die an ihm vorübergehen, die Angst 
wahrnehmen, die die Manson-Bande hinterlassen hat, aber 
er fürchtet sich nicht, denn er weiß, er ist nicht der Killer, 
vor dem sich die anderen fürchten. Der ganze Song ist eine 
aus Fragmenten zusammengesetzte Verfolgungsjagd. Der 
Gitarrist malt Halbkreise in die Luft, der Sänger tänzelt im 
Kreis um ihn herum, der Gitarrist sieht ihn nicht, und den 
Sänger kümmert das nicht.

In Inherent Vice verwendet Pynchon, wie es sich gehört, 
die üblichen Versatzstücke aus Detektivromanen wie Ray-
mond Chandlers The Little Sister oder Ross Macdonalds The 
Chill – der Besuch in der hochherrschaftlichen Villa, der 
Held, wie er, mit Drogen vollgepumpt, in einem verschlos-
senen Raum aufwacht. Das Neue an Inherent Vice besteht 
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darin, dass Pynchon die Ökonomie der Hippie-Utopie als 
ein System beschreibt, das ganz und gar auf dem Heroin-
handel basiert – ein Verdacht, der den Leser auf den ersten 
Seiten des Romans beschleicht und der auf den letzten sech-
zig Seiten zur Gewissheit wird. Das Novum für das Genre 
des Detektivromans ist Sportello selbst, ein ehemaliger 
Fahnder nach untergetauchten Schuldnern, der in die Liga 
der lizenzierten Privatdetektive – Abteilung »Strandpen-
ner« – aufgestiegen ist. Und ebenso neu ist Sportellos Ne-
mesis, Bigfoot Bjornson, der unglaublich manipulative De-
tective von der Mordkommission des LAPD, eine Gestalt, 
die einem Roman von H. P. Lovecraft entstiegen sein könn-
te. »Es ist so«, sagt Bjornson, »als gäbe es diesen bösen Un-
tergott, der über Südkalifornien herrscht. Und der erwacht 
ab und zu aus seinem Schlummer und erlaubt den dunklen 
Kräften, die immer knapp außerhalb des Sonnenlichts lie-
gen, hervorzukommen ... Lebewohl, Schwarze Dahlie, ruhe 
in Frieden, Tom Ince, ja, ich fürchte, die guten alten rätsel-
haften Morde von L. A. gehören endgültig der Vergangen-
heit an. Wir haben das Tor zur Hölle gefunden, und der 
durchschnittliche Bürger von L. A. muss sich da natürlich 
hindurchquetschen, geil und kichernd wie immer, auf der 
Suche nach dem neuesten Nervenkitzel. Dürfte jede Men-  
ge Überstunden für mich und die Jungs bedeuten, aber       
es bringt uns dem Ende der Welt ein ganzes Stück näher« – 
und man kann beinahe die Manson-Jüngerin Squeaky 
Fromme sehen, ganz zu schweigen von vier oder fünf vor-
ausgegangenen Generationen südkalifornischer Mystiker 
und Geistheiler, die auf Bjornsons Schulter sitzen und alle-
samt wie Natalie Wood lächeln.

Mansons Schatten ist allgegenwärtig – sei es in der Szene, 
in der sich Sportello und ein militanter Schwarzer darüber 
streiten, wer schärfer sei, Fromme oder Leslie van Houten 
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(»Unterwürfige, einer Gehirnwäsche unterzogene, geile 
kleine Teenies«, sagt Sportellos Exfreundin Shasta Hep-
worth, »die genau das tun, was du willst, bevor du über-
haupt weißt, was du willst ... Auf solche Bräute fährst du ab, 
Doc, heißt’s von dir«), oder in der Szene, in der Sportello 
und drei andere Leute im Auto unterwegs sind und ohne 
ersichtlichen Grund von der Polizei gestoppt werden. »Neu-
es Programm«, sagt einer der Cops, »Sie wissen ja, wie das 
ist – ein weiterer Vorwand für Papierkram. Es nennt sich 
›Cultwatch‹: Jede Zusammenkunft von drei oder mehr 
Zivilpersonen gilt neuerdings als eine potenzielle Sekte.« Es 
ist ein Scherz, den die Leute machen, weil die Pointe mehr 
oder weniger zu ihrem Alltag gehört – bis die Manson-Sache 
so unglaubliche Dimensionen annimmt, dass niemand auf 
die Idee kommt, hinter diese Story zu schauen, in einen, wie 
es bei Pynchon heißt, »Wirbel zersetzter Geschichte« oder, 
wie Don DeLillo es in Great Jones Street nannte, einem Ro-
man, der etwa zur gleichen Zeit spielt wie der von Pynchon, 
in den »wahren Underground«, wo Präsidenten und Pre
mierminister »die Undergroundentscheidungen treffen und 
die wahre Undergroundsprache sprechen«, wo »die Gesetze 
gebrochen werden, ganz tief unten, weit unterhalb der Ebe-
ne der Speed-Freaks und der Dealer, die das Heroin ver-
schneiden«.

In Rahmen dieses bunten Kaleidoskops kann Pynchon 
uns eine Strandkneipe vorsetzen, in der sich die Gäste auf 
überzeugende Weise über »die zwei verschiedenen ›Wipe 
Out‹-Singles streiten« können, das heißt, über die Frage, 
»auf welchem Label, Dot oder Decca, das Lachen drauf war 
und auf welchem nicht«. Und er kann die Schilderung einer 
Schießerei mit einer Zeile enden lassen, die bei jedem an
deren Autor prätentiös gewirkt hätte, aber auf Pynchons 
Terrain keineswegs deplatziert scheint – eine Zeile, die ein 
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ganzes Buch hinter sich wissen muss, um vom Boden abhe-
ben zu können, eine Zeile, die genau den Ton trifft, den das 
Buch benötigt, um selbst in die Luft aufzusteigen. »Er war-
tete, bis er einen dunklen, sich bewegenden Schemen sah, 
visierte ihn an, schoss, rollte sich sofort zur Seite, und die 
Gestalt fiel wie eine Acid-Tablette in den Mund der Zeit« – 
ein Moment, der in ein Romanende übergeht, das ange-
sichts seiner Vorahnung all dessen, was schon bald unwie-
derbringlich verloren sein wird, so zart und tragisch ist, dass 
es ohne Weiteres an die Stelle der letzten Seite von F. Scott 
Fitzgeralds Tender Is the Night treten könnte.

Man kann die letzten Seiten von Pynchons Roman in der 
Version von »L. A. Woman« hören, die die Doors Ende 1970, 
am 11. Dezember, in Dallas präsentierten, einen Tag vor ih-
rem allerletzten Konzert, das sie in New Orleans gaben. »Es 
sah auch nach einem Tatort aus, der auf sein nächstes Ver-
brechen wartete«, schreibt Pynchon über einen als Treff-
punkt vereinbarten Parkplatz; hat man dieses Bild im Kopf, 
so muss man unwillkürlich daran denken, wenn »L. A. Wo-
man« auf der Bühne der State Fair Music Hall beginnt. Der 
Eindruck ist unheimlich, man sieht sofort nächtliche Nebel-
schwaden aufsteigen. Auf dem Tape, das diese Performance 
für die Nachwelt festgehalten hat, klingt die Band sehr weit 
entfernt. Morrison schreit ein gewaltiges Yeeeaaahhh! he
raus, und dann kommt eine Weile gar nichts, nur ein Beat, 
der sich ziellos voranbewegt. Selbst als sich so etwas wie 
Musik herauszukristallisieren beginnt, hört man nichts als 
Zurückhaltung, eine Weigerung, sich zu bewegen – eine Er-
starrung, die sich am darauffolgenden Abend, beim letzten 
Liveauftritt der Doors, lösen sollte, als Morrison mitten in 
seiner Performance mit dem Mikrofon auf den Boden ein-
drosch, bis die Bühnenbretter zersplitterten, und er sich an-
schließend auf die Bühne setzte und keinerlei Anstalten 
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machte, sich zu bewegen oder zu singen. Pynchon hätte 
diese Show besprechen können, als er schrieb: »Es war, als 
wären die Geschehnisse an eine Art Grenze gestoßen. Es 
war, als fände man das Tor zur Vergangenheit unbewacht 
vor, nicht verboten, weil es das nicht sein musste.« Oder, das 
Ganze umgeschrieben zu einem Traum: »Doc folgte ihren 
schon in Regen und Schatten zerbröckelnden Fußabdrü-
cken wie in einem untauglichen Versuch, den Weg zurück in 
eine Vergangenheit zu finden, die ihnen beiden zum Trotz 
zu der Zukunft geworden war, mit der sie es nun zu tun 
hatten.«

In Dallas vergehen fast drei Minuten, bis Morrison zu sin-
gen beginnt – unverstellt, im Plauderton, entspannt, mit 
langen Pausen zwischen den Zeilen. Wie jeder ein paar Mo-
nate später hören kann, wenn L. A. Woman in die Platten
läden kommt, ist der Straßenpenner präsent, aber nicht auf 
die gleiche Weise; der Mann dort ist kaputter, er nuschelt, 
sein Gebaren ist verstörend – ein Mensch, der sich selbst 
anschreit und an seiner Kleidung zerrt.

Als die Performance Gestalt annimmt, klingt es so, als 
seien sich alle vier Musiker des Songs dermaßen sicher, dass 
sie darauf vertrauen können, dieser werde von allein weiter-
gehen, selbst wenn sie aufhörten, ihn zu spielen. Und es 
scheint tatsächlich so, als hielten sie inne, wieder und wie-
der, als spielten sie den Song nicht, sondern als hörten sie 
ihn sich eher an. Die in dem Song auftauchenden Charak
tere – der Mann, der ihn singt, die Stadt, die Frau, die der 
Mann in seiner Fantasie verfolgt –, sie alle sind Phantome, 
Produkte ihrer jeweiligen Einbildung. Und dann wird der 
Bann gebrochen – nachdem der Penner durch einen Predi-
ger ersetzt worden ist, der deklamiert und singt, zunächst 
leise und dann immer lauter, bis sein risin’ risin’ risin’ risin’! 
durch die Musik schallt. Mit einem Mal ist alles klar: Der 
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Penner ist nichts weiter als ein Penner, die Stadt ist bloß eine 
Ansammlung von Straßen und Freeways, und die Frau ist 
lediglich die letzte Person, die der Penner sah, bevor er den 
Mund aufmachte.

Gegen Ende der Performance, nach gut vierzehn Minuten, 
steigt die Band, die den Song nun wie eine Titelmelodie 
spielt, nach und nach aus der Musik aus. Man kann beinahe 
sehen, wie der Drummer, der Gitarrist und der Organist die 
Bühne verlassen, während ein Fremder aus der Seitenkulisse 
kommt und die Bühne betritt, so als habe er nicht beabsich-
tigt, sich dort blicken zu lassen, aber als sei er gewillt, das 
Beste daraus zu machen. »Nun«, sagt er, so wie ein Freund, 
dem man zufällig auf der Straße begegnet, ohne Attitüde, 
ohne Pose, »ich bin vor knapp einer Stunde in der Stadt 
angekommen« – was gibt’s Neues?

»L. A. Woman«, L. A. Woman (Elektra, 1971). Das erste und einzige 
Album der Doors, das nicht von Paul Rothchild produziert wurde,  
der das Handtuch geworfen hatte. Ihr neuer Produzent, Bruce Bot-   
nick, der bei ihren früheren Alben als Toningenieur fungiert hatte, 
gewährte der Band im Studio eine Freiheit – eine stinknormale, 
alltägliche Atmosphäre –, die die Musiker bereitwillig nutzten.

–, State Fair Music Hall, Dallas, 11. Dezember 1970, auf Boot Yer Butt! 
The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).

Thomas Pynchon: Inherent Vice, Penguin Press, New York 2009. Hier 
zitiert nach Natürliche Mängel, aus dem Englischen von Nikolaus 
Stingl, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2012,     
S. 30, 330, 114, 13 f., 270 f., 394, 232, 146, 133, 425, 111, 455, 407. 
[Die zitierten Passagen wurden nicht alle wörtlich übernommen, 
sondern hier und da enger an den Wortlaut des amerikanischen 
Originals angepasst (A. d. Ü.)].

Don DeLillo: Great Jones Street, Houghton Mifflin, Boston 1973,         
S. 231 f.
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Mystery Train

N A C H D E M  D I E  D O O R S  am 2. Mai 1970 in Pittsburgh 
eine makellose, siebenminütige Version von »Roadhouse 
Blues« hingelegt hatten – eine Chevrolet Corvette, die im-
mer wieder vom ersten in den fünften Gang hinaufschaltet, 
nur um zu demonstrieren, wie geschmeidig ihr Getriebe    
ist –, hielten die Musiker inne, und Morrison verschnaufte 
kurz. Dann intonierte er die Zeile »People get ready« und 
hielt die Nightclubgospel-Hymne der Impressions empor 
wie eine Startflagge – »People get ready / For that train to 
glory« –, doch das war nicht der Zug, mit dem die Gruppe 
kurz darauf den Bahnhof verlassen sollte.

Es dauerte geschlagene drei Minuten, bis sich »Mystery 
Train« schließlich so weit entwickelt hatte, dass Morrison 
aufspringen konnte – drei Minuten, in denen die Gitarre 
mit einem schrappenden Klickklack das rhythmische Ge-
räusch einer Fahrt aufnehmenden Lokomotive nachemp-
fand und die Orgel zunehmend schneller wurde, drei Mi
nuten, in denen Bäume, Flüsse und Ladenzeilen an einem 
vorüberhuschten, während man aus dem Fenster schaute. 
Morrison sprang genau zum richtigen Zeitpunkt auf, doch 
die Musik benötigte ihn gar nicht: Sie glitt frei und locker 
dahin, nahm ihre eigene Gestalt an. Morrison sang eine Zeit 
lang, wobei sich der Rhythmus mühsam an seine derbe, 
geifernde Stimme anpasste, bis alles auseinanderzufallen 
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drohte, doch dann überließ er den Song wieder der Band, 
nur um wenig später erneut in ihn einzusteigen, bevor er 
ihn abermals von sich schleuderte.

»Mystery Train« ging weiter, zehn, zwölf, am Ende beinahe 
fünfzehn Minuten lang, und nahm dabei neue Titel an – 
»Away in India«, »Crossroads Blues« –, obwohl es stets der-
selbe Song war, ein einziger Versuch, irgendwo hinzugelan-
gen, zu entkommen, eine Grenze zu überqueren. Als der 
Song in seine siebte Minute hineinsteuerte, schien er ein 
eigenes Bewusstsein entwickelt zu haben: Man kann hören, 
wie er über sich selbst nachdenkt, wie die Räder die Schie-
nen spüren, wie die Lokomotive sich fragt, ob es gerecht sei, 
eine Maschine an eine Straße aus Eisen zu fesseln, und wie 
die Maschine dann eine Leichtigkeit erreicht, eine Schwere-
losigkeit, die die Schienen verschwinden lässt.

Als Morrison wieder in den Song einstieg, blieb von all- 
dem nichts mehr übrig – es wurde unter schwülstigen Voka-
len und amorphen Wörtern begraben. Die Band findet den-
noch zu dem Groove zurück, den sie eingangs entwickelt 
hatte, zu jenem rhythmischen Schrappen, aber Morrison 
ruiniert das Ganze erneut, indem er kurze Zitate aus Blues
songs aus dem Fenster wirft, die er schon im gleichen Mo-
ment wieder vergisst. Zitiert man Blueszeilen aus dem Steg-
reif, ohne groß darüber nachzudenken, so kann man das bis 
in alle Ewigkeit tun – sie sind dann aber nichts weiter als 
benutzte Fahrkarten und genauso viel wert.

Zur Mitte der Sechzigerjahre, als sich die Doors formier-
ten, als »Mystery Train« erstmals in ihrem Repertoire auf-
tauchte, da war Elvis Presley ein Witz. Der schockierende,  
in schwarzes Leder gekleidete Blues, den er 1968 bei sei- 
nem Comeback-Special landesweit im Fernsehen heraufbe-
schwor, war unvorstellbar nach all den Jahren voll verfilm-
ter Reiseberichte mit Hula-Hoop-Reifen und Shrimps, mit 
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Impressionen aus einer Welt, wo eine Autorennbahn ledig-
lich ein weiterer Badestrand war oder wo Elvis, wie er es 
einmal selbst formulierte, irgendwelche Typen vermöbeln 
musste, bevor er ihnen etwas vorsang. Doch als er 1968 
»One Night« sang, da kehrte genau jenes Gefühl von Ehr-
furcht und ungläubigem Erstaunen zurück, das Elvis zu Be-
ginn seiner Karriere entgegengeschlagen war – ein Gefühl, 
das sich bei diesem TV-Auftritt bereits vorher angedeu-    
tet hatte, als er die Gebirgsketten überstieg und die Flüsse 
durchwatete, die die Grenzen von »Tryin’ to Get to You« 
markierten, wobei er immer wieder auf Jimmy Reeds »Ba-
by What You Want Me to Do« zurückkam, als wäre es ein 
Talisman eines Schatzes, den er nicht zu benennen ver-
mochte, und er dem Song jedes Mal mehr Tiefe verlieh und 
Wörter wegließ auf der Suche nach einem Rhythmus, von 
dem der Song noch nicht einmal ahnte, dass er danach 
verlangte, aber ohne den er jetzt nicht mehr auskommen 
konnte.

In den Jahren davor – bevor Elvis sich, wie es hieß, von 
den üppig sprudelnden Geldquellen Hollywoods und New 
Yorks zu einem Würstchen machen ließ – hatte seine 1955 
für Sun Records in Memphis aufgenommene Version von 
»Mystery Train« nach und nach eine Patina der Reinheit an-
genommen. Die Aufnahme war von einer Eleganz gekenn-
zeichnet, die nicht zu leugnen war. Elvis’ direkter, aufrich
tiger Tonfall und die sparsame musikalische Begleitung 
hüllten die Performance in einen Schleier von Einfachheit 
und Unbestimmbarkeit: Wie konnte etwas so Schlichtes 
dermaßen unergründlich wirken? Die coolsten DJs, die 
feinsinnigsten Connaisseurs erkoren »Mystery Train« zu ih-
rem einzigen transzendenten Elvis-Objekt – nicht, so schien 
es, um auf das Genie hinzuweisen, das ein armer Junge vom 
Land für Geld und Ruhm geopfert hatte, sondern um zu 
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verdeutlichen, dass selbst der dümmste Bauer für einen kur-
zen Moment des Erhabenen teilhaftig werden konnte.

»Mystery Train« war ein Elvis ganz nach dem Geschmack 
der Bohemiens: ein kleines, handwerklich perfekt gemach-
tes Kunstwerk, mit einem Schuss Unwahrscheinlichkeit, der 
es aus dem Reich des Handwerklichen heraushob und zu 
einem Ereignis avancieren ließ, zu etwas, das nicht wieder-
holt und auch nicht wieder rückgängig gemacht werden 
konnte, sobald es einmal in die Welt gesetzt worden war. Die 
Eingeweihten feierten Elvis’ »Mystery Train« auf die gleiche 
Weise, auf die sich die argentinischen Intellektuellen und 
Dandys in Julio Cortázars Rayuela: Himmel und Hölle in 
ihrem Pariser Exil für Bix Beiderbecke und Bessie Smith be-
geistern, doch von alldem war in Jim Morrisons »Mystery 
Train« nichts zu spüren. Er hatte seine eigene Elvis-Obses
sion – seit den Tagen, als »Heartbreak Hotel« weltweit im 
Äther erklungen war, hatte es keinen Rock-’n’-Roll-Sänger 
gegeben, der so sehr an Elvis erinnerte wie Morrison, der 
das gleiche, an einen griechischen Gott erinnernde Aussehen 
und den gleichen verführerischen, unter schweren Lidern 
hervorblitzenden Vampirblick aufwies; und wie Elvis strahl-
te auch er die Verachtung aus, die schöne Menschen der ge-
wöhnlichen Welt entgegenzubringen pflegen. Doch so wie 
er »Mystery Train« behandelte, schien der Song selber ein 
verachtenswertes Objekt zu sein: etwas, was kaputt gemacht 
werden musste. Das Konzert in Miami, das Morrison eine 
Anklage wegen unsittlicher Entblößung und den Doors ein 
landesweites Auftrittsverbot eingebracht hatte, lag über ein 
Jahr zurück. Schon lange davor war Morrison betrunken 
auf die Bühne gestolpert, manchmal lallend, wild um sich 
schlagend, wobei er mal auf das Publikum einhieb und mal 
auf Phantome, die nur er sehen konnte; er erschien auf der 
Bühne in einem Nebel von Selbsthass, und er konnte die 
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Songs, die er singen musste, genauso abgrundtief hassen, 
wie er seine Bandkollegen, das Publikum und sich selbst 
hassen konnte. Während er sich durch »Mystery Train« hin-
durchtastet, vermittelt die Performance das Gefühl, dass der 
Song jemanden benötigt, der sich Elvis Presley so nahe 
fühlt, wie Jim Morrison es möglicherweise tut – um dem 
Song die Lüge aufzuzeigen, die er schon immer enthalten 
hat: Vergiss die Kunst! Du bist ein Würstchen. Ich bin ein 
Würstchen. Die Welt ist nichts als Fleisch.

Vor diesem Hintergrund versucht die Band, den Song zu-
rückzuerobern, wann immer Morrison ihn ihr überlässt, 
und das gelingt ihr auch jedes Mal. Und dann drängelt Mor-
rison sich wieder in die Performance zurück, um zu spu-
cken, um zu stolpern, um die anderen aus dem Takt zu brin-
gen. Dieser Hochmut, diese Verachtung war beinahe von 
Anfang an präsent – die Weigerung, eine Art von Schönheit, 
die abstrakte Schönheit der Kunst, anzuerkennen, während 
man gleichzeitig aus einer anderen Art, der physischen 
Schönheit des Körpers, Kapital schlägt.

Am 10. Dezember 1967 kam Otis Redding bei einem Flug-
zeugabsturz über einem See in Wisconsin ums Leben. Der 
größte Soulsänger seit Sam Cooke war zum Zeitpunkt sei-
nes Todes erst sechsundzwanzig, doch die Risse und Sprünge 
in seiner Stimme ließen ihn wesentlich älter erscheinen – 
wie jemanden, der mehr als nur ein Leben gelebt hatte,     
wie jemanden, der die moralischen Dramen von »I’ve Been 
Loving You Too Long (To Stop Now)«, »Pain in My Heart« 
und »These Arms of Mine« am eigenen Leib erfahren hat. In 
»Try a Little Tenderness« und in »I’ve Got Dreams to Re-
member« legte er die gleiche Eleganz an den Tag, die Elvis’ 
»Mystery Train« verströmt wie ein Parfüm – dieses Gefühl 
eines perfekten Gleichgewichts inmitten einer Musik, die 
einem verspricht, dass sie jederzeit überall hingehen könne. 



36

Und deshalb war es bizarr – ja, man traute seinen Ohren 
kaum –, als Jim Morrison kaum zwei Wochen später mit 
den Doors auf die Bühne des Winterland in San Francisco 
kam und zwei umformulierte Zeilen aus Leadbellys »Poor 
Howard« durch das PA-System in den Saal schickte, zwei 
Zeilen, die nun selbstgefällig und anzüglich klangen, ein 
Leadbelly-Song, der sich wie das Sauflied einer Studenten-
verbindung anhörte: »Poor Otis, dead and gone / Left me 
here to sing his song.« Als ob er das gekonnt hätte!

Auf Reddings Grab zu pinkeln – das war mehr als arro-
gant, mehr als unangenehm, es ging sogar über Rassismus 
hinaus oder über den Anbiederungsversuch eines weißen 
Sängers, der einen schwarzen Sänger wie einen Bruder um-
armte. Aber vielleicht verhielt es sich ja auch so, dass Mor
rison mimte, wie er auf sein eigenes Grab pinkelte – als er 
starb, sollte er kaum ein Jahr älter sein, als es Redding zum 
Zeitpunkt seines Todes gewesen war. Womöglich könnte ei-
nes Tages jemand daherkommen und »Poor Jim, dead and 
gone ...« singen.

Es gibt ein Echo jenes Moments – jener Vorhersage –, 
wenn Morrison an jenem Abend in Pittsburgh nach elf Mi-
nuten von »Mystery Train« in »Bullfrog Blues« hineinstol-
pert, falls das der Song ist, in den er hineinstolpert, und er 
statt der klassischen Blueszeilen »Woke up this morning, 
bullfrogs on my mind« die Abwandlung »Woke up this 
morning, the girlfriend on my mind« singt – als sei das, sagt 
sein Tonfall, gehupft wie gesprungen. »Train I ride, sixteen 
coaches long / Train I ride, sixteen coaches long«, hatte er 
begonnen, so wie Elvis, so wie der Bluessänger Junior Par-
ker, als er den von ihm mitverfassten Song zwei Jahre vor 
Elvis aufnahm. »Well, that mean old train / Took my baby 
he gone« – Morrison verhaspelte sich im Text, war mit 
einem Mal ein Mitglied der Golden Chords, im Jahre 1958, 
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als der damals noch als Robert Zimmerman bekannte Bob 
Dylan den Song umschrieb und ihm den Titel »Big Black 
Train« verpasste: »Well, big black train, coming down the 
line / Well, big black train, coming down the line / Well, you 
got my woman, you bring her back to me / Well, that cute 
little chick is the girl I want to see.« Als Morrison fortfuhr, 
schien es so, als holte er aus dem Song eine Geschichte her-
aus, die dieser bis dahin noch nie erzählt hatte: »Train, train, 
coming down the line / Train, train, coming down the line / 
Well, that mean old train took the only friend of mine.« Das 
war jedoch viel zu beiläufig, zu oberflächlich dahingewor-
fen, um jemand anders auf den Zug aufspringen zu lassen.

Aber nun erwacht er mit »bullfrogs« im Kopf. Er über-
setzt, was das bedeuten könnte, und er erhellt die alte Rede-
wendung, indem er deren Poesie zunächst in eine alltägliche 
Sprache überträgt und dann wieder in Poesie: »Well, I woke 
up this morning, eight miles on my mind« (oder »H-bomb 
on my mind« oder »Nothing on my mind«). Anschließend 
kehrt er zum Prosaischen zurück: »I woke up this morning, 
railroad on my mind.« »Take a little walk with me«, sagt     
er, um gleich darauf zu einer frei im Raum schwebenden 
Blues-Formulierung zu greifen, die, je nach Song, Liebe 
oder Tod bedeuten kann sowie alles dazwischen, eine Zeile, 
die immer ein Versprechen und zugleich eine Drohung ist, 
ein Lächeln und zugleich eine Warnung: »Everything gonna 
work out fine.« Er beginnt, die Zeile zu schreien. Die sanf-
te, formlose Stimme, deren er sich bei dieser Performance 
bislang bedient hat, reißt nun wie ein Stück Pappe: »Every
thing, everything, everything gonna work out fine!« Er geht 
noch mehr aus sich heraus, bis mit einem Mal Emotionen 
aufbrechen wie ein Haus unter der Wucht eines Hurrikans, 
und jede dieser Emotionen ist wahr: Hysterie, Angst und 
das Glücksgefühl, den Song endlich in den Griff bekommen 
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zu haben. Die Band hatte sich in eine konventionelle, 
schnelle, laute, sinnlose, gekünstelte Ekstase hineingestei-
gert, und vielleicht ist es genau diese Art von Begleitung, die 
Morrison in die Lage versetzt, vorzutreten und so zu singen, 
als sei das, was er von sich gibt, alles andere als sinnlos oder 
gekünstelt. »Whoa-whoa!«, schreit er und dehnt dabei die 
Vokale aus, bis in den nächsten Tag hinein, schleudert sie 
nach vorn, von sich weg wie eine Harpune. Es ist ein Freu-
denschrei, der mit seinem eigenen Echo zurückkehrt, als sei 
er, während wir zugehört haben, am Tod vorbeigeflitzt, um 
die Kurve gebogen und wieder dort angelangt, wo er herge-
kommen war – und auf die gleiche verhaltene Weise taucht 
die Band nun hinter Morrison auf, und jenes markante 
Klickklack treibt die Musik wieder an, auch als deren Tempo 
abnimmt und sie sich fast nur noch im Kriechgang voran-
bewegt, wenn der Zug schließlich in den Bahnhof einfährt. 
Wie ein Freund von mir einmal sagte, kann man in Junior 
Parkers Version am Schluss tatsächlich die Druckluftbrem-
sen hören; hier spürt man, wie die Lokomotive bis zum 
Schienenkopf rollt und zum Halten kommt. »People get 
ready«, sagt Morrison ein weiteres Mal – das abgedroschene 
Stilmittel, eine Geschichte mit denselben Worten ausklin-
gen zu lassen, mit denen man sie begonnen hat, um zu er-
klären, dass alles nur eine Show gewesen sei, doch hier ist 
auch noch etwas anderes.

Es gibt einen Geist, den die Gruppe zu entfesseln vermag 
und der bei einem jedes Mal das Gefühl hinterlassen kann, 
dass man eine Reise gemacht hat, dass man an einem Ort 
gewesen ist, an dem man vorher noch nie gewesen war, und 
dass man nicht vollständig an den Ort zurückgekehrt ist, 
von dem die Reise ausgegangen war, vielleicht, weil man es 
nicht will, weil die Faszination dessen, was man unterwegs 
gesehen hat, zu stark ist, um völlig darauf verzichten zu 


