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§ 1

Vorbei an den Baumwollebenen, Asphaltdiagrammen und Skylines 
aus verkantetem Rost, vorbei auch am tabakbraunen Fluss, überhan­
gen von Trauerbäumen, durch die hindurch Sonnenlichtmünzen auf 
das fließende Wasser fallen, zum Ort jenseits des Windschutzes, wo 
Brachfelder gleißend in der Morgenhitze schmoren: Mohrenhirse, 
Melden, Quecken, Stechwinden, Cypergras, Stechapfel, Rossminze, 
Löwenzahn, Fuchsschwanz, Muskatellerreben, Wirbelkohl, Goldruten, 
Pfennigkraut, Samtpappeln, Nachtschatten, Stachelkraut, Hafergras, 
Wicken, stechender Mäusedorn, eingestülpte Wildbohnen, alle Köpf­
chen nicken in der Morgenbrise, sanft wie eine weiche Mutterhand 
auf deiner Wange. Ein Pfeil von Staren schießt aus dem Strohdach 
des Windschutzes. Das Glitzern des Taus, der bleibt, wo er ist, und den 
ganzen Tag dampft. Eine Sonnenblume, dann noch vier, eine geneigt, 
und in der Ferne stehen Pferde still und starr wie Spielzeug. Alle ni­
cken. Elektrische Geräusche geschäftiger Insekten. Bierfarbenes Son­
nenlicht, ein bleicher Himmel und Zirrusschlieren, so hoch, dass sie 
keine Schatten werfen. Immerzu geschäftige Insekten. Quarz, Horn­
stein, Schiefer und Eisenschorfchondriten im Granit. Uraltes Land. 
Sieh dich um. Der Horizont zittert konturlos. Wir sind alle Brüder.

Ein paar Krähen droben, drei oder vier, kein Schwarm, sind im 
Anflug, gespannt still, kornwärts zum Weidezaun, hinter dem ein 
Pferd am Hinterteil des Leitpferds schnobert, das den Schweif bereit­
willig gehoben hat. Deine Schuhmarke in den Tau eingeprägt. Eine 
Alfalfabrise. Socken mit Kletten. Trockenes Kratzen in einem Dräna­
gegraben. Rostiger Draht und schiefe Pfosten eher ein symbolisches 
Hindernis als ein echtes Gatter. JAGEN VERBOTEN. Das Rauschen 
der Autobahn hinter dem Windschutz. Die Saatkrähen stehen vorge­
beugt da und picken auf Pferdeäpfel ein, um an die Würmer darunter 
zu kommen, deren Formen sich dem umgedrehten Kot eingeprägt 
haben, von der Sonne den ganzen Tag hart gebacken wurden und nun 
von Dauer sind, kleine leere Linien in Reihen und eingeritzten Rin­
geln, die sich nicht schließen, weil Kopf nie ganz auf Schwanz trifft. 
Lies diese.
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§ 2

Ab Midway flog Claude Sylvanshine dann mit etwas namens Conso­
lidated Thrust Regional Lines nach Peoria hinunter, in einem furcht­
erregenden Dreißigsitzer, dessen Pilot Pickel im Nacken hatte, hinter 
sich griff und einen schmuddeligen Stoffvorhang vor das Cockpit 
zog, und der Getränkeservice bestand aus einem taumelnden Mäd­
chen, das einem Nüsse anbot, während man eine Pepsi auf ex trank. 
Sylvanshines Fensterplatz war in 8-irgendwas, einer Reihe am Not­
ausgang, neben einer älteren Frau mit sackartigem Kinn, die ihre 
Nüsschentüte nicht einmal mit einem Kraftakt aufbekam. Der 
Hauptsatz der modernen Buchführung »Gewinn = Ausgaben + Ein­
nahmen« kann beliebig aufgelöst und in »Einnahmen = Gewinn – 
Ausgaben« und anderes transformiert werden. Die Mühle krängte    
in den Aufwinden und Abwinden wie ein Beiboot im Sturm. Nach       
Peoria gab es nur regionale Flugverbindungen aus St. Louis oder von 
den beiden Flughäfen Chicagos. Sylvanshine hatte eine Innenohr-
geschichte und konnte im Flugzeug nicht lesen, hatte sich aber zwei­
mal die laminierten Notfallanweisungen angesehen. Sie bestanden 
fast nur aus Illustrationen; aus rechtlichen Gründen musste die Flug­
gesellschaft von Analphabeten ausgehen. Ohne dass es ihm bewusst 
geworden wäre, wiederholte Sylvanshine im Kopf dutzendmal das 
Wort Analphabet, bis es nichts mehr bedeutete und nur noch ein 
rhythmischer Klang war, nicht ganz reizlos, aber nicht im Takt mit 
dem Puls des Propellertriebwerks. Das machte er immer, wenn er im 
Stress war und keinen Einbruch wollte. Abgeflogen war er von Dulles 
nach einem Zubringer aus Shepherdstown/Martinsburg. Die drei 
Hauptkodifikationen des US-Steuerrechts fanden natürlich ’16, ’39 
und ’54 statt, wichtig waren aber auch die Indexierungen und die 
Regelungen zur Missbrauchsbekämpfung von ’81 bzw. ’82. Die Tat­
sache, dass sich die nächste große Steuerreform am Horizont ab­
zeichnete, konnte bei der CPA-Prüfung natürlich noch nicht abge­
fragt werden. Sylvanshines heimliches Ziel war, die CPA-Prüfung zu 
bestehen, um dadurch automatisch zwei Besoldungsgruppen aufzu­
steigen. Das Ausmaß der Steuerreform hing teilweise natürlich vom 
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Erfolg des IRS ab, die Vorgaben der Initiative zu implementieren.  
Der Job und die Prüfung mussten zwei verschiedene Gehirnteile be­
anspruchen; es war unabdingbar, dass er diese Gewaltenteilung bei­
behielt. Trennung der zwei Gebiete. Die Berechnung, wie bei Anlagen 
gemäß § 1231 Abschreibungen rückgängig gemacht werden, ist ein 
Fünfstufenprozess. Der Flug dauerte fünfzig Minuten und kam ihm 
weit länger vor. Es gab nichts zu tun, und nichts hielt in seinem Kopf 
still angesichts des gestauten Lärms, und als die Nüsse alle waren, 
konnte Sylvanshine seinen Geist nur noch beschäftigen, indem er 
den Erdboden betrachtete, der so nah war, dass er Häuserfarben und 
die Fahrzeugtypen auf der bleichen Autobahn, über der das Flugzeug 
hin- und herzukreuzen schien, unterscheiden konnte. Die Figuren, 
die auf dem Merkblatt Notausgänge öffneten, Reißleinen zogen und 
mit Sitzkissen vor der Brust wie im Sarg die Arme kreuzten, waren 
dilettantisch gezeichnet und ihre Mienen kaum mehr als Beulen; wie 
sie auf der Zeichnung da die Notrutschen hinabrutschten, konnte 
man ihren Gesichtern weder Furcht oder Erleichterung noch sonst 
etwas ablesen. Die Griffe der Notausgänge gingen auf eine Weise auf 
und die der Rettungsluken über den Tragflächen auf eine ganz an­
dere. Eigenkapitalbestandteile umfassen Stammaktien, einbehaltene 
Gewinne und wie viele verschiedene Typen Börsengeschäfte. Be­
schreiben Sie die Unterschiede zwischen laufender und stichtags-
bezogener Inventur, und erläutern Sie die Verbindung(en) zwischen 
effektiver Inventur und Umsatzaufwand. Der dunkelgraue Kopf vor 
ihm roch nach Brylcreem, die das Papiertüchlein oben auf der Kopf­
stütze garantiert längst durchfeuchtet und verfärbt hatte. Sylvan-
shine wünschte sich wieder, Reynolds säße bei ihm im Flugzeug. 
Sylvanshine und Reynolds waren zusammen Referenten bei der 
Systems-Ikone Merrill Errol (»Mel«) Lehrl gewesen, obwohl Rey­
nolds ein GS-11 war und Sylvanshine nur ein erbärmlicher, schofli­
ger GS-9. Seit dem RPZ-Fiasko in Rome ’82 hatten Sylvanshine und 
Reynolds zusammengewohnt und alles zusammen gemacht. Sie wa­
ren nicht homosexuell; sie hatten nur zusammengewohnt und bei 
Systems eng mit Dr. Lehrl gearbeitet. Reynolds hatte den CPA und 
einen Abschluss in Informationssystemverwaltung in der Tasche, ob­
wohl er nur gut zwei Jahre älter war als Claude Sylvanshine. Auch 
diese Asymmetrie desavouierte seit Rome Sylvanshines Selbstach­
tung und machte ihn doppelt loyal und dankbar, dass Systems-Direk­
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tor Lehrl ihn aus den Trümmern der Katastrophe in Rome errettet 
hatte und an sein Potenzial glaubte, nachdem seine Nische als Räd­
chen im Getriebe gefunden worden war. Das System der doppelten 
Buchführung wurde vom Italiener Pacioli in der Epoche erfunden, in 
der auch C. Columbus und andere lebten. Das Merkblatt hielt fest, in 
diesem Flugzeugtyp befinde sich der Notsauerstoff in einem Feuer-
löscher-ähnlichen Ding unter dem Sitz und er falle nicht per Maske 
von der Decke. Die primitive Undurchdringlichkeit der Gesichter  
war im Grunde unheimlicher, als es Angst oder eine andere sichtbare 
Emotion gewesen wäre. Es war unklar, ob die Hauptfunktion des 
Merkblatts der Öffentlichkeitsarbeit galt, rechtlicher Natur oder eine 
Mischung aus beidem war. Er versuchte kurz, sich die Definition von 
Gierung ins Gedächtnis zu rufen. Als er letzten Winter für die Prü­
fung gebüffelt hatte, hatte Sylvanshine immer wieder aufstoßen 
müssen und dann den Eindruck gehabt, es sei mehr als Aufstoßen; er 
hatte einen Geschmack im Mund, als wäre ihm etwas hochgekom­
men. Ein leichter Regen überzog das Fenster mit einem Spitzenge­
flecht und verzerrte das kreuzschraffierte Land, über das sie hinweg­
flogen. Im Grunde sah sich Sylvanshine als wankelmütigen Trottel 
mit bestenfalls einem marginalen Talent, dessen Verbindung zu ihm 
ebenfalls marginal war.

Folgendes war ungefähr zur besagten Zeit im IRS-Regionalprüf­
zentrum Nordosten in Rome, NY, passiert: Zwei Abteilungen waren 
ins Hintertreffen geraten und hatten auf beklagenswert unprofessio­
nelle Weise darauf reagiert, eine extreme Stressatmosphäre hatte das 
Urteilsvermögen getrübt und die vorgeschriebenen Verfahren außer 
Kraft gesetzt, und die eine Abteilung hatte die wachsenden Stapel 
von Steuererklärungen, Fremdrevisionsbelegen und W-2/1099-For­
mularen zu verbergen versucht, statt den Überhang zu melden und 
zu beantragen, dass die Rückstände teilweise an andere Zentren wei­
tergeleitet würden. Sowohl umfassende Offenlegung als auch sofor­
tige Abhilfemaßnahmen blieben aus. Nur die Frage, wo genau Stö­
rung und Panne aufgetreten waren, sorgte trotz der Sündenbocksuche 
in den Compliance-Chefetagen noch für Kontroversen, aber die Ver­
antwortung lag letzten Endes bei der RPZ-Direktorin in Rome, ob­
wohl nie eindeutig bewiesen werden konnte, dass die Abteilungs­
leiter sie über das volle Ausmaß des Rückstands in Kenntnis gesetzt 
hatten. Im Service kursierte inzwischen der fiese Witz, auf dem 
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Schreibtisch dieser Direktorin hätte ein Holzschildchen mit der Auf­
schrift WELCHER SCHWARZE PETER? gestanden. Erst nach drei 
Wochen hatten die Bezirksrevisionsabteilungen wegen des Ausblei­
bens geprüfter Steuererklärungen für die Revision und/oder die Au­
tomatisierten Inkassosysteme aufgeschrien, und die Reklamationen 
hatten sich langsam einen Weg nach oben und zur Kontrollabteilung 
gebahnt, was, wie sich jeder hätte denken können, nur eine Frage der 
Zeit sein konnte. Die Direktorin in Rome war in den Vorruhestand 
getreten, und ein Gruppenmanager war fristlos gefeuert worden, was 
bei einem GS-13 äußerst selten vorkam. Die Abhilfemaßnahmen 
mussten selbstredend kaschiert werden, damit keine unnötige Öf­
fentlichkeit den Glauben und das Vertrauen der Menschen in den 
Service kompromittierte. Niemand schmiss Formulare weg. Verste­
cken ja, vernichten oder wegwerfen nein. Selbst auf dem Höhepunkt 
der katastrophalen Abteilungspsychose brachte es niemand über sich, 
etwas zu verbrennen, zu schreddern oder in Müllsäcke zu stopfen 
und wegzuwerfen. Das wäre eine echte Katastrophe gewesen – das 
wäre bekannt geworden. Das Fenster der Rettungsluke bestand an­
scheinend nur aus mehreren Plastikschichten, und die innerste gab 
unheildräuend nach, wenn man mit den Fingern draufdrückte. Über 
dem Fenster wurde streng davor gewarnt, die Rettungsluke zu öff­
nen, und direkt daneben illustrierte ein kleines Triptychon, wie die 
Luke zu öffnen war. Mit anderen Worten, als System war das schlecht 
durchdacht. Was heute Stress genannt wurde, hieß früher Anspan-
nung oder Druck. Druck war heute eher etwas, das man auf andere 
ausübte. Reynolds sagte, einer von Dr. Lehrls Zweigstellenverbin­
dungsleuten hätte das RPZ von Peoria als »Dampfkochtopf« bezeich­
net, das galt allerdings eher der Prüf- als der Personalabteilung, und 
später war Sylvanshine als Vorhut genau dorthin versetzt worden, 
um Vorkehrungen gegen einen potenziellen Systems-Totalausfall zu 
treffen. Die Wahrheit, die sich Reynolds gerade noch verkneifen 
konnte, lautete, dass der Auftrag nicht sonderlich prekär sein konnte, 
wenn man ihn Sylvanshine anvertraute. Seinen Recherchen zufolge 
waren die CPA-Prüfungstermine am Peoria College of Business der  
7. und 8. November und am Joliet Community College der 14. bis 15. 
November. Versetzungsdauer unbekannt. Eine der effizientesten iso­
metrischen Übungen für Schreibtischhengste besteht darin, sich auf­
recht hinzusetzen und die großen Gesäßmuskeln anzuspannen, bis 
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acht zu zählen und sich dann zu entspannen. Das strafft, fördert die 
Durchblutung und Wachheit und kann im Gegensatz zu anderen iso­
metrischen Übungen auch in der Öffentlichkeit praktiziert werden, 
da das meiste unter der Schreibtischmasse verborgen bleibt. Grimas­
sen oder lautes Ausatmen sind zu vermeiden. Transferpräferenzen, 
Liquiditätsrückstellungen, nicht gesicherte Gläubiger, Konkursforde­
rungen gemäß Chapter 7. Seinen Hut hatte er im Schoß, über dem 
Gurt. Vor dem Eklat und seinem rasanten Aufstieg war Systems-
Direktor Lehrl GS-9-Revisor in Danville, Virginia, gewesen. Er hatte 
die Kraft von zehn Männern. Sylvanshines größtes Problem bei den 
Prüfungsvorbereitungen war jetzt, dass das Büffeln eines Themas in 
seinem Kopf einen Sturm aller anderen entfesselte, für die er noch 
nicht gebüffelt hatte und in denen er sich noch schwach fühlte, so- 
dass er sich praktisch nicht mehr konzentrieren konnte und immer 
weiter zurückfiel. Er bereitete sich seit dreieinhalb Jahren auf die 
CPA-Prüfung vor. Es war, als wollte man bei starkem Wind ein Mo­
dell bauen. »Die wichtigste Komponente bei der Organisierung einer 
Struktur für effizientes Lernen ist:« allerhand. Was ihm das Genick 
brach, waren die Geschichtsprobleme. Reynolds hatte die Prüfung im 
ersten Anlauf geschafft. Gierung war ein Hin- und Hergehen bei hef­
tigem Seegang. Für das Auf- und Niederbewegen gab es ein anderes 
Wort. Da ging es um Längsachsen. Irgendetwas mit Kardal- oder 
Kardan- ging ihm immer durch den Kopf, wenn er an den Jungen 
namens Donagan von der Lombard High dachte, der später bei den 
letzten beiden Apollo-Flügen zur Einsatzleitung gehörte und dessen 
Foto in der Lombard in einer Vitrine neben dem Schulsekretariat 
stand. Das Schlimmste war damals gewesen, dass er wusste, welche 
Lehrer für die Jobs am wenigsten taugten, und sie sahen ihm an der 
Nasenspitze an, dass er etwas wusste, und waren am schlimmsten, 
wenn er zusah. Es war ein Teufelskreis. In Sylvanshines Abschluss­
jahrbuch, das in der in Philly eingelagerten Kiste lag, hatte praktisch 
niemand unterschrieben. Die neben ihm sitzende ältere Flugpassa­
gierin versuchte immer noch, mit den Zähnen ihre Nusstüte aufzu­
reißen, hatte aber eindeutig zu verstehen gegeben, dass sie Hilfe we­
der wollte noch brauchte. Unter Projected Benefit Obligation (kurz 
PBO) versteht man den Barwert des bis dato erdienten Teils der Ver­
pflichtungen aus betrieblicher Altersversorgung. Wenn man alle 
Großbuchstaben von D. b. D. d. H. k. P. betont, erhält man ein rhyth­
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misch geträllertes Kinderlied, zu dem man Seil hüpfen kann. Sag mal 
ganz schnell Hirsch heiße ich. Ein Teenager vor der Videospielhalle 
neben den Sanitäranlagen vom Flughafen Midway hatte ein schwar­
zes T-Shirt getragen, unter dessen Aufschrift SYMPATHY FOR NI­

XON TOUR eine lange Liste von Städten in kleinen Buchstaben appli­
ziert war. Der Teenager, der nicht im Flugzeug saß, hatte Sylvanshine 
in der Abflughalle dann kurz gegenübergesessen und sich mit einer 
Konzentriertheit im Gesicht herumgepult, die ganz anders war als 
das geistesabwesende Herumpulen an und das Betasten von Ge­
sichtspartien, die mit konzentrierter Arbeit im Service einhergingen. 
Sylvanshine träumte immer noch von Schreibtischschubladen und 
Lüftungsschächten, die mit Formularen vollgestopft waren, von For­
mularecken, die aus den Gitterrosten über den Schächten hervor­
quollen, und vom Allzweckschrank, in dem bis obenhin Hollerith­
karten gestapelt waren, und wie die Dame von der Kontrollabteilung 
die Schranktüren aufriss und à la McGee unter den Karten begraben 
wurde, als das Fiasko dann über sie hereinbrach, nachdem sie mit den 
Fremdrevisionsbelegen im RPZ von Rome in Rückstand geraten wa­
ren. Er träumte immer noch von Grecula und Harris, die den Fornix-
Großrechner lahmgelegt hatten, indem sie aus einer Thermoskanne 
etwas in den hinteren Lüftungsschlitz gossen, woraufhin es zischte 
und bläulicher Rauch aufstieg. Der Teenager hatte überhaupt keine 
berufstätige Aura gehabt; bei manchen Leuten kam das vor. Im ersten 
Prüfungsabschnitt ging es um ethische Standards, zu denen im Ser­
vice jede Menge Witze im Umlauf waren. Zu einem Verstoß gegen 
die ethischen Branchenstandards wäre es höchstwahrscheinlich ge­
kommen, als: Durch das Jenseitsgeräusch der Propeller vernahm Syl­
vanshine jetzt nur noch verwehte Silben der Gespräche um ihn her. 
Die Kralle der Frau auf der stählernen Armlehne zwischen ihnen war 
ein so entsetzlicher Anblick, dass er ihn geflissentlich übersah. Die 
Hände alter Menschen ängstigten und ekelten ihn. Er erinnerte sich 
an die Hände seiner Großeltern, wie sie fremd- und krallenartig in 
ihren Schößen lagen. Beim Börsengang begibt Jones Inc. Stamm­
aktien zu einem Preis über dem Pariwert. Es fiel schwer, sich nicht die 
Gesichter derer vorzustellen, deren Aufgabe es war, diese Fragen zu 
schreiben. Woran dachten sie, was waren ihre beruflichen Ambitio­
nen und Träume? Viele der Fragen ähnelten kleinen Geschichten, bei 
denen man alles Menschliche weggelassen hatte. Am 1. Dezember 
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1982 vermietet Clark Co. Büroräumlichkeiten für drei Jahre zu einem 
monatlichen Mietzins von $ 20.000. Bis hundert zählend, versuchte 
Sylvanshine, immer abwechselnd die linke und die rechte Gesäß­
backe anzuspannen und nicht beide gleichzeitig, was Konzentration 
und eine seltsame Art von Kontrollverzicht erforderte, wie wenn 
man vor dem Spiegel mit den Ohren wackeln will. Er versuchte, den 
Kopf sanft und langsam abwechselnd auf die eine und die andere 
Seite zu legen, um die Nackenmuskulatur zu dehnen, erntete aber 
trotzdem schiefe Blicke der ältlichen Dame, die in ihrem schwarzen 
Kleid und dem eingedetschten Gesicht immer mehr an einen Toten­
kopf erinnerte und ihm Angst einjagte; sie verhieß den Tod oder ein 
Durchfallen mit Pauken und Trompeten bei der CPA-Prüfung, und 
beides verschmolz in Sylvanshines Vorstellung zu einem einzigen 
Bild, in dem er schweigend und ausdruckslos einen Industrieschrub­
ber einen Korridor entlangstieß, der von Milchglastüren mit den 
Namen anderer Männer gesäumt war. Schon der Anblick eines 
Schrubbers, Rolleimers oder Raumpflegers mit dem Namen in roter 
Schreibschrift auf der Brusttasche des grauen Arbeitsanzugs (wie im 
Midway vor der Herrentoilette, wo ein kleines gelbes Schild in zwei 
Sprachen vor nassen Böden warnte; der Schreibschriftname hatte mit 
M begonnen, Morris oder Maurice, und der Mann passte zu seinem 
Job, wie man zu dem Raum passt, den man einnimmt) brachte Syl­
vanshine inzwischen dermaßen durcheinander, dass er kostbare Zeit 
verlor, bevor er auch nur daran denken konnte, im Kopf einen prak­
tikablen Zeitplan für eine Prüfungsvorbereitung von maximaler 
Effizienz auszuarbeiten, was er jeden Tag machte. Seine große Schwä­
che war die strategische Organisation und Zeiteinteilung, was Rey­
nolds ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit unter die Nase rieb, 
wenn er Claude eindringlich mahnte, doch bloß um Himmels willen 
endlich ein Buch vom Stapel zu nehmen und durchzuarbeiten, statt 
bloß dazusitzen und sich nutzlose Methoden für das beste Büffeln 
aus den Fingern zu saugen. Stopfte Steuererklärungen hinter Schrän­
ke und in Lüftungsschächte. Sperrte Schreibtischschubladen ab, in 
denen schon so viele Querverweistabellen lagen, dass sie eh nicht 
mehr aufgingen. Versteckte Sachen unter anderen Sachen in Tingle-
Fächern. Reynolds war ganz einfach vor der Anhörung im Büro der 
Direktorin aufgetaucht, die ganze persönliche Katastrophe hatte sich 
in ein violettes bürokratisches Rauchwölkchen aufgelöst, und eine 
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Woche später hatte Sylvanshine seine Kartons in der Abt. Systems in 
Martinsburg unter Dr. Lehrl ausgepackt. Er hatte das Gefühl, als wä­
re er um Haaresbreite einem tödlichen Verkehrsunfall entkommen, 
und konnte später nicht daran zurückdenken, ohne sofort das große 
Zittern zu kriegen und das Funktionieren einzustellen, so knapp war 
er der Katastrophe entronnen. Im Fettenblock war es zur Kern­
schmelze gekommen. Zum leisen Klang eines Pseudoglöckchens 
leuchteten über den Sitzen die Glyphen für Sitzgurte und Rauchver­
bot auf; Sylvanshine sah jedes Mal hoch, ohne das bewusst zu wollen. 
Um Beweismittel zur Unterstützung von Vermögensaufstellungen 
zu erhalten, entwickelt der Revisor spezifische Auditierungsziele 
nach Maßgabe der betreffenden Aufstellungen. In einer Reihe hinter 
ihm plärrte ein Kleinkind; Sylvanshine stellte sich vor, wie die Mut­
ter einfach ihren Gurt löste, sich in eine andere Reihe setzte und es 
plärren ließ. In Philly hatte man ihm nach dem Trubel anlässlich der 
Einführung der Inflationsindexierung, für die ’81 die neuen Vorla-
gen hatten konfiguriert werden müssen, einen stressbedingt einge­
klemmten Nerv in der Nackenmuskulatur diagnostiziert, den die er­
zwungene unnatürliche Haltung auf dem kleinen und engen 8-B und 
die totenartige Kralle auf der Armlehne neben ihm, wenn er darauf 
achtete, noch verschlimmerten. Es stimmte: Kern der Sache war bei 
der Prüfung ebenso wie im Leben, wem oder was man Aufmerk­
samkeit schenkte und wem oder was bewusst nicht. Sylvanshine  
hielt sich in puncto Willenskraft für schwach oder unvollkommen. 
Das meiste, was andere an ihm achteten oder schätzten, war unbe­
wusst, war einfach da, so wie die Körpergröße oder Gesichtssymme­
trie eines Menschen. Reynolds nannte ihn willensschwach und hatte   
recht. Sylvanshine hatte seriell gespeichert, wie der Nachbar seiner 
Eltern, Mr Satterthwaite, die Kratzer an den Schuhen seiner Brief­
trägeruniform mit einem schwarzen Filzstift übermalte, und bevor es 
ihm noch recht bewusst wurde, weitete sich das zu einer ganzen nar­
rativen Erinnerung an Mr und Mrs Satterthwaite aus, die keine Kin­
der hatten und auf den ersten Blick auch nicht sehr freundlich oder 
kinderlieb wirkten, es aber erlaubten, dass ihr Garten faktisch zum 
Hauptquartier aller Kinder aus der Nachbarschaft wurde, und ihm 
sowie dem katholischen Jungen mit dem Tick – ein chronisches Zu­
cken – hatten sie sogar den Bau des windschiefen und wackligen 
Baumhauses in einem ihrer Bäume erlaubt, und Sylvanshine wusste 
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nicht mehr, ob die Familie des Jungen weggezogen und das Baum­
haus deswegen nicht fertig geworden war oder ob der Umzug erst 
später stattgefunden hatte und das Baumhaus einfach zu windschief 
und harzgetränkt gewesen war, um daran weiterzuarbeiten. Mrs 
Satterthwaite hatte Lupus gehabt und war oft unpässlich gewesen. 
Abweichungsraten, Präzisionsgrenzen, stratifizierte Stichproben­
pläne. Dr. Lehrl hatte erklärt, Entropie sei die Maßeinheit eines be­
stimmten Informationstyps, den man nicht kennen musste. Lehrls 
Axiom lautete, der maßgebliche Test der Effizienz einer Organisa­
tionsstruktur bestehe in Information sowie dem Filtern und Ver­
breiten von Information. Echte Entropie habe nicht die Bohne mit 
Temperatur zu tun. Die Konzentrationsfähigkeit ließ sich auch gut 
steigern, indem man sich eine beruhigende Freiluftszene ohne Druck 
vergegenwärtigte, ob nun ausgedacht oder erinnert, die oft noch ef­
fektiver war, wenn sie Teich See Bach oder Fluss einschloss, da Wasser 
erwiesenermaßen eine beruhigende und fokussierende Wirkung auf 
das vegetative Nervensystem hatte, aber sosehr er sich nach den Ge­
säßübungen auch bemühte, Sylvanshine sah nur ein gezacktes Spek­
trum aus Primärfarben vor sich, das an ein psychedelisches Poster 
erinnerte oder an das, was man sieht, wenn man ins Auge gepikst 
worden ist und es vor Schmerz zukneift. Das Sonderbare des Wortes 
unpässlich. Beweisen Sie, dass das Verhältnis langfristiger Anleihe­
kurse zu langfristigen Kapitalertragssteuersätzen nicht invers ist. Er 
wusste, wer im Flugzeug verliebt war, wer sich verliebt nennen wür­
de, weil man das nun mal so sagte, und wer sich nicht verliebt nennen 
würde. Reynolds’ offen bekundete Einstellung zu Ehe/Familie war, 
dass er Väter von Kindheit an nicht gemocht habe und nicht gewillt 
sei, einer zu werden. An drei verschiedenen Schauplätzen der diver­
sen Flughäfen von heute hatte Sylvanshine Blickkontakt zu dreißig­
jährigen Männern aufgenommen, die Kleinkinder in papusenartigen 
Hightech-Tragetüchern auf dem Rücken trugen, die Frauen umge­
hängte Stepptaschen mit Babybedarf, die Frauen am Ruder, und die 
Männer wirkten weich oder irgendwie weichgespült, auf resignierte 
Art hoffnungslos, ihr Schritt noch nicht ganz ein Sichdahinschlep­
pen, die Augen leer und übermild vom abgespannten Stoizismus jun­
ger Väter. Reynolds hätte es nicht Stoizismus genannt, sondern die 
stillschweigende Hinnahme einer großen und schrecklichen Wahr­
heit. Der Begriff Angehöriger gilt für jeden Menschen, der grund­
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freibetragsberechtigt ist oder wäre, nur dass das Einkommen jedwe­
der Art und die gemeinsame Steuererklärung dem nicht entsprechen. 
Nennen Sie zwei legale Standardverfahren, mit denen Treuhänder 
die Steuerpflicht an Begünstigte überwälzen können. Der Begriff 
Verluste aus Kapitalvermögen tauchte in der CPA-Prüfung nicht ein­
mal auf. Es war unbedingt nötig, Serviceprioritäten und Prüfungs­
prioritäten zwei einander ausschließenden Modulen oder Netzwer­
ken zuzuteilen. Eines von vier expliziten Projekten war, die Fähigkeit 
von Peoria 047 zu verbessern, legitime Beteiligungsgesellschaften 
von Steuerbegünstigungen zu unterscheiden, deren Sinn und Zweck 
sich auf die Steuervermeidung beschränkte. Entscheidend war, Ver­
luste aus Kapitalvermögen von aktiven Verlusten abzugrenzen. Das 
laufende Projekt war, für die Automatisierung entscheidender Prüf­
funktionen im Peoria-Zentrum sowohl ein Format als auch eine Kon­
trollstruktur zu schaffen. Das Ziel war, über eine funktionsfähige 
Automatisierung zu verfügen, bevor die steuerrechtliche Beseitigung 
von Verlustabschreibungsmodellen nächstes Jahr ihre verbindliche 
Auslegung durch den Service fand. Das Rouge der älteren Frau sehr 
rot und ein Taschenbuch mit Lesezeichenzunge ungeöffnet in ihrem 
Schoß; die geäderte und gescheckte Kralle. Sylvanshines Sitzplatz­
nummer war in den polierten Stahl der Armlehne eingeprägt, direkt 
neben ihrer Kralle. Deren Nägel waren von perfektem Knallrot. Der 
Duft des Nagellackentferners seiner Mutter in ihrem Schmink­
köfferchen und wie sich Strähnen ihres Haars aus dem Knoten lösten 
und im Nacken im Küchendampf kringelten, wenn O’Dowd und er 
mit blau gehämmerten Daumen und Harz in den Wimpern aus dem 
Garten der Satterthwaites zurückkamen. Am Fenster zuckten farb­
lose Wolkensträhnen und -blitze vorbei. Über und unter einem wa­
ren sie was anderes, aber wenn man in den Wolken drin war, hatte das 
immer was Enttäuschendes; dann waren sie einfach keine Wolken 
mehr. Dann wurde es einfach nur echt neblig. Gierung war im Spie­
gel Gnureig, ging ihm grundlos durch den Kopf. Sylvanshine ver­
suchte dann eine Weile, die Tatsache zu spüren, dass sein eigener 
Körper mit derselben Geschwindigkeit reiste wie das Flugzeug, in 
dem er saß. In einem großen Jet hatte man bloß das Gefühl, in einem 
lauten engen Raum zu sitzen; hier machten einem immerhin der 
wechselnde Sitz- und Gurtdruck die Bewegung bewusst, und diese 
physikalische Aufrichtigkeit vermittelte so etwas wie Sicherheit, was 
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die Anfälligkeit und das Spotzpotenzial der Propellergeräusche teil­
weise wettmachte, und Sylvanshine überlegte, wie sich die Propeller 
anhörten, aber ihm fiel nur ein, dass ihr nagend hypnotisches Dreh­
summen so allumfassend war, dass es auch absolute Stille hätte sein 
können. Bei einer Lobotomie wurde ein Stäbchen oder eine Sonde 
durch die Augenhöhle eingeführt, und es hieß immer »frontopolare« 
Lobotomie, aber gab es eigentlich eine andere? Das Wissen, dass 
Stress ihn in der Prüfung versagen lassen konnte, löste ob der Aus­
sicht auf Stress nur Stress aus. Es musste eine andere Methode geben, 
mit dem Wissen um die katastrophalen Konsequenzen von Angst 
und Stress umzugehen. Eine Antwort oder ein Trick der Willenskraft: 
die Fähigkeit, nicht daran zu denken. Was war, wenn bis auf Claude 
Sylvanshine alle diesen Trick kannten? Er neigte dazu, sich ein ulti­
matives platonisches Entsetzen als einen Raubvogel vorzustellen, 
dessen bloßer, von hoch droben geworfener Schatten das Beutetier 
schwächte, lähmte und zittern ließ, während der Schatten größer und 
zur Unausweichlichkeit wurde. Das Gefühl hatte er oft: Was war, 
wenn mit Claude Sylvanshine etwas von Grund auf verkehrt war, das 
bei anderen Menschen stimmte? Was war, wenn er einfach ungeeig­
net war, so wie manche Menschen ohne bestimmte Gliedmaßen oder 
Organe geboren wurden? Die Neurologie des Versagens. Was war, 
wenn er einfach geboren und dazu ausersehen war, im Schatten tota-
ler Angst und Verzweiflung zu leben, und alle seine sogenannten 
Aktivitäten jämmerliche Versuche waren, ihn vom Unausweichli­
chen abzulenken? Diskutieren Sie wichtige Unterschiede zwischen 
Reservenbilanzierung und Verlustbilanzierung in der steuerlichen 
Behandlung uneinbringlicher Forderungen. Angst ist eine bestimmte 
Art von Stress. Überdruss ist wie Stress, bildet aber eine eigene Kate­
gorie des Wehs. Wenn Sylvanshines Vater im Beruf etwas Schlimmes 
passierte – was oft genug vorkam –, sagte er immer »Wehe dem, Syl­
vanshine«. Es gibt eine Antistresstechnik namens Gedankenstopp. 
Beim Profitabilitätsindex handelt es sich um den Barwert der Reali­
sierungserlöse, normiert durch das investierte Kapital. Segment, we­
sentliches Segment, kombinierte Segmenterträge, absolute kombi­
nierte Segmenterträge, Betriebsergebnis. Materialpreisabweichung. 
Direkte Materialpreisabweichung. Er dachte an den herausnehm­
baren Gitterrost vor dem Lüftungsschacht über Ray Harris’ und sei­
nem Schreibtisch im RPZ von Rome und an das Geräusch, wenn der 
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Rost herausgenommen und dann wieder fixiert und von Harris’ 
Handballen festgeklopft wurde, und dann schreckte er vor dem Ge­
danken zurück, was sich anfühlte, als würde das Flugzeug plötzlich 
beschleunigen. Die Autobahn unter ihm verschwand und tauchte 
manchmal an einer Stelle wieder auf, die Sylvanshine nur sehen 
konnte, wenn er die Wange am Plastikinnenfester platt drückte, und 
als der Regen dann wieder einsetzte und er merkte, dass der Lande­
anflug begann, tauchte sie in der Fenstermitte auf, geringer Verkehr 
kroch mit einem nutz- und sinnlosen Pathos darüber hinweg, das 
man am Boden nie wahrnahm. Was war, wenn sich das Fahren tat­
sächlich so langsam anfühlte, wie es aus dieser Perspektive aussah? 
Das musste so ähnlich sein, wie wenn man unter Wasser zu laufen 
versuchte. Die Perspektive war der springende Punkt, das Filtern, die 
Wahl der Objekte der Wahrnehmung. Sylvanshine versuchte sich 
vorzustellen, wie das kleine Flugzeug vom Boden aus wirkte, eine 
kreuzförmige Figur vor der Wolkendecke in der Farbe gebrauchten 
Badewassers, dazu das komplexe Blinkmuster der Positionslampen 
im Regen. Er stellte sich Regen im Gesicht vor. Ein leichter West-
Virginia-Regen; er hatte kein einziges Donnern gehört. Sylvanshine 
hatte mal ein erstes Rendezvous mit einer Xerox-Vertreterin gehabt, 
die an den Fingern komplexe und leicht abstoßende Schwielen gehabt 
hatte, weil sie in ihrer Freizeit leidenschaftlich gern semiprofessionell 
Banjo spielte; und als das Deckenglöckchen ertönte und das Symbol 
aufleuchtete, wobei die Glyphe mit der durchgestrichenen Zigarette 
juristisch redundant war, fiel ihm wieder ein, dass die Schwielen im 
Schummer des Restaurants dunkelgelb ausgesehen hatten, während 
er sich vor der Musikerin über die Feinheiten der Wirtschaftsprüfung 
und die Bienenstockstruktur des RPZ Nordosten ausgelassen hatte, 
das natürlich nur ein kleiner Teil des Service war, und dann über die 
Geschichte des Service, seine oft verkannten Ideale, sein Sendungs­
bewusstsein und den (für ihn) alten Witz, dass Angestellte des Ser­
vice in Gesellschaft immer beträchtliche Mühen in Kauf nahmen, um 
ihren Gesprächspartnern zu verschweigen, dass sie für den IRS arbei­
teten, denn wegen der öffentlichen Wahrnehmung des Service und 
seiner Mitarbeiter trübte das oft die Stimmung, und die ganze Zeit 
musterte er die Schwielen, während die Frau mit Messer und Gabel 
hantierte, und war so nervös und angespannt gewesen, dass er ihr 
nur von sich die Ohren vollquasselte und sich nie richtig nach ihren 
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Interessen erkundigte, nach der Vorgeschichte ihres Banjospiels und 
was ihr das bedeutete, und deswegen hatte sie kein Gefallen an ihm 
gefunden und hatte es zwischen ihnen nicht gefunkt. Er hatte der 
Frau mit dem Banjo nie eine Chance gegeben, war ihm heute klar. 
Scheinbarer Egoismus ist oft keiner. In mancher Hinsicht war Syl­
vanshine jetzt bei Systems ein ganz anderer Mensch. Ihr Sinkflug 
steigerte nur die Detailgenauigkeit des unter ihnen Liegenden – Fel­
der erwiesen sich als gepflügt und von senkrechten Furchen durch­
zogen, Silos als an schräge Schütten und Laufbänder grenzend, ein     
Gewerbegebiet als aus einzelnen Gebäuden mit spiegelnden Fenster­
scheiben und wild durcheinandergeparkten Autos bestehend. Jeder 
Wagen war nicht nur von einem Individuum geparkt, sondern auch 
erdacht, entworfen und aus verschiedenen Teilen montiert worden, 
jeder war entworfen, gebaut, transportiert, verkauft, finanziert, er­
worben und versichert worden von Menschen, die alle ihre Lebens­
geschichten und Selbstbilder hatten, die alle in ein größeres Fak­
tenmuster passten. Reynolds’ Sentenz zufolge war die Wirklichkeit     
ein Faktenmuster, das größtenteils entropisch und beliebig war. Der 
Trick bestand darin, sich auf die wichtigen Fakten einzuschießen – 
Reynolds war ein Präzisionsgewehr im Vergleich zu Sylvanshines 
Schrotflinte. Das Gefühl eines dünnen Blutrinnsals aus dem rechten 
Nasenloch war eine Halluzination, die komplett ignoriert werden 
musste; das Gefühl existierte einfach nicht. Nebenhöhlenprobleme 
lagen bei Sylvanshine auf üble Weise in der Familie. Aurelius im an­
tiken Rom. Grundprinzipien. Steuerbefreiungen vs. abzugsfähige Be­
träge bei bereinigten Bruttoerträgen vs. von bereinigten Bruttoerträ­
gen. Infolge von nicht betrieblichen Forderungsausfällen erlittene 
Verluste werden immer als kurzfristige Kapitalverluste klassifiziert 
und können daher in Verzeichnis D gemäß folgendem IRC-§ in Ab­
zug gebracht werden: Ein Gebäudedach hatte entweder einen mar­
kierten Hubschrauberlandeplatz oder ein kompliziertes optisches 
Signal für die über ihm herabsinkenden Flugzeuge, und die Tonhöhe 
des doppelten Propellerbrummens hatte sich verändert, und seine 
rechte Nebenhöhle blähte sich jetzt wie ein Ballon rot im Schädel auf, 
und sie sanken wirklich, der Fachbegriff lautete Sinkflug mit kons­
tanter Sinkrate, die Autobahn hatte jetzt etwas Rokokohaftes mit 
Abfahrten und Halbkleeblättern, und der Verkehr war dichter und 
irgendwie drängender, und die Kralle hob sich von der stählernen 
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Armlehne, als unter ihnen eine Wasserfläche erschien, ein See oder 
Flussdelta, und Sylvanshine merkte, dass ihm ein Fuß eingeschlafen 
war, als er an die eigentümlich gekreuzten Arme dachte, mit denen 
sich die Figuren auf dem Merkblatt im unwahrscheinlichen Fall einer 
Wasserlandung die Sitzkissen an die Brust drückten, und jetzt gier­
ten sie wirklich und wahrhaftig, und ihre Geschwindigkeit zeigte sich 
deutlicher am Tempo des Vorbeigleitens der Dinge da unten in einem 
wohl älteren Bezirk von Peoria als einer von Menschen bewohnten 
Stadt, vollgestopft mit rußigen Ziegelsteinblocks, Schrägdächern und 
einer Fernsehantenne mit einer Fahne dran, und kurz blitzte ein 
bourbonfarbener Fluss auf, der nicht die vorige Wasserfläche war, 
aber mit dieser verbunden sein konnte, nichts im Vergleich zum im­
posanten und aufgeschäumten Abschnitt des Potomac, der sich durch 
die Fenster von Systems auf dem heiligen Boden am Antietam auf­
drängte, er sah, dass die Stewardess auf ihrem Klappsitz den Kopf 
gesenkt und die Arme um die Beine geschlungen hatte, wo am Jah­
resende der faire Gesamtwert von Brownes marktfähigen Wertpapie­
ren den Gesamtbuchwert am Jahresanfang übersteigt, als aus dem 
Nichts eine helle Betonfläche vor ihnen erschien, ihnen ohne Warn­
glocke oder Ansage entgegenkam, und sein Mineralwasser hatte er 
hinter das Netz am Sitz des Vordermanns geklemmt, während der 
graue Totenkopf neben ihm hin und her schnellte und das flimmern­
de Propellergeräusch Tonhöhe oder Klangfarbe änderte, die ältere 
Frau sich auf ihrem Platz verkrampfte, ängstlich das faltige Kinn an­
hob, ein Wort wiederholte, das Sylvanshine als Trottel verstand, und 
bläuliche Venen an ihrer Faust hervortraten, die das zerknitterte und 
knollige, aber immer noch ungeöffnete Nusstütchen umklammerte.

»Der fünfte Effekt hat mehr mit dir zu tun, wie du wahrgenommen 
wirst. Er ist sehr stark, vom Einsatz her aber beschränkt. Aufgepasst, 
Junge. Beim nächstbesten Menschen, mit dem du Small Talk machst, 
unterbrichst du dich plötzlich mitten im Satz, musterst ihn eindring­
lich und fragst: ›Stimmt was nicht?‹. Du sagst das richtig besorgt. Er 
fragt dann ›wieso?‹. Du sagst: ›Irgendwas stimmt nicht. Das merk ich 
doch. Was ist los?‹. Er starrt dich verblüfft an und sagt: ›Woher weißt 
du das?‹. Ihm ist nicht klar, dass mit jedem Menschen irgendwas 
nicht stimmt. Oft mehrere Sachen. Er denkt nicht daran, dass jeder 
von uns immerzu irgendwas mit sich rumschleppt, was nicht stimmt, 
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und glaubt, große Willenskraft und Selbstkontrolle darauf zu ver­
wenden, damit andere Menschen, bei denen seiner Meinung nach 
immer alles stimmt, das nicht mitkriegen. So sind die Menschen nun 
mal. Frag bloß plötzlich, ob was nicht stimmt, und ob sie sich nun auf 
dich einlassen und dir ihr Herz ausschütten oder alles abstreiten und 
so tun, als hättest du dich geirrt – sie werden dich für einfühlsam und 
verständnisvoll halten. Entweder sind sie dankbar, oder sie bekom­
men Angst und gehen dir von da an aus dem Weg. Beide Reaktionen 
haben ihr Gutes, dazu kommen wir noch. Das kannst du so oder so 
angehen. Das klappt in über 90 Prozent der Fälle.«

Und stand auf – nachdem er sich an der überpuderten älteren Frau 
vorbeigezwängt hatte, die dem Typ angehörte, der sitzen bleibt, bis 
alle anderen das Flugzeug verlassen haben, und dann mit geheuchel­
ter Würde allein aussteigt – und wartete mit seinen Habseligkeiten  
in einem Gang, der vorn mit lauter regionalen Geschäftsreisenden 
vollgestopft war, Geschäftsleuten, bewusst schlichten Mittelwestlern 
auf Vertreterreise unten im Bundesstaat oder aus den Hauptsitzen 
von Unternehmen in Chicago zurückgekehrt, deren Namen alle auf 
-co endeten, Männer, für die Landungen wie die gerade überstan-
dene gierungsdurchruckelte zur Tagesordnung gehörten. Aufge­
schwemmte Männer mit pickligen Teints in braunen und beigen 
Doppelzwirnanzügen sowie Aktentaschen, die sie über Bordmagazine 
bestellt hatten. Männer, deren weiche Gesichter zu ihren Jobs passten 
wie Wurst in den fleischigen Kunstdarm. Männer, die ihren Taschen­
diktafonen Memos diktierten, die reflexartig auf ihre Armbanduhren 
sahen, die mit zerfurchten roten Stirnen auf einem Metallläufer 
standen, während das Propellerbrummen die Tonleiter hinabsank 
und das Lüftungsgebläse erstarb. Es war eins dieser Pendelflugzeuge, 
bei denen aus rechtlichen Gründen erst die Fluggasttreppe heran­
gefahren werden muss, bevor sich die Türen öffnen. Die glasige Un­
geduld von Geschäftsleuten, die näher an Fremden stehen, als sie es 
freiwillig je tun würden, Brustkörbe und Kehrseiten berühren sich 
fast, Kleidersäcke über die Schultern gelegt, Aktenkoffer stoßen zu­
sammen, mehr Kopfhaut als Haar, Einatmen der Ausdünstungen an­
derer. Männer, die das Warten und Stillstehen nicht ertragen, werden 
gezwungen, stillzustehen und zu warten, Männer mit kalbsledernen 
Terminplanern und Franklin-Quest-Zeitmanagement-Zertifikaten 
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und dem klassischen Aussehen ungewollter Einschränkung, dem 
Aussehen örtlicher Händler am Rande der versäumten Einbehaltung 
von Sozialversicherungsbeiträgen, unterkapitalisiert, illiquid, stram­
peln sich ab, um die monatlichen Gemeinkosten aufzubringen, Fi­
sche, die in den Netzen selbst verursachter Verpflichtungen zappeln. 
Zwei spätere Suizide in diesem Flugzeug, von denen einer für immer 
unter »Unfall« abgeheftet würde. In Philly hatte es eine ganze Unter­
abteilung unerbittlicher GS-9er gegeben, Prinzipienreiter, deren ein­
zige Aufgabe darin bestand, kleinen Unternehmen nachzustellen, die 
mit der Einbehaltung von Sozialversicherungsbeiträgen ins Hinter­
treffen geraten waren, in Rome allerdings war ein knappes Jahr lang 
die einzige Mitarbeiterin auf Compliance-Ebene, die Mahnungen in 
puncto Sozialversicherungsbeiträge aus Martinsburg entgegenge­
nommen hatte, Eloise Prout alias Dr. Yes gewesen, eine GS-9 um die 
vierzig mit Makrameehut, die mittags am Schreibtisch aus einem 
komplexen System von Tupperware-Behältern aß und ein lockeres 
Höschen der jämmerlichsten Sorte war; die Jungs in der Prüfabt. hat­
ten sie Dr. Yes getauft, nachdem sie Gerüchten zufolge mit Sherman 
Garnett geschlafen hatte, nur des – nicht eingelösten – Versprechens 
wegen, er wolle mit ihr durch den Stadtpark spazieren, wenn es zu 
schneien aufgehört habe und alles frisch und weiß aussähe. Eloise 
Prouts Weiterleitungs-und-Eintreibungs-Quote fiel jeden Monat so 
niedrig aus, dass jeder andere GS-9 längst angeschissen gewesen wä­
re, aber der nette und leicht beschränkte Mr Orkney vom RPZ hatte 
sie weiterbeschäftigt. Prout war anscheinend durch einen Autounfall 
verwitwet, und das GS-9-Gehalt reichte kaum für Katzenfutter, wie 
Sylvanshine nur zu gut wusste, dessen Fuß jetzt unter der neuen 
Blutzufuhr pulsierte und der sich jedes Mal entschuldigte, wenn je­
mand seine Reisetasche anrempelte, seine dritte Stelle in vier Jahren 
und immer noch GS-9 mit der Aussicht auf -11, wenn er dieses Früh­
jahr die CPA-Prüfung bestand und sich in dieser Systems-Stellung 
vor Ort bewährte, wenn am 15. März die Körperschaftssteuererklä­
rungen und am 15. April dann die 1040er und die Erklärungen ge­
schätzter Steuern zur Prüfung durch Peoria 047 hereinprasselten,    
er war schon zweimal zur Prüfung angetreten und hatte bisher nur 
Management knapp bestanden, woraufhin sein Ruf in Philly nach 
Rome vorauseilte und ihn auf Ebene 1 der Steuererklärungen ein­
sperrte, nicht mal zu den Fetten oder zur Revision vordringen ließ, 



30

sodass er kaum mehr als ein professioneller Brieföffner war, worauf 
hinzuweisen Soane, Madrid u. a. sich prompt nicht hatten verkneifen 
können.

Sylvanshine neigte dazu, seine Büroarbeit in einer Art Rausch zu 
erledigen im Gegensatz zu der langsamen, nüchternen und methodi­
schen Vorgehensweise wahrhaft großer Wirtschaftsprüfer, wie sein 
erster Gruppenleiter in Rome ihm erklärt hatte, ein lebenslänglicher 
Nachtarbeiter, der einen exzentrischen Mantel trug und das RPZ im­
mer mit einem kleinen rautenförmigen Karton mit chinesischem Fast 
Food für seine Frau verließ, die dem Vernehmen nach ans Bett gefes­
selt war. Dieser GS-11 war am Anfang seiner Karriere ins Kunden­
zentrum in St. Louis versetzt worden und arbeitete buchstäblich im 
Schatten des seltsamen, Furcht einflößenden riesigen Metallbogens, 
bei dem täglich aus großen ächzenden Neunachsern, die an die lan­
gen Förderbänder des Docks zurücksetzten, Post abgeladen wurde, 
und in den Pausen im Pausenraum hatte sich dieser Gruppenleiter 
gern zurückgelehnt, seinen Regenschirm gehalten, silbrige Wölkchen 
Zigarrenrauch zu den Neonröhren hochgeblasen und sich in die 
Sommer im Mittleren Westen zurückversetzt, eine Gegend, die Syl­
vanshine und den anderen jungen GS-9ern aus dem Osten, denen der 
Gruppenleiter etwas von Idyllen vorschwärmte, unbekannt war, wo 
man barfuß an den Ufern träger Ströme stand und angelte, wo man 
im Mondlicht Zeitung lesen konnte und wo alle einander bei jeder 
Begegnung grüßten und sich wie in fröhlicher Zeitlupe bewegten. 
Dieser Bussy, Mr Vince oder Vincent Bussy, trug einen Kmart-Parka, 
dessen Kapuze einen Kunstpelzbesatz hatte, konnte Essstäbchen über 
die Fingerknöchel wandern lassen wie Zauberer eine glänzende Mün­
ze und verschwand nach Sylvanshines zweiter RPZ-Weihnachtsfeier, 
nachdem seine Frau (also Mrs Bussy) plötzlich in einem weißgelben 
Nachthemd und dem gleichen Kmart-Parka mit offenem Reißver­
schluss unter den Feiernden aufgetaucht, auf den Regionalen Vize­
prüfkommissar zugegangen war und ihm langsam, atonal und im 
Brustton der Überzeugung erklärt hatte, ihr Mann Mr Bussy habe 
gesagt, er (der RVPK) sei ein potenziell wahrhaft böser Mensch, der 
bloß mal mehr Eier zeigen müsse, Bussy also war eine Woche später 
so abrupt verschwunden, dass sein Regenschirm noch fast ein Quar­
tal lang in der Gemeinschaftsgarderobe des Blocks hing, bis ihn end­
lich jemand abnahm.
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Sie verließen das Flugzeug über eine Treppe, nahmen die schweren 
Reisetaschen an sich, die ihnen im Midway abgenommen und etiket­
tiert worden waren und jetzt in einer bunten Reihe auf dem nassen 
Asphalt neben dem Flugzeug warteten, und standen dann kurz alle 
zusammen auf einem komplex bemalten Betonfeld, wurden von je­
mandem mit orangefarbenen Ohrschützern und Klemmbrett gezählt, 
der die Zahl dann mit einer früheren Zählung vom Midway verglich. 
Die ganze Operation wirkte etwas improvisiert und hopplahopp. Auf 
der steilen fahrbaren Fluggasttreppe hatte Sylvanshine die übliche 
Befriedigung gespürt, als er sich mit einer Hand den Hut aufsetzte 
und den Sitz zurechtrückte. Bei jedem Schlucken ploppte und knack­
te es in seinem rechten Ohr. Der Wind war warm und dunstig. Ein 
dicker Schlauch führte von einem kleinen Laster in den Bauch des 
Pendelflugzeugs und betankte es wohl für den Rückflug nach Chi­
cago. Hoch und wieder zurück und so den ganzen Tag lang. Es roch 
stark nach Kerosin und nassem Beton. Die offenbar nicht mitgezähl­
te ältere Dame kam jetzt die beängstigende Treppe herab und ging zu 
einem langen Automobil, das Sylvanshine vorher nicht aufgefallen 
war, weil es auf der Steuerbordseite des Flugzeugs wartete. Eine Trag­
fläche versperrte die Sicht, aber er konnte sehen, dass die Frau sich 
nicht selbst die Tür öffnete. In der Ferne neigten sich die Wipfel einer 
Baumreihe im Wind nach links und richteten sich dann wieder auf. 
Wegen früherer Probleme mit Unfällen, nachweislich verursacht 
durch spontane Fehlentscheidungen in Philly, fuhr Sylvanshine nicht 
mehr. Er war sich zu über 75 Prozent sicher, dass die Nusstüte jetzt in 
der Handtasche der alten Dame steckte. Zwischen dem Angestellten 
mit dem Klemmbrett und einem anderen Mann mit orangen Ohr­
schützern war eine Art Beratung im Gange. Mehrere Passagiere 
sahen ostentativ auf ihre Armbanduhren. Die Luft war warm und 
feucht und nicht nur schwül oder drückend. Auf der dem Wind zu­
gewandten Körperseite wurden sie alle feucht. Sylvanshine fiel jetzt 
auf, dass die dunklen Mäntel der Geschäftsleute praktisch ebenso 
identisch waren wie die flatternden hochgestellten Kragen. Außer 
ihm trug niemand einen Hut. Er versuchte, sich auf seine Umgebung 
zu konzentrieren, um Angst und Grübeln zu vermeiden. Die admi­
nistrative oder logistische Verzögerung ereignete sich unter einer tief 
hängenden Wolkendecke und einem so feinen Regen, dass er mit dem 
Wind von der Seite kam und nicht vom Himmel herabfiel. Der Regen 
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erzeugte auf Sylvanshines Hut keine Geräusche. Der Pelz von Mr 
Bussys Kapuzenrand war auf eklige Weise dreckig gewesen und im 
Lauf der zwei Jahre, in denen er Sylvanshines Gruppenleiter bei der 
Abwicklung der Steuererklärungen gewesen war, immer ekliger ge­
worden. Einige forschere Passagiere liefen auf eigene Faust über den 
rot vorgezeichneten Pfad zum Tor im Sicherheitszaun Richtung 
Terminal. Sylvanshine hatte sein Gepäck kontrolliert und Angst vor 
etwaigen Sanktionen für ein unerlaubtes Verlassen des Asphalts. 
Andererseits musste er einen vorgegebenen Zeitplan einhalten. Dass 
er in der ungeduldigen Männergruppe stehen blieb, die auf die Er­
laubnis zum Betreten des Flughafens wartete, lag teilweise an einer 
Lähmung, die Sylvanshine überkommen hatte, als er überlegte, wie 
er das RPZ Peoria 047 logistisch erreichen sollte – die Frage, ob das 
RPZ ihnen Kleintransporter schickte oder ob Sylvanshine sich an 
dem kleinen Flughafen ein Taxi nehmen sollte, war nie abschließend 
geklärt worden – und wie er dann hinkommen und sich anmelden 
und wo er seine drei Gepäckstücke unterbringen sollte, während er 
sich anmeldete, seine Wohnsitz-, Gehalts- und Quellensteuerformu­
lare ausfüllte, seine Orientierungsmaterialien in Empfang nahm, sich 
Anweisungen geben ließ und zu der Wohnung fuhr, die Systems ihm 
zu Regierungspreisen gemietet hatte, und rechtzeitig dort ankam, um 
noch ein Restaurant zu finden, das entweder zu Fuß oder wieder mit 
dem Taxi zu erreichen war – nur war das Telefon in der ihm zugewie­
senen Wohnung vielleicht noch nicht freigeschaltet, und gegenüber 
den Chancen, vor einem Wohnkomplex ein Taxi heranwinken zu 
können, war er bestenfalls skeptisch, und wenn er den ersten Taxi­
fahrer, der ihn zur Wohnung gebracht hatte, auf ihn zu warten bat, 
konnte es Schwierigkeiten geben, denn wie sollte er dem Fahrer 
glaubhaft machen, dass er wirklich sofort zurückkäme, nachdem er 
sein Gepäck in der Wohnung abgestellt und diese schnell noch auf 
Zustand und Tauglichkeit hin geprüft hätte, und ihn mit diesem alten 
Trick nicht nur um die ihm zustehende Taxe prellen und durch die 
Hintertür des Angler’s-Cove-Wohnkomplexes die Flatter machen 
wollte oder sich möglicherweise auch in der Wohnung verbarrika­
dierte und auf das Klopfen des Fahrers nicht reagierte bzw. auf sein 
Klingeln, falls die Wohnung eine Klingel hatte, was bei Reynolds’ 
und seiner gegenwärtigen Wohnung in Martinsburg definitiv nicht 
der Fall war, und auch nicht auf die Fragen/Drohungen des Fahrers 
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durch die Wohnungstür, eine Masche, die Claude Sylvanshine nur 
durch den Kopf ging, weil eine ganze Reihe unabhängiger gewerbli­
cher Personentransportunternehmer in Philadelphia unter der Rub­
rik »Verluste durch Dienstleistungsdiebstahl« massive Verzeichnis-
C-Verluste geltend gemacht hatten und auf den mangelhaft getippten 
und manchmal sogar handschriftlichen Anhängen, die für die Er­
läuterung ungewöhnlicher oder spezifischer C-Abzüge unabdingbar 
waren, ausführten, diese Masche sei weitverbreitet, aber wenn Syl­
vanshine Fahrpreis und Trinkgeld zahlte und vielleicht sogar noch 
einen gewissen Vorschuss, um den Fahrer seiner ehrenwerten Ab­
sichten hinsichtlich der zweiten Etappe der Expedition zu versichern, 
so gab es doch keine handfeste Garantie, dass der durchschnittliche 
Taxifahrer – Angehöriger einer zynischen und ethisch randständigen 
Spezies von Abzockern, wie schon die extrem niedrigen Trinkgeld-
zu-Fahrten-im-Schichtdurchschnitt-Quoten in ihren schmuddeligen 
Steuererklärungen in Philly belegt hatten – nicht einfach mit Syl­
vanshines Geld davonraste, was für ungeheure Scherereien beim 
Ausfüllen der internen Formulare für die anteilige Rückerstattung 
seiner täglichen Reisekostenpauschalen sorgen und Sylvanshine au­
ßerdem allein, ausgehungert (vor Reiseantritten brachte er nie einen 
Bissen hinunter), telefonlos und ohne Reynolds’ Rat und logistisches 
Köpfchen in der sterilen und unmöblierten neuen Wohnung zurück­
lassen würde, mit einem Magen, der ihm so in den Kniekehlen hing, 
dass Sylvanshine gerade noch halbwegs auspacken könnte, bevor er 
sich auf der Isomatte auf dem nackten Dielenboden schlafen legte, 
möglicherweise in Gesellschaft von exotischem Ungeziefer des Mitt­
leren Westens, ganz zu schweigen davon, sich eine Stunde lang auf 
die CPA-Prüfung vorzubereiten, was er sich am Morgen vorgenom­
men hatte, als er verschlafen hatte und dann torschlusspanisch pa­
cken musste, wodurch die fest eingeplante Stunde morgendlichen 
CPA-Büffelns ausgefallen war, bevor er mitsamt Gepäck von einem 
Systems-Ziviltransporter abgeholt und durch Harpers Ferry und 
Ball’s Bluff zum Flughafen gefahren worden war, und erst recht zu 
schweigen von jedem Gedanken an das systematische Sortieren und 
Sichten der umfangreichen Stellenbeschreibungen, Pflichtenhefte, 
Personal- und Systems-Protokoll-Materialien, die er sofort nach der 
Registrierung und Formularbearbeitung am Arbeitsplatz erhalten 
würde und deren gründliche Verinnerlichung jeder vernünftige Per­
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sonalchef von einem neuen Prüfer erwarten durfte, bevor sich dieser 
an seinem ersten richtigen Arbeitstag einstellte und mit den anderen 
RPZ-Prüfern austauschte, deren Durchsicht und Verinnerlichung 
also Sylvanshine sowohl nach einem Sechzehnstundenfasten als 
auch einer Nacht auf einer Isomatte mit nichts als einem feuchten 
Regenmantel als Kopfkissen – das seiner Kopfform angepasste ortho­
pädische Kissen für den chronisch eingeklemmten oder entzündeten 
Nackennerv hatte er nicht mitnehmen können, weil dafür ein zusätz­
licher Koffer nötig gewesen wäre, der das zulässige Gesamtgepäck 
überschritten und einen saftigen Aufpreis mit sich gebracht hätte, 
den Sylvanshine zahlen zu lassen Reynolds aus Prinzip ablehnte – in 
keinster Weise von sich erwartete, und am Morgen stellte sich dann 
das zusätzliche Problem, wie er an ein handfestes Frühstück kommen 
und im Anschluss daran eine Rückfahrt zum RPZ finden sollte, wenn 
er kein Telefon hatte, oder wie man ohne Telefon überhaupt verifizie­
ren sollte, ob und, wenn ja, wann das Telefon in der Wohnung freige­
schaltet würde, und darüber hinaus konnte er noch mit hoher Wahr­
scheinlichkeit davon ausgehen, dass er am folgenden Tag verschlafen 
würde, zum einen wegen der Müdigkeit nach der Reise, zum anderen, 
weil er seinen Reisewecker nicht dabeihatte – oder zumindest nicht 
sicher war, ob er ihn in den Koffer gepackt hatte oder aber in einen 
der drei Umzugskartons, die er zwar gefüllt und beschriftet hatte, 
aber die Inhaltsliste der Kartons zur Orientierung beim Auspacken in 
Peoria hatte er nur hektisch hingepfuscht, und Reynolds hatte zwar 
hoch und heilig versichert, sie der Service-Abt. Support ungefähr zur 
selben Zeit zu übergeben, zu der Sylvanshines Flug im Dulles ab­
heben sollte, aber das hieß, dass es zwei oder sogar drei Tage dauern 
konnte, bevor die Kartons mit all den Habseligkeiten, die Sylvan­
shine nicht im Reisegepäck untergebracht hatte, endlich ankamen, 
und selbst dann kamen sie im RPZ an, und noch war Claude schleier­
haft, wie er sie dann nach Hause in seine Wohnung bekommen soll-
te –, der Gedanke an den Reisewecker war der Hauptgrund gewesen, 
warum Sylvanshine, nachdem er eh schon eine halbe Stunde zu spät 
aufgestanden war, am Morgen die ganzen sorgfältig gepackten Ta­
schen noch einmal hatte öffnen müssen, nur um zu kontrollieren 
bzw. zu verifizieren, dass er den Reisewecker nicht vergessen hatte, 
was ihm nicht gelungen war – die ganze Angelegenheit präsentierte 
einen solchen Wirbelsturm an logistischen Problemen und Komple­
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xitäten, dass Sylvanshine auf der Stelle, auf dem nassen Asphalt und 
umgeben von unruhig werdenden Atmenden, Zuflucht zur Gedan­
kenstoppmethode nehmen musste, sich mehrmals um dreihundert­
sechzig Grad drehte und sein Bewusstsein mit der Panoramasicht zu 
verschmelzen versuchte, die bis auf die Flughafengebäude gleichför­
mig nichtssagend und altmünzengrau und so außerordentlich flach 
war, als hätte ein kosmischer Stiefel die Erde hier platt getreten, was 
die Sicht in alle Richtungen bis zum Horizont reichen ließ, der die­
selbe gewöhnliche Farbe und Struktur wie der Himmel hatte und den 
spiegelnden Eindruck erzeugte, man stünde in der Mitte eines rie­
sigen und stehenden Gewässers, ein ozeanischer Eindruck, bei dem 
einem dermaßen im Wortsinne die Sinne schwanden, dass Sylvan­
shine auf sich selbst zurückgeworfen wurde und wieder spürte, wie 
ihn der Schattensaum einer Schwinge des absoluten Schreckens und 
der Unfähigkeit streifte, das Wissen, dass er garantiert grässlich un­
geeignet für alles vor ihm Liegende war und dass es nur eine Frage 
der Zeit sein konnte, bis das klar zutage treten und allen Anwesenden 
in dem Moment augenfällig würde, in dem Sylvanshine endgültig 
und für alle Zeit austickte.
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§ 3

»Apropos: Woran denkst du beim Masturbieren?«
»...«
»...«
»Wie bitte?«
In der ersten halben Stunde hatte niemand ein Wort gesagt. Sie 

waren wieder auf der stumpfsinnigen monochromen Fahrt hoch ins 
regionale Hauptquartier in Joliet. In einem Gremlin aus dem Fahr­
zeugpark, der wegen des drohenden Vermögensverlusts eines AMC-
Händlers vor fünf Quartalen gepfändet worden war.

»Pass auf, ich glaube, wir können davon ausgehen, dass du mas­
turbierst. Über den Daumen gepeilt 98 Prozent aller Männer mastur­
bieren. Das ist wissenschaftlich erwiesen. Die restlichen 2 Prozent 
sind meistenteils irgendwie behindert. Das Leugnen können wir also 
überspringen. Ich masturbiere; du masturbierst. Ist nun mal so. Alle 
machen es, alle wissen, dass es alle machen, und trotzdem spricht nie 
einer drüber. Das ist hier eine unendlich langweilige Fahrt, wir haben 
nichts Besseres zu tun, wir sitzen in dieser Luschenkutsche fest – 
brechen wir also unsere Verkrustungen auf. Diskutieren wir es aus.«

»Was denn für Verkrustungen?«
»Einfach woran du denkst. Überleg mal. Das ist eine total innerli­

che Zeit. Eine der wenigen Situationen im Leben, wo man echt autark 
ist. Man braucht kein Außen. Man bereitet sich ausschließlich mit 
den eigenen Gedanken Lust. Diese Gedanken sagen viel über einen 
aus: wovon man träumt, wenn man seine Träume selber wählen und 
kontrollieren kann.«

»...«
»...«
»Titten.«
»Titten?«
»Du hast gefragt. Jetzt weißt du’s.«
»Das ist alles? Titten?«
»Was soll ich denn sonst sagen?«
»Nichts als Titten? In völliger Isolation? Nur abstrakte Titten?«
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»Ach, leck mich doch.«
»Du meinst, die schweben da einfach so, zwei Titten, im leeren 

Raum? Oder schmiegen sie sich in deine Hände? Sind es immer die­
selben Titten?«

»Das soll mir eine Lehre sein. Du stellst mir eine solche Frage, ich 
sag mir scheiß drauf und beantworte sie, und für die Antwort krieg 
ich prompt ein DIF-Verfahren an den Hals.«

»Titten.«
»...«
»...«
»Ja, woran denkst du denn, Mr Verkrustungen?«
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§ 4

Aus dem Peoria Journal Star
Montag, 17. November 1980, S. C-2:

IRS-ANGESTELLTER VIER TAGE TOT

Abteilungsleiter im regionalen 
IRS-Komplex in der Gemeinde 
Lake James versuchen herauszu-
finden, warum niemandem auffiel, 
dass ein Mitarbeiter vier Tage lang 
tot an seinem Schreibtisch saß, be-
vor sich jemand erkundigte, ob 
ihm etwas fehle.

Frederick Blumquist (53), der 
seit über dreißig Jahren als Steuer-
prüfer für die Behörde gearbeitet 
hatte, erlitt einen Herzinfarkt im 
Großraumbüro, das er sich mit 
fünfundzwanzig Kollegen im Re-
gionalprüfzentrum der Behörde 
am Self-Storage Parkway teilte. 
Am vergangenen Dienstag ver-
schied er still an seinem Schreib-
tisch, was aber erst am vergange-
nen Samstagabend auffiel, als ein 
Raumpfleger ihn fragte, wie er 
denn arbeiten könne, wenn das 
Licht in seinem Büro ausgeschal-
tet sei.

Scott Thomas, Mr Blumquists 
Vorgesetzter, sagte: »Frederick 
kam morgens immer als Erster und 
ging abends als Letzter. Er arbei
tete sehr konzentriert und gewis-
senhaft, von daher fand es nie-
mand ungewöhnlich, dass er die 
ganze Zeit in derselben Position 
dasaß und kein Wort sagte. Er war 
immer ganz in seine Arbeit vertieft 
und blieb für sich.«

Eine Obduktion durch die Ge
richtsmedizin von Tazewell Coun-
ty ergab gestern, dass Blumquist 
bereits vier Tage lang tot gewe- 
sen war und einen Herzinfarkt 
erlitten hatte. Thomas zufolge ge-    
hörte Blumquist zur Zeit seines 
Todes ironischerweise einer spe
ziellen Arbeitsgruppe von IRS-
Wirtschaftsprüfern an, die die 
Steuerangelegenheiten ärztlicher 
Partnerschaften in der Gegend un-
tersuchte.
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§5

Das ist dieser Junge, der die grell orangefarbene Schärpe anlegt und 
die Kinder aus den unteren Klassen über den Zebrastreifen vor der 
Schule lotst. Nachdem er für Essen auf Rädern seine Frühstückstour 
durch das Seniorenstift in der City absolviert hat, dessen Geschäfts­
führerin sich immer mit einem Hechtsprung in ihr Büro rettet, wenn 
sie sein Wägelchen durch den Korridor quietschen hört. Die stähler­
ne Trillerpfeife hat er ebenso von seinem Taschengeld bezahlt wie   
die weißen Handschuhe, deren Handflächen er den Autos entgegen­
streckt, während Kinder, die sich nicht allein angezogen haben, hinter 
ihm die Straße überqueren, manchmal sogar zu rennen versuchen, 
obwohl er sich eine Plakattafel mit einem Smiley und der Aufschrift 
GEHEN, NICHT RENNEN! angefertigt hat. Den Autos, deren Fahrer 
er kennt, winkt er, schenkt ihnen ein extra breites Lächeln und wirft 
ihnen aufmunternde Bemerkungen zu, während sich der Zebrastrei­
fen leert, die Autos anfahren und an ihm vorbeibrettern, wobei man­
che zum Scherz ein bisschen ausscheren und ihn um Haaresbreite 
verfehlen, und er lacht dann nur, tänzelt beiseite und setzt eine Mie­
ne vorgeblichen Erschreckens ob der Kotflügel und hinteren Stoß­
stangen auf. Das eine Mal, wo ein Kombi ihn nicht verfehlte, war 
wirklich ein Unfall, und er schrieb der Dame mehrere Briefe und 
versicherte ihr absolut glaubhaft, dass ihm das klar sei, und er bat 
alle möglichen Leute, mit denen er sich bislang noch nicht hatte an­
freunden können, seinen Gips zu signieren, verzierte die Krücken 
sorgfältig mit bunten Bändern, Lametta und Glitzerlack, und noch 
bevor der von den Ärzten mit strengen Mienen verordnete Mindest­
zeitraum von sechs Wochen verstrichen war, hatte er die Krücken 
schon der Pädiatrieabteilung vom Calvin Memorial gespendet, um 
die Genesung eines weniger glücklichen Kindes aufzuhellen, und am 
Ende der ganzen Angelegenheit fühlte er sich bemüßigt, für den 
jährlichen Essaywettbewerb in Sozialkunde einen sehr langen Essay 
zu der Frage zu verfassen, wie sogar eine durch einen Unfall ver­
ursachte schmerzhafte und kräftezehrende Verletzung dabei helfen 
kann, neue Freunde zu gewinnen und auf Mitmenschen zuzugehen, 
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und dass der Essay nicht gewann und nicht einmal ehrenvolle Erwäh­
nung fand, machte ihm ehrlich nichts aus, weil er fand, das Schreiben 
des Essays sei schon an sich ein Gewinn gewesen, und er hatte aus 
dem ganzen Prozess der neun Überarbeitungen sehr viel über sich 
selbst gelernt und freute sich aufrichtig für seine Mitschüler, deren 
Essays Preise gewannen, und sagte ihnen, er sei mehr als hundert­
prozentig sicher, dass sie sie verdient hätten, und wenn sie ihre 
Preisessays aufbewahren und vielleicht sogar Geschenke für ihre El­
tern daraus machen wollten, würde er sie nur zu gern abtippen und 
laminieren und, wenn sie wollten, die Rechtschreibfehler korrigieren, 
falls er welche fände, und zu Hause legt sein Vater dem kleinen Leo­
nard die Hand auf die Schulter und sagt, er ist stolz darauf, dass sein 
Sohn so ein guter Verlierer ist, und lädt ihn zur Entschädigung zu 
Dairy Queen ein, und Leonard sagt seinem Vater, er ist ihm sehr 
dankbar, und die Geste bedeutet ihm sehr viel, aber wenn er ganz 
ehrlich sein soll, ist es ihm noch lieber, wenn sein Vater das Geld, das 
er sonst für Eiscreme ausgeben würde, Easter Seals oder besser noch 
UNICEF spendet, um die Not der hungerleidenden Kinder in Biafra 
zu lindern, die, wie er schwören kann, von Eiscreme wahrscheinlich 
nie auch nur gehört haben, und er wettet, sie fühlen sich dann beide 
sogar besser als nach einem Besuch bei DQ, und während der Vater 
die Münzen in den Schlitz des besonders leuchtend orangefarbenen 
UNICEF-Spenden-Pappsparkürbisses steckt, kleidet Leonard seine 
Besorgnis über das nervöse Zucken seines Vaters in Worte, zieht ihn 
ein bisschen wegen seines Zögerns auf, das mal vom Hausarzt der 
Familie untersuchen zu lassen, erwähnt noch, laut der Tabelle an der 
Zimmertür ist die jährliche Vorsorgeuntersuchung seines Vaters jetzt 
schon drei Monate überfällig und die empfohlene Auffrischungsimp­
fung gegen Tetanus sogar schon acht Monate.

Während der ersten und zweiten Stunde übernimmt er die Gang­
aufsicht (nach Punkten ist er eine halbe Klasse weiter), verwarnt aber 
weit mehr, als dass er tatsächlich einträgt – er soll helfen, findet er, 
und niemanden zur Strecke bringen. Zusammen mit den Warnungen 
gönnt er seinen Gesprächspartnern meist ein Lächeln und meint, sie 
seien nur einmal jung und sollten das genießen, warum sie nicht in 
die Welt gingen und jeden Tag eine gute Tat vollbrächten, ab durch 
die Mitte. Er arbeitet für UNICEF und Easter Seals und initiiert in 
drei Klassen gleichzeitig eine Recyclingkampagne. Er ist gesund und 
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frisch gewaschen und immer gepflegt genug, um Verbindlichkeit 
auszustrahlen und Respekt für die Gemeinschaft, der er angehört, 
und in der Klasse meldet er sich höflich bei jeder Frage, aber nur, 
wenn er sicher ist, dass er nicht nur die korrekte Antwort kennt, son­
dern diese auch so formulieren kann, dass die Lehrerin damit die Dis­
kussion des übergreifenden Themas voranbringen kann, das an dem 
Tag gerade dran ist, und oft geht er nach dem Unterricht noch kurz 
zur Lehrerin, um sich zu vergewissern, dass er ein solides Verständ­
nis ihrer Lernziele mitbringt, und um zu fragen, ob er seine Diskus­
sionsbeiträge im Unterricht womöglich noch irgendwie verbessern 
oder hilfreicher gestalten kann.

Die Mom des Jungen hat beim Backofenreinigen einen schreck­
lichen Unfall erlitten und wird in Windeseile ins Krankenhaus ge­
fahren, und obwohl er außer sich vor Sorge ist und beständig um 
ihre Stabilisierung und Genesung betet, bleibt er freiwillig zu Hause, 
übernimmt den Telefondienst, gibt nach einer alphabetischen Liste 
von Verwandten und besorgten Freunden der Familie Informationen 
weiter, sorgt dafür, dass Post und Zeitungen nicht im Briefkasten lie­
gen bleiben, schaltet abends in unregelmäßigen Abständen die Lam­
pen im Haus ein und aus, wie Officer Chuck, der Kontaktbereichs­
beamte der Michigan State Police für Verbrechensprävention, das an 
staatlichen Schulen immer für den Fall empfiehlt, dass mal keine 
Erwachsenen zu Hause sind, ruft auch die (auswendig gelernte) Not­
rufnummer der Gasgesellschaft an, um das möglicherweise schad­
hafte Ventil oder den Stromkreis im Backofen überprüfen zu lassen, 
bevor womöglich noch ein weiteres Familienmitglied zu Schaden 
kommt, und arbeitet (heimlich) an einer gewaltigen Sammlung     
von Wimpeln und Fähnchen und WILLKOMMEN-ZU-HAUSE- und 
BESTE-MOM-DER-WELT-Transparenten, die er mithilfe der (von ei­
nem verantwortungsbewussten Erwachsenen aus der Nachbarschaft 
festgehaltenen und überwachten) ausziehbaren Leiter aus der Garage 
mit wasserlöslichem Leim sorgfältig an der Hausfassade anbringen 
will, um die Mom zu begrüßen und zu bejubeln, wenn sie mit einer 
medizinischen Unbedenklichkeitsbescheinigung von der Intensiv­
station entlassen worden ist, was Leonard seinem Vater über das 
Münztelefon auf der Intensivstation mehrmals versichert, dass er 
persönlich keinerlei Zweifel an dieser medizinischen Unbedenklich­
keitsbescheinigung hegt, jede Stunde ruft er pünktlich auf die Mi­
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nute an, bis eine technische Störung das Münztelefon lahmlegt und 
er nach dem Wählen nur noch einen hohen Ton hört, was er der Tele­
fongesellschaft ordnungsgemäß unter der 1-616-Störfallnummer 
durchgibt, wobei er auch daran denkt, die (für alle Fälle notierte) spe­
zielle achtstellige Inventarnummer des Münztelefons anzugeben, 
was die klein gedruckten technischen Angaben ganz hinten im Tele­
fonbuch bei der 1-616-Störfallnummer für eine schnelle und effizien­
te Behebung des Problems empfehlen.

Er versteht sich auf mehrere Versionen von Kalligrafie, hat am 
Origami-Lager teilgenommen (zwei Mal), kann aus freier Hand 
außergewöhnliche Skizzen der regionalen Flora anfertigen, alle sechs 
Nouveaux Quatuors von Telemann pfeifen und außerdem praktisch 
jede Vogelstimme nachahmen, die Audubon je untergekommen ist. 
Mit Wissenschaftsverlagen korrespondiert er manchmal über mög­
liche Kategorien- und/oder Grammatikfehler in ihren Fachbüchern. 
Von Buchstabierwettbewerben fangen wir gar nicht erst an. Er kann 
aus normalen Zeitungen über zwanzig verschiedene Admirals-, 
Cowboy- und Geistlichenhüte sowie Kopfbedeckungen diverser Eth­
nien falten und meldet sich freiwillig, um in den Kindergartenklassen 
der Carl-P.-Robinson-Grundschule zu hospitieren und das den Klei­
nen beizubringen, ein Angebot, das der Rektor zu schätzen weiß, 
nach reiflicher Überlegung aber ablehnen muss. Der Rektor kann den 
Jungen auf den Tod nicht ab, ohne das recht begründen zu können. 
Der Junge erscheint ihm im Schlaf, an den zerfaserten Rändern sei­
ner Albträume – das gebügelte karierte Hemd und der streng gezoge­
ne Scheitel, die Sommersprossen und das gewinnende Lächeln: Wo­
mit kann er dienen? Der Rektor malt sich aus, wie er Leonard Stecyk 
einen Fleischerhaken in das strahlende Gesicht bohrt und den Jungen 
mit dem Gesicht nach unten hinter seinem VW-Käfer über die un­
ebenen neuen Vorstadtstraßen von Grand Rapids schleift. Die Fanta­
sien tauchen aus dem Nichts auf und schockieren den Rektor, einen 
frommen Mennoniten.

Alle hassen den Jungen. Es ist ein vielschichtiger Hass, bei dem 
sich die Hassenden oft niederträchtig fühlen, ein schlechtes Gewissen 
haben und sich selbst hassen, weil sie einem so umfassend gebildeten 
und wohlmeinenden Jungen mit solchen Gefühlen begegnen. Aber 
dann hassen sie ihn unwillkürlich nur noch mehr, weil er in ihnen 
einen solchen Selbsthass schürt. Die ganze Angelegenheit ist äußerst 
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verwirrend und verstörend. Man braucht viel Aspirin, wenn er in der 
Nähe ist. Die einzigen echten Kinderfreunde des Jungen sind die 
geistig oder körperlich Behinderten, die Dicken, die bei Mannschafts­
spielen als letzte Gewählten, die non gratae – die spürt er auf. Alle 
dreihundertsechzehn Einladungen zur FRESSFETE anlässlich seines 
elften Geburtstags – dreihundertzweiundzwanzig, wenn man die 
Tonbandeinladungen für die Blinden mitzählt – sind im Offsetdruck 
hergestellt auf Qualitätspergament mit dazu passenden hochgradig 
hadernhaltigen Umschlägen, beschriftet mit einer verschnörkelten 
Kalligrafie aus der Zeit Philipps II., an der er drei Wochenenden ge­
arbeitet hat, und jede Einladung listet detailliert und mit römischen 
Ziffern die Stationen des halbtägigen Ausflugs aus: Six Flags, Privat­
führung durch das Blandford Nature Center durch einen Dr. rer. nat. 
und schließlich eine geschlossene Veranstaltung mit freien Spiel­
möglichkeiten in Shakee’s Pizza and Indoor Arcade am Remembrance 
Drive (der ganze Tag ist gratis und aus den Einnahmen der Papier- 
und-Aluminium-Sammelaktion finanziert, für deren Organisation 
und Leitung der Junge den ganzen Sommer über morgens um vier 
aufgestanden ist; der Überschuss der Sammlung geht ans Rote Kreuz 
und die Eltern eines Drittklässlers aus Kentwood mit offener Wirbel­
säule im Endstadium, dessen größter Wunsch es ist, von seinem mo­
torisierten Rollstuhl aus einmal im Leben Night Train Lane von den 
Detroit Lions live spielen zu sehen), und die Einladungen nennen die 
Party ausdrücklich so – eine FRESSFETE – in einer bauchigen Schrift­
type für die Legende unter einer illustrierten Explosion von guter 
Laune, Wohlgefallen und hemmungslosem, alle Register ziehendem 
SPASS mit der halbfett gesetzten Klausel BITTE – KEINE GESCHEN­

KE in jeder der vier Ecken jeder Karte; und die dreihundertsechs- 
zehn via First-Class-Mail an alle Schüler, Lehrer, Vertretungslehrer, 
Referendare, Sekretärinnen und Raumpfleger der C.-P.-Robinson-
Grundschule versandten Einladungen erbringen eine Teilnahme von 
insgesamt neun Feiernden (Eltern oder dipl. Krankenschwestern der 
Behinderten nicht mitgezählt), und dessen ungeachtet verbringt man 
eine unerschrocken schöne Zeit, und so lautet denn auch der Konsens 
auf den am Ende der Party ausgeteilten (ebenfalls pergamentenen) 
Fragebogen für die ehrliche Auswertung und Verbesserungsvorschlä­
ge, und die gewaltigen Reste an Schokoladentorte, Fürst-Pückler-
Eiscreme, Pizza, Chips, Karamell-Popcorn, Hershey’s Kisses, Rot­
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kreuz- und Officer-Chuck-Broschüren über Organ-/Gewebespenden 
bzw. das angemessene Verhalten, wenn man von Fremden angespro­
chen wird, koscherer Pizza für die Orthodoxen, Designerserviet-    
ten und Diätsoda in Souvenirplastikgläsern mit der Aufschrift Ich 

überlebte Leonard Stecyks Fressfete zum 11. Geburts­

tag 1964 mit ins Glas eingelassenen Strohhalmlemniskaten, die die 
Gäste als Erinnerungsstücke behalten sollten, werden dem Kinder­
heim von Kent County gespendet und mit Transportmitteln hinge­
bracht, die das Geburtstagskind organisiert hat, während das große 
Twister-Gerangel noch im Gang ist, aus Sorge, dass geschmolzene 
Eiscreme, schale Getränke und trockenes Gebäck die Chance vertun 
würden, den vom Glück weniger Begünstigten zu helfen; und sein 
Vater, der den holzverkleideten Kombi fährt und sich mit einer Hand 
die zuckende Wange hält, bekennt erneut, der Junge neben ihm habe 
ein großes, gutes Herz, und er sei stolz auf ihn, und wenn seine Mut­
ter je das Bewusstsein zurückerlange, was sie beide so sehr hoffen, 
werde sie, da sei er sicher, ebenfalls sehr stolz auf ihn sein.

Der Junge bekommt Einsen und so viele vereinzelte Zweien, dass 
ihm seine Noten nicht zu Kopf steigen, und seine Lehrer schütteln 
sich schon, wenn sie nur seinen Namen hören. In der fünften Klasse 
führt er eine Bezirkssammlung durch, um einen Sonderfonds an 
Fünfcentstücken für Kinder zu bilden, die ihr Milchgeld beim Mit­
tagessen schon ausgegeben haben, aber aus welchen Gründen auch 
immer noch mehr Milch brauchen oder jedenfalls trinken möchten. 
Die Jolly Holly Milk Company kriegt das spitz und lässt auf ihre 
kleinen Milchkartons ein Verslein über den Fonds sowie eine Strich­
zeichnung des Jungen drucken. Zwei Drittel der Schule trinkt darauf­
hin keine Milch mehr, und der Sonderfonds wächst dermaßen an, 
dass der Rektor einen kleinen Safe für sein Büro beantragen muss. 
Der Rektor schluckt inzwischen Seconal, um schlafen zu können, lei­
det an einem feinschlägigen Tremor und muss nach zwei verschiede­
nen Anlässen wegen Fehlverhaltens an Fußgängerüberwegen Buß­
gelder zahlen.

Eine Lehrerin, der der Junge die Skizze einer Neuorganisation der 
Kleiderhaken und Schuhablagen an der Wand im Klassenzimmer 
unterbreitet, sodass Jacke und Gummischuhe des Schülers, dessen 
Tisch der Klassenzimmertür am nächsten steht, der Tür ebenfalls am 
nächsten sind, und die des zweitnächsten am zweitnächsten usw.,   
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um den Abgang der Schüler in die Pause zu beschleunigen und Ver­
zögerungen, potenzielle Reibereien und Zusammenballungen halb 
angezogener Schüler an der Tür zu reduzieren – Verzögerungen und 
Zusammenballungen, deren statistische Häufigkeit der Junge im lau­
fenden Trimester mitsamt den erforderlichen Grafiken und Pfeilen 
penibel, aber wohlweislich anonymisiert festgehalten hat –, diese 
unkündbare und hoch respektierte Veteranin des Schulwesens also 
fuchtelt am Ende mit stumpfen Scheren herum, droht, erst den Jun­
gen und dann sich selbst umzubringen, wird krankgeschrieben und 
bekommt dreimal wöchentlich Gute-Besserung-Karten, die sauber 
getippte Zusammenfassungen der Aktivitäten und Fortschritte der 
Schüler in ihrer Abwesenheit enthalten, mit Glitzer bestreut und in 
vollkommenen Rauten gefaltet, die sich auf das leichteste Zusammen­
drücken der zwei langen Innenflächen (d. h. in den Karten) öffnen, 
und schließlich geben ihre Ärzte Anweisung, die Post der Lehrerin 
zurückzuhalten, bis eine Besserung oder wenigstens Stabilisierung 
ihres Zustands eine Lektüre zulässt.

Kurz vor der großen UNICEF-Sammlung zu Halloween 1965 lau­
ern drei Sechstklässler dem Jungen nach der vierten Stunde in der 
südöstlichen Toilette auf, tun ihm unsägliche Dinge an und hängen 
ihn mit dem Gummiband seiner Unterhose an einem Kabinenhaken 
auf; nachdem er behandelt und aus dem Krankenhaus entlassen wor­
den ist (einem anderen als dem, in dessen Sanatorium seine Mutter 
als Komapatientin gepflegt wird), weigert sich der Junge, die Namen 
seiner Angreifer zu nennen, und lässt ihnen später vorsichtig indi­
vidualisierte Briefchen zukommen, in denen er ihnen mitteilt, er sei 
wegen des Vorgefallenen alles andere als nachtragend und er wolle 
sich dafür entschuldigen, sie mit seinem Verhalten unbeabsichtigter­
weise provoziert zu haben, und er hält sie dazu an, einen Schluss­
strich unter die ganze Geschichte zu ziehen und sich deswegen keine 
Vorwürfe zu machen – schon gar nicht im späteren Leben, denn sei­
nes Wissens könnten solche Geschichten einen als Erwachsenen ein 
Leben lang regelrecht heimsuchen, und er zitiert ein paar Artikel aus 
der Fachliteratur, die sich die Angreifer vielleicht mal anschauen 
könnten, weil sie die psychischen Langzeitfolgen von Selbstvorwür­
fen dokumentieren –, und in diesen Briefchen verleiht er seiner per­
sönlichen Hoffnung Ausdruck, dass der ganze bedauernswerte Vor­
fall möglicherweise sogar in echte Freundschaft münden kann, und 
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schließlich legt er noch die Einladung zu einem runden Tisch zur 
diskreten Konfliktlösung bei, dessen Termin er, gesponsert von einer 
kommunalen Schlichtungsstelle, auf den kommenden Dienstag nach 
Schulschluss hat legen lassen (»Imbiss inklusive!«), woraufhin in der 
Turnhalle der Spind des Jungen sowie je vier links und rechts angren­
zende Spinde in einem Akt des pyromanischen Vandalismus zerstört 
werden, der, wie beim anschließenden Gerichtsverfahren beide Seiten 
übereinstimmend aussagen, völlig außer Kontrolle geraten und kei­
neswegs als mutwilliger Versuch anzusehen ist, den Nachtwächter  
zu verletzen oder die Gebäudeschäden in der Jungen-Umkleide anzu­
richten, die er letztendlich verursacht hat, und bei diesem Gerichts­
verfahren richtet Leonard Stecyk an die Anwälte beider Seiten wie­
derholt die Bitte, für die Verteidigung aussagen zu dürfen, und sei es 
nur als Leumundszeuge. Ein hoher Prozentsatz seiner Klassenkame­
raden versteckt sich – unternimmt richtige Ausweichmanöver –, 
wenn er im Anmarsch ist. Schließlich rufen selbst die Außenseiter 
und Kranken nicht mehr zurück. Seine Mutter muss umgelagert und 
ihre Gliedmaßen müssen zweimal täglich bewegt werden.
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§ 6

Sie saßen auf einem Picknicktisch in diesem einen Park am See,   
am Seerand, wo ein ins Flachwasser gestürzter Baum von der Ufer­
böschung halb verborgen wurde. Lane A. Dean jr. und seine Freundin, 
beide in Bluejeans und Button-up-Shirts. Sie saßen auf der Tisch-
platte und hatten die Schuhe auf die Bank gestellt, auf der sonst die 
Menschen saßen und in sorgenfreien Zeiten picknickten. Sie hatten 
verschiedene Highschools besucht, danach aber dasselbe Junior Col­
lege, in dessen Studentengemeinde sie sich kennengelernt hatten. Es 
war Frühling, das Gras im Park war sehr grün und die Luft geschwän­
gert vom Duft nach sowohl Geißblatt als auch Flieder, was fast zu viel  
war. Bienen summten, und beim jetzigen Sonnenstand sah das Flach­
wasser dunkel aus. Im Lauf der Woche hatte es wieder starke Stürme 
gegeben, Bäume waren umgestürzt, und in der Straße seiner Eltern 
waren aus allen Winkeln Kettensägen zu hören gewesen. Sie nahmen 
auf dem Picknicktisch dieselbe Haltung ein, vorgebeugt, die Schul­
tern gerundet und die Ellbogen auf die Knie gestützt. Das Mädchen 
wiegte sich leicht vor und zurück und legte einmal die Hände vors 
Gesicht, weinte aber nicht. Lane saß ganz still und reglos und sah 
über die Böschung hinweg auf den umgestürzten Baum im Flach­
wasser, dessen freigelegter Wurzelballen in alle Richtungen zeigte 
und dessen Krone halb im Wasser lag. Der einzige andere Anwesende  
war ein Mann, der ein paar weit auseinanderstehende Tische weiter 
allein dastand. Das aufgerissene Loch im Boden ansah, wo der Baum 
entwurzelt worden war. Es war noch früh am Tag, die Schatten wan­
derten nach rechts und wurden kürzer. Das Mädchen trug ein dünnes 
altes kariertes Baumwollhemd mit perlmuttfarbenen Druckknöpfen 
und runtergekrempelten langen Ärmeln, und es roch immer gut und 
sauber wie jemand, dem man vertrauen und den man sehr mögen 
konnte, auch wenn man nicht verliebt war. Lane Dean hatte ihren 
Duft von Anfang an gemocht. Seine Mutter nannte sie ein patentes 
Mädchen und hatte sie gern, fand, sie sei ein guter Mensch, das sähe 
man gleich – das war ihr auf unauffällige Weise anzumerken. Das 
Flachwasser schwappte aus verschiedenen Richtungen gegen den 
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Baum, fast als wollte es ihn annagen. Wenn er allein war und grübel­
te oder mit sich rang, ob er ein Problem Jesus Christus im Gebet 
überantworten solle, stellte er manchmal fest, dass er die Faust in die 
Handfläche legte und leicht drehte, als spielte er immer noch Baseball 
und würde mit der Faust in den Handschuh schlagen, um im Zent­
rum wach und aufmerksam zu bleiben. Jetzt machte er das nicht, jetzt 
wäre es grausam und ungehörig gewesen. Der ältere Mann stand 
neben seinem Picknicktisch, setzte sich aber nicht und wirkte auch 
irgendwie fehl am Platz in seiner Anzugjacke oder dem Sakko und 
dem Altherrenhut, wie Lanes Großvater ihn auf Fotos trug, die ihn 
als jungen Versicherungsvertreter zeigten. Er schien über den See zu 
schauen. Wenn er sich bewegte, bekam Lane das nicht mit. Er erin­
nerte mehr an ein Bild als an einen Lebenden. Es waren keine Enten 
zu sehen.

Lane Dean versicherte ihr jetzt wieder, er würde mitkommen und 
bei ihr bleiben. Sonst konnte er wenig sagen, was sicher oder anstän­
dig gewesen wäre. Als er das zum zweiten Mal wiederholte, schüttel­
te sie den Kopf und lachte unglücklich, eigentlich schnaubte sie nur 
durch die Nase. Ihr echtes Lachen klang anders. Er würde wohl im 
Wartezimmer sitzen, sagte sie. Dass er an sie denken und sich ihret­
wegen schlecht fühlen werde, sei ihr klar, aber mit hineinkommen 
könne er nicht. Das war natürlich so richtig, dass er sich wie ein Ein­
faltspinsel vorkam, weil er immer wieder davon angefangen hatte, 
denn jetzt wusste er, was sie sich dabei jedes Mal gedacht hatte; es 
hatte sie nicht getröstet oder ihr die Last abgenommen. Je schlechter 
er sich fühlte, desto regloser saß er da. Die ganze Angelegenheit fühl­
te sich an, als balancierte sie auf Messers Schneide oder auf einem 
Draht; wenn er sich bewegte, den Arm um sie legte oder sie berührte, 
konnte die ganze Angelegenheit ins Kippen kommen. Er hasste sich, 
weil er so starr dasaß. Er sah sich förmlich vor sich, wie er auf Zehen­
spitzen durch ein Minenfeld schlich. Ein großer Dämlack, der in ei­
nem Comic auf Zehenspitzen ging. Die ganze letzte schwarze Woche 
hatte sich so angefühlt und war falsch gewesen. Er wusste, dass es 
falsch war, er wusste, dass etwas von ihm erwartet wurde, und er 
wusste, dass es nicht diese schreckliche erstarrte Anteilnahme und 
Behutsamkeit war, aber er redete sich ein, er wisse nicht, was von ihm 
erwartet würde. Er redete sich ein, es sei namenlos. Er redete sich ein, 
wenn er das nicht laut aussprach, was, wie er wusste, richtig und ehr­
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lich wäre, geschah das um ihretwillen, um ihrer Bedürfnisse und Ge­
fühle willen. Nach den Seminaren jobbte er bei UPS in den Bereichen 
Ladedock und Routenlogistik, hatte den Dienst aber weggetauscht, 
um den Tag freizuhaben, nachdem sie gemeinsam ihre Entscheidung 
getroffen hatten. Vor zwei Tagen war er früh aufgewacht und hatte 
beten wollen, es aber nicht gekonnt. Er erstarrte immer mehr, so sein 
Gefühl, aber er hatte nicht an seinen Vater oder an dessen ausdrucks­
lose Erstarrung sogar in der Kirche gedacht, die ihn einst mit solchem 
Mitleid erfüllt hatte. Das war die Wahrheit. Lane Dean jr. spürte die 
Sonne auf dem einen Arm, während er sich vorstellte, wie er in ei­
nem Zug saß und mechanisch etwas zuwinkte, das immer kleiner 
wurde, während der Zug davonfuhr. Sein Vater und der Vater seiner 
Mutter hatten am selben Tag Geburtstag, beide waren Krebs. Sheris 
Haar war fast maisblond, sehr sauber, und unter dem Mittelscheitel 
schimmerte die Kopfhaut rosig im Sonnenlicht. Sie hatten so lange 
hier oben gesessen, dass jetzt nur noch ihre rechte Seite im Schatten 
lag. Er konnte ihren Kopf betrachten, ihr aber nicht in die Augen 
sehen. Verschiedene Teile seiner selbst fühlten sich unverbunden an. 
Sie war klüger als er, und das wussten sie beide. Nicht nur an der 
Hochschule – Lane Dean studierte Finanz- und Rechnungswesen und 
schlug sich ganz gut, er blieb am Ball. Sie war ein Jahr älter, sie war 
zwanzig, es war aber auch mehr – auf Lane hatte sie immer den Ein­
druck gemacht, auf eine Weise mit ihrem Leben zufrieden zu sein, die 
nicht nur ihrem Alter zuzuschreiben war. Seine Mutter hatte es auf 
den Punkt gebracht: Sie weiß, was sie will, und das war die Kranken­
pflege, kein einfaches Fach am Peoria Junior College, und zusätzlich 
arbeitete sie als Hostess im Embers und hatte sich ein Auto gekauft. 
Sie war ernst auf eine Weise, die Lane gefiel. Sie hatte eine Cousine 
gehabt, die gestorben war, als sie dreizehn oder vierzehn war, die sie 
lieb gehabt und die ihr nahegestanden hatte. Sie hatte nur das eine 
Mal darüber geredet. Er mochte ihren Duft und die Flaumhärchen an 
ihren Armen und wie sie aufjuchzte, wenn etwas sie zum Lachen 
brachte. Er war einfach gern mit ihr zusammen und unterhielt sich 
gern mit ihr. Sie meinte es auf eine Weise ernst mit ihrem Glauben 
und ihren Werten, die Lane mochte und vor der er jetzt, wo er mit ihr 
auf dem Tisch saß, Angst bekam. Das war schrecklich. Manchmal 
überkam ihn eine Ahnung, dass er es mit seinem Glauben nicht ernst 
meinte. Dass er eine Art Heuchler war, wie die Assyrer bei Jesaja, was 
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eine viel schlimmere Sünde als der Termin wäre – er hatte beschlos­
sen, dass er das so glaubte. Er wollte um jeden Preis ein guter Mensch 
sein und das Gefühl haben, gut zu sein. Er hatte zuvor selten an Höl­
le und Verdammnis gedacht, dieser Teil des Ganzen fand bei ihm kei­
nen Anklang, und im Gottesdienst schaltete er in der Regel einfach 
ab und tolerierte es, wenn es um die Hölle ging, so wie man den eige­
nen Job toleriert, den man halt haben muss, um sich etwas leisten zu 
können. Auf ihre Tennisschuhe hatte sie in ihren Kursen alles Mög­
liche draufgekritzelt. Sie saß immer noch so da und sah zu Boden. 
Mit Kuli geschriebene Notizen oder Hausaufgaben in ihrer säuber­
lichen runden Handschrift auf dem Gummirand der Schuhe. Lane A. 
Dean musterte die Haarspangen an der Seite ihres geneigten Kopfs, 
die wie blaue Marienkäfer aussahen. Der Termin war am Nachmit­
tag, aber als es so früh geklingelt und seine Mutter ihn vom Fuß der 
Treppe gerufen hatte, da hatte er Bescheid gewusst, und eine schreck­
liche Leere hatte sich in ihm aufgetan.

Er sagte, er wisse nicht, was er tun solle. Er wisse, wenn er Ver­
treter wäre und es ihr aufschwatzen würde, wäre das schlimm und 
falsch. Aber er versuche es zu begreifen, sie hätten darum gebetet 
und es von allen Seiten betrachtet und besprochen. Lane sagte, sie 
wisse ja, wie leid es ihm tue, und wenn er fälschlicherweise geglaubt 
hätte, dass ihre Entscheidung für den Termin gemeinsam gefallen sei, 
solle sie ihm das bitte sagen, denn er glaube zu wissen, wie sie sich 
gefühlt haben müsse, als er näher und näher gerückt war, und welche 
Angst sie gehabt haben müsse, aber was er ihr nicht sagen konnte, 
war, ob es um mehr als das ging. Er saß völlig still, nur sein Mund 
bewegte sich, hatte er das Gefühl. Sie antwortete nicht. Wenn sie 
deswegen noch einmal beten und es besprechen wolle, nun, er sei 
hier, er sei dazu bereit, sagte er. Er sagte, der Termin könne verscho­
ben werden; sie brauche nur einen Ton zu sagen, und sie könnten 
anrufen und ihn verschieben, dann hätten sie mehr Zeit, um sich ih­
rer Entscheidung sicher zu sein. Sie sei ja noch nicht weit, das wüss­
ten sie ja beide, sagte er. Das stimmte, so fühlte er sich, aber gleichzei­
tig wusste er auch, dass er gleichzeitig auch etwas zu sagen versuchte, 
damit sie sich öffnete und ihm antwortete, damit er sie sehen, in ih­
rem Herzen lesen und wissen konnte, was er sagen musste, damit sie 
es durchzog. Er wusste, dass er das wollte, ohne es sich einzugeste­
hen, denn sonst hätte er als Heuchler und Lügner dagestanden. In 
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einem verschlossenen Teil seiner selbst wusste er, warum er sich nie­
mandem geöffnet und Lebensberatung erbeten hatte, weder bei Pas­
tor Steve noch bei den Gebetspartnern in der Studentengemeinde, 
weder bei seinen UPS-Kollegen noch der geistlichen Beratung, die er 
in der alten Kirche seiner Eltern erhalten konnte. Aber er wusste 
nicht, warum Sheri selbst nicht zu Pastor Steve gegangen war – er 
konnte nicht in ihrem Herzen lesen. Ihre Ausdruckslosigkeit war 
nicht zu durchschauen. Er wünschte sich sehnlichst, es wäre nie pas­
siert. Er hatte das Gefühl, er wisse jetzt, warum es wirklich eine Sün­
de war und nicht nur das Überbleibsel einer früheren Gesellschaft. Er 
hatte das Gefühl, er wäre dadurch erniedrigt und gedemütigt worden, 
aber jetzt verstand er es und glaubte, dass solche Regeln ihren Grund 
hatten. Dass die Regeln mit ihm persönlich als einem Individuum zu 
tun hatten. Er hatte Gott versichert, dass er seine Lektion gelernt 
habe. Aber was war, wenn auch das nur das leere Versprechen eines 
Heuchlers war, der erst im Nachhinein bereute, der Gehorsam gelob­
te, in Wahrheit aber nur auf Vergebung aus war? Vielleicht kannte er 
nicht einmal sein eigenes Herz, konnte nicht einmal sich selbst lesen 
und verstehen. Er musste immer wieder an den 1. Timotheusbrief 6 
denken, an den dort erwähnten Heuchler und die Seuche der Fragen 
und Wortkriege. Er spürte einen schrecklichen inneren Widerstand, 
begriff aber nicht, was ihm da eigentlich so zuwider war. Das war die 
Wahrheit. All die verschiedenen Sichtweisen und Methoden, durch 
die sie gemeinsam zu ihrer Entscheidung gelangt waren, hatten das 
nie enthalten, dieses eine Wort – denn hätte er es einmal gesagt, hät­
te er einmal bekannt, dass er sie liebte, dass er Sheri Fisher liebte, 
dann hätte das alles verändert, dann wäre das ein anderer Stand­
punkt, eine andere Sichtweise gewesen, etwas grundsätzlich anderes, 
worum sie gebetet und worüber sie zu entscheiden gehabt hätten. 
Manchmal hatten sie gemeinsam am Telefon gebetet, in einer Art 
Geheimsprache, für den Fall, dass jemand anders zufällig den zweiten 
Hörer abhob. Sie saß immer noch da, als dächte sie nach, in einer 
Denkerpose fast wie diese eine Statue. Sie saßen auf dem Tisch. Er 
betrachtete an ihr vorbei den Baum im Wasser. Aber er konnte es 
nicht sagen, es stimmte nicht.

Er hatte sich aber auch nie geöffnet und ihr geradeheraus gesagt, 
dass er sie nicht liebte. Das war vielleicht seine Unterlassungssünde. 
Das war vielleicht der erstarrte Widerstand – wenn er ihr in die Au­
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gen sah und ihr sagte, nein, dann würde sie den Termin einhalten und 
gehen. Das wusste er. Aber irgendetwas in ihm, eine schreckliche 
Schwäche oder ein Wertemangel, konnte es ihr nicht sagen. Es fühlte 
sich wie ein Muskel an, den er einfach nicht hatte. Er wusste nicht, 
warum, er brachte es nicht über sich und konnte auch nicht darum 
beten. Sie hielt ihn für einen guten Menschen, dem seine Werte et­
was bedeuteten. Ein Teil von ihm schien bereit, jemanden mit diesem 
Glauben und Vertrauen einfach mehr oder weniger anzulügen, und 
was war er dann? Wie konnte ein solcher Mensch auch nur beten? In 
Wahrheit fühlte sich das an wie ein Vorgeschmack der Realität des­
sen, was vielleicht mit Hölle gemeint war. Lane Dean hatte an die 
Hölle nie als an einen Feuersee geglaubt oder an einen lieben Gott, 
der die Leute einem brennenden Feuersee übergab – tief in seinem 
Herzen wusste er, dass das nicht wahr war. Er glaubte an einen leben­
digen Gott der Barmherzigkeit, der Liebe und der Möglichkeit einer 
persönlichen Beziehung zu Jesus Christus, in dem diese Liebe Mensch 
geworden war. Aber wenn er jetzt hier neben diesem Mädchen saß, 
das ihm so unbekannt wie das Weltall war, und darauf wartete, dass 
es ihn mit irgendwelchen Worten auftaute, hatte er das Gefühl, er 
könne den Saum oder die Umrisse einer echten Vision der Hölle 
sehen. Er sah zwei große und mächtige Armeen, die einander in sei-
nem Inneren schweigend und feindselig gegenüberstanden. Es wür-
de eine Schlacht, aber keinen Sieger geben. Oder nicht einmal eine 
Schlacht – die Armeen würden einfach reglos so stehen bleiben, ein­
ander mustern und etwas von sich selbst Grundverschiedenes und 
Fremdartiges sehen, das sie nicht verstehen konnten, sie konnten in 
den Reden des jeweils anderen nicht einmal Worte ausmachen, konn­
ten ihren Gesichtern nichts ablesen, so erstarrt, feindselig und ver­
ständnislos bis ans Ende der Zeit. Zweiherzig, ein Heuchler, sogar vor 
sich selbst.

Als er den Kopf drehte, glitzerte der See weiter draußen in der 
Sonne; das Wasser in Ufernähe war nicht mehr schwarz, man konnte 
ins Flachwasser sehen und sah, dass das Wasser sanft dahinfloss, hier­
hin und dorthin, und genau so bat er darum, zu sich selbst zurückzu­
finden, als sich Sheri neben ihm bewegte und ihm zuwenden wollte. 
Er sah, dass der Anzugträger mit dem grauen Hut jetzt reglos am 
Seeufer stand, unter dem einen Arm etwas hielt und zum gegenüber­
liegenden Ufer hinübersah, wo kleine Gestalten in einer Reihe auf 
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Klappstühlen saßen, was nur bedeuten konnte, dass sie Angelschnüre 
ins Wasser hängen ließen und auf Sonnenbarsche aus waren, was 
eigentlich nur die Schwarzen von der East Side je machten, und das 
kleine Weiße am Ende der Reihe war ein Fischkorb aus Styropor. In 
dem Augenblick oder in dieser Zeit am See hatte Lane Dean erst das 
Gefühl, das alles als Ganzes in sich aufnehmen zu können; alles 
schien scharf beleuchtet, denn der Schattenkreis der Sumpfeiche war 
weitergewandert, und jetzt saßen sie in der Sonne, und ihr Schatten 
war ein zweiköpfiges Geschöpf im Gras links von ihnen. Er sah oder 
starrte wieder auf die Stelle, wo die Zweige des umgestürzten Baums 
direkt unter der Wasseroberfläche scharf abzuknicken schienen, als 
ihm plötzlich aufging, dass er während des ganzen ihm so verhassten 
eisigen Schweigens in Wahrheit die ganze Zeit gebetet hatte, oder 
jedenfalls ein kleiner Teil seines Herzens, den er nicht kennen und 
hören konnte, denn er wurde jetzt mit einer Art Vision erhört, die er 
später für sich eine Vision oder einen Augenblick der Gnade nennen 
sollte. Er war kein Heuchler, er war nur gebrochen und zerrissen wie 
alle Männer. Später glaubte er, dass er sie beide vielleicht einen Au­
genblick lang fast so gesehen hatte, wie Jesus Christus sie vielleicht 
sehen würde – als blind, aber tastend und mit dem Wunsch, Gott 
trotz ihrer angeborenen Sündhaftigkeit zu gefallen. Denn in diesem 
einen ekstatischen Augenblick sah er blitzartig in Sheris Herz, und es 
ward ihm kundgetan, was geschehen würde, sobald sie sich ihm ganz 
zugewandt, der Mann mit Hut die Angler beobachtet und die umge­
stürzte Ulme ihre Zellen dem Wasser übergeben hätte. Das patente 
Mädchen, das gut roch und Krankenschwester werden wollte, würde 
seine Hand in ihre Hände nehmen und festhalten, um ihn aufzutau­
en und damit er ihr in die Augen sähe, und sie würde sagen, dass sie 
es nicht tun könne. Dass es ihr leidtue, dass ihr das nicht schon frü-
her aufgegangen sei, und dass sie nicht habe lügen wollen, sondern 
zugestimmt habe, weil sie gern geglaubt hätte, sie könne es, aber sie 
könne eben nicht. Dass sie es behalten und zur Welt bringen werde, 
weil sie müsse. Mit ihrem klaren und festen Blick. Dass sie die ganze 
letzte Nacht gebetet und ihr Gewissen erforscht und entschieden 
habe, dass die Liebe ihr das gebiete. Und Lane möge sie, bitte, bitte, 
Schatz, ausreden lassen. Das, pass auf – das sei ihre eigene Entschei­
dung, die ihn zu gar nichts verpflichte. Dass ihr klar sei, dass er sie 
nicht liebe, nicht auf diese Weise, und dass ihr das immer klar gewe­
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sen sei und dass das in Ordnung sei. Es sei, wie es sei, und das sei in 
Ordnung. Sie werde es behalten und zur Welt bringen und lieb haben 
und keine Ansprüche an Lane stellen oder nur, dass er ihr alles Gute 
wünsche und ihr Tun respektiere. Dass sie ihn freigebe, alle Ansprü­
che an ihn, und hoffe, er werde am PJC seinen Abschluss machen und 
im Leben Gutes tun und fröhlich und guter Dinge sein. Ihre Stimme 
wird klar und fest sein, und sie wird lügen, denn Lane hat ja schon in 
ihrem Herzen lesen können. Sie sehen können. Der eine Schwarze 
am Ufer gegenüber hebt den Arm, vielleicht zum Gruß oder um eine 
Biene zu verscheuchen. Irgendwo hinter ihnen läuft ein Rasenmäher. 
Es wird ein schreckliches Risiko auf Biegen oder Brechen sein, das der 
Verzweiflung in Sheri Fishers Seele entspringt, dem Wissen darum, 
dass sie das weder heute über sich bringen noch allein ein Kind gebä­
ren und damit Schande über ihre Familie bringen kann. Ihre Wert­
vorstellungen verhindern beides, erkennt Lane, und sie hat keine 
Alternativen oder Wahlmöglichkeiten, diese Lüge ist keine Sünde. 
Galater 4.16: Bin ich denn damit euer Feind geworden? Sie spekuliert 
darauf, dass er gut ist. Dort auf dem Tisch, weder erstarrt noch schon 
in Bewegung, erkennt Lane Dean jr. all das, Mitleid überkommt ihn 
und noch etwas anderes, wofür er keinen Namen hat, was er aber in 
Form einer Frage spüren kann, die ihm in der ganzen langen Woche 
des Nachdenkens und der Getrenntheit nie in den Sinn gekommen 
ist – warum ist er eigentlich so sicher, dass er sie nicht liebt? Warum 
ist die eine Art der Liebe so anders? Was ist, wenn er nicht die ge­
ringste Ahnung hat, was Liebe ist? Würde nicht sogar Jesus so han­
deln? Denn genau jetzt spürte er ihre beiden kleinen starken sanften 
Hände auf seiner Hand, damit er sich ihr zuwendet. Was ist, wenn er 
bloß Angst hat, wenn die Wahrheit nur das hier ist und wenn er im 
Gebet nicht einmal Liebe erflehen muss, sondern bloß Mut, ihr in 
beide Augen zu sehen, wenn sie es sagt, und auf sein Herz zu hören?
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§ 7

»Neu?« Links und rechts von ihm saßen IRS-Agenten, und Sylvan­
shine fand es etwas seltsam, dass sich der mit dem ängstlichen klei­
nen rosa Hamstergesicht zu ihm drehte, als ob er ihn ansprechen 
wolle, dass aber der auf der anderen Seite, der wegsah, ihn das fragte. 
»Neu?« Sie saßen vier Reihen hinter dem Fahrer, dessen Haltung im 
Fahrersitz auch etwas seltsam war.

»Im Gegensatz zu was?« Sylvanshines Nacken brannte bis ins 
Schulterblatt, und er spürte, dass ein Muskel in seinem einen Augen­
lid gleich zu zucken anfangen würde. Erläutern Sie die Unterschiede 
der jeweiligen steuerlichen Behandlung, wenn jemand im Wert ge­
stiegene Aktien einer Stiftung schenkt oder aber die Aktien verkauft 
und den Erlös spendet. Die Ränder der Landstraße sahen angeknab­
bert aus. Draußen herrschten Lichtverhältnisse, bei denen man die 
Scheinwerfer einschaltet, die dann aber nichts bringen, weil sie genau 
genommen noch aus sein könnten. Er wusste nicht, ob das hier als 
Transporter galt oder als Kleinbus mit einer maximalen Kapazität 
von vierundzwanzig Passagieren. Der Frager hatte einen Backenbart 
und das unangreifbare Lächeln eines Menschen, der sich zwei Flug­
hafen-Cocktails genehmigt hatte, sonst aber nichts als Nüsse. Der 
Fahrer dieses letzten Transporters, dem Sylvanshine als GS-9 zuge­
wiesen worden war, lenkte, als wären seine Schultern zu schwer für 
seinen Rücken. Als müsste er sich aufs Lenkrad stützen. Welcher 
Fahrer trug denn eine weiße Papiermütze? Der schwindelerregend 
hohe Gepäckstapel wurde von nur einem Riemen gehalten. »Ich bin 
persönlicher Assistent von Merrill Lehrl, dem neuen Geschäftsführer 
Personalsysteme, der bald kommt.«

»Neu in der Behörde? Frisch zugewiesen, meinte ich.« Der Mann 
hatte eine deutliche Stimme, obwohl er anscheinend das dreckige 
Fenster ansprach. Sylvanshine fühlte sich eingepfercht; die Sitze wa­
ren mehr eine Polsterbank, und es gab keine Armstützen, die den 
Eindruck oder auch nur die Illusion eines Rests von Privatsphäre er­
laubt hätten. Außerdem eierte der Transporter auf der Straße beun­
ruhigend hin und her, entweder einer Landstraße oder einer ländli­
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chen Autobahn, und man hörte die Stoßfedern des Fahrgestells. Der 
Mann mit dem Hamstergesicht hatte eine ängstliche, aber höfliche 
Aura, ein melancholischer, höflicher Mann, der in einem Würfel aus 
Angst lebte und seinen Hut im Schoß hielt. Kapazität von vierund­
zwanzig Passagieren und voll. Der hefige Geruch feuchter Männer 
lag in der Luft. Das Energieniveau war niedrig; alle kehrten von et­
was zurück, das viel Kraft gekostet hatte. Sylvanshine sah förmlich 
vor sich, wie der kleine rosa Mann Pepto-Bismol direkt aus der Fla­
sche trank und zu einer Frau nach Hause fuhr, die ihn wie einen lang­
weiligen Fremden behandelte. Die beiden Männer arbeiteten entwe­
der zusammen oder kannten sich sehr gut; sie spielten sich die Bälle 
zu, ohne das überhaupt zu merken. Ein Alpha-Beta-Duo, und das 
hieß entweder Revision oder CID. Sylvanshine fiel auf, dass das Fens­
ter ein undeutliches schiefes Spiegelbild von ihm lieferte und dass 
sich das Alphamännchen jetzt damit amüsierte, Sylvanshines Spie­
gelbild anzusprechen, als wäre das er, während der Hamster die Mie­
ne des Ansprechens aufgesetzt hatte, aber schwieg. Aktienspenden 
werden als versteckte Kapitalgewinne behandelt – ein Geräusch er­
tönte, schrill und scheppernd wie ein halber Takt Dampfpfeife, wenn 
der Fahrer runterschaltete oder der eckige Transporter in einer um­
gekehrten S-Kurve neben einer Reklametafel mit dem Slogan RÜCK­

BAU NEIN DANKE unter einem Bild schaukelte, das Sylvanshine 
nicht schnell genug erkennen konnte, und während der kultivierte 
Mann sie einander spontan vorstellte (Sylvanshine bekam die Namen 
nicht mit, was Scherereien geben würde, weil es beleidigend war, die 
Namen der Leute zu vergessen, besonders wenn man einem angebli­
chen Wunderkind in der Personalabt. zugeteilt war, das Personalwe­
sen also das eigene Geschäft war, und er würde in Zukunft alle mög­
lichen konversationellen Verrenkungen durchführen müssen, um das 
Aussprechen ihrer Namen zu umschiffen, und Gott mochte ihm bei­
stehen, wenn die beiden Aufsteiger waren und von ihm erwarteten, 
dass er sie eines Tages Merrill vorstellte, obwohl: Falls sie CID waren, 
war das eher unwahrscheinlich, denn die Steuerfahndung hatte in der 
Regel ihre eigene Infrastruktur und ihre eigenen Räumlichkeiten, oft 
sogar in einem eigenen Gebäude, oder wenigstens kannte er das so 
aus Rome und Philly, denn Steuerfahnder gehörten im Selbstver­
ständnis eher zur Rechtsdurchsetzung als zum Service, mischten sich 
im Allgemeinen nicht unter die anderen, und tatsächlich wies der 
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Größere der beiden, Bondurant, Britton und sich selbst jetzt als GS-
9er vom CID aus, aber Sylvanshine hatte noch zu sehr mit seiner 
peinlichen Berührtheit zu tun, ihre Namen nicht mitbekommen zu 
haben, und dachte erst am späten Abend wieder daran, als er sich das 
Thema ihres Gesprächs wieder ins Bewusstsein zurückrief und eine 
gewisse Erleicherung verspürte). Der ängstliche Mann log kaum je; 
der kultiviertere CID-Agent log verhältnismäßig viel, spürte Sylvan­
shine. Am Fenster knisterte leichter Regen, der sticht, aber nicht nass 
macht. Kleine Tropfen – winzige Tröpfchen – plinkerten auf das Glas, 
in dem der streng genommen weniger zuverlässige der beiden das 
Kinn in die Hand stützte und einen zumindest teilweise theatrali­
schen Seufzer ausstieß. Von hinten waren die Geräusche eines trag­
baren Videospiels zu hören sowie die leisen Geräusche von anderen 
Agenten, die den Spielverlauf über die Schultern des Mannes ver­
folgten, der das Spiel spielte und schwieg. Die Scheibenwischer des 
Transporters oder Busses quietschten bei jedem zweiten Durchgang 
leise – Sylvanshine fand, der Fahrer sähe aus, als ließe er das Kinn auf 
dem Lenkrad ruhen, weil er sich so weit vorbeugte, um näher an der 
Windschutzscheibe zu sein, so wie ängstliche Menschen oder Men­
schen mit Sehschwächen das machen, wenn sie nicht viel erkennen 
können. Der glattere der beiden CIDs im Fenster hatte ein fast dra­
chenförmiges Gesicht, das an den Wangenknochen und am Kinn 
gleichzeitig rechtwinklig und spitz war; Bondurant spürte den spit­
zen Druck des Kinns in der Handfläche und wie sich die scharfe Kan­
te des Fensterflügels zwischen den Ellbogenknochen eingrub. Außer 
Sylvanshine wussten alle, wo sie herkamen und was sie in Joliet zu 
tun hatten, aber keiner von ihnen dachte auf informative Weise da­
rüber nach, weil man über etwas, das man gerade gemacht hat, nicht 
auf diese Weise nachdenkt. Von draußen sah man sofort, was das für 
ein Fahrzeug war – sowohl an der Form und am Schwanken, aber 
auch an der Tatsache, dass der braune Lack nachlässig aufgetragen 
worden war, und an manchen Stellen erfassten die Scheinwerfer der 
Wagen hinter ihm die bunteren Farben darunter, die ballonförmigen 
Buchstaben und Bildchen an Stielen in Winkeln, die auf eine geheim­
nisvolle, nur Kindern zugängliche Weise Leckereien verhießen. Drin­
nen hörte man den Motor, das an- und abschwellende Murmeln      
leiser Gespräche, die in Erwartung eines nahenden Ziels dahinflos-           
sen – einer Konferenz oder Klausur vielleicht, eventuell auch einer 
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innerbetrieblichen Weiterbildung; die Personalabteilung in Rome 
war zu innerbetrieblichen Weiterbildungen immer nach Buffalo oder 
Manhattan gefahren –, das Videospiel, das leise Rasseln oder Piepen 
im Atem des blassrosa Mannes, der, wie Sylvanshine spürte, seine 
rechte Gesichtshälfte musterte, Bondurant, der Sylvanshine nach der 
CID-Abteilung in Rome fragte, und von vorn und rechts hinten das 
blecherne Flüstern von Menschen, die sich möglicherweise unter 
Kopfhörern etwas anhören – ein eindeutiger Hinweis auf jüngere 
Agenten, und Sylvanshine sagte sich, dass er den letzten Schwarzen 
oder Latino an dem Flughafen in Chicago gesehen hatte, der nicht 
O’Hare hieß, dessen Name ihm aber nur auf der Zunge lag, und es 
war ein seltsames Gefühl gewesen, den Zahlungsbeleg aus seinem 
Gehäuse zu bekommen –, und der Kleinere schien ihn zu beobachten 
und darauf zu warten, dass er etwas machte, das eine Unzulänglich­
keit oder ein Aufmerksamkeitsdefizit verraten würde. Beschreiben 
Sie die Vorteile einer oktalen Maschinensprache gegenüber einer bi­
nären Maschinensprache für die Ausarbeitung eines Programms der 
Stufe zwei für das Aufspüren von Regelmäßigkeiten in den Cash­
flow-Bilanzierungen verbundener Unternehmen, nennen Sie zwei 
entscheidende Vorteile für einen Konzessionsbetrieb, der Verzeich-
nis 20-50 als Tochterfirma einer Dachgesellschaft und nicht als ei­
genständiges Unternehmen ausfüllt – und jetzt hörte er es wieder, 
einen Fetzen Blasmusik, die Sylvanshine nicht einordnen konnte, bei 
der er aber aufstehen und zusammen mit allen Kindern aus der 
Nachbarschaft Jagd auf etwas machen wollte, alle kamen aus ihren 
jeweiligen Haustüren herausgeschossen, preschten die Straße hoch 
und hatten Kleingeld in den Händen, und ohne groß zu überlegen, 
sagte Sylvanshine: »Es mag seltsam klingen, aber hört einer von      
Ihnen –?«

»Mister Squishee«, unterbrach ihn der Mann rechts von ihm in 
einem Bariton, der nicht zu seinem Körper passte. »Vierzehn Trans­
porter einer Mister-Squishee-S-Corporation aus East Peoria für den 
Vertrieb von Eiskonfekt auf ambulanten Routen, die zusammen mit 
Büroeinrichtung, Außenständen und Aktienbesitz von vier von sie­
ben Familienmitgliedern gepfändet wurden, die Anteile an einer von 
unserem Regionalanwalt dem Siebten Bezirksgericht gegenüber er­
folgreich als solche eingestuften privaten S-Corporation hielten«, 
sagte Bondurant. »Verärgerte Angestellte, gefälschte Abschreibungs­
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pläne für alles von Tiefkühlern bis hin zu Transportern wie dem     
hier –«

 »Pfändung wegen drohenden Vermögensverlusts«, sagte Sylvan­
shine, hauptsächlich um zu zeigen, dass er den Fachjargon draufhatte. 
Der Platz direkt vor Sylvanshine war leer und erlaubte den Blick auf 
den gefurchten und fleischigen Nacken des Mannes noch einen Platz 
weiter vorn, dessen Kopf von einem zurückgeschobenen Buschhut 
bedeckt war, der Entspanntheit und Zwanglosigkeit signalisierte.

»Das hier ist ein Eisverkäufer?«
»Hebt die Stimmung, was? Als würde die Lackierung irgendwem 

verbergen, dass die Elite der hiesigen Zweigstelle in etwas zurück­
fährt, das früher Nutty Buddies verkauft hat und von einem Typ in 
einem großen ausgebeulten weißen Kostüm und einem Wabbelge­
sicht gefahren wurde, der an Pudding erinnern sollte.«

»Der Fahrer hat den schon für Mister Squishee gefahren.«
»Deshalb fahren wir so langsam.«
»Der schafft höchsten neunzig; schauen Sie sich doch mal um, was 

sich da schon alles hinter uns staut und aufblendet.«
Der kleinere, rosigere Mann, Britton, hatte ein rundes und flaumi­

ges Gesicht. Er war in den Dreißigern, und es ließ sich nicht sagen, ob 
er sich rasierte. Das Seltsame war, dass Sylvanshine seine Kindheit in 
King of Prussia in einer am Reißbrett entworfenen Wohnsiedlung 
mit Bodenschwellen verbracht hatte, und die Nachbarschaftsvereini­
gung hatte Straßenhandel aller Art, besonders aber mit Dampfpfei­
fen, untersagt – Sylvanshine war in seinem Leben noch nie hinter 
einem Eiswagen hergerannt.

»Der Fahrer ist noch vertraglich gebunden – die Pfändung war erst 
letztes Quartal, die DD findet, die Margen einer Weiterbeschäftigung 
von Transportern und Fahrern durch den Service seien infolge der 
Länge der Verpflichtung viel höher als die potenziellen Erlöse einer 
Versteigerung, und deshalb fährt alles unter GS-11 jetzt in Mister-
Squishee-Transportern«, sagte Bondurant. Seine Hand bewegte sich 
beim Sprechen mit dem Kinn, was Sylvanshine seltsam und falsch 
vorkam.

»Die Madam denkt von hier bis zur Nasenspitze.«
»Katastrophal für die Moral. Ganz zu schweigen vom PR-Debakel, 

wenn Kids und Eltern Transporter sehen, die sie mit Unschuld und 
köstlichen Karamellkrokant-Push-ups assoziieren und die jetzt ge­
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pfändet und vom Service verschleppt worden sind. Inklusive Über­
wachung.«

»Wir observieren in diesen Transportern, ob man’s glaubt oder 
nicht.«

»Man wirft förmlich mit Steinen nach uns.«
»Mister Squishee.«
»Die Musik ist in manchen noch schlimmer; in einigen Transpor­

tern ertönt jedes Mal so ein Fetzen, wenn man schaltet.«
Sie fuhren wieder an einem Verkehrsschild vorbei, diesmal rechts, 

aber Sylvanshine konnte es lesen: IST IHRE FARM SICHER FÜR DEN 

FRÜHLING?
Bondurant, hundemüde von zwei Tagen auf einem Klappstuhl, sah 

auf ein fünf Hektar großes Maisfeld hinaus, ohne wirklich etwas zu 
sehen – die Maisstoppeln wurden erst untergepflügt, wenn sie die 
Felder für die Aussaat im April eggten, statt sie schon im Herbst un­
terzupflügen, damit sie den Winter über verrotten und den Boden 
düngen konnten, aber mit Organophosphatdüngern und so, nahm 
Bondurant an, lohnten sich die zwei Pflügetage im Herbst nicht, 
außerdem gab es da einen Grund, den Higgs’ Daddy ihm mal erklärt, 
den er aber wieder vergessen hatte; irgendwie war es gut, wenn der 
Boden im Winter von Ackerschollen bedeckt war, die schützten ihn 
irgendwie –, und ohne dass es ihm richtig bewusst geworden wäre, 
erinnerte ihn das Stoppelfeld an die Achselhöhlen eines Mädchens, 
das sich nur selten die Achselhöhlen rasierte, und ohne dass ihm     
die Verbindung zwischen dem draußen vorbeiziehenden Feld, das    
im Fenster jetzt von einem Wildeichengrüppchen abgelöst wurde, 
und den Achselhöhlen eines Mädchens bewusst geworden wäre, 
schweifte er in Gedanken zu Cheryl Ann Higgs ab, heute Cheryl Ann 
Standish, Mitarbeiterin für Datenerfassung bei American Twine und 
geschiedene Mutter zweier Kinder, die in einem doppelbreiten Trailer 
lebte, für dessen versuchtes Abfackeln ihr Ex anscheinend verhaftet 
worden war, kurz nachdem Bondurant als GS-9 bei CID angefangen 
hatte, und die beim Abschlussball an der Peoria Central Catholic ’71 
seine Partnerin gewesen war, als sie es beide in den Hofstaat des Balls 
geschafft hatten und Bondurant sogar drittplatzierter Anwärter auf 
den Königsrang gewesen war, einen taubenblauen Smoking und ge­
liehene Schuhe getragen hatte, die ihm zu klein gewesen waren, und 
dann hatte sie nachts nicht mal mit ihm gevögelt, als nach dem Ball 
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alle anderen der Reihe nach von ihren Partnerinnen in dem schwarz­
goldenen Chrysler New Yorker gevögelt worden waren, den sie für 
die eine Nacht vom Daddy des Shortstops bei Hertz geliehen und  
mit Hobbyflecken zurückgegeben hatten, sodass der Shortstop den 
Sommer über am Hertz-Schalter des Flughafens die professionelle 
Autopflege des New Yorkers abstottern musste. Danny Dingsda, sein 
Vater war bald darauf gestorben, aber deswegen konnte er im Som­
mer nicht Legion-Baseball spielen, konnte im Wortsinn nicht am Ball 
bleiben, schaffte es an der NIU kaum in die Baseballmannschaft, 
verlor sein Stipendium, und weiß der Geier, was aus ihm noch alles 
geworden war, aber die Flecken stammten trotz Bondurants Drän­
gens nicht von Cheryl Ann Higgs und ihm. Die Flasche Schnaps 
hatte er nicht eingesetzt, denn wenn er sie betrunken nach Hause 
gebracht hätte, hätte ihr Vater entweder ihn umgebracht oder ihr 
Hausarrest aufgebrummt. Bondurants größter Tag im Leben war im 
zweiten Studienjahr gewesen, am 18. Mai 1973, als ihm als Pinch 
Hitter im letzten Heimspiel in Bradley ein Dreier gelungen war, so­
dass Oznowiez punkten konnte, der spätere AAA-Fänger, der SIU-
Edwardsville schlug und Bradley in die Missouri-Valley-Play-offs 
brachte, die sie zwar verloren, aber trotzdem vergeht noch heute 
kaum ein Tag am Schreibtisch, an dem er nicht mit den Klemmbret­
tern im Schoß die Füße hochlegt, den Ballon des SIU-Gleitballs vor 
sich hängen sieht, das vibrationsfreie Fump spürt, mit dem er auf das 
Fleisch des Schlägers trifft, und das Nachklingen hört, mit dem der 
vibrierende Aluminiumschläger zu Boden fällt, während der Ball 
vom Zaunpfosten im linken Außenfeld an der Foullinie abprallt, 
dann noch mal vom anderen Zaun an der Foullinie wegspringt, und 
er könnte schwören, dass er beide Zäune von der Wucht des Aufpralls 
sirren gehört hat, weil er den Ball so hart geschlagen hat, dass er das 
bis in alle Ewigkeit spüren wird, aber nicht annähernd so gut kann er 
heraufbeschwören, wie sich Cheryl Ann Higgs anfühlte, als er in sie 
glitt, auf der Decke am Teich hinter der Tribüne am Rand der Weide 
der kleinen Molkerei, die Mr Higgs und einer seiner zahllosen Brü­
der betrieben, aber dafür erinnert er sich daran, was sie beide anhat­
ten, und an den Geruch der neuen Algen im Teich nahe dem Abfluss­
rohr, dessen Plätschern fast wie ein Bach klang, und an den Ausdruck 
in Cheryl Ann Higgs’ Gesicht, als sie sich in Haltung und Rückenlage 
fügte und Bondurant wusste, dass er es gedeichselt hatte, wie man so 
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sagt, ihr aber nicht in die Augen sah, weil der Ausdruck in Cheryl 
Anns Augen, den Tom Bondurant, ohne je wieder daran zu denken, 
nie vergessen hat, von einer leeren, endgültigen Traurigkeit war, we­
niger der eines Fasans im Maul eines Jagdhunds als der eines Men­
schen, der im Begriff ist, in etwas zu investieren, und schon im Vor­
aus weiß, dass er nie eine angemessene Rendite erhalten wird. Im 
Jahr darauf waren sie in so eine verrückt-besessene Liebesspirale 
geraten, hatten sich getrennt, es ohneeinander aber nicht ausgehal­
ten, bis sie es dann irgendwann doch ausgehalten hatte, und mehr 
schrieb sie nicht.

Der kleine hellrosa CID-Agent Britton hatte Sylvanshine ohne 
Räuspern oder Überleitung gefragt, woran er gerade denke, was Syl­
vanshine grotesk und fast schon obszön unangebracht und zudring­
lich vorkam, als würde man gefragt, wie die eigene Frau nackt aus­
sähe oder wie die eigenen Körperfunktionen im Badezimmer röchen, 
aber das konnte er natürlich unmöglich laut sagen, zumal seine Ar­
beit hier darin bestehen würde, gute Beziehungen zu pflegen und   
für ordentliche Kommunikationsverbindungen zu sorgen, deren sich 
Merrill Lehrl nach seiner Ankunft bedienen konnte – für Merrill 
Lehrl zu vermitteln und gleichzeitig Informationen über möglichst 
viele Aspekte und Probleme der Prüfung von Steuererklärungen zu 
sammeln, da es diverse schwierige und heikle Entscheidungen zu 
treffen galt, Entscheidungen, deren Reichweite weit über diese Pro­
vinzzweigstelle hinausging und die in jedem Fall schmerzhaft sein 
würden. Sylvanshine drehte sich ein Stück, aber nicht ganz (oranges 
Aufblitzen im linken Schulterblatt) nach rechts, um Gary Britton 
wenigstens ins linke Auge zu sehen, merkte, dass er Britton und alle 
anderen im Bus mit Ausnahme Bondurants emotional oder ethisch 
nicht »einordnen« konnte, und Bondurant hing einer Art weh­
mütigen Erinnerung nach und kultivierte die Wehmut, ließ sich hi­
neinsinken wie in ein warmes Bad. Wenn ein großes Fahrzeug in 
Gegenrichtung vorbeikam, glühte das große Rechteck der Wind­
schutzscheibe weiß auf, und das Wasser, gegen das die Scheiben­
wischer mächtig ankämpften, verschleierte die Sicht. Britton schien 
Sylvanshine eher auf das rechte Auge als ins Auge zu sehen. (Im 
selben Augenblick ging Thomas Bondurant durch den oft eher torna­
dischen Kopf, als er aus dem Fenster, eigentlich aber mehr auf seine 
Erinnerung zurücksah, dass man aus einem Fenster sehen konnte 
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und in ein Fenster, während im Fenster ein goldener Pferdeschwanz 
und eine cremefarbene Schulter vorbeizuckten, durch ein Fenster 
[fast wie aus] oder sogar auf ein Fenster, wenn man nämlich die 
Durchsichtigkeit und Sauberkeit der Scheibe begutachtete.) Der Blick 
wirkte gleichwohl erwartungsvoll, und über dem leeren Magen und 
dem eingeklemmten Nerv im Schlüsselbein spürte Sylvanshine wie­
der, wie undurchsichtig die Gesamtstimmung im Bus war und wie 
anders als die entsetzensschwangere Anspannung der hundertsiebzig 
Agenten in Philadelphia 0104 oder die manische Lähmung des Dut­
zends im winzigen Rome 408. Seine eigene Laune, eine komplexe 
Kombination von Zielmüdigkeit und Vorfurcht, die man am Ende 
nicht einer Reise, sondern eines Umzugs empfindet, ergänzte weder 
die Stimmung im ehemaligen Squishee-Transporter noch die des 
kultivierten wehmütigen älteren Agenten zu seiner Linken oder die 
menschliche Leerstelle, die ihm eine zudringliche Frage gestellt hatte, 
deren wahrheitsgemäße Beantwortung die Legitimität der Zudring­
lichkeit konzediert und Sylvanshine in eine PR-Zwickmühle gebracht 
hätte, bevor er seine Dienststelle auch nur erreicht hatte, was ihm 
einen Augenblick lang entsetzlich unfair vorkam und ihn fast in 
Selbstmitleid ertränkte, was als Gefühl vielleicht nicht ganz so finster 
wie die Schwinge der Verzweiflung war, aber doch karminrot gefärbt 
von einer Missgunst, die zugleich besser und schlechter als normaler 
Ärger war, weil sie keinen konkreten Gegenstand hatte. Er konnte 
niemandem einen speziellen Vorwurf machen; etwas in Gary oder 
Gerry Brittons Äußerem machte deutlich, dass die Frage ein unaus­
weichlicher Auswuchs seines Charakters war, den man ihm so wenig 
vorwerfen konnte, wie man einer Ameise vorwerfen kann, dass sie 
einem beim Picknick durch den Kartoffelsalat krabbelt – Kreaturen 
taten nun einmal, was sie taten.
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§ 8

Unter dem jeden Mai über dem äußeren Highway aufgestellten Ver­
kehrsschild IST IHRE FARM SICHER FÜR DEN FRÜHLING? und 
durch die Nordeinfahrt mit dem unleserlichen Namen und den Schil­
dern zum Hausieren und Schritttempo hindurch, die die universellen 
Piktogramme spielender Kinder zeigten, den Asphaltspießrutenlauf 
an den doppelbreiten Ausstellungsstücken und dem Rottweiler vor­
bei, der am Kettenende in rasenden Spasmen ins Nichts fickte, vor-
bei an dem aus dem Kochnischenfenster des Trailers dringenden 
Brutzeln an der Haarnadelkurve rechts und dann scharf links über 
die Bremsschwelle ins dichte Gehölz, das noch nicht für die neuen 
normalbreiten Trailer gerodet war, entlang der Geräusche trocken 
knackender Dinge und des Käferzirpens im Gehölzmulm, der zwei 
Flaschen und der bunten, auf den Maulbeerzweig gespießten Plastik­
verpackung, wo durch die sich verschiebende Parallaxe der Jung­
baumzweige dann Abschnitte von Trailern an den helikoidalen Stra­
ßen und Wegen des Nordparks zu sehen waren, die auch zu dem 
Riffelblechtrailer führten, dessen Besitzer, wie es hieß, seine Familie 
verlassen hatte, später aber mit einem Gewehr zurückgekehrt war 
und alle umgebracht hatte, als sie gerade Polizeibericht sahen, der mit 
der aufgerissenen verlassenen Fünfmeterhälfte, die vom Gehölzrand 
überwuchert wurde, wo die Jungen und ihre Mädchen auf den Prit­
schen seltsam agnatische Formen bildeten und bunte aufgerissene 
Verpackungen liegen ließen, bis ein Defekt an einem Herd die Gas­
leitung in die Luft jagte und die Südwand des Trailers in einem gro­
ßen labialen Riss aufplatzen ließ, der das ausgeschlachtete Innere des 
Trailers vom Gehölzrand aus sichtbar machte für die Vielzahl der 
Augen, wenn Nadeln und Zweige eines langen Winters unter einer 
Vielzahl von Schuhen widerlich knackten, wo das Gehölz hinter dem 
Ende einer unbebauten Sackgasse tangential verlief und wo sie jetzt 
in der Dämmerung hingehen, um zuzusehen, wie der geparkte Wa­
gen auf seinen Federn schwingt. Die Scheiben sind fast bis zur Un­
durchsichtigkeit beschlagen, und das Fahrgestell ist so lebendig, dass 
es sich zu bewegen scheint, ohne wegzufahren, ein bootsgroßes Auto, 
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dessen Verstrebungen und Stoßdämpfer quietschen und dessen Ru­
ckeln einen richtigen Rhythmus nur knapp verfehlt. Die Vögel in der 
Abenddämmerung, die Gerüche nach umgestürzten Kiefern und dem 
Zimtkaugummi einer Jüngeren. Das Schaukeln erinnert an ein Auto, 
das über eine schlechte Straße rast, wodurch der stehende Buick et­
was Traumartiges bekommt, für die Blicke der am erhöhten Gehölz­
rand hockenden Mädchen mit etwas wie Romantik oder Tod befrach­
tet wird, Dryaden mit noch weiter geöffneten ernsten Augen, die auf 
das gelegentliche Auftauchen blasser Gliedmaßen hinter einem Fens­
ter warten (einmal stemmte sich ein bloßer und selbst zitternder Fuß 
gegen die Scheibe), jeden Abend in der Woche vor dem eigentlichen 
Frühlingsanfang schieben sie sich schrittweise näher und tiefer, stif­
ten sich lautlos gegenseitig an, an das schwingende Auto heranzutre­
ten und hineinzuschauen, und die Einzige, die sich schließlich traut, 
sieht nur ihre eigenen gespiegelten Augen, als drinnen ein Schrei 
ertönt, den sie nur zu gut kennt und der sie hinter der Pappwand des 
Trailers jede Nacht wieder weckt.

In den Gipshügeln im Norden gab es Waldbrände, der Rauch hing in 
der Luft und stank salzig; dann verschwanden die Zinnohrringe ohne 
Klage oder auch nur Erwähnung. Dann eine ganze Nacht weg, zwei. 
Das Kind als Mutter der Frau. Das waren Omen und Vorzeichen: 
Toni Ware und ihre Mutter wieder in endloser Nacht unterwegs. 
Routen auf Landkarten, die, wenn man sie mit dem Finger nachfuhr, 
keine sinnvolle Form oder Figur ergaben.

Vom Trailerpark aus hatten die Hügel nachts ein schmutzig oran­
ges Glühen, und das Knallen, mit dem die lebenden Bäume in der 
Feuersbrunst platzten, war ebenso weithin zu hören wie die Flugzeu­
ge, die sich oben durch die wabernde Luft pflügten und dicke Talkum­
zungen abwarfen. In manchen Nächten regnete es feine Asche, die zu 
Ruß wurde, wenn man mit ihr in Berührung kam, und alle Seelen in 
geschlossenen Räumen hielt, sodass hinter allen Trailerfenstern der 
Siedlung das Unterwasserleuchten der Fernseher zu sehen war, und 
wenn viele auf dieselben Sendungen eingestellt waren, hörte das 
Mädchen deren Tonspuren so klar durch die Asche, als hätten auch 
sie noch einen Fernseher. Der war vor dem letzten Umzug kommen­
tarlos verschwunden. Das Omen vom letzten Mal.

Die Jungen vom Trailerpark hatten breitkrempige zerknitterte Hü­


