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Das Wesen einer Einleitung ist, dass sie am Anfang 
eines Buches steht.

Das Geheimnis dieser Einleitung ist, dass ich sie erst 
am Ende geschrieben habe. Als das Buch schon einen 
optimistischen Schluss hatte, der so ganz anders daher
kommt als die ersten melancholischen Kapitel.

Zwischen Seite eins und Seite 191 liegen mehr als 
zwei Jahre. Bewegte Jahre. Das sichtbare Altwerden 
hat mich bewegt, eine leise innere Unruhe, eine un
bestimmte Traurigkeit hat mich stets begleitet.

»In der ersten Hälfte des Lebens lernt man, wie es 
geht. In der zweiten genießt man es«, sagt man.

Ist das wirklich so? Habe ich tatsächlich schon aus
gelernt? Kann ich genießen, ohne noch mehr zu wollen 
und zu wünschen?

Dass ich mich vor zwei Jahren auf eine sehr emoti
onale Reise begeben habe, weiß ich erst jetzt, wo ich 
glücklich am Ziel bin. Ein Etappenziel, die Reise geht 
weiter. Von einem Teil des Weges möchte ich Ihnen 
gern erzählen, Sie ein Stück mitnehmen. Es ist ein indi
vidueller Weg, mein Buch ein sehr persönliches.

Eines ist es ganz sicher nicht. Ein Ratgeber. Ich hüte 
mich, schlaue Ratschläge zu geben. Ich habe nämlich 
selbst keine allgemeingültigen Antworten, wie man 
das am besten mit dem Leben und dem Altwerden hin



kriegt. Ich mache es auf meine Art, mit einer anderen, 
einer neuen Einstellung, die ich noch üben muss. Dass 
ich mich dabei immer mal wieder bange fühlen werde, 
so wie zu Beginn des Buches, weiß ich. Das gehört 
wohl zum Leben dazu.
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Wo will ich noch hin mit meinem Leben?
Wo will das Leben noch mit mir hin?

Zwei Fragen und keine Antworten.
Nicht mal eine.

Ich bin 65 und habe zum ersten Mal in meinem Leben 
das Gefühl, ich sollte ihm eine Richtung geben. Dabei 
gibt das Alter von ganz allein eine grobe Peilung an. 
Mit Mitte sechzig ist das Ende in Sicht. Zielgerade. Da
bei scheint es egal, ob diese Strecke nur zwei oder noch 
zwanzig Meter/Jahre lang ist.

Zwanzig Jahre sind lang, wenn man sie mit Leben 
füllt, oder? In den letzten zwanzig Jahren bin ich nach 
Amerika gezogen, habe dort gelebt und gelernt, bin 
beruflich der Länge nach hingeschlagen, wieder auf
gestanden, gefeiert worden, zurückgekommen, habe 
mich verliebt, verheiratet, Bücher geschrieben, Angst 
gehabt, persönlichen Schrecken erlebt, alte Freunde 
verloren, neue gefunden. In der Rückschau war das 
unglaublich viel. Viel Leben.

Warum zögere ich dennoch zu glauben, dass die 
nächsten zwanzig Jahre genauso voll, bunt und inten
siv sein werden? Vielleicht weil es keine zwanzig mehr 
sein werden. Vielleicht nur zehn. Oder gar nur eines? 
Nicht mal das?
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Lebe jeden Tag so, als ob es der letzte Deines Lebens 
wäre. Zehn Euro fürs Phrasenschwein.

Hat was von Schlussverkauf, von Hektik, Raffgier, 
Mitnehmen, was man kriegen kann. Das große Ram
schen am Lebensabend, bevor nichts mehr geht. Ich 
tröste mich damit, dass es sich in meinem Fall mög
licherweise erst mal nur um den späten Nachmittag 
des Lebens handelt. Das Gefühl, dass noch was kom
men soll, kommen muss, ist nur vage. Aber es ist da, 
es plagt mich, schiebt mich, drängt mich in eine Rich
tung, die ich nicht erkennen kann. Als hätte ich Scheu
klappen auf. Werde aber den Eindruck nicht los, dass 
es gut wäre, mich endlich auf den Weg zu machen. Wo
hin? Ich habe keinen Plan.

Wenn ein Autor gut ist, dann sagt er nichts. Er flüstert 
es. Wenn ich mein Flüstern höre, bin ich mir nicht 
wirklich sicher, ob ich es aufschreiben sollte.

Ich bin mir nicht ganz geheuer. Beim Strandspa
ziergang nur der Ozean an meiner Seite, mein Blick 
geht ins Ungefähre, ich bin mit mir selbst unterwegs. 
Schaue mir beim Gehen zu und frage mich, wie lange 
das noch gut gehen kann. Wie viel Sorglosigkeit, wie 
viel Unbeschwertsein erlaubt sind, bevor der Leichtig
keit, dem Luftballonherzen in mir, die Luft ausgeht. 
Als würde mein Inneres mir zustimmen wollen, schickt 
es einen Seufzer nach oben. Er ist nicht nur tief, er ist 
auch laut. Ein leiser Schrei. Ich laufe am Strand entlang 
und schreie einmal kurz auf.

Ungewollt, es macht jemand in mir, den ich nicht 
kenne. Es ist mir peinlich, ich bin mir peinlich.

Eine ältere Frau am Strand, die laut seufzt. Zu laut.

W
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Wenn man könnte, würde man, nur ein einziges Mal, 
wissen wollen, was in Zukunft ist? An einem Januartag 
in einem Jahr? In fünf, in zehn Jahren? Und wenn man 
wüsste, dass man dann schon nicht mehr ist, würde 
man sofort damit anfangen, anders zu leben?

Vor ein paar Monaten ist der Vater eines Freundes 
gestorben. Bei der Beerdigung las der Pfarrer einen 
Psalm aus der Bibel, von dem ich gleich wusste, der 
ist für mich bestimmt. Verwegener, aber sehr sicherer 
Gedanke. »Bedenket, dass ihr sterben müsst, auf dass 
ihr klug werdet.« Als hätte da mal eben einer ganz läs
sig den Sinn des Lebens, den Sinn meines Lebens, auf 
den Punkt gebracht. Die Furcht, sterben zu müssen, 
jetzt, wo es mir manchmal scheint, als habe ich halb
wegs begriffen, wer ich bin, wie ich bin (von lautstar
ken Strandseufzern abgesehen), begleitet mich wie ein 
sanfter Schatten.

Mit dem Sterben ist es wie mit dem Altwerden. Kei
ner sagt einem, wie es sein könnte. Alle schreiben sie 
Ratgeber, aber eigentlich sind sie alle ahnungslos. Ich 
weiß mir keinen Rat, das wäre mal ein kluges Bekennt
nis, ein ehrlicher Buchtitel.

Ehrlich gesagt will ich auch von anderen gar nicht 
wissen, wie es am besten gehen könnte. Mit dem Ster
ben und dem Altwerden. Mit 65 Jahren geht man mit 
nicht mehr ganz so federnden Schritten auf die 70 zu. 
Ob ich da unversehrt ankomme, ob ich da überhaupt 
ankomme, woher soll ich das wissen?

W

Ich habe Furcht zu sterben. Ziemlich banal, hat ver
mutlich jeder, falls er sich auf den Gedanken über
haupt einlässt, das Ende zu bedenken. Ich habe Furcht, 
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weil es zu früh sein könnte. Weil ich unbedingt noch 
bleiben will. Jetzt, wo ich ganz vorsichtig die Erzie
hung des Lebens zu begreifen beginne. Sie ist nicht au
toritär, nicht anti, nicht Summerhill und nicht Wal
dorf. Sie ist für mich seit mehr als sechzig Jahren eine 
Mischung aus erstaunlichen Nackenschlägen, die sich 
abwechseln mit beruhigenden Streicheleinheiten. Der 
Rhythmus erschließt sich mir nicht, vielleicht ist es 
tatsächlich eine Abfolge von sieben guten und sieben 
schlechten Jahren.

W

Wenn es dunkel ist, kann alles schiefgehen. Im Kopf. 
Mit so einer Reise. Mit dem Leben. Mit der Zukunft. 
Gestern beim Wein mit Freunden erzählten sie von ei
ner Verwandten, die auf einem Parkplatz vor dem Su
permarkt aus dem Auto stieg, den Einkaufszettel in der 
Hand. Wenige Sekunden später konnte sie nicht mehr 
sprechen, keinen Satz, kein einziges Wort, nicht mal 
ein »Hilfe« brachte sie zustande. Der Tumor in ihrem 
Kopf, von dem sie nichts ahnte, weil sie nichts spürte, 
hatte das Sprachzentrum erreicht.

Was wäre, wenn? Wenn es mir morgen beim Delfin
gucken am Strand so ginge wie der Frau auf dem Park
platz?

W

Angekommen am Ferienort mit dem undeutlichen Ge
fühl, nie weg gewesen zu sein. Über das Phänomen 
Zeit haben sich klügere Leute den Kopf zerbrochen. 
Ich stehe nur erstaunt vor der Tatsache, dass zwölf ver
gangene Monate woanders ein Nichts sind, wenn sie 
beim Anblick von Vertrautem so schnell aus dem Ge
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dächtnis zu tilgen sind: die Dünen, der Strand, der Rot
wein in der Kneipe an den Gleisen der stillgelegten Ei
senbahnstrecke.

Und wenn das mit dem Leben tatsächlich so schnell 
geht, bin ich in gefühlten sechs Monaten achtzig. Und 
dann?

W

Beim Strandlaufen fange ich an, Steine zu sammeln. 
Nicht irgendwelche, sondern die mit den geometri
schen Linien und den klaren Farben, dunkelrot
braungelb. Und schon hat mich die Frage nach dem 
Wann-woher-wohin am Wickel. Wie alt ist so ein klei
ner Kiesel? Wo kommt er her, was würde er preisge
ben, könnte man die Botschaft seiner Zeichnung ent
ziffern?

In hundert Jahren wird ihn irgendein anderer 
Mensch in der Hand halten.

Am Strand hockt ein Kormoran, die Flügel weit 
ausgebreitet, als habe ihn jemand an ein unsichtbares 
Kreuz genagelt. Er watschelt Richtung Wasser, als ich 
näher komme. Ein Vogel, der nicht mehr fliegen kann, 
von den Wellen wird er hin- und hergeworfen wie eine 
Gummiente, die in einen Duschstrahl gerät.

W

Der Kormoran ist noch immer da, steht an Land 
mit tropfnassem Gefieder, ein jämmerlicher Anblick. 
Ich frage im Guesthouse nach Hilfe. Verständnisloser 
Blick.

Mother Nature will do what she has to do. Wie im 
richtigen Menschenleben auch.

Ich trödele in den Tag, denke, dass ich lange hier 
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bleiben möchte. Und zähle doch schon die Tage bis zur 
Abreise. Schönes kann ich schwer ertragen.

W

Wir essen bei den »Girls«. Zwei lesbische Frauen, die 
vor ein paar Jahren hinter einer Tankstelle in einem An
bau ein Restaurant eröffnet haben. Ein dunkler Schup-
pen, in dem die Luft steht. Im besten Fall kriegt man 
einen Fensterplatz, ein kleiner Guckkasten mit Blick 
auf Zapfsäulen. Öffnen verboten, sonst riecht man das 
Benzin. Aber das Essen ist erstklassig, der Laden ist 
jeden Abend gerammelt voll. Die Küche ist ein Glas
kasten mitten im Restaurant. Roxanne, die eine Hälfte 
der Girls, wirbelt auf ein paar Quadratmetern, drei, 
vier Frauen gehen ihr zur Hand. Die andere Hälfte der 
Girls, Cherry, weiß nicht mehr, dass sie mal die an
dere Hälfte war. Für Vorspeisen und Desserts war sie 
zuständig, das hat sie längst vergessen. Auch wie man 
sich bewegt, wie man lacht, sich umarmt.

Zwei Jahre nach der Eröffnung der Girls ist sie aus
gefallen, jetzt sitzt sie zu Hause. Wartet, dass es dun
kel wird und Roxanne nach Hause kommt. Vielleicht 
weiß sie auch schon nicht mehr, wie Warten geht. Was 
Warten ist.

Dass Roxanne ihr Girl war.

W

Der Kormoran ist immer noch da. Leichte Beute für ei
nen alten Hund, der von seinem Besitzer gerade noch 
zurückgepfiffen wird. Ich wünsche mir insgeheim, er 
wäre weniger gehorsam gewesen, hätte seinen Instink
ten vertraut und zugebissen.

W
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Einladung bei Gerhard, dem Innkeeper.
Der sich sein Stück Paradies am Indischen Ozean 

von einer Abfindung kaufte, die er bekam, als er keine 
Lust mehr auf den ganz normalen Alltag hatte, auf 
das Leben als Angestellter einer Bank in Johannes
burg. Lange Jahre gehörte er zu einer kleinen, aber fei
nen Truppe, die auf besondere Investments speziali
siert war. Beim Millenium-Jahreswechsel war er noch 
bei der südafrikanischen Task-Force, die um Mitter
nacht wie gebannt auf die Computer der großen Ban
ken starrte, jederzeit mit dem Zusammenbruch der 
Systeme rechnend. Irgendwann danach verließ ihn die 
Lust. Drei Wochen lang war er jeden Morgen mit dem 
Warum-tue-ich-das-Gefühl aufgestanden. Und dann 
war es gut. Mit den vielen Zweifeln. Zu viele, als dass 
er sie noch länger hätte bändigen mögen. Ausgezwei
felt und aufgehört. Nicht zum Jahresende, nicht in drei 
Wochen, drei Monaten. Nein, heute.

Morgen, hatte er beschlossen, beginnt ein anderer 
Tag in einem anderen Leben. In seinem neuen Leben 
ist er mit Freude Innkeeper, steht morgens in der Kü
che des Guesthouse, denkt sich Menüs fürs Frühstück 
aus. Haferflocken mit Sahne, Honig und schottischem 
Whisky, geschmorte Kuduleber mit Zimtapfelscheiben 
zu den Rühreiern mit Trüffelöl.

W

Wir sitzen auf der Terrasse, trinken eiskalten Cham
pagner, essen Käsetörtchen. Gerhard und seine Frau 
Anna feiern, dass sie sich kennen.

Das war knapp mit dem Kennenlernen, eine Sache 
von Minuten. Es war ein Telefonat, das Anna aufge
halten hat. Wäre nicht dieser Anruf ihrer Schwester 
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gewesen – es ging um irgendetwas Belangloses –, hätte 
Anna just an diesem Vormittag, in dieser Minute den 
Vertrag mit der Dating-Agentur gelöst und gelöscht. 
Zu lange hatte sie schon auf den richtigen Mann ge
hofft, zu viele Abendessen mit merkwürdigen Men
schen hinter sich gebracht. An diesem Vormittag, in 
jener Minute, als Anna mit ihrer Schwester telefo
nierte, hatte Gerhard Annas Profil bei der Partner
schaftsvermittlung entdeckt und ihr eine E-Mail ge
schickt.

Einer wie Gerhard auf Partnersuche im Internet. 
Fast undenkbar. Aber eben nur fast. Zwei Jahre nach 
dem Tod seiner Frau war er das Alleinsein leid, wollte 
aber nur einen einzigen Versuch wagen. Ohne großen 
Optimismus eigentlich, eher aus Neugier, aus Inte
resse, ob dieses technische Medium Computer funk
tionieren kann, wenn es um Menschen, nicht um 
Zahlen geht.

Als Anna den Dating-Vertrag löschen wollte, sah sie 
Gerhards Eintrag. Ein letztes Mal, beschloss sie. Ein 
letztes Mal versuche ich es noch. Vor dem geplanten 
Abendessen lud sie ihn auf ein Glas Wein bei sich zu 
Hause ein. Das schlug er aus, Restaurantbesuch, sonst 
nichts. Nach zwei Stunden lieferte er sie an ihrer Haus
tür ab.

Das war’s. Dachte Anna.
Zwei Tage später eine SMS, ob er sie zu Hause, bei 

sich, am Ozean, zum Essen einladen dürfe. Er durfte. 
Eine Woche nachdem Anna ihren Dating-Service hatte 
kündigen wollen, nach einem formellen Dinner, nach 
einer SMS und einem Abendessen bei Sonnenunter
gang, zog Anna bei Gerhard ein. Versetzte damit vier 
erwachsene Menschen in Panik: die beiden Söhne von 
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Anna, Sohn und Tochter von Gerhard. Die waren sich, 
obwohl einander unbekannt, einig: Vater/Mutter ist 
wahnsinnig geworden.

Sind sie nicht.
Höchstens wahnsinnig glücklich.
Er mit 64, sie mit 61.
Kalter Champagner und Käsetörtchen markieren 

jetzt jenen Tag, an dem durch einen vorschnellen Tas
tendruck alles auch ganz anders hätte kommen kön
nen.

W

Wieder ein Abendessen bei Anna und Gerhard. Mit 
am Tisch Louis, Annas ältester Sohn, und seine beiden 
Kinder. Seine Frau hat ihn vor ein paar Monaten ver
lassen.

Ein neuer Mann, die Lust auf neues Glück. Anja 
und Christie, die beiden Kinder, werden hin- und her
geschoben. Eine Woche beim Vater, eine bei der Mut
ter. Es wird nicht darüber geredet. Auch nicht darü
ber, warum so etwas passiert. Warum sich ein neuer 
Mensch anfühlt, als sei man wieder lebendig. Was den
ken Kinder, die neun und zwölf Jahre alt sind, wenn 
Vater und Mutter sich trennen? Ich glaube nicht an 
die Nullachtfünfzehn-Psychoerklärung, Kinder fühlten 
sich schuldig.

Sie fühlen sich verantwortlich, ja. Zuständig dafür, 
die Eltern wieder zusammenzubringen. Schuldig fühlen 
sie sich höchstens, wenn sie das nicht schaffen. Aber sie 
wissen nicht, dass sie das gar nicht schaffen können.

Wir reden über alles Mögliche, aber das Ungesagte 
wabert im Raum. Vielleicht gerade deshalb schleicht 
sich das Thema Heirat, Glück ins Gespräch. Anja, die 
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Zwölfjährige von Louis, hat die Augen weit aufge
rissen, hört beinahe atemlos zu. Als sie gefragt wird, 
wann sie glaubt, heiraten zu wollen, sagt sie wie aus 
der Pistole geschossen: in neun Jahren. Dann ist sie 21. 
»Nur über meine Leiche«, sagt ihr Vater leise.

Mit 21. Früh finden wir Erwachsenen das. Viel zu 
früh. Für Anja scheint es bis dahin noch eine halbe 
Ewigkeit, neun endlose Jahre. Und 21, das ist für sie 
schon fast alt, zumindest aber sehr erwachsen. Ich 
habe noch mit 19 gedacht, dass das Leben spätestens 
mit 40 so gut wie vorbei ist.

Jetzt bin ich 65, und wenn ich an 19 denke, fällt mir 
nichts mehr ein. Es fühlt sich an, als sei es einem ande
ren Menschen in einem anderen Leben passiert. Und 
doch ist dieses Ich-bin-19-Leben irgendwo noch in mir 
drin, hat im besten Fall eine kleine Prägung, im weni
ger guten eine mittelmäßige Delle hinterlassen.

Wie wird es sein, falls ich 89 werde? 95?
Wird mir dann mein 65er-Leben vorkommen, als sei 

es aus der Zeit gefallen?
Jemand hat geschrieben, dass uns das Alter nicht 

einholt, es kommt uns entgegen. Gefällt mir, diese 
Form der Annäherung.

Als die beiden Mädchen später auf der Couch ein
schlafen und wir noch beim Wein bleiben, erzählt 
Louis, dass er die neunjährige Christie neulich zum 
Ballettunterricht gebracht hat. Die Tanzlehrerin war 
neu in der Schule, eine große, sehr attraktive Frau. Als 
Vater und Tochter den dunklen Gang zur Turnhalle 
Richtung Unterricht laufen, steht plötzlich die Lehre
rin in der Tür. Im Gegenlicht, das auf ihre Locken fällt, 
wird sie zu einem blonden Engel. Christie fragt ihren 
Vater, ob er die Frau auch sieht.
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Wie kann ich sie nicht sehen, so schön, wie sie ist?
Sie ist Single, Dad, sagt Christie.

W

An uferlosen Tagen wie diesen wüsste ich gern, was für 
ein Kind ich war. Wenn ich mit mir allein war. Habe 
ich mich je gelangweilt? Fühlt sich nicht so an. Ich 
kann mich jedenfalls nicht erinnern. An Langeweile, 
an Nicht-Wissen, was man tun soll, tun will.

Ich habe kein Gefühl für Langeweile.
Mir wird die Weile nicht lang. Glaube ich.
Ganz sicher bin ich mir nicht.

W

Es müsste mal einer in einem Restaurant einen Film 
drehen. Die Handlung wäre ganz simpel:

Paare beobachten. Urlaubspaare. Sie beschließen 
den Tag mit einem Abendessen im Restaurant. Es gibt 
nicht viel zu sagen. So sieht es jedenfalls aus. Ein Zei
chen von Leere, Überdruss, von Bei-lebendigem-Leibe-
in-der-Ehe-Begraben?

Oder Zeichen von stummem Verstehen, von Gleichtakt, 
von Nicht-mehr-viele-Worte-machen-Müssen? Von lei-
sem Glück?

Essen in der Öffentlichkeit, eine sehr intime Ange
legenheit. Mir ist peinlich, wie ich seziere. Wie meine 
Fantasie mit mir durchgeht, wie ich beobachte, manch
mal starre, mithöre.

Ein stiller Teilhaber am Leben der anderen.

W
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Seit zwanzig Tagen gehe ich am Meer entlang und 
sammele Steine. Es gibt jede Menge Muscheln, aber 
ich will Steine. Die tiefroten, mit der ockergelben Ma
serung. Das Gelb malt Phantastisches auf die Steine. 
Die Umrisse von Afrika. Einen Horizont mit Palmen. 
Einen Delfin. Ich bin streng in meiner Auswahl, nicht 
jeder Stein kommt mit.

Als die vielen Steine kurz vor der Abreise auf dem 
Terrassentisch liegen, ist mir nicht mehr klar, wa
rum es diese sein mussten. Warum ich sie aufgehoben 
habe, aufbewahren will. Ich spüre vages Unbehagen, 
den Impuls, sie dem Meer zurückzugeben. Wenn ich 
sie später in die Glasvase in meinem Badezimmer lege, 
sind sie dann noch die, die sie waren?

Liegt es an den Ferien, der Ruhe und der Planlosig
keit, dass mir solche Gedanken kommen? Wie lange 
würde ich das aushalten, was ich seit drei Wochen tue? 
Dem Meer zuhören, mich in der Ferne verlieren, Zeit 
im Überfluss haben, sie verprassen, mit vollen Händen 
ausgeben. Geht das so leicht, weil ich weiß, dass es ein 
Ende haben wird? Haben muss.

Muss es?



19

2

Es klang so leicht. So unbeschwert. In einer Radio
sendung hatte der erfolgreiche Autor auf die Frage, 

was für ihn Glück bedeute, eine Antwort zur Hand, 
die perfekt schien. Maßgeschneidert für jedermann. 
Glücksklamotte in Unisex. Ein Mantel aus Worten, 
zum Wohlfühlen.

Ich habe es nicht geschafft, mir seine grandiose 
Glücksdefinition zu merken, sie hat sich verflüchtigt 
wie ein Champagnerrausch, jenes Glücksseligkeitsge
fühl, das sich nach dem zweiten, dritten Glas einstellen 
kann. Wenn man beinahe selbst schon perlt, vor sich 
hin blubbert, sich an sich selbst berauscht und sich tief 
drinnen etwas sachte Richtung Superman ausdehnt, das 
locker jeden Selbstzweifel in die Ecke drängt. Glücks
besoffen eben.

Ich wünsche Dir viel Glück. Als ob Glück etwas zum 
Festhalten sein könnte. Was man zu Hause abge
packt ins Medizinschränkchen stellen und bei aku
tem Unglücklichsein herausholen kann. Täglich drei
mal zehn Tropfen nach den Mahlzeiten. Dabei ist Glück 
schnell verderbliche Ware. Geschätzte Haltbarkeits
dauer zwanzig Sekunden.


