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Das Wesen einer Einleitung ist, dass sie am Anfang
eines Buches steht.

Das Geheimnis dieser Einleitung ist, dass ich sie erst
am Ende geschrieben habe. Als das Buch schon einen
optimistischen Schluss hatte, der so ganz anders daher-
kommt als die ersten melancholischen Kapitel.

Zwischen Seite eins und Seite 191 liegen mehr als
zwei Jahre. Bewegte Jahre. Das sichtbare Altwerden
hat mich bewegt, eine leise innere Unruhe, eine un-
bestimmte Traurigkeit hat mich stets begleitet.

»In der ersten Hilfte des Lebens lernt man, wie es
geht. In der zweiten geniefSt man es«, sagt man.

Ist das wirklich so? Habe ich tatsachlich schon aus-
gelernt? Kann ich geniefSen, ohne noch mehr zu wollen
und zu winschen?

Dass ich mich vor zwei Jahren auf eine sehr emoti-
onale Reise begeben habe, weifS ich erst jetzt, wo ich
glicklich am Ziel bin. Ein Etappenziel, die Reise geht
weiter. Von einem Teil des Weges mochte ich Thnen
gern erzahlen, Sie ein Stiick mitnehmen. Es ist ein indi-
vidueller Weg, mein Buch ein sehr personliches.

Eines ist es ganz sicher nicht. Ein Ratgeber. Ich hiite
mich, schlaue Ratschliage zu geben. Ich habe namlich
selbst keine allgemeingiiltigen Antworten, wie man
das am besten mit dem Leben und dem Altwerden hin-



kriegt. Ich mache es auf meine Art, mit einer anderen,
einer neuen Einstellung, die ich noch tiben muss. Dass
ich mich dabei immer mal wieder bange fithlen werde,
so wie zu Beginn des Buches, weif$ ich. Das gehort
wohl zum Leben dazu.



o will ich noch hin mit meinem Leben?
Wo will das Leben noch mit mir hin?
Zwei Fragen und keine Antworten.
Nicht mal eine.

Ich bin 65 und habe zum ersten Mal in meinem Leben
das Gefuhl, ich sollte ihm eine Richtung geben. Dabei
gibt das Alter von ganz allein eine grobe Peilung an.
Mit Mitte sechzig ist das Ende in Sicht. Zielgerade. Da-
bei scheint es egal, ob diese Strecke nur zwei oder noch
zwanzig Meter/Jahre lang ist.

Zwanzig Jahre sind lang, wenn man sie mit Leben
fullt, oder? In den letzten zwanzig Jahren bin ich nach
Amerika gezogen, habe dort gelebt und gelernt, bin
beruflich der Liange nach hingeschlagen, wieder auf-
gestanden, gefeiert worden, zuriickgekommen, habe
mich verliebt, verheiratet, Biicher geschrieben, Angst
gehabt, personlichen Schrecken erlebt, alte Freunde
verloren, neue gefunden. In der Riickschau war das
unglaublich viel. Viel Leben.

Warum zogere ich dennoch zu glauben, dass die
nachsten zwanzig Jahre genauso voll, bunt und inten-
siv sein werden? Vielleicht weil es keine zwanzig mehr
sein werden. Vielleicht nur zehn. Oder gar nur eines?
Nicht mal das?



Lebe jeden Tag so, als ob es der letzte Deines Lebens
ware. Zehn Euro fiirs Phrasenschwein.

Hat was von Schlussverkauf, von Hektik, Raffgier,
Mitnehmen, was man kriegen kann. Das grofSe Ram-
schen am Lebensabend, bevor nichts mehr geht. Ich
troste mich damit, dass es sich in meinem Fall mog-
licherweise erst mal nur um den spaten Nachmittag
des Lebens handelt. Das Gefiihl, dass noch was kom-
men soll, kommen muss, ist nur vage. Aber es ist da,
es plagt mich, schiebt mich, drangt mich in eine Rich-
tung, die ich nicht erkennen kann. Als hatte ich Scheu-
klappen auf. Werde aber den Eindruck nicht los, dass
es gut wiare, mich endlich auf den Weg zu machen. Wo-
hin? Ich habe keinen Plan.

Wenn ein Autor gut ist, dann sagt er nichts. Er fliistert
es. Wenn ich mein Flistern hore, bin ich mir nicht
wirklich sicher, ob ich es aufschreiben sollte.

Ich bin mir nicht ganz geheuer. Beim Strandspa-
ziergang nur der Ozean an meiner Seite, mein Blick
geht ins Ungefihre, ich bin mit mir selbst unterwegs.
Schaue mir beim Gehen zu und frage mich, wie lange
das noch gut gehen kann. Wie viel Sorglosigkeit, wie
viel Unbeschwertsein erlaubt sind, bevor der Leichtig-
keit, dem Luftballonherzen in mir, die Luft ausgeht.
Als wiirde mein Inneres mir zustimmen wollen, schickt
es einen Seufzer nach oben. Er ist nicht nur tief, er ist
auch laut. Ein leiser Schrei. Ich laufe am Strand entlang
und schreie einmal kurz auf.

Ungewollt, es macht jemand in mir, den ich nicht
kenne. Es ist mir peinlich, ich bin mir peinlich.

Eine iltere Frau am Strand, die laut seufzt. Zu laut.




Wenn man konnte, wiirde man, nur ein einziges Mal,
wissen wollen, was in Zukunft ist? An einem Januartag
in einem Jahr? In fuinf, in zehn Jahren? Und wenn man
wisste, dass man dann schon nicht mehr ist, wiirde
man sofort damit anfangen, anders zu leben?

Vor ein paar Monaten ist der Vater eines Freundes
gestorben. Bei der Beerdigung las der Pfarrer einen
Psalm aus der Bibel, von dem ich gleich wusste, der
ist fur mich bestimmt. Verwegener, aber sehr sicherer
Gedanke. »Bedenket, dass ihr sterben miisst, auf dass
ihr klug werdet.« Als hitte da mal eben einer ganz l4s-
sig den Sinn des Lebens, den Sinn meines Lebens, auf
den Punkt gebracht. Die Furcht, sterben zu miissen,
jetzt, wo es mir manchmal scheint, als habe ich halb-
wegs begriffen, wer ich bin, wie ich bin (von lautstar-
ken Strandseufzern abgesehen), begleitet mich wie ein
sanfter Schatten.

Mit dem Sterben ist es wie mit dem Altwerden. Kei-
ner sagt einem, wie es sein konnte. Alle schreiben sie
Ratgeber, aber eigentlich sind sie alle ahnungslos. Ich
weifs mir keinen Rat, das ware mal ein kluges Bekennt-
nis, ein ehrlicher Buchtitel.

Ehrlich gesagt will ich auch von anderen gar nicht
wissen, wie es am besten gehen konnte. Mit dem Ster-
ben und dem Altwerden. Mit 65 Jahren geht man mit
nicht mehr ganz so federnden Schritten auf die 70 zu.
Ob ich da unversehrt ankomme, ob ich da iiberhaupt
ankomme, woher soll ich das wissen?

—

Ich habe Furcht zu sterben. Ziemlich banal, hat ver-
mutlich jeder, falls er sich auf den Gedanken tiber-
haupt einlasst, das Ende zu bedenken. Ich habe Furcht,
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weil es zu frith sein konnte. Weil ich unbedingt noch
bleiben will. Jetzt, wo ich ganz vorsichtig die Erzie-
hung des Lebens zu begreifen beginne. Sie ist nicht au-
toritdr, nicht anti, nicht Summerhill und nicht Wal-
dorf. Sie ist fiir mich seit mehr als sechzig Jahren eine
Mischung aus erstaunlichen Nackenschldgen, die sich
abwechseln mit beruhigenden Streicheleinheiten. Der
Rhythmus erschliefSt sich mir nicht, vielleicht ist es
tatsachlich eine Abfolge von sieben guten und sieben
schlechten Jahren.

Wenn es dunkel ist, kann alles schiefgehen. Im Kopf.
Mit so einer Reise. Mit dem Leben. Mit der Zukunft.
Gestern beim Wein mit Freunden erzihlten sie von ei-
ner Verwandten, die auf einem Parkplatz vor dem Su-
permarkt aus dem Auto stieg, den Einkaufszettel in der
Hand. Wenige Sekunden spater konnte sie nicht mehr
sprechen, keinen Satz, kein einziges Wort, nicht mal
ein »Hilfe« brachte sie zustande. Der Tumor in ihrem
Kopf, von dem sie nichts ahnte, weil sie nichts spiirte,
hatte das Sprachzentrum erreicht.

Was wire, wenn? Wenn es mir morgen beim Delfin-
gucken am Strand so ginge wie der Frau auf dem Park-
platz?

Angekommen am Ferienort mit dem undeutlichen Ge-
fiihl, nie weg gewesen zu sein. Uber das Phinomen
Zeit haben sich klugere Leute den Kopf zerbrochen.
Ich stehe nur erstaunt vor der Tatsache, dass zwolf ver-
gangene Monate woanders ein Nichts sind, wenn sie
beim Anblick von Vertrautem so schnell aus dem Ge-
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dachtnis zu tilgen sind: die Diinen, der Strand, der Rot-
wein in der Kneipe an den Gleisen der stillgelegten Ei-
senbahnstrecke.

Und wenn das mit dem Leben tatsachlich so schnell
geht, bin ich in gefiihlten sechs Monaten achtzig. Und
dann?

—_—

Beim Strandlaufen fange ich an, Steine zu sammeln.
Nicht irgendwelche, sondern die mit den geometri-
schen Linien und den klaren Farben, dunkelrot-
braungelb. Und schon hat mich die Frage nach dem
Wann-woher-wohin am Wickel. Wie alt ist so ein klei-
ner Kiesel? Wo kommt er her, was wiirde er preisge-
ben, konnte man die Botschaft seiner Zeichnung ent-
ziffern?

In hundert Jahren wird ihn irgendein anderer
Mensch in der Hand halten.

Am Strand hockt ein Kormoran, die Flugel weit
ausgebreitet, als habe ihn jemand an ein unsichtbares
Kreuz genagelt. Er watschelt Richtung Wasser, als ich
niaher komme. Ein Vogel, der nicht mehr fliegen kann,
von den Wellen wird er hin- und hergeworfen wie eine
Gummiente, die in einen Duschstrahl gerat.

Der Kormoran ist noch immer da, steht an Land
mit tropfnassem Gefieder, ein jammerlicher Anblick.
Ich frage im Guesthouse nach Hilfe. Verstandnisloser
Blick.

Mother Nature will do what she has to do. Wie im
richtigen Menschenleben auch.

Ich trodele in den Tag, denke, dass ich lange hier
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bleiben méchte. Und zdhle doch schon die Tage bis zur
Abreise. Schones kann ich schwer ertragen.

—_—

Wir essen bei den »Girls«. Zwei lesbische Frauen, die
vor ein paar Jahren hinter einer Tankstelle in einem An-
bau ein Restaurant eroffnet haben. Ein dunkler Schup-
pen, in dem die Luft steht. Im besten Fall kriegt man
einen Fensterplatz, ein kleiner Guckkasten mit Blick
auf Zapfsiulen. Offnen verboten, sonst riecht man das
Benzin. Aber das Essen ist erstklassig, der Laden ist
jeden Abend gerammelt voll. Die Kiche ist ein Glas-
kasten mitten im Restaurant. Roxanne, die eine Halfte
der Girls, wirbelt auf ein paar Quadratmetern, drei,
vier Frauen gehen ihr zur Hand. Die andere Hailfte der
Girls, Cherry, weif$ nicht mehr, dass sie mal die an-
dere Hilfte war. Fur Vorspeisen und Desserts war sie
zustandig, das hat sie langst vergessen. Auch wie man
sich bewegt, wie man lacht, sich umarmt.

Zwei Jahre nach der Eroffnung der Girls ist sie aus-
gefallen, jetzt sitzt sie zu Hause. Wartet, dass es dun-
kel wird und Roxanne nach Hause kommt. Vielleicht
weif$ sie auch schon nicht mehr, wie Warten geht. Was
Warten ist.

Dass Roxanne ihr Girl war.

Der Kormoran ist immer noch da. Leichte Beute fiir ei-
nen alten Hund, der von seinem Besitzer gerade noch
zuriickgepfiffen wird. Ich wiinsche mir insgeheim, er
wire weniger gehorsam gewesen, hitte seinen Instink-
ten vertraut und zugebissen.
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Einladung bei Gerhard, dem Innkeeper.

Der sich sein Stiick Paradies am Indischen Ozean
von einer Abfindung kaufte, die er bekam, als er keine
Lust mehr auf den ganz normalen Alltag hatte, auf
das Leben als Angestellter einer Bank in Johannes-
burg. Lange Jahre gehorte er zu einer kleinen, aber fei-
nen Truppe, die auf besondere Investments speziali-
siert war. Beim Millenium-Jahreswechsel war er noch
bei der siidafrikanischen Task-Force, die um Mitter-
nacht wie gebannt auf die Computer der groffen Ban-
ken starrte, jederzeit mit dem Zusammenbruch der
Systeme rechnend. Irgendwann danach verlief§ ihn die
Lust. Drei Wochen lang war er jeden Morgen mit dem
Warum-tue-ich-das-Gefiihl aufgestanden. Und dann
war es gut. Mit den vielen Zweifeln. Zu viele, als dass
er sie noch langer hitte bandigen mogen. Ausgezwei-
felt und aufgehort. Nicht zum Jahresende, nicht in drei
Wochen, drei Monaten. Nein, heute.

Morgen, hatte er beschlossen, beginnt ein anderer
Tag in einem anderen Leben. In seinem neuen Leben
ist er mit Freude Innkeeper, steht morgens in der Kii-
che des Guesthouse, denkt sich Meniis fiirs Friihstiick
aus. Haferflocken mit Sahne, Honig und schottischem
Whisky, geschmorte Kuduleber mit Zimtapfelscheiben
zu den Rithreiern mit Truffelol.

Wir sitzen auf der Terrasse, trinken eiskalten Cham-
pagner, essen Kisetortchen. Gerhard und seine Frau
Anna feiern, dass sie sich kennen.

Das war knapp mit dem Kennenlernen, eine Sache
von Minuten. Es war ein Telefonat, das Anna aufge-
halten hat. Wire nicht dieser Anruf ihrer Schwester
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gewesen — es ging um irgendetwas Belangloses —, hitte
Anna just an diesem Vormittag, in dieser Minute den
Vertrag mit der Dating-Agentur gelost und geloscht.
Zu lange hatte sie schon auf den richtigen Mann ge-
hofft, zu viele Abendessen mit merkwiirdigen Men-
schen hinter sich gebracht. An diesem Vormittag, in
jener Minute, als Anna mit ihrer Schwester telefo-
nierte, hatte Gerhard Annas Profil bei der Partner-
schaftsvermittlung entdeckt und ihr eine E-Mail ge-
schickt.

Einer wie Gerhard auf Partnersuche im Internet.
Fast undenkbar. Aber eben nur fast. Zwei Jahre nach
dem Tod seiner Frau war er das Alleinsein leid, wollte
aber nur einen einzigen Versuch wagen. Ohne groflen
Optimismus eigentlich, eher aus Neugier, aus Inte-
resse, ob dieses technische Medium Computer funk-
tionieren kann, wenn es um Menschen, nicht um
Zahlen geht.

Als Anna den Dating-Vertrag loschen wollte, sah sie
Gerhards Eintrag. Ein letztes Mal, beschloss sie. Ein
letztes Mal versuche ich es noch. Vor dem geplanten
Abendessen lud sie ihn auf ein Glas Wein bei sich zu
Hause ein. Das schlug er aus, Restaurantbesuch, sonst
nichts. Nach zwei Stunden lieferte er sie an ihrer Haus-
tir ab.

Das war’s. Dachte Anna.

Zwei Tage spater eine SMS, ob er sie zu Hause, bei
sich, am Ozean, zum Essen einladen diirfe. Er durfte.
Eine Woche nachdem Anna ihren Dating-Service hatte
kiindigen wollen, nach einem formellen Dinner, nach
einer SMS und einem Abendessen bei Sonnenunter-
gang, zog Anna bei Gerhard ein. Versetzte damit vier
erwachsene Menschen in Panik: die beiden Sohne von
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Anna, Sohn und Tochter von Gerhard. Die waren sich,
obwohl einander unbekannt, einig: Vater/Mutter ist
wahnsinnig geworden.

Sind sie nicht.

Hochstens wahnsinnig gliicklich.

Er mit 64, sie mit 61.

Kalter Champagner und Kisetortchen markieren
jetzt jenen Tag, an dem durch einen vorschnellen Tas-
tendruck alles auch ganz anders hitte kommen kon-
nen.

—_—

Wieder ein Abendessen bei Anna und Gerhard. Mit
am Tisch Louis, Annas iltester Sohn, und seine beiden
Kinder. Seine Frau hat ihn vor ein paar Monaten ver-
lassen.

Ein neuer Mann, die Lust auf neues Gliick. Anja
und Christie, die beiden Kinder, werden hin- und her-
geschoben. Eine Woche beim Vater, eine bei der Mut-
ter. Es wird nicht dartiber geredet. Auch nicht dart-
ber, warum so etwas passiert. Warum sich ein neuer
Mensch anfiihlt, als sei man wieder lebendig. Was den-
ken Kinder, die neun und zwolf Jahre alt sind, wenn
Vater und Mutter sich trennen? Ich glaube nicht an
die Nullachtfinfzehn-Psychoerklarung, Kinder fithlten
sich schuldig.

Sie fuhlen sich verantwortlich, ja. Zustandig dafiir,
die Eltern wieder zusammenzubringen. Schuldig fiihlen
sie sich hochstens, wenn sie das nicht schaffen. Aber sie
wissen nicht, dass sie das gar nicht schaffen konnen.

Wir reden uiber alles Mogliche, aber das Ungesagte
wabert im Raum. Vielleicht gerade deshalb schleicht
sich das Thema Heirat, Gluck ins Gesprach. Anja, die
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Zwolfjahrige von Louis, hat die Augen weit aufge-
rissen, hort beinahe atemlos zu. Als sie gefragt wird,
wann sie glaubt, heiraten zu wollen, sagt sie wie aus
der Pistole geschossen: in neun Jahren. Dann ist sie 21.
»Nur tiber meine Leiche«, sagt ihr Vater leise.

Mit 21. Frih finden wir Erwachsenen das. Viel zu
frith. Fur Anja scheint es bis dahin noch eine halbe
Ewigkeit, neun endlose Jahre. Und 21, das ist fur sie
schon fast alt, zumindest aber sehr erwachsen. Ich
habe noch mit 19 gedacht, dass das Leben spatestens
mit 40 so gut wie vorbei ist.

Jetzt bin ich 65, und wenn ich an 19 denke, fillt mir
nichts mehr ein. Es fithlt sich an, als sei es einem ande-
ren Menschen in einem anderen Leben passiert. Und
doch ist dieses Ich-bin-19-Leben irgendwo noch in mir
drin, hat im besten Fall eine kleine Pragung, im weni-
ger guten eine mittelmafSige Delle hinterlassen.

Wie wird es sein, falls ich 89 werde? 95?

Wird mir dann mein 65er-Leben vorkommen, als sei
es aus der Zeit gefallen?

Jemand hat geschrieben, dass uns das Alter nicht
einholt, es kommt uns entgegen. Gefallt mir, diese
Form der Anniherung.

Als die beiden Madchen spater auf der Couch ein-
schlafen und wir noch beim Wein bleiben, erzihlt
Louis, dass er die neunjihrige Christie neulich zum
Ballettunterricht gebracht hat. Die Tanzlehrerin war
neu in der Schule, eine grofSe, sehr attraktive Frau. Als
Vater und Tochter den dunklen Gang zur Turnhalle
Richtung Unterricht laufen, steht plotzlich die Lehre-
rin in der Tur. Im Gegenlicht, das auf ihre Locken fillt,
wird sie zu einem blonden Engel. Christie fragt ihren
Vater, ob er die Frau auch sieht.
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Wie kann ich sie nicht sehen, so schon, wie sie ist?
Sie ist Single, Dad, sagt Christie.

An uferlosen Tagen wie diesen wiisste ich gern, was fiir
ein Kind ich war. Wenn ich mit mir allein war. Habe
ich mich je gelangweilt? Fuhlt sich nicht so an. Ich
kann mich jedenfalls nicht erinnern. An Langeweile,
an Nicht-Wissen, was man tun soll, tun will.

Ich habe kein Gefiihl fiir Langeweile.

Mir wird die Weile nicht lang. Glaube ich.

Ganz sicher bin ich mir nicht.

Es miisste mal einer in einem Restaurant einen Film
drehen. Die Handlung wire ganz simpel:

Paare beobachten. Urlaubspaare. Sie beschliefsen
den Tag mit einem Abendessen im Restaurant. Es gibt
nicht viel zu sagen. So sieht es jedenfalls aus. Ein Zei-
chen von Leere, Uberdruss, von Bei-lebendigem-Leibe-
in-der-Ehe-Begraben?

Oder Zeichen von stummem Verstehen, von Gleichtakt,
von Nicht-mehr-viele-Worte-machen-Miissen? Von lei-
sem Gluck?

Essen in der Offentlichkeit, eine sehr intime Ange-
legenheit. Mir ist peinlich, wie ich seziere. Wie meine
Fantasie mit mir durchgeht, wie ich beobachte, manch-
mal starre, mithore.

Ein stiller Teilhaber am Leben der anderen.

—_—
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Seit zwanzig Tagen gehe ich am Meer entlang und
sammele Steine. Es gibt jede Menge Muscheln, aber
ich will Steine. Die tiefroten, mit der ockergelben Ma-
serung. Das Gelb malt Phantastisches auf die Steine.
Die Umrisse von Afrika. Einen Horizont mit Palmen.
Einen Delfin. Ich bin streng in meiner Auswahl, nicht
jeder Stein kommt mit.

Als die vielen Steine kurz vor der Abreise auf dem
Terrassentisch liegen, ist mir nicht mehr klar, wa-
rum es diese sein mussten. Warum ich sie aufgehoben
habe, aufbewahren will. Ich spiire vages Unbehagen,
den Impuls, sie dem Meer zuriickzugeben. Wenn ich
sie spater in die Glasvase in meinem Badezimmer lege,
sind sie dann noch die, die sie waren?

Liegt es an den Ferien, der Ruhe und der Planlosig-
keit, dass mir solche Gedanken kommen? Wie lange
wiirde ich das aushalten, was ich seit drei Wochen tue?
Dem Meer zuhoren, mich in der Ferne verlieren, Zeit
im Uberfluss haben, sie verprassen, mit vollen Hinden
ausgeben. Geht das so leicht, weil ich weifs, dass es ein
Ende haben wird? Haben muss.

Muss es?
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E s klang so leicht. So unbeschwert. In einer Radio-
sendung hatte der erfolgreiche Autor auf die Frage,
was fiir ihn Gliick bedeute, eine Antwort zur Hand,
die perfekt schien. MafSgeschneidert fir jedermann.
Glucksklamotte in Unisex. Ein Mantel aus Worten,
zum Wohlftihlen.

Ich habe es nicht geschafft, mir seine grandiose
Gliicksdefinition zu merken, sie hat sich verfliichtigt
wie ein Champagnerrausch, jenes Gliicksseligkeitsge-
fiihl, das sich nach dem zweiten, dritten Glas einstellen
kann. Wenn man beinahe selbst schon perlt, vor sich
hin blubbert, sich an sich selbst berauscht und sich tief
drinnen etwas sachte Richtung Superman ausdehnt, das
locker jeden Selbstzweifel in die Ecke drangt. Gliicks-
besoffen eben.

Ich wiinsche Dir viel Glick. Als ob Glick etwas zum
Festhalten sein konnte. Was man zu Hause abge-
packt ins Medizinschrankchen stellen und bei aku-
tem Ungliicklichsein herausholen kann. Taglich drei-
mal zehn Tropfen nach den Mahlzeiten. Dabei ist Gliick
schnell verderbliche Ware. Geschitzte Haltbarkeits-
dauer zwanzig Sekunden.
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