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Kapitel 1

»Nennen Sie mich Dave«

Jede Geschichte hat einen Anfang, und so fing die Geschichte
von David Wallace an: Er wurde am 21. Februar 1962 in Ithaca,
New York geboren. Sein Vater James war Doktorand der Philo-
sophie in Cornell und kam aus gehobenen Verhiltnissen. Davids
Mutter Sally Foster stammte aus einer lindlicheren Gegend, ihre
Familie verteilte sich auf Maine und New Brunswick, ihr Vater
war Kartoffelbauer. Vom GrofBvater, Pastor einer Baptistenge-
meinde, hatte sie mit der Bibel lesen gelernt. Nachdem sie mit
einem Stipendium ein Internat besucht hatte, ging sie ans Mount
Holyoke College, um Englisch zu studieren. Sie wurde Vorsitzen-
de der Studentenvertretung und erreichte als erstes Mitglied ih-
rer Familie einen Bachelor.

Als Jim und Sally zwei Jahre nach David ihre Tochter Amy be-
kamen, wohnte die Familie bereits in Champaign-Urbana, Zwil-
lingsstddten mitten in Illinois und Heimat der wichtigsten 6ffent-
lichen Hochschule des Staats. Die Familie war nicht gerne aus
Cornell weggezogen — Sally und Jim mochten das hiigelige Um-
land dort sehr —, aber die Philosophische Fakultit der Universitat
hatte Wallace eine Stelle angeboten, die er nicht ablehnen konn-
te. Bei der Ankunft war das Paar verbliifft, wie trostlos ihre neue
Stadt wirkte, wie flach und schmucklos. Dafiir wurde Jim bald
eine unbefristete Professur in Aussicht gestellt, Sally schrieb sich
wieder ein, um ihren Master in englischer Literatur zu machen,
und 1969 kauften sie schlieBlich ein zweistockiges gelbes Hius-
chen in einer kurzen Strafle nahe der Universitdt. Nur wenige
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Strallen trennten sie von Feldern voller Mais und Sojabohnen,
von Ackerland, so weit das Auge reichte, und einem endlosen
Horizont.

Hier wuchsen Wallace und seine Schwester wie die anderen
Kinder der Gegend in einem Zuhause auf, in dem viel Wert aufs
Lernen gelegt wurde. Daneben herrschten die typischen Wer-
te des Mittleren Westens wie Normalitit, Giite und Gemein-
schaftssinn. Angeberei wurde nicht gerne gesehen, dagegen war
Freundlichkeit wichtig. Die Familie Wallace lebte in einem be-
scheiden groflen Haus mit Blick auf andere bescheiden grolie
Hiduser. Die Nachbarn waren nie weit weg, und wie sich ein
Freund erinnert, waren die Kinder des Viertels meist in Cliquen
auf ihren Fahrradern unterwegs. Und man konnte fast meinen,
in dieser Zeit hieB3e jeder zweite Junge David.

Nach dem Unterricht in der Yankee Ridge Elementary School
wurden Hausaufgaben gemacht. Um Viertel vor sechs a3 die
Familie zu Abend. Danach las Jim Wallace den Kindern Ge-
schichten vor. Jeden Abend war fiir Amy und David je eine Vier-
telstunde reserviert, in der sie in ihren Betten mit Sally tiber alles
reden konnten, was sie beschiftigte. Um halb neun, mit den Jah-
ren dann spdter, wurde das Licht ausgeschaltet. Wenn die Kinder
schliefen, unterhielten sich die Eltern, erzédhlten sich ihre Neuig-
keiten und sahen um zehn Uhr die Abendnachrichten, bevor Jim
um Punkt halb elf das Licht ausknipste. Jede Woche brachte er
aus der Bibliothek einen Stapel Biicher mit. Sally suchte sich am
liebsten Romane aus, von John Irving bis hin zu typischer Col-
legelektiire, die sie noch einmal las. In Davids Augen lief der
Haushalt wie eine perfekte, gut ge6lte Maschine; er erzihlte spa-
ter in Interviews, er konne sich daran erinnern, wie seine Eltern
Hindchen haltend im Bett lagen und sich gegenseitig aus Ulysses
vorlasen.

Davids ganze Welt drehte sich um seine Mutter. Sie verwShn-
te ihn mit seinen Lieblingsgerichten Roastbeef und Makkaroni
mit Kise, backte fiir seinen Geburtstag Schokoladenkuchen und
kutschierte die Kinder in ihrem VW-Kifer, der nach einem Un-
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fall durch einen AMC Gremlin ersetzt wurde, durch die Gegend.
Sie kochte an Davids Geburtstag Beeuf Bourguignon und nihte
Schildchen in seine Kleidung (die Wallace zum Teil noch im Col-
lege trug).

Niemand horte David so zu wie seine Mutter. Sie war klug und
witzig, er konnte ihr alles anvertrauen und tibernahm von ihr die
Liebe zur Sprache. Selbst, als er spdter mit den Nachwirkungen
seiner Kindheit zu kdmpfen hatte, sprach er immer voller Zu-
neigung von der Leidenschaft fiir Worter und Grammatik, die
seine Mutter ihm mitgegeben hatte. Wenn es fiir etwas kein
Wort gab, erfand Sally Wallace es: »Griebel« waren kleine Fus-
seln, vor allem die, die man an den Fiillen ins Bett schleppte,
»twanger« waren Dinge, deren Namen man nicht kannte oder die
einem gerade nicht einfielen. Wenn sie starke Abneigung oder
Angst vor etwas beschreiben wollte, fand sie es »zum Jauleng,
und um es zu steigern, bekam sie das »zustidndige Jaulen«. Solche
Worter und Wendungen fanden wie vieles aus Wallaces Kind-
heit den Weg in seine Texte.

Auf Aullenstehende konnte Sallys Begeisterung fiir den korrek-
ten Sprachgebrauch extrem wirken. Wenn jemandem am Ess-
tisch ein Grammatikfehler unterlief, hustete sie so lange in ihre
Serviette, bis der Sprecher seinen Fehler bemerkte. Sie beschwer-
te sich jedes Mal, wenn sie in einem Supermarkt ein Schild mit
der Aufschrift KEINE SCHECK’S entdeckte. (Wallace schrieb
diesen Feldzug im Unendlichen Spaf der liisternen Mutter Avril
Incandenza zu, der Mitbegriinderin der »Militanten Grammati-
ker von Massachusetts«.) Sally betrachtete Grammatik nicht nur
als Werkzeug, sie war die Eintrittskarte in den Club der Gebilde-
ten. Die Vorstellung, bei jeder AuBerung stiinde so viel auf dem
Spiel, faszinierte David und machte es noch aufregender, eine
begabte Mutter zu haben. Dazu trug auch ihre Feinfiihligkeit
bei — Sally konnte Geschrei nicht ausstehen. Wenn sie sich tiber
etwas gedrgert hatte, schrieb sie einen Zettel. Und wenn David
oder Amy etwas entgegnen wollten, schoben sie die Antwort
auf einem Briefchen unter ihrer Ttiir durch. Wallace entwickelte
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schon als kleiner Junge feine Antennen fiir heikle Gemiitslagen.
In dem kurzen Gedicht, das er mit fiinf Jahren schrieb, klingen
die Seufzer seiner Mutter durch:

Immer fleiffig ist meine Mutter,

Und fiir Brot braucht sie Butter.

Sie macht das Bett. Und backt das Brot.
Und ist das geschaft,

Ist sie halp tot.

Ebenso hing der Junge an seinem Vater, einem liebevollen, wenn
auch etwas zerstreuten Menschen, einem bestdndigen, freund-
lichen Mann, der ihm jeden Abend am Esstisch vorlas. »Mein
Vater hat eine wunderbare Lesestimmec, erzihlte Wallace mit
Mitte dreiBlig in einem Interview;,

und ich weill noch, als ich fiinf war und Amy drei, hat er uns
Moby Dick vorgelesen — und zwar ungekiirzt. Bevor —ich glaube,
etwa nach der Hilfte nahm Mom ihn beiseite und erklirte ihm,
dass, dhm, sich kleine Kinder nicht gerade rasend fiir, Sie wissen
schon, fiir Cetologie interessieren. Ahm, also haben sie — aber
ich glaube, am Ende musste Amy nicht weiter zuhoren. Und bei
mir war es nur nach dem Motto: »Dad, ich habe dich lieb. Ich

bleibe hier sitzen und hore dir zu.«

Die Erinnerung war tiberzeichnet — Wallaces Vater sagt, ihm sei
schon klar gewesen, dass man kleinen Kindern nicht Moby Dick
vorlas, schon gar nicht die langweiligeren Stellen —, aber sie ver-
anschaulicht, wie David die Beziehungen innerhalb der Familie
wahrnahm: der freundliche Vater, nicht ganz von dieser Welt,
die fiigsame kleine Schwester und im Mittelpunkt David, der
von seiner Mutter behiitet wurde und gleichzeitig versuchte,
sich von ihr freizukdampfen.

Wallace hatte eine gliickliche, normale Kindheit, das betonte
er spater mehrfach. Er war ein diinner Junge mit Zahnliicken,
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schlaffen Haaren und Pony. Er mochte die Chicago Bears, war
von ihrem Star-Linebacker Dick Butkus begeistert (er wiirde
»einen grofartigen Sergeant im Vietnamkrieg« abgeben, schrieb
er in einem Schulaufsatz) und wollte selbst Footballspieler wer-
den. Oder Gehirnchirurg, um seiner Mutter mit ihren Nerven
zu helfen. Er fand sich selbst normal — und war es auch. Gleich-
zeitig merkte man ihm an, dass er aus einer begabten Familie
stammte, die, dhnlich wie Salingers Familie Glass, ihre Gedan-
kenwelt mit groBer Freude auf die echte iibertrug. »Zuhdorenc,
befahl ihm seine Mutter einmal, als er drei Jahre alt war. »Ich bin
doch zu hérene, antwortete David. Als er acht oder neun war,
machte die Familie bei einer Autofahrt aus, in ihrem Gesprich
die Silbe »pi« jedes Mal durch »3,14159« zu ersetzen. Wallace
konnte mit Sprache spielen, aber sie war nicht das Wichtigste
fiir ihn; er fand, Logik und Ritsel wiirden ihm wenigstens ge-
nauso liegen. Ein Freund aus Kindertagen besuchte als Erwach-
sener eine Signierstunde von Wallace und war verbliifft, als sein
Freund immer noch die fiinfundzwanzigstellige Zahl herunter-
rasseln konnte, die sie als Kinder zusammen auswendig gelernt
hatten.

In einer autobiografischen Skizze etwa aus dem vierten Schul-
jahr schrieb er:

Dunkle, mittellange Haare dunkelbraune Augen [...] Mag
Tauchen, Football, Fernsehen, Lesen. Grofe 140 cm Gewicht
31Y% Kilo.

Unter solchen knappen Entwiirfen probierte Wallace gern Un-
terschriften aus: Dave W. David W. »Hig, stellte er sich mit neun
in einem Brief an einen Lehrer vor. »Ich heile David W. Aber
nennen Sie mich einfach Dave.« »David Foster Wallace« setzte er
iiber ein Gedicht iiber Wikinger, als er sechs oder sieben war
(»Wiirdest du heute einen Wikinger sehen / wire es besser, ihm
aus dem Weg zu gehen«), um zu sehen, ob der Madchenname
seiner Mutter in seinen Namen passte.
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Auch die Texte, die Wallace als Kind schrieb, waren grofiten-
teils durchschnittlich, aber wenn sich die Gelegenheit bot, kam
sein Humor zum Vorschein. Er hatte eine Vorliebe fiir Parodien.
»Fruchtkringel«, fabulierte er in einer Schreibiibung in der
Grundschule, »sind kostliche bunte Engel der Barmherzigkeit
fiir Magen und Geldbeutel«, und Riilpsi-Limo pries er an mit:
»Schmeckt so nass — wenn du keinen Durst hast, schalte lieber
weg.« Wie von selbst kam er auf Wortspiele und Satire, auf die
Kehrseite der Dinge.

Im Hause Wallace war es immer mdglich, Einspruch zu erhe-
ben. Seit David zehn war, hatte er seinen Eltern auf Zetteln ge-
nau erkldrt, was er ungerecht fand, und so nahm er natiirlich an,
die restliche Welt wiirde genauso grolen Wert auf seine Mei-
nung legen. Wie vorauszusehen war, stiely diese Einstellung bei
vielen Erwachsenen nur auf mifiige Gegenliebe. Davids lautes
»Warum?« und »Das ist doch Unsinn!« waren vertraute T6ne an
der Yankee Ridge Elementary School, die er von 1969 bis 1974
besuchte, und obwohl die Lehrer erkannten, wie klug er war,
hielten ihn viele fiir schwierig. In den Sommerferien nahmen er
und Amy oft an einer Tagesfreizeit im Crystal Lake Day Camp
teil, und als er die Betreuer mit ihren Regeln irgendwann leid
war, lief er schnurstracks zu Full den mehrere Kilometer langen
Weg nach Hause. (Seine Mutter fuhr darauf wiitend zum Camp
und verlangte, ihren Sohn zu sehen. Als die Betreuer ihn nicht
vorzeigen konnten, sagte sie: »Weil er zu Hause ist!«)

Als David zehn Jahre alt war, trat seine Mutter eine Vollzeit-
stelle als Englischlehrerin am Parkland Community College an.
Manchmal war sein Vater zu Hause und arbeitete an einem
Buch, an anderen Tagen lag der Haustiirschliissel unter der Ful3-
matte. Seine Zeit verbrachte Wallace mit Lesen. Er verschlang
die Hardy Boys und den Zauberer von Oz und Old Mother West Wind
von Thornton Burgess. Er mochte Abenteuer und Fantasy und
genoss wie die meisten Jungen die spannungsvolle Reise von der
Bedrohung zum Triumph. Er befasste sich mit Biichern iiber
Haie und lernte auswendig, wann und wo es Angriffe gegeben
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hatte. Immer wieder las er Bertie comes through, ein Buch tiber
einen linkischen Teenager mit Durchhaltevermdgen (»Ich gebe
mir wenigstens Miihe, sagte sich Bertie«). In der sechsten Klasse,
er war zwolf Jahre alt, verhalf er seiner Grundschule zur Teil-
nahme an der Endrunde der »Biicherschlacht« — eines »inter-
schulischen, buchstabierwettbewerbsihnlichen Lese- und Ge-
ddchtnisturniers«, wie er es im Unendlichen Spaff umsetzte. Die
Lokalzeitung brachte ein Foto von Dave, auf dem er sich mit
erhobener Hand auf eine Frage stiirzte. Noch im gleichen Jahr
wurde sein Name ein zweites Mal gedruckt, als er mit einem
Gedicht iiber den Boneyard Creek, einen alten Abwassergraben
hinter der Stadtbiicherei, einen geteilten ersten Platz erreichte:

Wausstet ihr, dass sich da Ratten vermehren?
Dass sie am liebsten in diesem Abfall verkehren?

Dafiir gewann Wallace 50 Dollar. Er las den wuchtigen Science-
Fantasy-Roman Der Wiistenplanet, die Komddien von P. G. Wode-
house und ging oft ins Kino, wo er natiirlich auch Der weiffe Hai
sah, der ihm endgiiltig Angst vor Haien bescherte. Als er alter
war, sah er sich immer wieder Willkommen Mr Chance mit Peter
Sellers an und war fasziniert von Sellers’ Figur, die ihr ganzes
Wissen aus dem Fernsehen bezog. Einmal im Monat setzte Sally
die Kinder samstagnachmittags vor einem Kino in der Innen-
stadt von Urbana oder Champaign ab, damit sie sich ansehen
konnten, was sie wollten. Hatte der Film keine Jugendfreigabe,
schrieb Sally den Kindern eine Erlaubnis, damit sie ihn trotzdem
sehen konnten.

Und schlieflich gab es noch das Fernsehen. Zusammen sah
sich die Familie Wallace Mary Tyler Moore, All in the Family und
M*A*S*H an. Weil Jim und Sally Wert auf Verantwortung und
Selbststindigkeit legten, bekam David mit zwolf einen eigenen
Schwarz-Weil}-Fernseher. In Champaign-Urbana konnte man
nur vier Sender empfangen — die drei landesweiten und einen
nichtkommerziellen —, trotzdem hockte David Stunde um Stun-
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de auf dem kratzigen griinen Sofa in seinem Zimmer und sah
fern: Wiederholungen von Ein Kifig voller Helden, Star Trek, Night
Gallery und Der Nachtjiger. Er mochte auch die Zeichentrick-
serien am Samstagmorgen und die Monsterfilme am Abend, die
er so gruselig fand, dass er sich mit seinem kleinen Fernseher in
den Wandschrank verzog. Sogar Seifenopern sah er sich an — am
liebsten Springfield Story —und Gameshows wie Der Preis ist heifs.
Er sah so intensiv und ausufernd fern, dass sich seine Eltern
schon Sorgen machten, und er selbst riumte spiter ein, dass das
Fernsehen einen groBen Einfluss auf seine Kindheit hatte und
eine entscheidende Grofle war in »der schizogenen Erfahrung
des Heranwachsens«, wie er es mit Anfang dreif}ig in einem In-
terview formulierte; »ich war einerseits ein echter Biicherwurm
und habe stindig gelesen, andererseits habe ich absurd viel fern-
gesehen«. Er fiigte hinzu: »Durch das Lesen habe ich vielleicht
nicht so viel ferngesehen wie meine Freunde, aber meine tagli-
che Riesendosis habe ich trotzdem bekommen, das konnen Sie
mir glauben.«

Aggressionen waren im Hause Wallace nicht gern gesehen —
gewalttdtige Sendungen waren das Einzige, was die Eltern ver-
boten —, trotzdem konnte David bosartig werden. Den Grof3teil
seines Argers bekam seine Schwester ab. Als sie drei Jahre alt
war, schlug er ihr bei einem Unfall beim Tauziehen, wie es in der
Familie nur hieB}, die Schneidezihne aus. In der neunten Klasse
wurde er wegen eines nichtigen Streits so wiitend auf sie, dass er
sie im heimischen Garten zu Boden stiey und durch die Hinter-
lassenschaften ihres Hundes zog. Thr Schweigen erkaufte Wal-
lace sich mit seinem geliebten Motobécane, einem Fahrrad, fiir
das er monatelang sein Taschengeld gespart und Rasen gemiht
hatte.” Er tischte seinen Eltern eine ausgekliigelte Ausrede auf,
die sie nicht glaubten. Noch als Teenager zog er Amy gnadenlos
auf, er sagte ihr, sie sei hisslich oder fett, und wich mit iibertrie-
bener Geste zurtick, wenn sie den Flur entlangkam, oder schnitt
Grimassen, wenn sie sich beim Essen einen Nachschlag nahm.

Diese Gemeinheiten heben sich von Wallaces restlichem Leben
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ab. Seinen Mitschiilern ist er als frohlich, beliebt und witzig in
Erinnerung geblieben, schulisch gesehen im oberen Mittelfeld.
Er selbst fiihlte sich unbedeutend, unansehnlich und als Aullen-
seiter. Manche Dinge, von denen er sich wiinschte, sie seien
wahr, waren es nicht. So behauptete er Jahre spiter, er sei extrem
athletisch gewesen — eine »echte Sportskanone«, wie er sagte —,
doch das stimmte nicht. Bei den spontanen Footballspielen nach
dem Unterricht mischte er nie mit, und jeder wusste, wie
schlecht er Basketball spielte. Auf dem Platz brachte er keine
Anmut auf und arbeitete mit Hakenwiirfen, um Korperkontakt
zu vermeiden. Abends lag er zu Hause im Bett und iiberlegte,
was an seinem Korper alles nicht stimmte. Wie er sich spiter in
einer Notiz erinnerte:

Fiie zu diinn und schmal und Zehen seltsam geformt, Knochel
zu diinn, Waden nicht muskulds genug; Oberschenkel quat-
schen beim Hinsetzen ekelhaft auseinander; Pimmel zu klein

oder wenn nicht von der Linge her, dann vom Umfang.

Das sei seine Version vom Schifchenzihlen, sagte er. Er schwitz-
te viel, was ihm peinlich war. Aber Wallace hatte immer einen
starken Willen — »ich gebe mir wenigstens Miithe« —, und so
schaffte er es im vierten Schuljahr in eine Little-League-Baseball-
mannschaft, das Team von Meadow Gold Dairy, das einen durch-
weg miserablen Eindruck hinterlassen hat. Mit elf oder zwolf
schnupperte er sogar in die angesehenste Sportart der Gegend
und spielte Flag Football. Sport galt als wichtige Wahrung, auch
an der recht behiiteten Brookens Junior High School, an der
Wallace nach dem Besuch der Yankee Ridge das siebte Schuljahr
verbrachte. Personlich entwickelte sich Wallace zum Spafima-
cher, er konnte andere gut nachahmen und teilte mit seinem bis-
sigen Humor gelegentlich ordentlich aus, bevor er sich in die
Gruppe zuriickzog. Einen Klassenkameraden, der Zeitungen
austrug, bewarf er mit Schneebillen und lief weg, als der Junge
sich wehren wollte, nur um danach zuriickzukommen und ihn
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wieder zu bewerfen. Er machte sich dariiber lustig, dass der Va-
ter des Jungen Blumen mochte. Meist konnte er die Machtver-
hiltnisse gut einschitzen, aber einmal stichelte er gegen ein paar
grofiere Jungs, die ihn dafiir im Umkleideraum mit der Unterho-
se an einen Jackenhaken hingten. Nachdem Wallace es herunter-
geschafft hatte, kratzte er seinen Rest Stolz zusammen und zog
ab. Dieses Bild war nicht leicht zu vergessen, weder von seinen
Freunden noch von Wallace selbst. (In dem Roman Der bleiche
Konig, den Wallace mehr als zwanzig Jahre spiter schrieb, er-
leidet der schleimige Leonard Stecyk einen dhnlichen Hosen-
zieher.)

Ein weiteres Thema taucht in Wallaces Kindheit immer wieder
auf. Er glaubte spiter, dass die psychischen Stérungen, die sein
Leben in weiten Teilen bestimmen sollten, zu dieser Zeit began-
nen. »Sommer ‘71 oder '72« — Wallace war neun oder zehn Jahre
alt — »Erstes Auftreten von »depressiven Verstimmungen und pa-
thologischer Angst«, hielt er gegen Ende seines Lebens in einer
Zusammenfassung seiner Krankengeschichte fest. Er entwickel-
te eine iibersteigerte Angst vor Miicken, besonders vor ihrem
Summen. Seine Eltern wie auch seine Schwester sagen, zu dieser
Zeit hitten sie noch keine Probleme bemerkt. »Es ist weit leich-
ter, einen Fehler zu beheben, den man sehen kanng, erklirt eine
Figur im Unendlichen Spaf. Doch in dieser Familie, die sich fiir
ihre Offenheit rithmte, fithlte Wallace sich nicht sicher genug,
um sich zu offenbaren. Damals wie auch spiter in seinem Leben
hatte er Angst, man wiirde ihn nicht mehr mégen, wenn man
ihn zu gut kannte. Oder ihn doch so wenig mogen, wie er sich
selbst mochte. Er fiihlte sich als Betriiger, als Opfer des »Blender-
syndroms«, wie er spiter schrieb. Er glaubte, dass seine Eltern
Grofles von ihm erwarteten, und hatte Angst, er konne diese
Erwartungen nicht erfiillen. Das einzige Familienmitglied, bei
dem er sich wirklich wohlfiihlte, war Roger, der Hund der Fami-
lie. Roger lebte das ganze Jahr tiber in einer Hundehiitte hinter
dem Haus, weil David allergisch war, und der Junge ging regel-
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mibBig hinaus, um dem Hund Gesellschaft zu leisten und die Eis-
schicht auf seinem Wassernapf zu durchstof3en. Wie sich seine
Schwester erinnerte, empfand er »unglaubliches Mitgefiihl« mit
dem Beagle-Pointer-Terrier-Mischling.

Zu Beginn seiner Teenagerzeit machte Wallace zwei wichtige
Entdeckungen: Tennis und Marihuana. Diese beiden Stiitzen
halfen ihm durch die Highschool. Weil an der Brookens kein
Tennis angeboten wurde, nahm Wallace im Park Unterricht.
In seinem Freundeskreis war er der Erste, der Tennis spielte. Er
fand sofort Gefallen an dieser Sportart und merkte, dass er
den anderen Spielern gegeniiber im Vorteil war, wenn er die
Winkel berechnete und sich auf die Windgeschwindigkeit ein-
stellte. Dadurch schlug er sich in dem Spiel hervorragend,
obwohl er fiir sein Alter nicht kriftig war. Angesagt war die
Sportart nicht gerade, im Mittleren Westen kannten die meis-
ten Leute sie nur aus dem Fernsehen. »Es war genauso seltsam,
als wire er gut in Jai Alai geweseng, erinnert sich ein Freund.
»Auller ihm spielte niemand Tennis.« Aber Wallace liebte das
Spiel und war mit Feuereifer dabei — die 50 Dollar fiir seinen
Aufsatz tiber den Boneyard Creek steckte er in einen Aufenthalt
in John Newcombes Tenniscamp in Texas. An der Urbana High
School gab es eine Mannschaft, der Wallace in der neunten
Klasse beitrat. Sie gehorte zu den besten Teams offentlicher
Schulen in der Region. Mit ihren T-Shirts mit abgeschnittenen
Armeln, den Stirnbindern und bunten Schniirsenkeln legten
sich die Spieler ein Image als AuBlenseiter zu, immerhin hatten
Tennisspieler damals noch Weil} zu tragen — sie waren die har-
ten Sportler von einer grofen offentlichen Highschool, auch
wenn sie an der Schule selbst als tennisspielende Weicheier gal-
ten. Wallace war vor der Highschoolzeit der beste Spieler in
seinem Freundeskreis gewesen und blieb auch dort unter den
Besten.

Aber man kann der Biologie nicht ewig davonlaufen. Wallace
kam spit in die Pubertidt, und die anderen iiberholten ihn im
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Wachstum nach und nach. Sein Hohepunkt als Spieler lag
zu Anfang der Highschoolzeit. Seine Gewohnbheit, jeden Schlag
zu durchdenken, hatte einen Nachteil: Seine Teamkameraden
spielten eher instinktiv und waren dadurch schneller. Auch wenn
er in seinem Umfeld nicht mehr der beste Spieler war, war
Wallace immer noch sehr gut — als er mehr als zehn Jahre spiter
im Harper’s Magazine stolz behauptete, er sei »fast groBartig«
gewesen, Ubertrieb er nur leicht. Nach seinem letzten High-
schooljahr belegte er noch immer Platz elf der Middle Illinois
Tennis Association, auch wenn seine guten Freunde John Flygare
und Martin Maehr, die weniger lange Tennis spielten, die Plitze
funf und sieben belegten. Ihm war klar, worauf es hinauslief.
Flygare erinnert sich, wie sie im Sommer 1980 bei den Central
Illinois Open das Finale der Unter-Achtzehnjdhrigen im Doppel
gewannen und Wallace anschliefend sagte, das sei das letzte
Turnier gewesen, das er je gewinnen wiirde. Und er sollte recht
behalten.

Ab dem Sommer 1976, Wallace war vierzehn, gaben die drei
Freunde Tennisunterricht in denselben &ffentlichen Parks in Ur-
bana, in denen sie selbst spielen gelernt hatten. Als Tennislehrer
lebte Wallace seine Freude an Wortern aus. Als ihm auffiel, dass
»overheads« — Uberkopfschlige — in Handbiichern meist als OH
abgekiirzt wurden, hieflen sie bei ihm nur noch »Hydroxide«.
Seine Mannschaften benannte er nach Passagen aus Ulysses, es
gab die Irrfelsen und die Rinder des Sonnengottes. In einem an-
deren Jahr musste sich jeder Spieler, der eine der Ubungen ver-
masselte, einen Teil von Wallaces (erfundener) Lebensgeschichte
anhoren.

Die Tennismannschaft deckte auch Wallaces soziale Kontakte
ab. Diese Sportart zog eine bestimmte Art Mensch an, zu der
Wallace eher passte als zu den meisten anderen in der grofien
stadtischen Highschool. Seine Teamkameraden fanden ihn et-
was seltsam, aber nicht unergriindlich. Im ersten Highschool-
jahr wurden die Spieler von ihren Eltern zu Turnieren im
ganzen Bundesstaat gefahren, aber bald machten die dlteren
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ihren Fiihrerschein, und die Gruppe konnte allein iiberall hin-
fahren. Die Spieler klapperten die Turniere ab, iibernachteten
in Hotels, allen in Hamburgerschuppen und schlugen die Zeit
mit Minigolf tot. Einmal besuchten sie ein Konzert von Van
Halen, ein anderes Mal zog die Truppe ohne Wallace los, als er
mal wieder ewig unter der Dusche stand. In den Motels teilten
sich je zwei Jungen ein Bett und machten »Lattenkontrolle«. Sie
waren ein Team, niemand war immer nur dabei oder nur drau-
Ben, man teilte aus und steckte ein; wenn man nicht aufpasste,
konnte einem schon mal jemand ins Bett pinkeln. Mit seinem
bissigen Humor und seiner Energie steckte Wallace immer
mittendrin, er war weder der Anfithrer noch ein Aullenseiter.
Diese Jungs, seine Kumpel aus Shampoo-Banana, wie Cham-
paign-Urbana gern verballhornt wurde, blieben sein Leben lang
seine Freunde und kamen noch an ihn heran, als er beriihmt
war, wie es wenige andere konnten. Bei Maddchen hatten seine
Teamkameraden mehr Erfolg als Wallace, und er versuchte frus-
triert, die komplexe Anziehungskraft nach dem gleichen Prinzip
zu berechnen wie die Flugbahn eines Tennisballs: »Woher weil}
man, wann man sich mit einem Midchen verabreden kann?«
»Woher weill man, wann man sie kiissen darf?« Seine Teamkame-
raden sagten ihm, er solle nicht so viel nachdenken, er wiirde es
einfach wissen.

Marihuana — die zweite grofle Entdeckung seiner Jugendzeit —
half Wallace, sich weniger befangen zu fiihlen und seine wach-
sende Angst einzuddimmen. Ende der Siebziger war Gras im
ganzen Mittleren Westen zu bekommen. Es war nicht richtig
legal, wurde aber auch kaum versteckt und als Partydroge zum
Bier konsumiert. Ein Freund erinnert sich, wie die Spieler auf
dem Heimweg von einem Spiel in Danville hinten im Bus One-
Hitter durchzogen und der Trainer vorne so tat, als wiirde er
nichts merken. Das Gras machte sie auch empfinglicher fiir
Schonheit — wenigstens glaubten sie das. Wenn sie high waren,
horten sie sich die damals aktuellen Kifferbands an:
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Ich erinnere mich an KISS, REO Speedwagon, Cheap Trick,
Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple und natiirlich an die guten
alten Pink Floyd.

Diese Worte stammen von Chris Fogle, einem »Kaputtnik« im
Bleichen Konig, aber sie konnten genauso gut von Wallace selbst
sein. Er kiffte gerne zu Hause, bevor er lernte. Seine Eltern to-
lerierten sein Verhalten. Trotzdem stellte sich Wallace lieber in
einem der oberen Badezimmer auf einen Stuhl und blies den
Rauch durch den Abluftventilator hinaus, um nicht aufzufallen.
Vielleicht hatte er sich selbst vor Augen, als er im Unendlichen
Spaf§ iber Hal, ebenfalls ein Kiffer, schrieb, dass er »die Heimlich-
tuerei ebenso schitzt wie das Kiffen«. Seine Schwester erinnert
sich, dass sein Vater einmal von seiner Zeitung aufsah und seinen
Sohn, der gerade aus dem Haus gehen wollte, bat, im Auto kein
Marihuana zu rauchen. Ein Mitschiiler von der Highschool
brachte ihn mit Acid in Kontakt, und er unternahm seinen ers-
ten Trip, als seine Eltern an einem Wochenende verreist waren.
Allerdings wurde ihm tibel, und er verbrachte die nichsten vier-
undzwanzig Stunden im Bett. Danach erzihlte er seiner Schwes-
ter, er habe gedacht, er wiirde sterben. Was funktionierte, war
Gras, dadurch fand Wallace zu Gelassenheit und emotionaler
Zuriickgezogenheit. Gleichzeitig wusste er, dass Marihuana
eigene Angste hervorrufen konnte und er vielleicht in einer iso-
lierten, klaustrophobischen Bewusstseinslage stranden wiirde.
In solchen Momenten war nichts klar oder bestdndig, und die
Gedanken drehten sich im Kreis, bis unangreifbare Wahrhei-
ten — die Bedeutung von Wortern, die Struktur der Wirklich-
keit — infrage standen. In einem spéteren Essay beschrieb er die
Problematik beim Kiffen und erinnerte sich, wie man unter dem
Einfluss der Droge

ChipsAhoy! isst und ganz gebannt auf eine Golfiibertragung im

Fernsehen starrt. [...] Den jugendlichen Kiffer springt der
schreckliche Gedanke an, dass zum Beispiel die Farbe, die er als
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Griin sieht, und das, was andere Menschen als »Farbe Griin«
bezeichnen, vielleicht gar nicht das gleiche Farberleben meinen.
[...] Dieser ganze Gedankengang wird so leidig und anstren-
gend, dass der j.K. am Ende vollgekriimelt und wie geldhmt in

seinem Sessel hingt.

Schulisch gesehen erwischte Wallace einen guten Start in die
Highschool. Die Aufgaben fielen ihm leicht, er hatte simtliche
Lektiiren und Aufsitze schon wenige Wochen nach Unterrichts-
beginn erledigt, so blieb ihm Zeit zum Abhidngen und Tennis
spielen. Und jedes Jahr trat seine Intelligenz deutlicher zutage —
einer Englischlehrerin blieb Wallace als der kliigste Schiiler in
Erinnerung, den sie je hatte. Als Mitschiiler von ihm abschreiben
wollten, entwickelte er als Gegenmalnahme seine eigene winzi-
ge Druckschrift, zumindest erzihlte er das spiter. Irgendwann
fragte er seinen Vater, worum es in der Philosophie ging. Jim
Wallace gab seinem Sohn den Phaidon zu lesen, Platons Argu-
mentation fiir ein Fortbestehen nach dem Tod. Wallace begriff
den philosophischen Gedankengang des Dialogs auf Anhieb. Da-
bei erkannte sein Vater zum ersten Mal, wie brillant sein Sohn
war und dass sein Verstand schneller arbeitete als der Verstand
»jedes Studenten, der je in meinen Seminaren sal3«. Seiner Mut-
ter wurde zu dieser Zeit bewusst, dass David einfach »alles auf-
saugte«. Er war unter den Besten seines Jahrgangs. AuBlerdem
gehorte er dem Debattierclub an und gewann einen Preis fiir
den besten Schiileraufsatz.

Doch diese neuerlichen Erfolge standen auf tonernen Fiilen.
Innerlich wurde Wallace immer ungliicklicher. Seine Kindheits-
angste waren zuriickgekehrt. Manchmal handelte er zwanghaft,
er wollte oder konnte nichts unerforscht lassen, was Einfluss auf
sein Leben hatte. Auf sein Umfeld wirkten solche Verhaltenswei-
sen vor allem komisch, eher wie ein Tick als eine Krankheit.
»Neurologisch gesehen bin ich sehr empfindsam veranlagt: ich
vertrage weder Autofahrten noch Fliige noch Hohen; meine
Schwester sagt immer, ich vertrage das Leben nichtg, schrieb er
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spdter in einem Essay. Gegen Ende seiner Highschoolzeit waren
seine Probleme allerdings kaum noch zu tibersehen. Als die Fa-
milie am fiinfzehnten Geburtstag seiner Schwester ausgehen
wollte, weigerte er sich, das Haus zu verlassen. »Warum sollte
ich das feiern?«, fragte er bissig. Die Familie war verdutzt und
schob es auf seine stindig schwelende Konkurrenz mit Amy, da-
bei litt er, wie ihnen erst Jahre spiter klar wurde, unter einem
akuten Angstschub. Die Familie ging ohne ihn. Er redete davon,
sein Zimmer schwarz zu streichen (im College gesellte sich zu
den Tennisstars an seiner Pinnwand ein Zeitungsbild von Kafka
mit der Schlagzeile: »Das Leben selbst war die Krankheit.«). Amy
erinnert sich, dass er schon gegen Ende seines dritten Highschool-
jahres oft zu durcheinander war, um den Unterricht zu besu-
chen, und im letzten Jahr, kurz vor dem College, wuchs sich die
Angst, die gleich unter der Oberfliche seines Lebens gelauert
hatte, zu veritablen Panikanfillen aus. Er war nicht sicher, was
sie ausloste, aber er merkte, dass sie bald zu einer Endlosschleife
wurden, in der er Angst hatte, die anderen konnten seine Panik
bemerken, was ihn nur noch panischer machte. Das war ein ent-
scheidender Moment fiir Wallaces Psyche, den er nie vergal} — er
erkannte die Gefahr eines zerriitteten Verstands, von Gedanken,
die sich nur noch auf sich selbst bezogen. Nach diesen Erfah-
rungen fiirchtete er sich sein Leben lang vor den Konsequenzen
einer geistigen und schliefllich emotionalen Isolation.

Um seine Angstschiibe zu verbergen, lief Wallace mit seinem
Tennisschlidger und einem Handtuch durch die Schule. Es sollte
so aussehen, als wiirde er schwitzen, weil er gerade vom Tennis-
platz kam. Zwischendurch duschte er. Vor dem Unterricht befiel
ihn oft Ubelkeit. Er dachte, er sei vielleicht nur nervos. In einer
Kultur und einer Umgebung, in der man mit psychischen Er-
krankungen noch sehr verkrampft umging, versuchte er wohl,
selbst eine Diagnose zu stellen (»anankastischer Denkzwang,
Hyperhidrose und parasympathische Erregungsschleifen des
Nervensystems« gehoren zu den Diagnosen, auf die der Phobi-
ker David Cusk im Bleichen Konig kommt). Seine Mutter be-
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schrieb spiter in einem Interview, seine Angste seien ihr wie ein
»schwarzes Loch mit Zdhnen< vorgekommen, aber weder sie
noch ihr Mann wussten, was sie dagegen tun konnten, aufler
ihren Sohn in der Schule zu entschuldigen, wenn es notig war.
Vielleicht hofften sie, das Problem wiirde sich verfliichtigen,
wenn er das College besuchte. Offensichtlich machte Wallace
korperliche Verdnderungen durch — Depressionen treten hiufig
zum ersten Mal in der Pubertdt auf —, aber vielleicht reagierte
der junge Mann auch auf die Umgebung, in der er aufgewachsen
war, auf die Weite und die unstrukturierte Welt der spiten Sieb-
ziger im Mittleren Westen. Wenn er ausweichend oder dngstlich
war, lag es vielleicht zum Teil daran, dass es ihm schwerfiel, die
Regeln zu verstehen.

Obwohl sich Wallaces Krankheit gegen Ende seiner High-
schoolzeit verschlimmerte, bekam es niemand so recht mit,
schon gar nicht Wallace selbst. Er brachte Hochstleistungen und
funktionierte dullerlich gesehen. In der Schule war er oft genug
anwesend. Die Heftigkeit seiner Wutausbriiche fiel nie als eigen-
standiges Symptom auf. Im letzten Jahr an der Urbana High in-
teressierte sich Wallace fiir eine Mitschiilerin, Susan Perkins. Sie
war mit einem anderen jungen Mann zusammen, mit Brian Spa-
no, einem gemeinsamen Freund, aber als Wallace eines Abends
eine Party gab, ging Spano frith nach Hause, und irgendetwas
passierte zwischen Perkins und Wallace. Er schlug mit der Hand
so fest gegen den Kiihlschrank, dass er am nichsten Tag mit
einem Gips in der Schule erschien.

Der Besuch einer angesehenen Privathochschule war einer der
Punkte, in denen sich die Wallaces von einem Teil ihres Umfelds
im Mittleren Westen unterschieden. Wallace erzdhlte seinen
Freunden, er solle in die Fullstapfen seines Vaters treten und
nach Ambherst gehen, und erfand damit einen zusitzlichen
Stressfaktor, der schwerlich noch fehlte. Dagegen erinnert sich
Jim Wallace, dass er das Oberlin College fiir eine gute Wahl fiir
seinen Sohn hielt und mit ihm Richtung Osten nach Ohio fuhr,
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um sich zuerst diese Hochschule anzusehen. Wallace graute es
vor Bewerbungsgesprichen. Das Leben selbst empfand er fast
wie ein Schauspiel, und ein Spiel im Spiel war zu viel fiir ihn.
Wihrend des Vorstellungsgespriches stieg in Wallace Panik auf.
Spiter sollte er diesen Moment zu Hals Zusammenbruch in der
Anfangsszene des Unendlichen Spafes verarbeiten:

Mein Herz rumpelt wie ein Wischetrockner mit Schuhen
drin. Ich setze eine Miene auf, die als Licheln verstanden
werden will. Ich wende mich hierhin und dorthin, ganz
leicht, um alle Anwesenden an dieser Miene teilhaben zu las-
sen. [...]

Seine Finger sehen aus, als paarten sie sich, wihrend sich

mein X-Vierer 16st und ich die Stuhllehnen umklammere.

Nach dem Gesprich kehrte Wallace in sein Hotel zuriick und
iibergab sich in den Eiskiibel. Spdter im Herbst besuchte er die
Alma Mater seines Vaters. Der langjahrige Leiter der Zulassungs-
kommission von Ambherst fithrte das Vorstellungsgesprich
selbst. Vielversprechende Kandidaten nahm er gern sofort auf —
dadurch hielt er sein College im Vergleich zu Harvard und Yale
konkurrenzfihig. Wallace hatte hervorragende Noten, spielte
gut Tennis und hatte durch seinen Vater eine Verbindung zum
College. Er war zugelassen, bevor er den Mund aufmachte. Zu
Hause fragte er seine Eltern: »Wenn ich zustimme, muss ich
mich nicht mehr bei anderen Colleges bewerben, richtigi« Jim
Wallace sagte Ja. »Abgemacht!«, meinte Wallace.

In seinem letzten Sommer zu Hause gab er im fiinften Jahr in
Folge zusammen mit Maehr und Flygare Tennisunterricht. hm
war nicht klar, was im letzten Jahr passiert war, vor allem hoff-
te er wohl, dass es sich nicht wiederholen und er seine Proble-
me zuriicklassen wiirde, wenn er nach Osten ging. Er brannte
darauf, zur groferen intellektuellen Welt zu gehéren und zu
beweisen, dass er seinem Vater im akademischen Bereich eben-
biirtig war. Also packte er am Ende des Sommers seinen Lieb-
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lingsbademantel und einen Anzug mit Krawatte fiir formelle
Anlisse in seinen Koffer und machte sich auf den Weg nach Os-
ten. In den letzten Tagen vor der Abreise streifte er durch die
umliegenden Maisfelder, um Abschied zu nehmen.






Kapitel 2

»Der echte sWaller««

In der Begriilungsrede fiir den Abschlussjahrgang 1984 in der
Johnson-Kapelle hielt der Rektor von Ambherst die neuen Stu-
denten an, Unwissen zu iiberwinden und einander mit Toleranz
zu begegnen. Er schloss mit einem Gedicht von Emily Dickin-
son, deren Grofivater zu den Griindern der Hochschule gehorte:

Symptom der Zuneigung ist Sprache
Wie Schweigen —

Vollkommenste Verstindigung

Hort keiner

Es gibt sie und im Innern

Wird sie bestdtigt —

Seht, sprach einst der Apostel

Und sah nicht!

Wallace wurde ein Zimmer zusammen mit Raj Desai und Dan
Javit zugeteilt, zwei jungen Minnern, die Arzte werden wollten.
Bei Desai hatte Wallace schon einen etwas sonderlichen Ein-
druck hinterlassen, als er seinem zukiinftigen Mitbewohner im
Sommer schrieb, er wiirde doch in der Nihe von Amherst woh-
nen und konnte »ein paar der gréfleren Sachen mitbringen —
etwa den Kiihlschranke, erinnert sich Desai. Er hatte den Brief
damit beendet, er wiirde sich auf »ein produktives und inspirie-
rendes Jahr« freuen. Auch solche Formlichkeiten, die Wallace
gelegentlich in ungewohnten Situationen iiberkamen, lielen
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den Sprung von der Highschool zum College fiir ihn trotz seiner
Intelligenz zu einer Herausforderung werden.

Die drei jungen Minner teilten sich zwei zusammenhingen-
de Zimmer in der Stearns Hall im zentral gelegenen Gebdude-
karree. Das Wohnheim war tiberfiillt und nicht gerade massiv
gebaut; man hatte es nach dem Zweiten Weltkrieg fiir die heim-
gekehrten Soldaten hochgezogen, die sich scharenweise ein-
schrieben, und so konnte man seine Nachbarn durch die Winde
horen.* Die drei jungen Midnner schliefen in einem Zimmer,
Wallace in der oberen Etage eines Stockbetts (die er »Ritze«
nannte), Javit in der unteren, Desai in einem Einzelbett auf der
anderen Zimmerseite. Das zweite Zimmer war eigentlich zum
Lernen gedacht, nur hatte Desai eine Vogelspinne mitgebracht.
Die Spinne machte Wallace mit seiner Insektenphobie nervos.
Sie entbl6fite die riesigen Beillklauen, als wollte sie sich durch
das Glas auf ihn stiirzen. Es dauerte nicht lange, und Wallace
zog die Bibliothek vor.

Wallace war von Amherst wechselweise begeistert und vollig
verschreckt, aber vor allem war er desorientiert. Er war mehr als
anderthalbtausend Kilometer von zu Hause entfernt an einem
schnieken College mit fast ausschlieBlich ménnlichen Studenten.
Die ersten Studentinnen dort hatten das College noch nicht ganz
durchlaufen, und ein Viertel der Studenten hatte Viter, die wie
James Wallace selbst Amherst besucht hatten. In eine solche
Welt hatte Wallace bisher nur in den Verbindungshédusern an der
University of Illinois hineinschnuppern kénnen, in denen es so
ganz anders zuging als in seiner verstandesbetonten Familie.
Meist mochte Wallace nicht, was er nicht kannte, weshalb er um
diese Szene einen weiten Bogen schlug. (Spiter betitelte er das
Ambherst der Studenten mit Treuhandfonds als »Armrestg, als be-
queme Stiitze.) Gleichzeitig freute er sich — weil er von zu Hause
fort war, weil er sich mit handverlesenen Gleichaltrigen unter
Spitzendozenten bewegte, weil er das Gefiihl hatte, hier den Er-
wartungen seiner Eltern gerecht zu werden. Er sah sich immer
noch als normalen jungen Mann, als Tennisspieler und hervorra-
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genden Schiiler, und genau das wollte er in Amherst sein. Das
College war bekannt fiir seine vielen Chore, und Wallace erzahl-
te seiner Familie, er sei dem Glee Club beigetreten, in dem auch
Prinz Albert von Monaco Mitglied war.

Allerdings durchzogen auch Angst und die Furcht vor der
Angst sein Verhalten, und obwohl er versuchte, den College-
erfahrungen gegentiber offen zu sein, zog er sich aus Selbst-
schutz zuriick. Am liebsten war es ihm, wenn alles vorhersehbar
war, er seine Arbeit im Griff hatte und von vertrauten Menschen
umgeben war. In der Stearns entwickelte er schnell einige Ge-
wohnheiten. Jeden Tag stellte er seinen Wecker auf die gleiche
Zeit, damit er morgens von seinem Etagenbett klettern, sich im
Gemeinschaftsbad die Haare zuriickkimmen und anschliefend
noch ein zehnminiitiges Nickerchen machen konnte. Und jeden
Tag trat er dabei zwei Mal auf die untere Matratze — erst beim
Hinunterklettern, dann beim Hochklettern — und weckte dabei
den schlafenden Javit.

Anfangs alen er und seine Mitbewohner zusammen und ver-
brachten Zeit miteinander. Alle drei traten der zweiten Tennis-
mannschaft bei, deren Training jedem Interessierten offenstand.
Wallace brachte fiir Tennis keinen Ehrgeiz mehr auf — seinem
alten Freund John Flygare erzéhlte er, die besten Spieler in Am-
herst seien einfach zu gut — und versuchte nie, in die erste Mann-
schaft zu kommen. Gegen normale Gegner schlug er sich aller-
dings immer noch beeindruckend. Desai und Javit bestaunten
seine weiten Topspinschldge und die Wucht, die er aus seinem
abgenutzten Tennisschldger herausholte. Davon abgesehen gab
Wallace einen extrem hoflichen, seltsam zogerlichen und diir-
ren Kommilitonen ab. Seine Akne, die ihn in der spateren High-
schoolzeit befallen hatte, verschlimmerte sich schlagartig, und
er behandelte sie mit einer Salbe, wofiir jeder einzelne Pickel in
seinem Gesicht ausgiebig und sorgsam untersucht werden muss-
te. Hinter seinem Riicken wurde er manchmal »Hackfresse« ge-
nannt. Ohne etwas Genaues zu wissen, vermuteten seine Mitbe-
wohner, dass er unter extremem Stress litt. Javit erinnert sich,
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wie verbliifft er war, wenn Wallace, den er sonst als zuriickhal-
tenden Kopfmenschen kannte, gelegentlich morgens ihr Zim-
merfenster aufriss und »Ich liebe Amherst!« in den Innenhof
schrie. Auf ihn und Desai wirkte Wallace einsam. Die beiden
anderen Jungs bekamen Besuch von ihren Familien und hat-
ten Freunde. Wallace wirkte, als hitte er beides nicht; seine Mut-
ter hatte ihn am College abgesetzt und war gleich wieder ver-
schwunden, und die Pdckchen, die sie regelmiBig schickte,
schienen seine Bediirfnisse, welche es auch waren, nicht zu be-
friedigen. Er fand auch keine Freunde, so wie Javit und Desai.
(Beim gut aussehenden Desai, sollte Wallace spiter grummeln,
standen die Mddchen Schlange, um seine Wische zu waschen.)
Einmal nahmen die drei auf dem Campus alberne Fotos auf. Auf
einem hilt Wallace — glatter, schimmernder Pony, ein T-Shirt der
Chicago White Sox tiber einem schwarzen Rolli — eine ausge-
streckte Hand unter seinen leeren Briefkasten und sieht verletzt
in die Kamera. Auch wenn Wallace zu Hause scheinbar nicht
vermisst wurde, vermisste er sein Zuhause. Er traumte von den
Feldern in Illinois und der Kleinstadt, in der er aufgewachsen
war. Wie sich seine Familie erinnert, schrieb er, die Berge in Mas-
sachusetts seien »netts, aber die Gegend sei nicht schon, »so wie
Mlinois«.

Mit der Zeit setzten sich Desai und Javit, die sich beide auf ihre
Vorbereitungen zum Medizinstudium konzentrierten, von Wal-
lace ab — er war ein freundlicher, aber verloren wirkender drit-
ter Mitbewohner. Sie begriffen nicht recht, was in seinem Kopf
vor sich ging, aber sie ahnten, dass es etwas anderes war als in
ihren Kopfen. Wahrscheinlich war sich nicht einmal Wallace
ganz sicher, was los war. Niemand hatte etwas iiber ihn heraus-
gefunden, dass ihm unangenehm gewesen wire, aber nur, weil
sich offenbar niemand genug dafiir interessierte. Er wusste, was
er brauchte, womit es ihm besser gehen wiirde: hervorragende
Noten. Es wire ein gutes Gefiihl, allen zu zeigen, was er konnte;
seine Schiichternheit schloss Konkurrenzdenken nicht aus. Glat-
te Einsen, erklirte er spiter dem Amherst Magazine, waren fir
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ihn eine Moglichkeit, sich »vor den Menschen zu verstecken und
zu versuchen, mir — durch >Leistung« oder was auch immer — die
Erlaubnis zu erarbeiten, in Amherst zu sein, dabei merkte ich in
meiner Egozentrik gar nicht, dass ich die Erlaubnis mit der Auf-
nahme aufs College lingst bekommen hatte«.

In der Highschool hatte Wallace gerne bekifft gelernt. Diese
Gewohnheit nahm er in Amherst wieder auf, zusammen mit
zwel jungen Minnern, die auf dem gleichen Gang wohnten. An
den meisten Tagen trafen sie sich spdtnachmittags im Zimmer
der beiden, um eine Dreiviertelstunde lang Bong zu rauchen
und Musik zu horen, bevor sie in die Mensa gingen, sobald sie
offnete (sie nannten sich die »17.01-Uhr-Brigade«). Wallace beeil-
te sich beim Essen und trank Kaffee mit einem Teebeutel in der
Tasse. Um Viertel vor sechs machte er sich auf den Weg in die
Frost Library, wo er sechs Stunden lang lernte, bis sie schloss.
Nach einer Weile fand er auf dem Campus Plitze zum Lernen,
die durchgehend gedfinet hatten, etwa das Merrill Science Cen-
ter oder die Webster Library mit ihren ausgestopften Eisbaren
und den Botanikbiichern.

In diesem ersten Semester vertiefte sich Wallace in Ein-
fihrungsveranstaltungen zur Anglistik, Geschichte und Poli-
tikwissenschaft und belegte als Wahlfach Evolution und Revo-
lution. Spitabends kehrte er mit seinen Biichern in die Stearns
Hall zurtick. Oft ging er danach noch in das Zimmer, in dem
es Gras gab. Die jungen Minner plauderten ungezwungen. Die
Drogen heiterten ihn auf, er wurde eher zum Wallace der
Highschool, den in Amherst niemand kannte. Ein Mitglied
der Gruppe erinnert sich, dass die drei Freunde o6fter ein Quiz
mit den Titelmelodien von Serien spielten. »Hazel?«, hiel} es et-
wa. »Wie ging die noch mal?« HeiBhungerattacken wurden mit
den Freihofer-Keksen aus Sally Wallaces Carepaketen gestillt.
Danach schlurfte Wallace zuriick zu seinem Zimmer und zog
im Bademantel los, um sich die Zihne zu putzen oder noch
mal zu duschen, bevor er sich fiir die Nacht in die »Ritze« zu-
riickzog.
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Vielen Kommilitonen ging irgendwann auf, dass Wallace nicht
nur intelligent war, sondern erstaunlich intelligent, einer der
kliigsten Menschen, denen sie je begegnet waren. Ein Freund
erinnert sich, dass er Wallace einmal in einem Seminar tiber eng-
lische Lyrik des zwanzigsten Jahrhunderts tiber die Schulter sah,
nachdem der Dozent ihre Arbeiten tiber Philip Larkin zuriick-
gegeben hatte, und auf Wallaces Arbeit las: »1+ — einer der bes-
ten Texte, die ich je gelesen habe.« Das Seminar zur Erkenntnis-
theorie beherrschte er regelrecht, er 16cherte den Dozenten mit
so vielen fortgeschrittenen Fragen, dass der Professor Wallace
bitten musste, sie sich fiir seine Sprechstunde aufzuheben. »Er
war nicht gerade bedngstigend, aber er hat mir mehr abverlangt
als jeder andere Student, den ich je hatte, erinnert sich Willem
DeVries.” Fiir Desai, seinen Mitbewohner im ersten Studien-
jahr, kam der Moment der Erkenntnis eines Nachts im zweiten
Semester gegen ein Uhr morgens, als Wallace, wahrscheinlich
bekifft, in ihr Zimmer kam und ihn bat, ihm seine Arbeit iiber
Heinrich V. auszuleihen. Vorher, erinnert sich Desai, hatte Wal-
lace sich das Stiick fiir das Shakespeare-Seminar, das beide be-
legt hatten, kurz angesehen. Jetzt blitterte er den Aufsatz seines
Mitbewohners durch, legte ihn aus der Hand und schrieb in we-
nigen Stunden eine Arbeit, fiir die er eine Eins bekam. »Und ich
habe mich fiir kliiger gehalten, dachte Desai damals. »In diesem
Moment habe ich eine Ahnung davon bekommen, was er alles
schaffen konnte.« So ging es in Amherst nicht nur ihm. Im ers-
ten Semester bekam Wallace zwei weitere Einsen und eine Eins
minus. Im zweiten Semester gewann er den Preis fiir den besten
Notendurchschnitt im ersten Studienjahr. »Un veritable bijoug,
schrieb sein Dozent, nachdem er seinen letzten Aufsatz fiir ein
Gotikseminar gelesen hatte.

Solche Reaktionen machten Wallace gliicklich — gliicklicher,
als es angebracht war, wie er spiter fand. Auch im Zwischen-
menschlichen kam er mit der Zeit trotz seiner Schiichternheit
besser zurecht und fand Freunde. Spdt im ersten Semester lernte
er Mark Costello kennen, ebenfalls Studienanfinger und ein klu-
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ger, verschmitzter junger Mann, der wie Wallace in der Stearns
Hall wohnte und jede wache Minute in der Bibliothek verbrach-
te. Beide hatten grof3e 6ffentliche Highschools besucht und spiir-
ten deutlich den Unterschied zwischen ihrer Herkunft und der
vieler anderer Studenten an einem College, das mehr Wert auf
ein ausgewogenes Gesamtbild denn auf Brillanz legte. (Costello
hatte fiir das Verzeichnis der Erstsemester kein Foto von sich,
sondern vom Star der Leichtathletikmannschaft seiner Schule
eingereicht.) Keiner von beiden wire je zur Champagnerparty
von Delta Kappa Epsilon oder der Strandparty von Psi Upsilon
eingeladen worden, und beiden war das demonstrativ egal. Cos-
tello konnte mit seiner eigenen Geschichte iiber Ubelkeit beim
Vorstellungsgesprich aufwarten: Auf dem Weg zum Direktor
der Zulassungskommission war ihm auf der Route 9 schlecht
geworden. Wallace konterte, er habe sich auf dem Weg zu sei-
nem Gesprich in Ambherst in die Biische neben dem Lord Jeff
Inn tibergeben (was vielleicht sogar stimmte). Allerdings gab es
auch Unterschiede. Wallace rauchte Gras, Costello trank nicht
einmal. Costello, der aus einer grof3en irisch-katholischen Fami-
lie stammte, iiberlegte, Priester zu werden; Wallace wollte unbe-
dingt flachgelegt werden. Trotzdem entwickelte sich zwischen
den beiden eine enge Freundschaft. Es dauerte nicht lange, bis
Wallace ihm seine geheimen Lieblingspldtze zum Lernen ver-
riet. Er fragte Costello, ob er sich im ndchsten Jahr das Zimmer
mit ihm teilen wolle, und sein neuer Freund willigte ein.

Als der Sommer begann, war Wallace erleichtert. Wihrend der
Highschool hatte er zu Hause noch Angste entwickelt, jetzt hat-
te er paradoxerweise das Gefiihl, er kénne dort ausspannen.
Dort stand er nicht mehr auf der Biihne, als die er das College
empfand, und fiihlte sich nicht mehr beobachtet. Die meisten
seiner alten Freunde waren noch dort, auch Flygare und Maehr.
Den Sommer verbrachte er damit, im sechsten Jahr im Blair Park
Unterricht zu geben, zu lesen und sich zuzudrohnen. Einer sei-
ner neuen Erstsemester-Freunde, Fred Brooke, der auch in der
Stearns Hall wohnte und schreiben wollte, besuchte ihn einmal
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zu Hause, und die beiden gingen spitabends in den Park, um
Tennis zu spielen. Umschwirrt von Moskitos schlugen sie die
Bille hin und her und tranken in der Hitze von Illinois Bier.

Im zweiten Studienjahr wurde Wallace und Costello eines der
schlechtesten Zimmer auf dem Campus zugelost, ein winziges
Doppelzimmer neben dem Fernsehraum in der Moore Hall.
Einmal pro Woche fuhr nachts um drei Uhr unter ihrem Fenster
ein Laster vor, um den Miillcontainer der Mensa zu leeren.
Trotzdem fiihlte Wallace sich wohler als in seinem ersten Jahr.
Er hatte seine gewohnten Abldufe und spiirte zunehmend, dass
er den Anforderungen gewachsen war. Er machte sich keine
Sorgen mehr, er wiirde seine Eltern enttduschen oder ihr Geld
verschwenden. Costello an seiner Seite zu haben — einen ande-
ren Menschen neben sich zu wissen, auf dessen Verhalten er sich
verlassen konnte — war eine enorme Hilfe. Langsam kam ein
gliicklicherer Wallace zum Vorschein. Wenn er morgens zum
Duschen loszog, trug er seinen ramponierten Bademantel von
zu Hause — und machte sich dabei Sorgen, die Clearasilschlieren
konnten wie Spermaflecken aussehen —, ein Kapuzenshirt von
den Parkland College Cobras und Stiefel mit offenen Schniirsen-
keln. »Dave, musst du so rumlaufen, kannst du nicht mal den
Bademantel zumachen?, fragte Costello ihn manchmal. »Meinst
du, ich will aussehen wie ein Spinner?«, fragte Wallace dann zu-
riick. Das Gurgeln und Zihneputzen dauerte eine Dreiviertel-
stunde, danach wurde seine Akne minutios untersucht und be-
handelt. Zuriick in seinem Zimmer, breitete er seine Handtiicher
zum Trocknen tiber Regale, Stuhllehnen und Bettpfosten. (Wal-
laces Angst vor Keimen war typisch fiir einen Phobiker. Sie war
gleichzeitig echt und iibertrieben und bemintelt von einer
selbstironischen Haltung, mit der er sein Leiden gleichzeitig be-
tonte und verbarg.) Er holte seine Sammlung Kifferkassetten
hervor: Pink Floyd, Switched-On Bach, REO Speedwagon, Frank
Zappas »Don’t Eat the Yellow Snow«. Im ersten Collegejahr hat-
te Wallace kaum oder gar nicht ferngesehen, aber mit dem Fern-
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sehraum direkt neben seinem Zimmer konnte er seiner Neigung
fréonen, wenn der Raum ansonsten leer war. Er sah sich gern
Wiederholungen von Hawaii Fiinf-Null und donnerstagabends
die neue Serie Polizeirevier Hill Street an. Seifenopern, die mit
ihren tibertriebenen Handlungen und iiberzeichneten Figuren
ebenfalls zu seinen Lieblingsformaten gehorten, wiren ihm
allerdings zu peinlich gewesen. Uberhaupt mochte er beim Fern-
sehen nicht gesehen werden, und wenn jemand im Zimmer war,
ging er weiter. Aber das Fernsehen war eine geschitzte Gewohn-
heit, eine willkommene Fluchtméglichkeit vor den permanen-
ten Interaktionen, die das Leben in einem Wohnheim mit sich
brachte.

An den meisten Nachmittagen trieb ihr Lerneifer Costello und
Wallace um Viertel nach fiinf an einen bestimmten Tisch in der
Valentine Dining Hall. In Priifungsphasen erhohte Wallace die
Teebeuteldosis in seiner Kaffeetasse von einem auf zwei. Er
stiirzte das koffeinlastige Gebrdu hinunter und zog weiter in die
Bibliothek. (Sonntags wartete er schon nach dem Friihstiick auf
der Treppe vor dem Gebdude, bis der Bibliothekar aufsperrte.)
Wenn die Bibliothek schloss, spannten er und Costello bei einem
Glas Scotch aus. »Ich glaube, heute ist ein Zwei-Gldser-Abends,
meinte Wallace manchmal. Er unternahm mehrere Anliufe, das
Marihuana aufzugeben, weil es seinen Lungen schadete. Und
er liel sich ein wenig von Costellos Begeisterung fiir Politische
Geschichte anstecken. Uber die Lokalpolitik in Illinois wusste er
schon dieses und jenes, er kannte Big Jim Thompson und die
Stevenson-Dynastie, der auch der zweifache Prisidentschafts-
kandidat Adlai Stevenson entstammte. Jetzt fasste er den Plan,
bei seinem Kongressabgeordneten Ed Madigan Praktikant zu
werden. Zusammen mit Costello, Nat Larson, einem weiteren
Freund, und Corey Washington, fiinfzehn und Student im ersten
Jahr, trat er dem Debattierclub des Colleges bei. Vor Menschen
zu reden machte Wallace Angst — er sprach quikig und fing an
zu stottern, wenn er nervos wurde —, trotzdem schloss er sich an,
weil es sich bei einer Bewerbung fiirs Jurastudium auf seinem
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Lebenslauf gut machen wiirde. Sie fuhren die Ostkiiste rauf und
runter zu Wettbewerben. Seinem Teamkollegen Chris Coons ist
Wallace als brillant und witzig wihrend seiner Auftritte in Erin-
nerung geblieben, mit »der schlechtesten Art vorzutragen, die
ich je gehort habe — nuschelnd und verlegen und ohne die Rich-
ter oder Zuschauer anzusehen«. Im Gegenzug verspottete Wal-
lace ihn als den »Coonsgah« und unterhielt seine Freunde damit,
den zukiinftigen Senator von Delaware nachzuiffen.

Auch im dritten Semester heimste Wallace nur Bestnoten ein.
In der Einfiihrung in die Philosophie bekam er eine Eins plus, in
Englisch, dem Spezialgebiet seiner Mutter, eine glatte Eins.
Freunden erzihlte er, er wolle beide Eltern zufriedenstellen.

* Kk k

Anfang Januar kehrte Wallace ans College zuriick. Als er fuhr,
war er voller Hoffnung gewesen und hatte das Gefiihl gehabt,
allmahlich gliicklich zu werden, aber nach seiner Riickkehr er-
zdhlte er Costello, Weihnachten sei »schlimm« gewesen. Konkre-
ter wollte er nicht werden. Mit den Scherzen, merkte sein Mitbe-
wohner, war es vorbei. Er wirkte teilnahmslos und gab auch
keine Imitationen mehr zum Besten. Es tiberraschte Costello, er
hatte nicht gewusst, dass Wallaces Herumkaspern und Impo-
niergehabe nicht unbedingt eine Fassade, aber doch nicht sein
wahres Ich waren. Wallace war selbst iiberrascht. Seine Angste
waren ihm vertraut, vielleicht hatte er sie schon mit einer De-
pression in Zusammenhang gebracht, aber jetzt befielen ihn die
wiederkehrenden Probleme der Highschoolzeit viel stdrker als
zuvor; es war, als hitte jemand in ihm einen Schalter umgelegt.
Er war verzweifelt und dachte an Suizid. Ein paar Wochen
hielt er durch und versuchte mit aller Kraft, wieder er selbst zu
werden. Irgendwann bemerkte William Kennick, ein Philoso-
phieprofessor und fritherer Mentor von Wallaces Vater, was los
war — er kannte Depressionen von seiner eigenen Familie —, und
brachte Wallace zu einem Therapeuten. Wenig spiter kam Cos-
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tello in ihr gemeinsames Zimmer, wo sein Mitbewohner zu-
sammengesunken mit seinem grauen Koffer zwischen den Bei-
nen wartete. Wallace trug eine Miitze der Chicago Bears und
einen hellbraunen Parka. »Ich muss nach Hause¢, erklirte er
Costello. »Was ist los?«, fragte Costello. »Ich weil} es nicht. Mit
mir stimmt etwas nicht«, antwortete Wallace. Er entschuldigte
sich immer wieder und sagte, er mache sich Sorgen, das College
wiirde Costello einen scheufllichen neuen Mitbewohner zutei-
len, wenn er selbst fort war. »Ich lasse dich im Stichg, sagte er
seinem Mitbewohner. Costello fand es seltsam, dass Wallace sich
so auf ihn konzentrierte. War nicht Wallace derjenige, dem es
schlecht ging? Schweigend begleitete er seinen Mitbewohner
zum Bus nach Springfield, der Wallace zum Flughafen bringen
wiirde.

Wallaces Eltern nahmen ihren Sohn auf und gaben ihm sein
altes Zimmer im ersten Stock. Nach seinem schwierigen letz-
ten Highschooljahr konnte dieser Ausgang keine grofle Uber-
raschung fiir sie sein, jedenfalls sagten sie nichts. Mit suizidalen
Depressionen hatten sie schon Erfahrung: Sallys Schwester und
ihr Onkel hatten sich das Leben genommen. Die Familie lief3
Wallace kommen und gehen, wie er wollte. »Wir bedrangten ihn
nichte, sagt seine Mutter. »Wir dachten, wenn er dariiber reden
will, wird er schon dariiber reden.« Tatsichlich vertraute er sich
seiner Schwester Amy an, die ihm frither vor allem ldstig gewe-
sen war. Er erzihlte ihr, wie bedngstigend und unangenehm er
die Welt fand und dass nichts mehr eine Bedeutung zu haben
schien. Er fragte sich, wer er wirklich war — der Vorzeigestudent
aus Ambherst oder der junge Mann, der nie allein zurechtkom-
men wiirde? —, und seine Schwester machte sich insgeheim die
gleichen Sorgen. Doch mit der Zeit trat Besserung ein, und im
Frithling fand er eine Stelle als Schulbusfahrer. Es tat gut, wieder
im Mittleren Westen zu sein und die trostlich ebene Pririe zu
sehen. Aber als die Kinder ihm pampig kamen, warf er den Job
hin, lieB den Bus einfach stehen und lief nach Hause. Voll halb
ernster, halb gespielter Entriistung schrieb er Costello, es sei
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doch erschiitternd, dass Urbana jemanden, der bekanntermallen
geisteskrank war, ein Fahrzeug voller Kinder steuern lies. Weil
er nicht gerne telefonierte, baute er stattdessen einen regen
Briefkontakt zu Costello auf, der Wallaces Probleme so weiter
miterlebte.

Daneben schrieb er Geschichten. In der Highschool hatte Wal-
lace gelegentlich komische Texte verfasst, aber mit dem Wechsel
nach Amherst war sein Interesse daran erloschen.® Wie Wallace
es spater beschrieb, galten fiktionale Texte auf dem Campus als
Gebiet von »geckenhaften Schongeistern«, die »mit Baskenmiit-
zen auf dem Kopf herumstolzieren und sich das Kinn reibenc.
Sie waren sensibel, und seine eigene Sensibilitit wollte Wallace
nicht herauskehren. Die Art von Verstand, die er bei Schriftstel-
lern fiir nétig hielt, empfand er als bedngstigend. Aber allein zu
Hause versuchte er es noch einmal. Er arbeitete an einer Ge-
schichte mit dem Titel »The Clang Birds«, so Costello, in der ein
erfundener Vogel immer kleinere Kreise flog, bis er in seinem
eigenen Hintern verschwand. In der Erzihlung leitete Gott eine
existenzialistische Gameshow, deren Kandidaten unmaogliche
oder paradoxe Fragen beantworten sollten. Gott gab den Buzzer
nicht aus der Hand, und niemand konnte aus dem Spiel ausstei-
gen. Er versuchte sich auch an subtileren Texten, etwa an einem
Prosagedicht tiber die Maisfelder von Illinois, das er Costello
schickte, und einer Geschichte iiber ein hiibsches Midchen, das
von seinem betrunkenen Freund bei einem Autounfall getGtet
wird. Vielleicht gab es daneben auch gréfere Projekte — seine
Zielsetzung war jedenfalls ehrgeizig. Costello erinnert sich an
einen Brief von Wallace, er wolle Prosa schreiben, die man
»noch in 100 Jahren« lesen wiirde. Er war beeindruckt — er hatte
nicht mal geahnt, dass sein Mitbewohner Literatur schreiben
wollte oder konnte.”

In der Ehe von Wallaces Eltern kriselte es schon seit geraumer
Zeit. Im Frithsommer sprach Sally Wallace mit ihrer Tochter
iiber die Probleme und kiindigte an, sie wolle ausziehen. Sie bat
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Amy, es David beizubringen. Thren Sohn traf es schwer. Er wei-
gerte sich, sie in ihrem neuen Zuhause zu besuchen. Amy merk-
te, dass ihr Bruder »sich verraten fiihlte. Er glaubte fest, dass in
einer Familie alle die Wahrheit sagen und sich entsprechend be-
nehmen sollten.« Jahre spiter sollte er einer Freundin schreiben,
in dieser Situation habe ihn am meisten getroffen, dass seine
Mutter »mir die Wirklichkeit nicht zutraute, aus Angst, sie wiir-
de mich verletzen.« Damals konnten diese Ereignisse Wallaces
Genesung allerdings nicht ausbremsen. Bei ihm standen Ereignis
und Krise nicht immer in direktem Zusammenhang. Vielleicht
dampfte es den Schlag ein wenig, dass er sich im Laufe des Som-
mers Ofter mit Susie Perkins traf. Perkins studierte jetzt Psycho-
logie an der Indiana University. Sie gingen eine Beziehung ein.
Wallace fiihlte sich stark zu ihr hingezogen, er suchte jemanden,
der ihn umsorgte und seine Mutter ersetzte. Costello erinnerte
ihr Verhalten seinem Freund gegeniiber an ein Madchen, das
sich um einen verletzten Vogel kiimmerte.

Im Herbst 1982 kehrte Wallace nach Amherst zurtick. Die Situa-
tion war ihm unglaublich peinlich: Die Legende vom talentier-
ten Studenten war dahin. Er erzihlte auch nicht, was passiert
war — von seinen engen Freunden kannte nur Costello die
Wahrheit. Die beiden jungen Mdnner hatten beschlossen, wie-
der zusammenzuziehen und Nat Larson mit ins Boot zu holen.
Kurz vor Semesterbeginn fuhren sie zu einem Campingaus-
flug nach Maine und Nova Scotia. »Wir stopften uns an Buffets
mit frischen Meeresfriichten voll und lagen am Strands, erin-
nert sich Fred Brooke, der sie begleitete. Wallace fiihlte sich
unter Minnern oft am wohlsten, aber gleichzeitig storten ihn
die Insekten so, dass er im Auto schlief. Die anderen amiisier-
ten sich iiber das Klatschen, das nachts zu horen war, aber auf
Costello, der ihn am besten kannte, wirkte Wallaces Verhalten
genauso bedngstigend wie lustig. Er wusste, dass Wallace das
volle Programm an Phobien durchlief, wenn er gestresst oder
labil war.
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Bei der Zimmerverlosung fiel den dreien eine Bleibe in der
Stone Hall zu, einem der »geselligen« Wohnheime, wie sie ge-
nannt wurden. In diesen Hiusern gingen die Zimmer von einem
Gemeinschaftsraum ab und waren deutlich netter als die Zim-
mer in der Stearns Hall oder der Moore. Wallaces Freunden fiel
auf, dass er jetzt anders aussah. Statt der Cordhosen und T-Shirts
der White Sox und der Bears, die im Mittleren Westen typisch
waren, trug er abgetragene T-Shirts aus dem Secondhandladen
und rissige Shorts, oft zusammen mit seiner geliebten Kapu-
zenjacke. Er mochte aufgeschniirte Timberlands und doppelte
Socken. Der neue Kleidungsstil zeigte eine innere Verdnderung
an. Er distanzierte sich allmihlich von der Kultur des Mittleren
Westens, die ihn geprdgt hatte, in der man radikal, aber auf
keinen Fall unhoflich sein konnte. Mit seinem »Schmuddellookg,
wie es hiel}, deutete er schon leise an, dass er nicht mehr der
nette Collegejunge von nebenan werden wollte. Auch seine un-
ausgegorenen Pline, in die Politik zu gehen, waren gestorben.
»Kein Mensch wihlt jemanden, der in der Klapse gesessen hatg,
erklirte er Costello und erinnerte ihn an Thomas Eagleton —
der Senator und Amherst-Absolvent hatte 1972 seine Kandi-
datur als Vizeprisident zurtickziehen miissen, nachdem seine
Elektrokrampftherapie gegen Depressionen bekannt geworden
war.

Nach seiner Riickkehr ging Wallace bei seinen Kursen keine
Risiken ein. In seinem ersten Semester nach der Auszeit schrieb
er sich fiir Logik, christliche Ethik und antike und mittelalterli-
che Philosophie bei Kennick ein. Als einziges nichtphilosophi-
sches Fach belegte er Franzosisch, das er fiir einen Abschluss in
diesem Bereich brauchte. In allen vier Kursen bekam er Best-
noten, wobei ihm das Logikseminar besondere Freude machte.
Laut Kursbeschreibung sollten »der kategorische, hypothetische,
adjunktive und disjunktive Syllogismus« ebenso behandelt wer-
den wie die »Konzepte der Widerspruchsfreiheit, Vollstindigkeit
und Entscheidbarkeit«. In der Logik lag man entweder falsch
oder richtig, und die Hiirden vor einer richtigen Losung — Trag-
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heit, gedankliche Nachlissigkeit — konnte Wallace mit seiner
enormen Konzentration immer iiberwinden. Spiter sprach er
von dem »besonderen Kribbelng, das er bei analytischer Logik
verspiirte, und dass man »nach einer halben Kladde wirrer
Ansitze bei der traumhaft einfachen Losung eines Problems«
fast schon ein »Klick« horte. Im Handumdrehen wurde aus
ihm ein »eingefleischter Syntaxfanboy«, wie er sich selbst be-
schrieb.

Wallaces Vater hielt von diesem Bereich nicht viel, er wandte
ein, Logiker wiirden wichtige Fragen — nach freiem Willen, nach
Schénheit — durch formale Diskussionen tiber die Sprache hinter
diesen Fragen ersetzen, aber Wallaces Verstand kam bei dieser
Art von Arbeit auf Touren. Sie ersetzte die Mehrdeutigkeit des
echten Lebens durch Klarheit. Und wie er spdter in einem In-
terview erzdhlte, hatte diese dullerst abstrakte Philosophie fiir
Wallace den Vorteil, dass er auf dem Gebiet seines Vaters arbei-
ten und ihm gleichzeitig die »obligatorische lange Nase drehen«
konnte. (Man konnte es auch so interpretieren, dass er immer
noch beiden Eltern gefallen wollte — immerhin ist die Gramma-
tik auch ein logisches System.)

An Kennicks antiker und mittelalterlicher Philosophie fand
Wallace aus anderem Grund Gefallen. Vor etwa dreilig Jahren
hatte sein Vater den gleichen Kurs belegt, und sosehr er dem
Schatten seines Vaters entfliehen wollte, suchte er auch seinen
Schutz. Kennicks Einfiihrung in sein Lieblingsgebiet bestand aus
drei Teilen, der erste behandelte die Antike. Alle zwei Wochen
verlangte Kennick eine Hausarbeit. Die Studenten sollten sich
dem Material unbeleckt ndhern und nur mit eigener Forschung
und Gedanken arbeiten, ohne Sekundirquellen hinzuzuziehen.
»Ich mochte, dass Sie Texte schreiben und nicht nur Worter ver-
arbeitens, erkldrte Kennick. Wallace erfiillte diesen strengen
Zeitplan mit seiner eigenen Routine. Er schrieb eine erste Fas-
sung, die er zweimal von Hand iiberarbeitete, dann folgten zwei
weitere Uberarbeitungen im Adlersuchsystem auf seiner Smith-
Corona.
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Als maximale Linge hatte Kennick fiinf Seiten vorgegeben,
weil er fand, dass es das Denken anrege, sich kurz zu fassen. Wal-
lace konnte unter dem Bann seiner galoppierenden Gedanken
keine so kurzen Arbeiten schreiben. Bei einem der Aufsitze lie3
Kennick ihn die Wérter zihlen und merkte, dass Wallace fiinf-
hundert auf eine Seite gequetscht hatte, fast doppelt so viele wie
iiblich. Trotzdem gab er Wallace in seinem Seminar eine Eins
plus. Und Wallace sonnte sich in Kennicks Zuneigung.

Wallace mochte Komdodien, es war ihm schon als Kind leicht-
gefallen, komische Texte zu schreiben. Also holten er und Cos-
tello in diesem Semester die campuseigene Satirezeitschrift
Sabrina aus der Versenkung. In einem Biiro im Keller der Frost
Library stellten sie jahrlich mehrere Ausgaben zusammen, die
sich an der Harvard Lampoon orientierten. Ihr Hauptquartier
diente gleichzeitig als lockerer Treffpunkt zum Tratschen und
Aufstellen von Thesen, wie eine Verldngerung ihres Tischs in der
Valentine Dining Hall. Die Atmosphire war gebiihrend unreif.
Ein Redaktionsmitglied erinnert sich an eine lange Diskussion
dariiber, ob Frauen furzten, und dass Wallace darauf beharrte,
sie wiirden es nicht tun. Die Zeitschrift war oft genauso kin-
disch, doch konnte Wallace auf diesen Seiten seine Leidenschaft
fur Parodie, Nachahmung und Farce ausleben. In der Sabrina
fithrte er unter der Uberschrift »Fragen Sie Bill« einen Kummer-
kasten und forderte die Leser auf, ihre Fragen bei Professor Ken-
nick einzureichen. Bertrand Russell meldete sich mit dem Ge-
standnis, er sei in Alfred North Whitehead verknallt, und fragte,
was er tun solle. »Wenn sich eine Beziehung tiber die Primisse
absichern muss, der monistische Atomismus besitze auch nur
einen Funken Bedeutung fiir die nachaufklirerische Auffassung
phinomenologischer Realitit, lohnt es nicht, fiir sie zu kdmp-
fen«, antwortete der Sabrina-Kennick streng. Die meisten Ge-
schichten waren Gemeinschaftsprojekte, aber Wallace lie§3 seine
Kindheitsbegeisterung fiir die Detektivgeschichten der Hardy
Boys wieder aufleben und schrieb allein »Die Sabrina-Briider
und der Fall des gehingten Hamsters«:
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Plotzlich tauchte unter Knattern und Fehlziindungen ein un-
heilvolles zweimotoriges Flugzeug auf. Es verlor an Geschwin-
digkeit und trudelte auf den Berg zu. Genau in Richtung der
Sabrina-Briider!

Zum Gliick horte das Flugzeug im letzten Moment auf, zu exis-
tieren.

»Meine Giiteg, rief Joe, »nur gut, dass wir Figuren in einem vol-
lig unglaubwiirdigen Kinderbuch sind, sonst wire es um uns

geschehen!«®

Durch die Zeitschrift wurden Wallace und Costello bis zum
Frithjahrssemester ziemlich bekannt auf dem Campus. Thr Tisch
in der Valentine zog eine kleine, aber eifrige Anhédngerschar an.
Bei Wallaces Freundschaften in Urbana hatten Spitznamen als
feste GroBe dazugehort, und jetzt konnte er sie wieder voll aus-
kosten. Hier war er »der Daver« und »der Waller«. Costello war
»Marcus Aurelius« wegen seines Vornamens, seines Philoso-
phengestus’ und der Denkerstirn; Nat Larson war nach »Leder-
strumpf« Natty Bumppo der »Bumpster«. Corey Washington,
Wallaces Freund aus dem Debattierclub, wurde »Apple« oder
»der Reaktor« genannt, in Anlehnung an den Kernreaktor. Spa-
ter stiel Washingtons Mitbewohner Miller Maley dazu, ein
Wunderkind, das als jiingster Student seit Jahrzehnten mit zwolf
Jahren nach Amherst gekommen war. Immer noch unsicher
nach seinem eigenen wackligen Einstieg in die Pubertit, hatte
Wallace die jingeren Washington und Maley gern in der Nihe.
AuBerdem war Washington Afroamerikaner, eine deutliche Min-
derheit am College, was den Verweigererstatus am Tisch inmit-
ten der plumpvertraulichen Atmosphire von Amherst noch un-
terstrich. In ihrer sonst verwaisten Ecke der Mensa pendelten die
Gespriche der Gruppe zwischen personlichem und sexuellem
Frust, intellektuellem Enthusiasmus und Fachsimpeleien. Laut
Washington drehten sie sich immer wieder um die Themen
»Wittgenstein, der New Deal, Cantor, Tagespolitik, Mathemati-
sche Logik, Descartes, scharfe Middchen, Kant usw.«. Sie spra-
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chen iiber Seminare, erfundene oder erhoffte Freundinnen und
Wochenendpartys an der University of Massachusetts oder dem
Mount Holyoke College, das Amy Wallace jetzt besuchte.

Costello und Wallace bildeten zusammen die Doppelspitze der
Truppe. Costello brachte Autoritit, Ernsthaftigkeit und ein un-
erschopfliches Interesse fiir den New Deal mit, Wallace hatte
Inbrunst und verfiigte iiber einen Verstand, der schneller zu sur-
ren schien, als er sprechen konnte, dazu war er witzig, machte
geistreiche Kommentare und unterhielt seine Freunde mit Paro-
dien. In diesem Semester hatte er ein Wirtschaftsseminar belegt.
Wollte jemand sehen, wie Friedrich Hayek von einem Midchen
aus Wilton, Connecticut angemacht wird? Er konnte seine Grof3-
eltern nachahmen, seine Nachbarn in Urbana oder Costello
(wenn er nicht mit am Tisch sa3). Trotzdem merkte jeder, dass
er seinen Mitbewohner mochte. Man sah die beiden selten ohne-
einander. Auf den jungen Washington wirkte ihre Beziehung
»wie eine Ehec.

Seine neugewonnene Beliebtheit hielt Wallace nicht davon
ab, sich noch intensiver aufs Lernen zu stiirzen. John Drew, der
ebenfalls zu seinem Kreis gehorte, erinnert sich an ein unter-
schwelliges Konkurrenzgehabe, ein »stindiges Punktezihlen
und Bedugen, wer der Kliigste ist«. Im Friihling besuchte Wal-
lace Kennicks zweites Einfiihrungsseminar iiber frithneuzeitli-
che Philosophie. Dieser Kurs begann mit Hobbes und arbeitete
sich iiber Locke, Berkeley und Hume zu Kant vor. Wallace war
begeistert davon, wie Kennick den deutschen Idealisten Kant an-
kiindigte (und ahmte ihn liebend gern nach): »Schnallen Sie sich
an. Es geht aufwirts!« Daneben belegte er wieder Franzosisch,
Metaphysik und Wirtschaftswissenschaften. In letzterem Fach
musste Wallace sich anstrengen. Er war zwar gut in der Theorie,
aber nicht im Rechnen. Doch weil sein Notendurchschnitt auf
dem Spiel stand, arbeitete er unablissig fiir dieses Fach und ge-
wann sogar einen Preis fiir die beste Studentenarbeit. Costello
besuchte das gleiche Seminar, und fiir ihn kam hier der Moment,
in dem er erkannte, wie begabt sein Mitbewohner war. Wallace
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bekam in diesem Semester, im Frithjahr 1983, in jedem Fach eine
Eins plus, sein Notenschnitt war perfekt. Die Depression von
Anfang 1982 lag hinter ihm und war beinahe vergessen, vielleicht
sogar von ihm selbst. Wenn er gefragt wurde, warum er das Col-
lege verlassen hatte, antwortete er nicht oder erzdhlte auswei-
chend, ein Freund sei gestorben und er habe Zeit gebraucht, um
dariiber hinwegzukommen.

Im Mai fuhr Wallace nach Hause. Er schrieb sich an der Univer-
sity of Illinois fiir Sommerkurse in Logik und Analysis ein und
wollte wihrend der gesamten Semesterferien lernen. Aber diese
Entscheidung bereute er bald. Er schrieb Washington, er kénne
sich nicht konzentrieren, wihrend »es nach Blumen duftet und
die Vogel singen und durch das Klassenfenster das Zischen von
eisgekiihlten Old-Milwaukee-Dosen dringt. Irgendwann stand
ich auf und sagte >Nein«. Genau so.« Tatsdchlich war der Grund
vielleicht Susie Perkins — Wallace erzihlte Freunden, zwischen
ihnen wiirde es ernster werden. Er brach Analysis ab und be-
schied sich mit einem weiteren Logikseminar, was ihm ohnehin
eher lag als Mathematik — in Mathe horte er das »Klick« nicht.

Sein Zuhause hatte sich veridndert. Sein Vater hatte das Jahr
allein verbracht und zur Gesellschaft das Radio laufen lassen.
Doch nichts konnte Wallaces Uberschwang bremsen. Er war auf
einem Hohenflug und der kliigste Student in Amherst, und das
machte ihn tibermiitig. Er fiihlte sich endlich anerkannt und be-
statigt. Anfang des Sommers warnte er Washington, der am Teil-
chenbeschleuniger der Stanford University arbeiten wollte, er
miisse sich daran gewodhnen, »mit stumpfsinnigen, uninteressan-
ten Menschen zu tun zu haben, sogar mit ihnen zu leben«. Die-
ser briiderliche Ratschlag zeigt, wie sehr Wallaces Selbstbewusst-
sein nach seinem Zusammenbruch zuriickgekehrt war.

Obwohl Wallaces Eltern getrennt lebten, hatten sie ihre Ehe
noch nicht aufgegeben und besuchten nach wie vor einen The-
rapeuten. Jetzt wollten sie die ganze Familie einbinden. Wallace
und Amy lieflen sich widerwillig darauf ein. Um der Familien-
dynamik der Wallaces auf den Grund zu gehen, bat der Thera-
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peut Amy, ihre Familienmitglieder so aufzustellen, wie sie selbst
sie wahrnahm. Amy weigerte sich und zeichnete stattdessen in-
einandergreifende Zahnrider an die Tafel.

Nach dem Experiment war Wallace genauso verirgert dariiber
wie vorher: »Und die Paartherapie wuchs sich zur Familien-
therapie und was weil} ich nicht alles aus, sollte er spdter im
Besen im System schreiben. Dass Amy fiir den Therapeuten auf-
malen sollte, wie sie ihre Familie sah, arbeitete er in dem Roman
zu einer Szene um, in der sich die Familie von Lenores Schwes-
ter im ritualisierten Bemiihen, ihre Gefiihle zu zeigen, Masken
aufsetzt und dafiir von einem auf Laserdisc aufgezeichneten Pu-
blikum Applaus erntet. Vielleicht war Wallace wiitend, weil die
Therapie die offizielle Trennung nicht verhindern konnte. We-
nig spiter teilten Jim und Sally den Kindern mit, sie wiirden sich
scheiden lassen. Aber einen Monat spiter kehrte ihre Mutter in
das Haus zurtick, das sie ein Jahr lang nicht betreten hatte. Die
Kinder fragten nicht, was passiert war, und die Eltern erzahlten
es nicht von sich aus, erinnert sich Amy.

Im Laufe des Sommers verdnderte sich auch Wallaces Haltung
zur Literatur. Er hatte schon immer Romane gemocht und ge-
lesen, er fand sie fesselnd und entspannend und saugte die In-
formationen auf, die sie enthielten. Alles in den Regalen seiner
Eltern hatte er verschlungen, von Fanny Hill und der Sammlung
Untergrundpornohefte The Pearl aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert, die in der Highschoolzeit mit seine erste Wahl zum Mastur-
bieren war, wie er einmal einem Therapeuten erzihlte, {iber be-
liebte Krimiautoren wie Ed McBain und John D. MacDonald bis
zu literarischen Autoren wie Updike und Kafka. Freunde und
Verwandte wollten ihm oft Biicher vorschlagen, die beide Inter-
essengebiete seiner Eltern vereinten. Darunter fielen vor allem
die bekannten populdrphilosophischen Titel, die damals Dauer-
brenner waren, etwa Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten,
was Wallaces Mutter ihm, wie er Washington in diesem Sommer
schrieb, »praktisch in den Hintern rammte«.” Aber um solche
Lektiire ging es ihm nicht. Was zum ersten Mal seinen Jackpot
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knackte, wie er es spiter ausdriickte, war »Der Ballon« von Do-
nald Barthelme. Barthelme erzihlte keine gradlinigen Geschich-
ten. Er versuchte, die Oberfliche der Erzdhlung aufzubrechen,
damit das Gertist, das die Illusion trug, durchschien. Wie ande-
re Postmodernisten wollte er den Leser die Konventionen der
Scharade nicht vergessen lassen, sondern sie ihm deutlich ma-
chen. Ein wirklich befriedigter Leser war sich immer bewusst,
dass er nur eine Geschichte las.

»Der Ballon« ist typisch fiir Barthelme. In der Geschichte er-
scheint tiber Manhattan ein riesiger Ballon. Wihrend er tiber der
Stadt hiangt, ndhern sich ihm verschiedene Figuren und stellen
Uberlegungen iiber ihn an, jede aus ihrem eigenen Blickwinkel.
Kinder springen zum Spaf} auf dem Ballon herum, wiahrend Er-
wachsene schimpfen, er sei sinnlos, oder erzdhlen, wie sie sich
fithlen, wenn sie den Ballon ansehen. Die Polizei sorgt sich, er
konne die offentliche Ordnung stéren. Am Ende enthiillt der
Erzihler den Ballon als ein Produkt seiner Fantasie, das er nur
aufgeblasen hat, weil er sich einsam fiihlte. Einen solchen Text
wusste ein selbst ernannter »eingefleischter Syntaxfanboy« wie
Wallace zu schitzen. Er legte das Innere der Literatur frei, so wie
Logik das Innere der Sprache freilegte. Jahre spiter erzdhlte Wal-
lace in einem Interview, durch Barthelme habe er zum ersten
Mal bei Literatur das »Klick« gehort. Er fligte hinzu, Barthelmes
Art zu schreiben spreche ihn viel mehr an als die Romane, die er
in der Highschool gern gelesen hatte und die sich damit begniig-
ten, eine Geschichte zu erzdhlen. »Updikes Romane sind schong,
erklirte Wallace, »aber es macht nicht Klick.«

Bald fiel ihm ein weiteres postmodernes Buch in die Hiande —
Thomas Pynchons Versteigerung von No. 49. Charlie McLagan, ein
Kommilitone, hatte ihn im Semester zuvor auf Pynchon ge-
bracht. McLagan war ein Jahr unter Wallace und anders als der
Rest der Gruppe. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie,
die in einem Vorort von Chicago lebte und dem 6rtlichen Coun-
tryclub angehorte. In Amherst blieb er fiir sich, er bewohnte im
abgelegenen Tyler House ein Einzelzimmer mit Madrasmustern
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an den Winden, das er »den Uterus« nannte. Seine beiden Kat-
zen hatte er Verbrechen und Strafe getauft. McLagan las breit
gestreut, bevorzugte eine fantasievolle Lektiire und liely jeden
wissen, dass er mit seiner Freundin schlief. Wenn Wallace und
Costello ihn in seinem Wohnheimzimmer besuchten, tranken
die drei Gin Tonic, allen Nutter-Butter-Kekse und horten U2.
(Wallace war begeistert, als er herausfand, dass sein Mitbewoh-
ner wie der Bandgitarrist The Edge aussah.) Wenn Wallace ihn
allein besuchte, ging es mehr zur Sache: Obwohl Wallace autho-
ren wollte, Gras zu rauchen, kifften er und McLagan. »Gottver-
dammter Charlie und sein verdammter Drogenzaubers, schrieb
er Washington in diesem Sommer. Manchmal warfen die beiden
Acid ein, aber Wallace merkte, dass ihm Pilze lieber waren.
»Nimm weder LSD noch Koks, das ist beides gefahrlich und teu-
er, in dieser Reihenfolge«, riet Wallace Washington, aber »Pilze
sind witzig und du wirst albern und haltst dich fiir kliiger, als du
bist [...], was eine Weile Spall macht.« Bei ihren Trips horten
Wallace und McLagan sich immer wieder auf McLagans teurer
Stereoanlage »The Big Ship« von Brian Eno an. Fiir McLagan
klang der Song nach Geburt, Wallace horte die Erde zur Zeit der
Dinosaurier heraus.

Eines Tages war McLagan Wallace und Costello iiber den Weg
gelaufen, als sie gerade tiber Hundert Jahre Einsamkeit disku-
tierten, und hatte ihnen seine Ausgabe von No. 49 zugeworfen,
die beide prompt lasen. Der Roman erzihlt die Geschichte von
Oedipa Maas, einer jungen Frau, die eine jahrhundertealte Ver-
schworung um eine geheime Postgesellschaft namens Tristero
aufdecken will. Auf ihrer Reise durch Kalifornien begegnet
Maas Menschen, die Puzzlestiicke zur Losung des Ritsels bei-
steuern — die komplette Handlung kénnte aber auch halluziniert
sein oder der Schwindel eines Exfreundes, dariiber bleibt der Le-
ser im Unklaren. Was Wallace an dem Buch ansprang, war die
Vorstellung, ein Leben in Amerika sei ein Leben in einer verwir-
renden Welt, in der Bedeutung gebrochen und verzerrt wurde,
vor allem von den Medien, die jede Geste vereinnahmen und
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umgestalten. Wie eine der Figuren sagt, wihrend sie Richtung
Fernseher deutet: »Das Zeug verfolgt einen bis in die Traume,
wissen Sie. Verdammte Maschine.«

No. 49 war ein wendiger und ironischer Metakommentar, der
enormen Eindruck bei Wallace hinterlie} (so enormen, dass
Wallace unwohl bei dem Gedanken war, was er Pynchon ver-
dankte, und er spiter in einem Brief an einen seiner Lektoren
log, er habe das Buch nie gelesen). Wallace mit Pynchon, erin-
nert sich Costello, war wie »Bob Dylan, der Woody Guthrie ent-
deckt«. Ein postmoderner Autor rdumte den Platz fiir den néchs-
ten. Barthelme war hermetisch, Pynchon ausufernd. Anders als
Barthelme versuchte Pynchon, die Gewaltigkeit Amerikas zu
erfassen. Und er zeigte, dass der Ton und die Sichtweisen der
Massenkultur — No. 49 gewinnt seine Energie aus Popsongs,
Fernsehserien und Krimis — in Romanen neben ernsten Themen
auftreten konnten. Jedenfalls war das Buch witzig, und wie man
witzig sein konnte, wusste Wallace schon. Der ironische Ton
war eine gezieltere Version dessen, was er und Costello in der
Sabrina veroffentlicht hatten.

Seit Anfang 1982 hatte Wallace nicht mehr unter Depressionen
gelitten, aber jetzt, zwanzig Monate spiter, bekam das schwarze
Loch mit Zdhnen ihn wieder zu fassen. Gegen Ende eines sonst
schonen Sommers bekam er akute Angstattacken, vielleicht,
weil ihn nach seinem perfekten Semester im Sommer der Ein-
druck befiel, er hitte einen toten Punkt erreicht. Im vergange-
nen Jahr hatte noch ein Klick das andere iibertont. Spdter er-
klirte er in Interviews seinen Zusammenbruch — nicht ganz
iiberzeugend — damit, ihm sei schlagartig klar geworden, dass er
nicht Logiker werden wollte, und er habe »mit zwanzig eine Art
Midlife-Crisis erlitten, was wahrscheinlich kein gutes Omen fiir
meine Lebensdauer ist«. Dieses Fach erschien ihm plétzlich leb-
los und pedantisch, und sein erstaunlicher Notendurchschnitt
war nicht mehr als eine Flucht, ein Zeichen seiner Angst, sich
mit echten Menschen statt mit trockenen Gleichungen zu be-
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schiftigen. »Das obsessive Lernen, das mich zum Leben erweckt
hatg, erkldrte er spiter in einem Interview, »hat mich gleichzeitig
nicht leben lassen.« Woher seine Schiibe auch kamen, sie wurden
noch schlimmer, als ein Psychiater zur Linderung der Angstzu-
stande Tofranil verschrieb, ein trizyklisches Antidepressivum.

Wallace hasste das Medikament, weil es ihn apathisch machte.
Er bereitete sich gerade auf den dritten Teil von Kennicks Semi-
nar iiber die Geschichte der Philosophie vor, aber wenn er Witt-
gensteins — in seinen Worten »Onkel Ludwigs« — Philosophische
Untersuchungen lesen wollte, konnte er sich nicht konzentrieren.
Dabei interessierte sich Wallace sehr fiir Wittgenstein. Sein Va-
ter hatte bei einem Schiiler des 6sterreichischen Philosophen
studiert, und Kennick ebenso. Zuerst versuchte Wallace, die
Nebenwirkungen zu ignorieren. Er spielte Tennis, ging ins Fit-
nessstudio, schwamm »ein klitzekleines bisschen«, »gammelte
herume, wie er Washington schrieb, ohne anfangs seine Krise zu
erwihnen. Dabei warf ihn noch mehr aus der Bahn, dass Witt-
genstein zu sagen schien, was er selbst noch dachte und Pynchon
schon schrieb: dass Erfahrung einem Spiel glich und dass alle
Menschen fiir immer kategorisch voneinander getrennt waren.
Noch voller Hoffnung kehrte er zu seinen Kommilitonen zu-
riick, glitt aber in immer tieferes Leiden ab.

Im Herbst erwartete ihn am College eine unangenehme Wohn-
situation. Er hatte sich mit Costello, fiir den das letzte Studien-
jahr begonnen hatte, einer grofleren Gruppe angeschlossen, in
der sich etwa acht Studenten zwei Wohneinheiten teilten. Unter
so vielen jungen Minnern gelang es Wallace nicht, sich wohlzu-
tihlen. Zu der Gruppe gehorten auch ein paar versnobte Privat-
schiiler, die Wallace prinzipiell gegen den Strich gingen (den
Kontakt zu einem seiner Kifferfreunde aus dem ersten College-
jahr hatte Wallace abgebrochen, als sein Freund einer Studenten-
verbindung beitrat). Wallace verlor das ohnehin wacklige Gleich-
gewicht und zog sich zunehmend zuriick. Am Esstisch in der
Valentine Hall hockte er stumm zwischen seinen schwatzenden
Freunden. Wenn sie drdngelten, er solle jemanden nachahmen,
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reagierte er nicht. Ebenso wie Costello im Jahr zuvor lernten sie
ihren Freund von einer anderen Seite kennen.

Wallace dachte insgeheim wieder daran, sich zu verletzen.
McLagan ging ihm durch den Kopf. In den gemeinsamen Stun-
den im »Uterus« hatte Wallace mit McLagan auch iiber Selbst-
mord gesprochen. Sie hatten Musik gehort und iiber Ian Curtis
von Joy Division geredet, der sich mit dreiundzwanzig Jahren
erhingt hatte. McLagan hatte wahrend der Highschoolzeit selbst
mit einer Flasche Champagner in der Hand auf einer Uberfiih-
rung gestanden und iberlegt, sich auf den Illinois Tollway zu
stiirzen. Er fand, Selbstmord kénne mdéglicherweise der passen-
de — vielleicht sogar notwendige — Abgang eines sensiblen Kiinst-
lers aus der brutalen Welt sein. Wallace war sich da nicht so si-
cher, obwohl er schon tiefere Verzweiflung erlebt hatte, als es
sich seine Freunde vorstellen konnten. Selbsttétung erschien
ihm eher als Flucht denn als Losung. Er kannte Depressionen zu
gut, um in ihnen etwas Glanzvolles zu sehen. Er suchte nach
Moglichkeiten, sich zu verletzen, beschloss aber schlieBlich, wie-
der eine Auszeit zu nehmen und sich einen Psychiater zu suchen.

Beim zweiten Mal war es fiir Wallace noch beschimender, das
College zu verlassen. Im zweiten Studienjahr hatte ihn niemand
gekannt, niemand hatte sich dafiir interessiert, ob er kam oder
ging. Aber im Herbst 1983 gehorte er zu den besten Studenten
des Colleges. Gerade erst hatte er ein Stipendium als vielverspre-
chendster Philosophiestudent bekommen, das er zuriickzahlen
musste. Mit leichten Abwandlungen wiederholte sich die Szene
aus dem zweiten Jahr. Costello fuhr Wallace zum Bradley Air-
port in der Nihe von Hartford, damit er nach Hause fliegen
konnte. (Das Auto, ein AMC Pacer, tauchte spiter zusammen
mit dem Gremlin von Wallaces Mutter im Bleichen Konig auf.)
Beim ersten Mal anderthalb Jahre zuvor hatte Wallace noch mit
den Tridnen gekdmpft, dieses Mal zeigte er kaum eine Gefiihls-
regung. Er erzdhlte Costello immer wieder, er habe gedacht, er
hitte eine Strategie, aber jetzt sei ihm klar, dass er sich etwas
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vorgemacht hatte. Auf den letzten dreilig Kilometern schwieg
er, und er erlaubte Costello nicht, den Wagen abzustellen und
ihn zum Gate zu bringen.

Seinen anderen Freunden hatte Wallace nicht erzihlt, dass er
ging. Es fiel ihm nicht leicht, sich anderen anzuvertrauen, aber
bei Corey Washington hatte er mittlerweile das Gefiihl, er konn-
te ihm gegentiber offen sein. Deshalb erklirte er sein Weggehen
in einem Brief, als er gerade zu Hause war: »Ich war in Amherst
sehr kurz davor, etwas Dummes und Unwiderrufliches zu tun,
aber aus Vernunft oder Feigheit, je nachdem, ob man es wie mei-
ne Eltern oder wie Charlie M[cLagan] sieht, will ich mich bemii-
hen, dass es mir besser geht, damit ich existieren kann.« Er fiigte
hinzu, er sei jetzt in den Hinden eines Arztes, dem er vertraue.
Zum Teil spielte er diese Enthiillung seinem Freund gegeniiber
herunter: »Zu den scheufllichen Symptomen einer schweren
Depression gehort es, dass es unmdglich ist, etwas zu tun oder
nichts zu tun; als Anhidnger von Jumping Joes [ihr Logikdozent]
Berithmtem Ausgeschlossenem Dritten kannst du sicher nach-
vollziehen, dass diese Situation unhaltbar ist.« Ernsthafter schrieb
er Washington, der Psychiater, dem Wallace den Spitznamen
»Dr. Tetemaigrir« (eine franzgsische Anspielung auf den engli-
schen »shrink, den Seelenklempner) verpasst hatte, habe einiges
»wirklich Fundierte und Nicht-fruchtlose« {iber Depressionen
zu sagen. Der Arzt setzte das Tofranil ab und verschrieb wahr-
scheinlich ein anderes Antidepressivum. Allmahlich begriff Wal-
lace etwas, das ihm entweder noch niemand gesagt hatte oder
fur das er erst jetzt aufnahmefihig war: Er litt unter einer psy-
chischen Stoérung, die ihn sein Leben lang begleiten wiirde. Er
konnte sie nicht einfach ignorieren. Obwohl er die Sorge seiner
Familie teilte, dass sich, wie Amy es ausdriickte, »seine Aussich-
ten auf ein eigenstandiges Leben als Erwachsener so ziemlich in
Luft auflostene, setzte bei Wallace ein Heilungsprozess ein, der
»schwirende, eitrige Ulcus durum im Zentrum meines Hirns«
ging zuriick, wie er Washington schrieb. Er entschuldigte sich
fur die Fassade, die er aufgebaut hatte, und fiigte in einem ande-
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ren Brief hinzu: »Jetzt siehst Du, wenn auch indirekt, den echten
»Waller« vor Dir: undefinierbar fehlerhafte Ware mit einem leich-
ten Transportschaden.«

Selbst wihrend seiner Depression und der Behandlung las
Wallace ausgiebig. Die Enden der Parabel von Pynchon, erzihlte
er McLagan, schaffte er an acht Abenden. Er schrieb auch, kon-
zentrierter als je zuvor. Seine Arbeit hatte eine neue Ebene er-
reicht. Nachdem seine Hoffnung dahin war, er konne sich in der
Prizision der logischen Philosophie verlieren, hatte er vielleicht
das Gefiihl, es bliebe ihm nichts anderes iibrig. Er konnte sich
nirgendwo mehr verstecken. Jedenfalls brachte er jetzt Texte
zustande, zu denen er vorher nicht in der Lage gewesen wire.
Darunter etwa »Der Planet Trillaphon im Verhiltnis zur Ublen
Sache, die Geschichte eines jungen Mannes, der wegen psychia-
trischer Probleme das College verlisst. Zwar ist sie nicht streng
autobiografisch, aber das »Ich« des Autors und das des Erzihlers
weisen so grofie Parallelen auf wie nie wieder in Wallaces fik-
tionalen Texten; das Entsetzen dariiber, psychisch krank zu sein,
ist noch frisch. Zum ersten Mal deutete sich Wallaces Stil an,
etwas zu sagen und sofort einzuschrdanken, nur um es anschlie-
Bend einen Tick nachdriicklicher und einfallsreicher zu wie-
derholen. Fiir grof3e Teile der Geschichte griff Wallace auf seine
Erinnerungen seiner jlingsten traumatischen Zusammenbriiche
zuriick. Auch sein namenloser Erzihler leidet unter der »Ublen
Sache« — seiner Bezeichnung fiir Depression. Wegen »eines echt
absolut licherlichen Vorfalls, bei dem Elektrogerite in der Bade-
wanne eine Rolle spielten und iiber den ich wirklich nicht viel
sagen mochte« — er hat versucht, sich das Leben zu nehmen —
befindet er sich am Anfang der Geschichte in einer Psychiatrie.
Auf der Station ldsst ihm Dr. Kablumbus die Wahl zwischen
einer Elektrokrampftherapie und einer Behandlung mit Anti-
depressiva. Der Erzihler entscheidet sich fiir die zweite Moglich-
keit, aber durch das Medikament — Tofranil — wird er miide und
antriebslos, genau wie Wallace im Sommer zuvor. Trotzdem
versichert uns der Erzihler — so ernst wie Wallace in seiner ers-
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ten Zeit in Amherst —, dass die Behandlung gar nicht so schlimm
ist. »Sie sind eigentlich ganz okay«, behauptet er iiber die Antide-
pressiva, »aber so, wie es okay wire, auf einem anderen Planeten
zu leben, wo es warm und gemiitlich ist und Essen und frisches
Wasser gibt: Es wire okay, aber es wire natiirlich nicht die gute
alte Erde.«

Doch méglicherweise naht Rettung in Gestalt einer Patientin.
Auf der Station lernt der Erzdhler May Aculpa kennen, eine jun-
ge Frau, die Wallace wahrscheinlich aus der Geschichte tiber-
nommen hat, die er Costello ein Jahr zuvor gezeigt hatte. May
Aculpa und der Erzdhler unterhalten sich und flirten, aber als
zwischen ihnen gerade eine Beziehung entstehen will, wird die
hiibsche junge depressive Frau entlassen, nur um wenig spiter
bei einem Autounfall zu sterben. »Ich wollte gestern Mays Eltern
anrufenc, berichtet der Erzdhler zum Schluss, »um zu sagen, dass
es mir unendlich leidtue¢, aber er erreicht nur ihren Auftrags-
dienst."

Die Geschichte »Planet Trillaphon¢, die Wallace nach seiner
Riickkehr ans College in der Amherst Review verdffentlichen soll-
te, war eher thematisch als stilistisch kreativ. Aufbau und Tempo
entsprechen gut geschriebener Studentenprosa; Wallace dekons-
truierte noch immer fertige Geschichte, um herauszufinden,
was sie zusammenhielt. Jahre spiter prahlte er in einem Inter-
view mit David Lipsky, er habe im College die Begabung beses-
sen, »eine seltsame Art Filscher zu sein. Ich kann klingen wie
beinahe jeder andere.« Hier durchforstete er Pynchon nach Na-
men und J. D. Salinger nach dem richtigen Ton, aber Salingers
gespielte Naivitit wirkt wie durch eine Gogol'sche Linse vergro-
Bert, wenn Wallace seinen abendlichen Kampf mit der Akne als
surreale Erfahrung beschreibt:

Es war total schrig, aber vor drei Jahren litt ich in meinem letz-
ten Jahr an der Highschool zunehmend an etwas, das ich im
Nachhinein wohl Halluzinationen nennen muss. Ich glaubte,
in meinem Gesicht wiirde neben der Nase eine riesige Wunde
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in der Wange klaffen, eine groBe, tiefe Fleischwunde [...] Kurz
vor dem Schulabschluss [...] wurde es richtig schlimm, wenn
ich da die Hand vom Gesicht nahm, sah ich Blut an den Finger-
spitzen und Gewebespuren und Schmadder, und ich konnte das
Blut sogar riechen [...]. Und als meine Eltern eines Abends mal
ausgegangen waren, habe ich Nadel und Faden genommen und
versucht die Wunde zu nihen.

Hier tritt sein literarisches Gesptir klar hervor. In seiner Prosa ist
nichts unwichtig oder tiberfliissig. Sie vermittelt das Gefiihl, das
Bewusstsein wiirde uns tduschen und quilen, uns helfen, eine
Mauer zu errichten, hinter der wir uns vor unserem eigenen Ich
verstecken konnen, aber gleichzeitig wiirde die begliickende
Macht der Worte die Verzweiflung der Geschichte lindern, die
Hoffnung auf Rettung durch Liebe wecken — ein zarter Ansatz,
der schnell weggewischt wird und viele Jahre lang nicht mehr in
Wallaces Texten auftauchen wird."

Das Neue und Besondere an »Trillaphon« ist allerdings, mit
welcher Genauigkeit der Erzihler eine schwere Depression be-
schreibt, wie gebannt er einen Geisteszustand veranschaulicht,
den er uns eindriicklich begreiflich machen will. Diesen Text
kann man schwerlich fiir eine durchschnittliche Studentenge-
schichte iiber Depression halten, die der Erzdhler abtut als »ein-
fach eine total intensive Traurigkeit so wie das Gefiihl, wenn
einem der Hund stirbt [...] und nach ein paar Tagen ist es ganz
wege«. Eine echte Depression, betont der Erzihler, ist etwas an-
deres:

Ich wiirde sie damit vergleichen, dass mir total schlecht ist, rich-
tig sterbenselend. Ich versuche mal, das zu erklidren. Stell dir
vor, dir ist hundeiibel. [...] Jetzt stell dir vor, dass deinem ganzen
Korper tibel ist. [...] Stell dir vor, jeder Zelle, jeder einzelnen
Zelle deines Korpers wire genauso iibel wie dir vom Magen
her. Und nicht nur deinen eigenen Zellen, auch den E. coli und

Laktobazillen, den Mitochondrien, den Basalkérpern, allen ist
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iibel und sie brodeln und brennen wie Maden in deinem Hals,
deinem Hirn, in jeder Ecke, iiberall, in allem. Allen ist einfach
hundeiibel. Jetzt stell dir vor, dass jedem einzelnen Atom in je-
der einzelnen Zelle deines Korpers so {iibel ist, unertriglich
schlecht. Und jedem Proton und Neutron in jedem Atom [...]
aufgequollen, pochend, verfirbt, voll Ubelkeit und ohne eine
Chance, jemals alles zu erbrechen, um das Gefiihl loszuwerden.
Jedem Elektron ist schlecht, es trudelt unkontrolliert durch sein
Juxhausorbital, wo dicke gelbe und violette Giftgase durchein-

anderwabern, alles unwuchtig und schwummrig.

Doch fiir den Erzihler ist nicht einmal damit das niederdriicken-
de Gefiihl einer Depression beschrieben. »Du selbst bist die Uble
Sacheg, schliefit er und greift damit die Schlagzeile auf, die Kaf-
kas Bild auf Wallaces Pinnwand begleitete (»Das Leben selbst
war die Krankheit«);

Das ist alles [...]. Du selbst bist die Krankheit. [...] Hier wird
dir das alles klar. Und wenn du redegewandt bist, ist das wohl
der Moment, [...] wo du in das schwarze Loch blickst und es
dein Gesicht trigt. Wo die Uble Sache dich véllig auffrisst, bes-
ser gesagt, wo du dich selbst auffrisst. Wo du dich umbringst.
Dieses ganze Gerede iiber Leute, die sich umbringen, wenn sie
eine »akute Depression« haben; wir sagen: »Heilige Scheille, wir
miissen sie irgendwie davon abhalten, sich umzubringen!« Das
ist falsch. Denn weil3t du was? Diese Menschen haben sich schon
umgebracht, den Teil, der zdhlt. [...] Wenn sie »Selbstmord be-

geheng, schaffen sie nur noch Ordnung.'
Wallace schickte Washington ein kurzes Gedicht, um seine
Riickkehr zum zweiten Semester des Studienjahres 1983 —84 an-
zukiindigen:

Rosen sind rot,

Veilchen sind blau,
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Mir geht es gut,

Di, hoffe ich, nicht mau.
Wittgenstein

War *ne warme Schwester,
Ich komme nach Amherst
Zum neuen Semester.

Charlie McLagan, der vom Haus seiner Eltern in einem Vorort
von Chicago aufgebrochen war, holte Wallace mit dem Fami-
lienkombi auf der Fahrt nach Osten in Urbana ab. Wihrend sie
iiber die Interstate brausten, horten sie Joy Division und Brian
Eno. McLagan nahm in diesem Jahr eine Auszeit, und Wallace
verbrachte eine Woche bei ihm und seinem Mitbewohner in
Boston. Auf McLagan wirkte Wallace verdndert — zerbrechlich,
zogerlich, stindig entschuldigte er sich, ob er den Fernseher zu
laut stellte oder die Seife in der Dusche aufbrauchte (er wusch
sich die Haare mit Seife, weil er nicht das Shampoo seines
Freundes verschwenden wollte). McLagans Mitbewohner wit-
zelte, es wiirde nicht mehr viel fehlen, bis Wallace sich dafiir
entschuldigte, dass er Sauerstoff verbrauchte. Silvester besuch-
ten die drei eine Nacktbar in der Combat Zone, dem Rotlicht-
viertel von Boston. Als Wallace sagte, er finde es deprimierend,
meinte McLagan, er sei zu weich. »Das ist das echte Lebeng, ver-
kiindete er.

Im neuen Semester zeigte Wallace, dass er sich jetzt ernsthaft
fuir Literatur interessierte. Er glaubte, um besser schreiben zu
konnen, miisse er es studieren, genau wie Philosophie. Also be-
legte er in den nichsten beiden Semestern Kurse tiber den ame-
rikanischen Roman und moderne britische Lyrik. Im ersten Kurs
hatte es ihm vor allem der schwerfillige naturalistische Roman
Gier nach Gold von Frank Norris angetan, im zweiten das kryp-
tische Wiiste Land von T. S. Eliot. Er besuchte ein Seminar iiber
literarische Methoden und Theorien und war begeistert von
Jacques Derridas Essays »Die zweifache Séance« und »Platons
Pharmazie«. Norris” Buch zeigte, wie viel Raum Bizarres in Ro-
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