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Kapitel 1

»Nennen Sie mich Dave«

Jede Geschichte hat einen Anfang, und so fing die Geschichte 
von David Wallace an: Er wurde am 21. Februar 1962 in Ithaca, 
New York geboren. Sein Vater James war Doktorand der Philo-
sophie in Cornell und kam aus gehobenen Verhältnissen. Davids 
Mutter Sally Foster stammte aus einer ländlicheren Gegend, ihre 
Familie verteilte sich auf  Maine und New Brunswick, ihr Vater 
war Kartoffelbauer. Vom Großvater, Pastor einer Baptistenge-
meinde, hatte sie mit der Bibel lesen gelernt. Nachdem sie mit 
einem Stipendium ein Internat besucht hatte, ging sie ans Mount 
Holyoke College, um Englisch zu studieren. Sie wurde Vorsitzen-
de der Studentenvertretung und erreichte als erstes Mitglied ih-
rer Familie einen Bachelor.

Als Jim und Sally zwei Jahre nach David ihre Tochter Amy be-
kamen, wohnte die Familie bereits in Champaign-Urbana, Zwil-
lingsstädten mitten in Illinois und Heimat der wichtigsten öffent-
lichen Hochschule des Staats. Die Familie war nicht gerne aus 
Cornell weggezogen – Sally und Jim mochten das hügelige Um-
land dort sehr –, aber die Philosophische Fakultät der Universität 
hatte Wallace eine Stelle angeboten, die er nicht ablehnen konn-
te. Bei der Ankunft war das Paar verblüfft, wie trostlos ihre neue 
Stadt wirkte, wie flach und schmucklos. Dafür wurde Jim bald 
eine unbefristete Professur in Aussicht gestellt, Sally schrieb sich 
wieder ein, um ihren Master in englischer Literatur zu machen, 
und 1969 kauften sie schließlich ein zweistöckiges gelbes Häus-
chen in einer kurzen Straße nahe der Universität. Nur wenige 



12

Straßen trennten sie von Feldern voller Mais und Sojabohnen, 
von Ackerland, so weit das Auge reichte, und einem endlosen 
Horizont.

Hier wuchsen Wallace und seine Schwester wie die anderen 
Kinder der Gegend in einem Zuhause auf, in dem viel Wert aufs 
Lernen gelegt wurde. Daneben herrschten die typischen Wer-    
te des Mittleren Westens wie Normalität, Güte und Gemein-
schaftssinn. Angeberei wurde nicht gerne gesehen, dagegen war 
Freundlichkeit wichtig. Die Familie Wallace lebte in einem be-
scheiden großen Haus mit Blick auf  andere bescheiden große 
Häuser. Die Nachbarn waren nie weit weg, und wie sich ein 
Freund erinnert, waren die Kinder des Viertels meist in Cliquen 
auf  ihren Fahrrädern unterwegs. Und man konnte fast meinen, 
in dieser Zeit hieße jeder zweite Junge David.

Nach dem Unterricht in der Yankee Ridge Elementary School 
wurden Hausaufgaben gemacht. Um Viertel vor sechs aß die 
 Familie zu Abend. Danach las Jim Wallace den Kindern Ge-
schichten vor. Jeden Abend war für Amy und David je eine Vier-
telstunde reserviert, in der sie in ihren Betten mit Sally über alles 
reden konnten, was sie beschäftigte. Um halb neun, mit den Jah-
ren dann später, wurde das Licht ausgeschaltet. Wenn die Kinder 
schliefen, unterhielten sich die Eltern, erzählten sich ihre Neuig-
keiten und sahen um zehn Uhr die Abendnachrichten, bevor Jim 
um Punkt halb elf  das Licht ausknipste. Jede Woche brachte er 
aus der Bibliothek einen Stapel Bücher mit. Sally suchte sich am 
liebsten Romane aus, von John Irving bis hin zu typischer Col-
legelektüre, die sie noch einmal las. In Davids Augen lief  der 
Haushalt wie eine perfekte, gut geölte Maschine; er erzählte spä-
ter in Interviews, er könne sich daran erinnern, wie seine Eltern 
Händchen haltend im Bett lagen und sich gegenseitig aus Ulysses 
vorlasen.

Davids ganze Welt drehte sich um seine Mutter. Sie verwöhn-
te ihn mit seinen Lieblingsgerichten Roastbeef  und Makkaroni 
mit Käse, backte für seinen Geburtstag Schokoladenkuchen und 
kutschierte die Kinder in ihrem VW-Käfer, der nach einem Un-
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fall durch einen AMC Gremlin ersetzt wurde, durch die Gegend. 
Sie kochte an Davids Geburtstag Bœuf  Bourguignon und nähte 
Schildchen in seine Kleidung (die Wallace zum Teil noch im Col-
lege trug).

Niemand hörte David so zu wie seine Mutter. Sie war klug und 
witzig, er konnte ihr alles anvertrauen und übernahm von ihr die 
Liebe zur Sprache. Selbst, als er später mit den Nachwirkungen 
seiner Kindheit zu kämpfen hatte, sprach er immer voller Zu-
neigung von der Leidenschaft für Wörter und Grammatik, die 
seine Mutter ihm mitgegeben hatte. Wenn es für etwas kein 
Wort gab, erfand Sally Wallace es: »Griebel« waren kleine Fus-
seln, vor allem die, die man an den Füßen ins Bett schleppte, 
»twanger« waren Dinge, deren Namen man nicht kannte oder die 
einem gerade nicht einfielen. Wenn sie starke Abneigung oder 
Angst vor etwas beschreiben wollte, fand sie es »zum Jaulen«, 
und um es zu steigern, bekam sie das »zuständige Jaulen«. Solche 
Wörter und Wendungen fanden wie vieles aus Wallaces Kind-
heit den Weg in seine Texte.

Auf  Außenstehende konnte Sallys Begeisterung für den korrek-
ten Sprachgebrauch extrem wirken. Wenn jemandem am Ess-
tisch ein Grammatikfehler unterlief, hustete sie so lange in ihre 
Serviette, bis der Sprecher seinen Fehler bemerkte. Sie beschwer-
te sich jedes Mal, wenn sie in einem Supermarkt ein Schild mit 
der Aufschrift KEINE SCHECK’S entdeckte. (Wallace schrieb 
diesen Feldzug im Unendlichen Spaß der lüsternen Mutter Avril 
Incandenza zu, der Mitbegründerin der »Militanten Grammati-
ker von Massachusetts«.) Sally betrachtete Grammatik nicht nur 
als Werkzeug, sie war die Eintrittskarte in den Club der Gebilde-
ten. Die Vorstellung, bei jeder Äußerung stünde so viel auf  dem 
Spiel, faszinierte David und machte es noch aufregender, eine 
begabte Mutter zu haben. Dazu trug auch ihre Feinfühligkeit  
bei – Sally konnte Geschrei nicht ausstehen. Wenn sie sich über 
etwas geärgert hatte, schrieb sie einen Zettel. Und wenn David 
oder Amy etwas entgegnen wollten, schoben sie die Antwort 
auf  einem Briefchen unter ihrer Tür durch. Wallace entwickelte 
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schon als kleiner Junge feine Antennen für heikle Gemütslagen. 
In dem kurzen Gedicht, das er mit fünf  Jahren schrieb, klingen 
die Seufzer seiner Mutter durch:

Immer fleißig ist meine Mutter,
Und für Brot braucht sie Butter.
Sie macht das Bett. Und backt das Brot.
Und ist das geschaft,
Ist sie halp tot.

Ebenso hing der Junge an seinem Vater, einem liebevollen, wenn 
auch etwas zerstreuten Menschen, einem beständigen, freund-
lichen Mann, der ihm jeden Abend am Esstisch vorlas. »Mein 
Vater hat eine wunderbare Lesestimme«, erzählte Wallace mit 
Mitte dreißig in einem Interview,

und ich weiß noch, als ich fünf  war und Amy drei, hat er uns 
Moby Dick vorgelesen – und zwar ungekürzt. Bevor – ich glaube, 
etwa nach der Hälfte nahm Mom ihn beiseite und erklärte ihm, 
dass, ähm, sich kleine Kinder nicht gerade rasend für, Sie wissen 
schon, für Cetologie interessieren. Ähm, also haben sie – aber 
ich glaube, am Ende musste Amy nicht weiter zuhören. Und bei 
mir war es nur nach dem Motto: »Dad, ich habe dich lieb. Ich 
bleibe hier sitzen und höre dir zu.«

Die Erinnerung war überzeichnet – Wallaces Vater sagt, ihm sei 
schon klar gewesen, dass man kleinen Kindern nicht Moby Dick 
vorlas, schon gar nicht die langweiligeren Stellen –, aber sie ver-
anschaulicht, wie David die Beziehungen innerhalb der Familie 
wahrnahm: der freundliche Vater, nicht ganz von dieser Welt, 
die fügsame kleine Schwester und im Mittelpunkt David, der 
von seiner Mutter behütet wurde und gleichzeitig versuchte, 
sich von ihr freizukämpfen.

Wallace hatte eine glückliche, normale Kindheit, das betonte 
er später mehrfach. Er war ein dünner Junge mit Zahnlücken, 
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schlaffen Haaren und Pony. Er mochte die Chicago Bears, war 
von ihrem Star-Linebacker Dick Butkus begeistert (er würde    
»einen großartigen Sergeant im Vietnamkrieg« abgeben, schrieb 
er in einem Schulaufsatz) und wollte selbst Footballspieler wer-
den. Oder Gehirnchirurg, um seiner Mutter mit ihren Nerven   
zu helfen. Er fand sich selbst normal – und war es auch. Gleich-
zeitig merkte man ihm an, dass er aus einer begabten Familie 
stammte, die, ähnlich wie Salingers Familie Glass, ihre Gedan-
kenwelt mit großer Freude auf  die echte übertrug. »Zuhören«, 
befahl ihm seine Mutter einmal, als er drei Jahre alt war. »Ich bin 
doch zu hören«, antwortete David. Als er acht oder neun war, 
machte die Familie bei einer Autofahrt aus, in ihrem Gespräch 
die Silbe »pi« jedes Mal durch »3,14159« zu ersetzen. Wallace 
konnte mit Sprache spielen, aber sie war nicht das Wichtigste   
für ihn; er fand, Logik und Rätsel würden ihm wenigstens ge-
nauso liegen. Ein Freund aus Kindertagen besuchte als Erwach-
sener eine Signierstunde von Wallace und war verblüfft, als sein 
Freund immer noch die fünfundzwanzigstellige Zahl herunter-
rasseln konnte, die sie als Kinder zusammen auswendig gelernt 
hatten.

In einer autobiografischen Skizze etwa aus dem vierten Schul-
jahr schrieb er:

Dunkle, mittellange Haare dunkelbraune Augen [...] Mag 
 Tauchen, Football, Fernsehen, Lesen. Größe 140 cm Gewicht 
31½ Kilo.

Unter solchen knappen Entwürfen probierte Wallace gern Un-
terschriften aus: Dave W. David W. »Hi«, stellte er sich mit neun 
in einem Brief  an einen Lehrer vor. »Ich heiße David W. Aber 
nennen Sie mich einfach Dave.« »David Foster Wallace« setzte er 
über ein Gedicht über Wikinger, als er sechs oder sieben war 
(»Würdest du heute einen Wikinger sehen / wäre es besser, ihm 
aus dem Weg zu gehen«), um zu sehen, ob der Mädchenname 
seiner Mutter in seinen Namen passte.
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Auch die Texte, die Wallace als Kind schrieb, waren größten-
teils durchschnittlich, aber wenn sich die Gelegenheit bot, kam 
sein Humor zum Vorschein. Er hatte eine Vorliebe für Parodien. 
»Fruchtkringel«, fabulierte er in einer Schreibübung in der 
Grundschule, »sind köstliche bunte Engel der Barmherzigkeit 
für Magen und Geldbeutel«, und Rülpsi-Limo pries er an mit: 
»Schmeckt so nass – wenn du keinen Durst hast, schalte lieber 
weg.« Wie von selbst kam er auf  Wortspiele und Satire, auf  die 
Kehrseite der Dinge.

Im Hause Wallace war es immer möglich, Einspruch zu erhe-
ben. Seit David zehn war, hatte er seinen Eltern auf  Zetteln ge-
nau erklärt, was er ungerecht fand, und so nahm er natürlich an, 
die restliche Welt würde genauso großen Wert auf  seine Mei-
nung legen. Wie vorauszusehen war, stieß diese Einstellung bei 
vielen Erwachsenen nur auf  mäßige Gegenliebe. Davids lautes 
»Warum?« und »Das ist doch Unsinn!« waren vertraute Töne an 
der Yankee Ridge Elementary School, die er von 1969 bis 1974 
besuchte, und obwohl die Lehrer erkannten, wie klug er war, 
hielten ihn viele für schwierig. In den Sommerferien nahmen er 
und Amy oft an einer Tagesfreizeit im Crystal Lake Day Camp 
teil, und als er die Betreuer mit ihren Regeln irgendwann leid 
war, lief  er schnurstracks zu Fuß den mehrere Kilometer langen 
Weg nach Hause. (Seine Mutter fuhr darauf  wütend zum Camp 
und verlangte, ihren Sohn zu sehen. Als die Betreuer ihn nicht 
vorzeigen konnten, sagte sie: »Weil er zu Hause ist!«)

Als David zehn Jahre alt war, trat seine Mutter eine Vollzeit-
stelle als Englischlehrerin am Parkland Community College an. 
Manchmal war sein Vater zu Hause und arbeitete an einem 
Buch, an anderen Tagen lag der Haustürschlüssel unter der Fuß-
matte. Seine Zeit verbrachte Wallace mit Lesen. Er verschlang 
die Hardy Boys und den Zauberer von Oz und Old Mother West Wind 
von Thornton Burgess. Er mochte Abenteuer und Fantasy und 
genoss wie die meisten Jungen die spannungsvolle Reise von der 
Bedrohung zum Triumph. Er befasste sich mit Büchern über 
Haie und lernte auswendig, wann und wo es Angriffe gegeben 
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hatte. Immer wieder las er Bertie comes through, ein Buch über 
einen linkischen Teenager mit Durchhaltevermögen (»›Ich gebe 
mir wenigstens Mühe‹, sagte sich Bertie«). In der sechsten Klasse, 
er war zwölf  Jahre alt, verhalf  er seiner Grundschule zur Teil-
nahme an der Endrunde der »Bücherschlacht« – eines »inter-
schulischen, buchstabierwettbewerbsähnlichen Lese- und Ge-
dächtnisturniers«, wie er es im Unendlichen Spaß umsetzte. Die 
Lokalzeitung brachte ein Foto von Dave, auf  dem er sich mit 
erhobener Hand auf  eine Frage stürzte. Noch im gleichen Jahr 
wurde sein Name ein zweites Mal gedruckt, als er mit einem 
Gedicht über den Boneyard Creek, einen alten Abwassergraben 
hinter der Stadtbücherei, einen geteilten ersten Platz erreichte:

Wusstet ihr, dass sich da Ratten vermehren? 
Dass sie am liebsten in diesem Abfall verkehren?

Dafür gewann Wallace 50 Dollar. Er las den wuchtigen Science-
Fantasy-Roman Der Wüstenplanet, die Komödien von P. G. Wode-
house und ging oft ins Kino, wo er natürlich auch Der weiße Hai 
sah, der ihm endgültig Angst vor Haien bescherte. Als er älter 
war, sah er sich immer wieder Willkommen Mr Chance mit Peter 
Sellers an und war fasziniert von Sellers’ Figur, die ihr ganzes 
Wissen aus dem Fernsehen bezog. Einmal im Monat setzte Sally 
die Kinder samstagnachmittags vor einem Kino in der Innen-
stadt von Urbana oder Champaign ab, damit sie sich ansehen 
konnten, was sie wollten. Hatte der Film keine Jugendfreigabe, 
schrieb Sally den Kindern eine Erlaubnis, damit sie ihn trotzdem 
sehen konnten.

Und schließlich gab es noch das Fernsehen. Zusammen sah 
sich die Familie Wallace Mary Tyler Moore, All in the Family und 
M*A*S*H an. Weil Jim und Sally Wert auf  Verantwortung und 
Selbstständigkeit legten, bekam David mit zwölf  einen eigenen 
Schwarz-Weiß-Fernseher. In Champaign-Urbana konnte man 
nur vier Sender empfangen – die drei landesweiten und einen 
nichtkommerziellen –, trotzdem hockte David Stunde um Stun-
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de auf  dem kratzigen grünen Sofa in seinem Zimmer und sah 
fern: Wiederholungen von Ein Käfig voller Helden, Star Trek, Night 
Gallery und Der Nachtjäger. Er mochte auch die Zeichentrick-
serien am Samstagmorgen und die Monsterfilme am Abend, die 
er so gruselig fand, dass er sich mit seinem kleinen Fernseher in 
den Wandschrank verzog. Sogar Seifenopern sah er sich an – am 
liebsten Springfield Story – und Gameshows wie Der Preis ist heiß. 
Er sah so intensiv und ausufernd fern, dass sich seine Eltern 
schon Sorgen machten, und er selbst räumte später ein, dass das 
Fernsehen einen großen Einfluss auf  seine Kindheit hatte und 
eine entscheidende Größe war in »der schizogenen Erfahrung 
des Heranwachsens«, wie er es mit Anfang dreißig in einem In-
terview formulierte; »ich war einerseits ein echter Bücherwurm 
und habe ständig gelesen, andererseits habe ich absurd viel fern-
gesehen«. Er fügte hinzu: »Durch das Lesen habe ich vielleicht 
nicht so viel ferngesehen wie meine Freunde, aber meine tägli-
che Riesendosis habe ich trotzdem bekommen, das können Sie 
mir glauben.«1

Aggressionen waren im Hause Wallace nicht gern gesehen – 
gewalttätige Sendungen waren das Einzige, was die Eltern ver-
boten –, trotzdem konnte David bösartig werden. Den Großteil 
seines Ärgers bekam seine Schwester ab. Als sie drei Jahre alt 
war, schlug er ihr bei einem Unfall beim Tauziehen, wie es in der 
Familie nur hieß, die Schneidezähne aus. In der neunten Klasse 
wurde er wegen eines nichtigen Streits so wütend auf  sie, dass er 
sie im heimischen Garten zu Boden stieß und durch die Hinter-
lassenschaften ihres Hundes zog. Ihr Schweigen erkaufte Wal-
lace sich mit seinem geliebten Motobécane, einem Fahrrad, für 
das er monatelang sein Taschengeld gespart und Rasen gemäht 
hatte.2 Er tischte seinen Eltern eine ausgeklügelte Ausrede auf, 
die sie nicht glaubten. Noch als Teenager zog er Amy gnadenlos 
auf, er sagte ihr, sie sei hässlich oder fett, und wich mit übertrie-
bener Geste zurück, wenn sie den Flur entlangkam, oder schnitt 
Grimassen, wenn sie sich beim Essen einen Nachschlag nahm.

Diese Gemeinheiten heben sich von Wallaces restlichem Leben 
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ab. Seinen Mitschülern ist er als fröhlich, beliebt und witzig in 
Erinnerung geblieben, schulisch gesehen im oberen Mittelfeld. 
Er selbst fühlte sich unbedeutend, unansehnlich und als Außen-
seiter. Manche Dinge, von denen er sich wünschte, sie seien 
wahr, waren es nicht. So behauptete er Jahre später, er sei extrem 
athletisch gewesen – eine »echte Sportskanone«, wie er sagte –, 
doch das stimmte nicht. Bei den spontanen Footballspielen nach 
dem Unterricht mischte er nie mit, und jeder wusste, wie 
schlecht er Basketball spielte. Auf  dem Platz brachte er keine 
Anmut auf  und arbeitete mit Hakenwürfen, um Körperkontakt 
zu vermeiden. Abends lag er zu Hause im Bett und überlegte, 
was an seinem Körper alles nicht stimmte. Wie er sich später in 
einer Notiz erinnerte:

Füße zu dünn und schmal und Zehen seltsam geformt, Knöchel 
zu dünn, Waden nicht muskulös genug; Oberschenkel quat-
schen beim Hinsetzen ekelhaft auseinander; Pimmel zu klein 
oder wenn nicht von der Länge her, dann vom Umfang.

 
Das sei seine Version vom Schäfchenzählen, sagte er. Er schwitz-
te viel, was ihm peinlich war. Aber Wallace hatte immer einen 
starken Willen – »ich gebe mir wenigstens Mühe« –, und so 
schaffte er es im vierten Schuljahr in eine Little-League-Baseball-
mannschaft, das Team von Meadow Gold Dairy, das einen durch-
weg miserablen Eindruck hinterlassen hat. Mit elf  oder zwölf  
schnupperte er sogar in die angesehenste Sportart der Gegend 
und spielte Flag Football. Sport galt als wichtige Währung, auch 
an der recht behüteten Brookens Junior High School, an der 
Wallace nach dem Besuch der Yankee Ridge das siebte Schuljahr 
verbrachte. Persönlich entwickelte sich Wallace zum Spaßma-
cher, er konnte andere gut nachahmen und teilte mit seinem bis-
sigen Humor gelegentlich ordentlich aus, bevor er sich in die 
Gruppe zurückzog. Einen Klassenkameraden, der Zeitungen 
austrug, bewarf  er mit Schneebällen und lief  weg, als der Junge 
sich wehren wollte, nur um danach zurückzukommen und ihn 
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wieder zu bewerfen. Er machte sich darüber lustig, dass der Va-
ter des Jungen Blumen mochte. Meist konnte er die Machtver-
hältnisse gut einschätzen, aber einmal stichelte er gegen ein paar 
größere Jungs, die ihn dafür im Umkleideraum mit der Unterho-
se an einen Jackenhaken hängten. Nachdem Wallace es herunter-
geschafft hatte, kratzte er seinen Rest Stolz zusammen und zog 
ab. Dieses Bild war nicht leicht zu vergessen, weder von seinen 
Freunden noch von Wallace selbst. (In dem Roman Der bleiche 
König, den Wallace mehr als zwanzig Jahre später schrieb, er-
leidet der schleimige Leonard Stecyk einen ähnlichen Hosen-
zieher.)

Ein weiteres Thema taucht in Wallaces Kindheit immer wieder 
auf. Er glaubte später, dass die psychischen Störungen, die sein 
Leben in weiten Teilen bestimmen sollten, zu dieser Zeit began-
nen. »Sommer ’71 oder ’72« – Wallace war neun oder zehn Jahre 
alt – »Erstes Auftreten von ›depressiven Verstimmungen und pa-
thologischer Angst‹«, hielt er gegen Ende seines Lebens in einer 
Zusammenfassung seiner Krankengeschichte fest. Er entwickel-
te eine übersteigerte Angst vor Mücken, besonders vor ihrem 
Summen. Seine Eltern wie auch seine Schwester sagen, zu dieser 
Zeit hätten sie noch keine Probleme bemerkt. »Es ist weit leich-
ter, einen Fehler zu beheben, den man sehen kann«, erklärt eine 
Figur im Unendlichen Spaß. Doch in dieser Familie, die sich für 
ihre Offenheit rühmte, fühlte Wallace sich nicht sicher genug, 
um sich zu offenbaren. Damals wie auch später in seinem Leben 
hatte er Angst, man würde ihn nicht mehr mögen, wenn man 
ihn zu gut kannte. Oder ihn doch so wenig mögen, wie er sich 
selbst mochte. Er fühlte sich als Betrüger, als Opfer des »Blender-
syndroms«, wie er später schrieb. Er glaubte, dass seine Eltern 
Großes von ihm erwarteten, und hatte Angst, er könne diese 
Erwartungen nicht erfüllen. Das einzige Familienmitglied, bei 
dem er sich wirklich wohlfühlte, war Roger, der Hund der Fami-
lie. Roger lebte das ganze Jahr über in einer Hundehütte hinter 
dem Haus, weil David allergisch war, und der Junge ging regel-



21

mäßig hinaus, um dem Hund Gesellschaft zu leisten und die Eis-
schicht auf  seinem Wassernapf  zu durchstoßen. Wie sich seine 
Schwester erinnerte, empfand er »unglaubliches Mitgefühl« mit 
dem Beagle-Pointer-Ter rier-Mischling.

Zu Beginn seiner Teenagerzeit machte Wallace zwei wichtige 
Entdeckungen: Tennis und Marihuana. Diese beiden Stützen 
halfen ihm durch die Highschool. Weil an der Brookens kein 
Tennis angeboten wurde, nahm Wallace im Park Unterricht.      
In seinem Freundeskreis war er der Erste, der Tennis spielte. Er 
fand sofort Gefallen an dieser Sportart und merkte, dass er       
den anderen Spielern gegenüber im Vorteil war, wenn er die 
Winkel berechnete und sich auf  die Windgeschwindigkeit ein-
stellte. Dadurch schlug er sich in dem Spiel hervorragend,         
obwohl er für sein Alter nicht kräftig war. Angesagt war die 
Sportart nicht gerade, im Mittleren Westen kannten die meis- 
ten Leute sie nur aus dem Fernsehen. »Es war genauso seltsam,        
als wäre er gut in Jai Alai gewesen«, erinnert sich ein Freund. 
»Außer ihm spielte niemand Tennis.« Aber Wallace liebte das 
Spiel und war mit Feuereifer dabei – die 50 Dollar für seinen 
Aufsatz über den Boneyard Creek steckte er in einen Aufenthalt 
in John Newcombes Tenniscamp in Texas. An der Urbana High 
School gab es eine Mannschaft, der Wallace in der neunten 
 Klasse beitrat. Sie gehörte zu den besten Teams öffentlicher 
Schulen in der Region. Mit ihren T-Shirts mit abgeschnittenen 
Ärmeln, den Stirnbändern und bunten Schnürsenkeln legten 
sich die Spieler ein Image als Außenseiter zu, immerhin hatten 
Tennisspieler damals noch Weiß zu tragen – sie waren die har-
ten Sportler von einer großen öffentlichen Highschool, auch 
wenn sie an der Schule selbst als tennisspielende Weicheier gal-
ten. Wallace war vor der Highschoolzeit der beste Spieler in 
 seinem Freundeskreis gewesen und blieb auch dort unter den 
Besten. 

Aber man kann der Biologie nicht ewig davonlaufen. Wallace 
kam spät in die Pubertät, und die anderen überholten ihn im 
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Wachstum nach und nach. Sein Höhepunkt als Spieler lag            
zu Anfang der Highschoolzeit. Seine Gewohnheit, jeden Schlag 
zu durchdenken, hatte einen Nachteil: Seine Teamkameraden 
spielten eher instinktiv und waren dadurch schneller. Auch wenn 
er in seinem Umfeld nicht mehr der beste Spieler war, war      
Wallace immer noch sehr gut – als er mehr als zehn Jahre später 
im Harper’s Magazine stolz behauptete, er sei »fast großartig«    
gewesen, übertrieb er nur leicht. Nach seinem letzten High-
schooljahr belegte er noch immer Platz elf  der Middle Illinois 
Tennis Association, auch wenn seine guten Freunde John Flygare 
und Martin Maehr, die weniger lange Tennis spielten, die Plätze 
fünf  und sieben belegten. Ihm war klar, worauf  es hinauslief. 
Flygare erinnert sich, wie sie im Sommer 1980 bei den Central 
Illinois Open das Finale der Unter-Achtzehnjährigen im Doppel 
gewannen und Wallace anschließend sagte, das sei das letzte 
Turnier gewesen, das er je gewinnen würde. Und er sollte recht 
behalten.

Ab dem Sommer 1976, Wallace war vierzehn, gaben die drei 
Freunde Tennisunterricht in denselben öffentlichen Parks in Ur-
bana, in denen sie selbst spielen gelernt hatten. Als Tennis lehrer 
lebte Wallace seine Freude an Wörtern aus. Als ihm auffiel, dass 
»overheads« – Überkopfschläge – in Handbüchern meist als OH 
abgekürzt wurden, hießen sie bei ihm nur noch »Hy droxide«. 
Seine Mannschaften benannte er nach Passagen aus Ulysses, es 
gab die Irrfelsen und die Rinder des Sonnengottes. In einem an-
deren Jahr musste sich jeder Spieler, der eine der Übungen ver-
masselte, einen Teil von Wallaces (erfundener) Lebens geschichte 
anhören.

Die Tennismannschaft deckte auch Wallaces soziale Kontakte 
ab. Diese Sportart zog eine bestimmte Art Mensch an, zu der 
Wallace eher passte als zu den meisten anderen in der großen 
städtischen Highschool. Seine Teamkameraden fanden ihn et-
was seltsam, aber nicht unergründlich. Im ersten Highschool-
jahr wurden die Spieler von ihren Eltern zu Turnieren im        
ganzen Bundesstaat gefahren, aber bald machten die älteren       
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ihren Führerschein, und die Gruppe konnte allein überall hin-
fahren. Die Spieler klapperten die Turniere ab, übernachteten   
in Hotels, aßen in Hamburgerschuppen und schlugen die Zeit      
mit Minigolf  tot. Einmal besuchten sie ein Konzert von Van   
Halen, ein anderes Mal zog die Truppe ohne Wallace los, als er 
mal wieder ewig unter der Dusche stand. In den Motels teilten 
sich je zwei Jungen ein Bett und machten »Lattenkontrolle«. Sie 
waren ein Team, niemand war immer nur dabei oder nur drau-
ßen, man teilte aus und steckte ein; wenn man nicht aufpasste, 
konnte einem schon mal jemand ins Bett pinkeln. Mit seinem 
bissigen Humor und seiner Energie steckte Wallace immer 
 mittendrin, er war weder der Anführer noch ein Außenseiter. 
Diese Jungs, seine Kumpel aus Shampoo-Banana, wie Cham-
paign-   Urbana gern verballhornt wurde, blieben sein Leben lang 
seine Freunde und kamen noch an ihn heran, als er berühmt 
war, wie es wenige andere konnten. Bei Mädchen hatten seine 
Teamkameraden mehr Erfolg als Wallace, und er versuchte frus-
triert, die komplexe Anziehungskraft nach dem gleichen Prinzip 
zu berechnen wie die Flugbahn eines Tennisballs: »Woher weiß 
man, wann man sich mit einem Mädchen verabreden kann?« 
»Woher weiß man, wann man sie küssen darf ?« Seine Teamkame-
raden sagten ihm, er solle nicht so viel nachdenken, er würde es 
einfach wissen.

Marihuana – die zweite große Entdeckung seiner Jugendzeit – 
half  Wallace, sich weniger befangen zu fühlen und seine wach-
sende Angst einzudämmen. Ende der Siebziger war Gras im   
ganzen Mittleren Westen zu bekommen. Es war nicht richtig 
legal, wurde aber auch kaum versteckt und als Partydroge zum 
Bier konsumiert. Ein Freund erinnert sich, wie die Spieler auf  
dem Heimweg von einem Spiel in Danville hinten im Bus One-
Hitter durchzogen und der Trainer vorne so tat, als würde er 
nichts merken. Das Gras machte sie auch empfänglicher für 
Schönheit – wenigstens glaubten sie das. Wenn sie high waren, 
hörten sie sich die damals aktuellen Kifferbands an: 



24

Ich erinnere mich an KISS, REO Speedwagon, Cheap Trick, 
Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple und natürlich an die guten 
alten Pink Floyd.

Diese Worte stammen von Chris Fogle, einem »Kaputtnik« im 
Bleichen König, aber sie könnten genauso gut von Wallace selbst 
sein. Er kiffte gerne zu Hause, bevor er lernte. Seine Eltern to-
lerierten sein Verhalten. Trotzdem stellte sich Wallace lieber in 
einem der oberen Badezimmer auf  einen Stuhl und blies den 
Rauch durch den Abluftventilator hinaus, um nicht aufzufallen. 
Vielleicht hatte er sich selbst vor Augen, als er im Unendlichen 
Spaß über Hal, ebenfalls ein Kiffer, schrieb, dass er »die Heimlich-
tuerei ebenso schätzt wie das Kiffen«. Seine Schwester erinnert 
sich, dass sein Vater einmal von seiner Zeitung aufsah und seinen 
Sohn, der gerade aus dem Haus gehen wollte, bat, im Auto kein 
Marihuana zu rauchen. Ein Mitschüler von der Highschool 
brachte ihn mit Acid in Kontakt, und er unternahm seinen ers-
ten Trip, als seine Eltern an einem Wochenende verreist waren. 
Aller dings wurde ihm übel, und er verbrachte die nächsten vier-
undzwanzig Stunden im Bett. Danach erzählte er seiner Schwes-
ter, er habe gedacht, er würde sterben. Was funktionierte, war 
Gras, dadurch fand Wallace zu Gelassenheit und emotionaler 
Zurückgezogenheit. Gleichzeitig wusste er, dass Marihuana 
 eigene Ängste hervorrufen konnte und er vielleicht in einer iso-
lierten, klaustrophobischen Bewusstseinslage stranden würde. 
In solchen Momenten war nichts klar oder beständig, und die 
Gedanken drehten sich im Kreis, bis unangreifbare Wahrhei-   
ten – die Bedeutung von Wörtern, die Struktur der Wirklich - 
keit – infrage standen. In einem späteren Essay beschrieb er die 
Problematik beim Kiffen und erinnerte sich, wie man unter dem 
Einfluss der Droge 

ChipsAhoy! isst und ganz gebannt auf  eine Golfübertragung im 
Fernsehen starrt. [...] Den jugendlichen Kiffer springt der 
schreckliche Gedanke an, dass zum Beispiel die Farbe, die er als 
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Grün sieht, und das, was andere Menschen als »Farbe Grün« 
bezeichnen, vielleicht gar nicht das gleiche Farberleben meinen. 
[...] Dieser ganze Gedankengang wird so leidig und anstren-
gend, dass der j.K. am Ende vollgekrümelt und wie gelähmt in 
seinem Sessel hängt.

Schulisch gesehen erwischte Wallace einen guten Start in die 
Highschool. Die Aufgaben fielen ihm leicht, er hatte sämtliche 
Lektüren und Aufsätze schon wenige Wochen nach Unterrichts-
beginn erledigt, so blieb ihm Zeit zum Abhängen und Tennis 
spielen. Und jedes Jahr trat seine Intelligenz deutlicher zutage – 
einer Englischlehrerin blieb Wallace als der klügste Schüler in 
Erinnerung, den sie je hatte. Als Mitschüler von ihm abschreiben 
wollten, entwickelte er als Gegenmaßnahme seine eigene winzi-
ge Druckschrift, zumindest erzählte er das später. Irgendwann 
fragte er seinen Vater, worum es in der Philosophie ging. Jim 
Wallace gab seinem Sohn den Phaidon zu lesen, Platons Argu-
mentation für ein Fortbestehen nach dem Tod. Wallace begriff  
den philosophischen Gedankengang des Dialogs auf  Anhieb. Da-
bei erkannte sein Vater zum ersten Mal, wie brillant sein Sohn 
war und dass sein Verstand schneller arbeitete als der Verstand 
»jedes Studenten, der je in meinen Seminaren saß«. Seiner Mut-
ter wurde zu dieser Zeit bewusst, dass David einfach »alles auf-
saugte«. Er war unter den Besten seines Jahrgangs. Außerdem 
gehörte er dem Debattierclub an und gewann einen Preis für 
den besten Schüleraufsatz.

Doch diese neuerlichen Erfolge standen auf  tönernen Füßen. 
Innerlich wurde Wallace immer unglücklicher. Seine Kindheits-
ängste waren zurückgekehrt. Manchmal handelte er zwanghaft, 
er wollte oder konnte nichts unerforscht lassen, was Einfluss auf  
sein Leben hatte. Auf  sein Umfeld wirkten solche Verhaltenswei-
sen vor allem komisch, eher wie ein Tick als eine Krankheit. 
»Neurologisch gesehen bin ich sehr empfindsam veranlagt: ich 
vertrage weder Autofahrten noch Flüge noch Höhen; meine 
Schwester sagt immer, ich vertrage das Leben nicht«, schrieb er 
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später in einem Essay. Gegen Ende seiner Highschoolzeit waren 
seine Probleme allerdings kaum noch zu übersehen. Als die Fa-
milie am fünfzehnten Geburtstag seiner Schwester ausgehen 
wollte, weigerte er sich, das Haus zu verlassen. »Warum sollte 
ich das feiern?«, fragte er bissig. Die Familie war verdutzt und 
schob es auf  seine ständig schwelende Konkurrenz mit Amy, da-
bei litt er, wie ihnen erst Jahre später klar wurde, unter einem 
akuten Angstschub. Die Familie ging ohne ihn. Er redete davon, 
sein Zimmer schwarz zu streichen (im College gesellte sich zu 
den Tennisstars an seiner Pinnwand ein Zeitungsbild von Kafka 
mit der Schlagzeile: »Das Leben selbst war die Krankheit.«). Amy 
erinnert sich, dass er schon gegen Ende seines dritten Highschool-
jahres oft zu durcheinander war, um den Unterricht zu besu-
chen, und im letzten Jahr, kurz vor dem College, wuchs sich die 
Angst, die gleich unter der Oberfläche seines Lebens gelauert 
hatte, zu veritablen Panikanfällen aus. Er war nicht sicher, was 
sie auslöste, aber er merkte, dass sie bald zu einer Endlosschleife 
wurden, in der er Angst hatte, die anderen könnten seine Panik 
bemerken, was ihn nur noch panischer machte. Das war ein ent-
scheidender Moment für Wallaces Psyche, den er nie vergaß – er 
erkannte die Gefahr eines zerrütteten Verstands, von Gedanken, 
die sich nur noch auf  sich selbst bezogen. Nach diesen Erfah-
rungen fürchtete er sich sein Leben lang vor den Konsequenzen 
 einer geistigen und schließlich emotionalen Isolation.

Um seine Angstschübe zu verbergen, lief  Wallace mit seinem 
Tennisschläger und einem Handtuch durch die Schule. Es sollte 
so aussehen, als würde er schwitzen, weil er gerade vom Tennis-
platz kam. Zwischendurch duschte er. Vor dem Unterricht befiel 
ihn oft Übelkeit. Er dachte, er sei vielleicht nur nervös. In einer 
Kultur und einer Umgebung, in der man mit psychischen Er-
krankungen noch sehr verkrampft umging, versuchte er wohl, 
selbst eine Diagnose zu stellen (»anankastischer Denkzwang, 
Hyperhidrose und parasympathische Erregungsschleifen des 
Nervensystems« gehören zu den Diagnosen, auf  die der Phobi-
ker David Cusk im Bleichen König kommt). Seine Mutter be-
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schrieb später in einem Interview, seine Ängste seien ihr wie ein 
»schwarzes Loch mit Zähnen«3 vorgekommen, aber weder sie 
noch ihr Mann wussten, was sie dagegen tun konnten, außer 
ihren Sohn in der Schule zu entschuldigen, wenn es nötig war. 
Vielleicht hofften sie, das Problem würde sich verflüchtigen, 
wenn er das College besuchte. Offensichtlich machte Wallace 
körperliche Veränderungen durch – Depressionen treten häufig 
zum ersten Mal in der Pubertät auf  –, aber vielleicht reagierte 
der junge Mann auch auf  die Umgebung, in der er aufgewachsen 
war, auf  die Weite und die unstrukturierte Welt der späten Sieb-
ziger im Mittleren Westen. Wenn er ausweichend oder ängstlich 
war, lag es vielleicht zum Teil daran, dass es ihm schwerfiel, die 
Regeln zu verstehen. 

Obwohl sich Wallaces Krankheit gegen Ende seiner High-
schoolzeit verschlimmerte, bekam es niemand so recht mit, 
schon gar nicht Wallace selbst. Er brachte Höchstleistungen und 
funktionierte äußerlich gesehen. In der Schule war er oft genug 
anwesend. Die Heftigkeit seiner Wutausbrüche fiel nie als eigen-
ständiges Symptom auf. Im letzten Jahr an der Urbana High in-
teressierte sich Wallace für eine Mitschülerin, Susan Perkins. Sie 
war mit einem anderen jungen Mann zusammen, mit Brian Spa-
no, einem gemeinsamen Freund, aber als Wallace eines Abends 
eine Party gab, ging Spano früh nach Hause, und irgendetwas 
passierte zwischen Perkins und Wallace. Er schlug mit der Hand 
so fest gegen den Kühlschrank, dass er am nächsten Tag mit 
 einem Gips in der Schule erschien.

Der Besuch einer angesehenen Privathochschule war einer der 
Punkte, in denen sich die Wallaces von einem Teil ihres Umfelds 
im Mittleren Westen unterschieden. Wallace erzählte seinen 
Freunden, er solle in die Fußstapfen seines Vaters treten und 
nach Amherst gehen, und erfand damit einen zusätzlichen 
Stressfaktor, der schwerlich noch fehlte. Dagegen erinnert sich 
Jim Wallace, dass er das Oberlin College für eine gute Wahl für 
seinen Sohn hielt und mit ihm Richtung Osten nach Ohio fuhr, 
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um sich zuerst diese Hochschule anzusehen. Wallace graute es 
vor Bewerbungsgesprächen. Das Leben selbst empfand er fast 
wie ein Schauspiel, und ein Spiel im Spiel war zu viel für ihn. 
Während des Vorstellungsgespräches stieg in Wallace Panik auf. 
Später sollte er diesen Moment zu Hals Zusammenbruch in der 
Anfangsszene des Unendlichen Spaßes verarbeiten:

Mein Herz rumpelt wie ein Wäschetrockner mit Schuhen      
drin. Ich setze eine Miene auf, die als Lächeln verstanden       
werden will. Ich wende mich hierhin und dorthin, ganz        
leicht, um alle Anwesenden an dieser Miene teilhaben zu las- 
sen. [...]
Seine Finger sehen aus, als paarten sie sich, während sich       
mein X-Vierer löst und ich die Stuhl lehnen umklammere.

Nach dem Gespräch kehrte Wallace in sein Hotel zurück und 
übergab sich in den Eiskübel. Später im Herbst besuchte er die 
Alma Mater seines Vaters. Der langjährige Leiter der Zulassungs-
kommission von Amherst führte das Vorstellungsgespräch 
selbst. Vielversprechende Kandidaten nahm er gern sofort auf  – 
dadurch hielt er sein College im Vergleich zu Harvard und Yale 
konkurrenzfähig. Wallace hatte hervorragende Noten, spielte 
gut Tennis und hatte durch seinen Vater eine Verbindung zum 
College. Er war zugelassen, bevor er den Mund aufmachte. Zu 
Hause fragte er seine Eltern: »Wenn ich zustimme, muss ich 
mich nicht mehr bei anderen Colleges bewerben, richtig?« Jim 
Wallace sagte Ja. »Abgemacht!«, meinte Wallace.

In seinem letzten Sommer zu Hause gab er im fünften Jahr in 
Folge zusammen mit Maehr und Flygare Tennisunterricht. Ihm 
war nicht klar, was im letzten Jahr passiert war, vor allem hoff-  
te er wohl, dass es sich nicht wiederholen und er seine Proble- 
me zurücklassen würde, wenn er nach Osten ging. Er brannte 
da rauf, zur größeren intellektuellen Welt zu gehören und zu 
 beweisen, dass er seinem Vater im akademischen Bereich eben-
bürtig war. Also packte er am Ende des Sommers seinen Lieb-
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Anlässe in seinen Koffer und machte sich auf  den Weg nach Os-
ten. In den letzten Tagen vor der Abreise streifte er durch die 
umliegenden Maisfelder, um Abschied zu nehmen.
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 Kapitel 2

»Der echte ›Waller‹«

In der Begrüßungsrede für den Abschlussjahrgang 1984 in der 
Johnson-Kapelle hielt der Rektor von Amherst die neuen Stu-
denten an, Unwissen zu überwinden und einander mit Toleranz 
zu begegnen. Er schloss mit einem Gedicht von Emily Dickin-
son, deren Großvater zu den Gründern der Hochschule gehörte:

Symptom der Zuneigung ist Sprache
Wie Schweigen –
Vollkommenste Verständigung
Hört keiner
Es gibt sie und im Innern
Wird sie bestätigt –
Seht, sprach einst der Apostel
Und sah nicht!

Wallace wurde ein Zimmer zusammen mit Raj Desai und Dan 
Javit zugeteilt, zwei jungen Männern, die Ärzte werden wollten. 
Bei Desai hatte Wallace schon einen etwas sonderlichen Ein-
druck hinterlassen, als er seinem zukünftigen Mitbewohner im 
Sommer schrieb, er würde doch in der Nähe von Amherst woh-
nen und könnte »ein paar der größeren Sachen mitbringen – 
 etwa den Kühlschrank«, erinnert sich Desai. Er hatte den Brief  
damit beendet, er würde sich auf  »ein produktives und inspirie-
rendes Jahr« freuen. Auch solche Förmlichkeiten, die Wallace 
gelegentlich in ungewohnten Situationen überkamen, ließen 
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den Sprung von der Highschool zum College für ihn trotz seiner 
Intelligenz zu einer Herausforderung werden.

Die drei jungen Männer teilten sich zwei zusammenhängen-  
de Zimmer in der Stearns Hall im zentral gelegenen Gebäude-
karree. Das Wohnheim war überfüllt und nicht gerade massiv 
gebaut; man hatte es nach dem Zweiten Weltkrieg für die heim-
gekehrten Soldaten hochgezogen, die sich scharenweise ein-
schrieben, und so konnte man seine Nachbarn durch die Wände 
hören.4 Die drei jungen Männer schliefen in einem Zimmer, 
Wallace in der oberen Etage eines Stockbetts (die er »Ritze« 
nannte), Javit in der unteren, Desai in einem Einzelbett auf  der 
anderen Zimmerseite. Das zweite Zimmer war eigentlich zum 
Lernen gedacht, nur hatte Desai eine Vogelspinne mitgebracht. 
Die Spinne machte Wallace mit seiner Insektenphobie nervös. 
Sie entblößte die riesigen Beißklauen, als wollte sie sich durch 
das Glas auf  ihn stürzen. Es dauerte nicht lange, und Wallace 
zog die Bibliothek vor.

Wallace war von Amherst wechselweise begeistert und völlig 
verschreckt, aber vor allem war er desorientiert. Er war mehr als 
anderthalbtausend Kilometer von zu Hause entfernt an einem 
schnieken College mit fast ausschließlich männlichen Studenten. 
Die ersten Studentinnen dort hatten das College noch nicht ganz 
durchlaufen, und ein Viertel der Studenten hatte Väter, die wie 
James Wallace selbst Amherst besucht hatten. In eine solche 
Welt hatte Wallace bisher nur in den Verbindungshäusern an der 
University of  Illinois hineinschnuppern können, in denen es so 
ganz anders zuging als in seiner verstandesbetonten Familie. 
Meist mochte Wallace nicht, was er nicht kannte, weshalb er um 
diese Szene einen weiten Bogen schlug. (Später betitelte er das 
Amherst der Studenten mit Treuhandfonds als »Armrest«, als be-
queme Stütze.) Gleichzeitig freute er sich – weil er von zu Hause 
fort war, weil er sich mit handverlesenen Gleichaltrigen unter 
Spitzendozenten bewegte, weil er das Gefühl hatte, hier den Er-
wartungen seiner Eltern gerecht zu werden. Er sah sich immer 
noch als normalen jungen Mann, als Tennisspieler und hervorra-
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genden Schüler, und genau das wollte er in Amherst sein. Das 
College war bekannt für seine vielen Chöre, und Wallace erzähl-
te seiner Familie, er sei dem Glee Club beigetreten, in dem auch 
Prinz Albert von Monaco Mitglied war.

Allerdings durchzogen auch Angst und die Furcht vor der 
Angst sein Verhalten, und obwohl er versuchte, den College-
erfahrungen gegenüber offen zu sein, zog er sich aus Selbst-
schutz zurück. Am liebsten war es ihm, wenn alles vorhersehbar 
war, er seine Arbeit im Griff  hatte und von vertrauten Menschen 
umgeben war. In der Stearns entwickelte er schnell einige Ge-
wohnheiten. Jeden Tag stellte er seinen Wecker auf  die gleiche 
Zeit, damit er morgens von seinem Etagenbett klettern, sich im 
Gemeinschaftsbad die Haare zurückkämmen und anschließend 
noch ein zehnminütiges Nickerchen machen konnte. Und jeden 
Tag trat er dabei zwei Mal auf  die untere Matratze – erst beim 
Hinunterklettern, dann beim Hochklettern – und weckte dabei 
den schlafenden Javit.

Anfangs aßen er und seine Mitbewohner zusammen und ver-
brachten Zeit miteinander. Alle drei traten der zweiten Tennis-
mannschaft bei, deren Training jedem Interessierten offenstand. 
Wallace brachte für Tennis keinen Ehrgeiz mehr auf  – seinem 
alten Freund John Flygare erzählte er, die besten Spieler in Am-
herst seien einfach zu gut – und versuchte nie, in die erste Mann-
schaft zu kommen. Gegen normale Gegner schlug er sich aller-
dings immer noch beeindruckend. Desai und Javit bestaunten 
seine weiten Topspinschläge und die Wucht, die er aus seinem 
abgenutzten Tennisschläger herausholte. Davon abgesehen gab 
Wallace einen extrem höflichen, seltsam zögerlichen und dür-
ren Kommilitonen ab. Seine Akne, die ihn in der späteren High-
schoolzeit befallen hatte, verschlimmerte sich schlagartig, und 
er behandelte sie mit einer Salbe, wofür jeder einzelne Pickel in 
seinem Gesicht ausgiebig und sorgsam untersucht werden muss-
te. Hinter seinem Rücken wurde er manchmal »Hackfresse« ge-
nannt. Ohne etwas Genaues zu wissen, vermuteten seine Mitbe-
wohner, dass er unter extremem Stress litt. Javit erinnert sich, 
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wie verblüfft er war, wenn Wallace, den er sonst als zurückhal-
tenden Kopfmenschen kannte, gelegentlich morgens ihr Zim-
merfenster aufriss und »Ich liebe Amherst!« in den Innenhof  
schrie. Auf  ihn und Desai wirkte Wallace einsam. Die beiden 
anderen Jungs bekamen Besuch von ihren Familien und hat-     
ten Freunde. Wallace wirkte, als hätte er beides nicht; seine Mut-
ter hatte ihn am College abgesetzt und war gleich wieder ver-
schwunden, und die Päckchen, die sie regelmäßig schickte, 
schienen seine Bedürfnisse, welche es auch waren, nicht zu be-
friedigen. Er fand auch keine Freunde, so wie Javit und Desai. 
(Beim gut aussehenden Desai, sollte Wallace später grummeln, 
standen die Mädchen Schlange, um seine Wäsche zu waschen.) 
Einmal nahmen die drei auf  dem Campus alberne Fotos auf. Auf  
einem hält Wallace – glatter, schimmernder Pony, ein T-Shirt der 
Chicago White Sox über einem schwarzen Rolli – eine ausge-
streckte Hand unter seinen leeren Briefkasten und sieht verletzt 
in die Kamera. Auch wenn Wallace zu Hause scheinbar nicht 
vermisst wurde, vermisste er sein Zuhause. Er träumte von den 
Feldern in Illinois und der Kleinstadt, in der er aufgewachsen 
war. Wie sich seine Familie erinnert, schrieb er, die Berge in Mas-
sachusetts seien »nett«, aber die Gegend sei nicht schön, »so wie 
Illinois«.

Mit der Zeit setzten sich Desai und Javit, die sich beide auf  ihre 
Vorbereitungen zum Medizinstudium konzentrierten, von Wal-
lace ab – er war ein freundlicher, aber verloren wirkender drit- 
ter Mitbewohner. Sie begriffen nicht recht, was in seinem Kopf  
vor sich ging, aber sie ahnten, dass es etwas anderes war als in 
ihren Köpfen. Wahrscheinlich war sich nicht einmal Wallace 
ganz sicher, was los war. Niemand hatte etwas über ihn heraus-
gefunden, dass ihm unangenehm gewesen wäre, aber nur, weil 
sich offenbar niemand genug dafür interessierte. Er wusste, was 
er brauchte, womit es ihm besser gehen würde: hervorragende 
Noten. Es wäre ein gutes Gefühl, allen zu zeigen, was er konnte; 
seine Schüchternheit schloss Konkurrenzdenken nicht aus. Glat-
te Einsen, erklärte er später dem Amherst Magazine, waren für 
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ihn eine Möglichkeit, sich »vor den Menschen zu verstecken und 
zu versuchen, mir – durch ›Leistung‹ oder was auch immer – die 
Erlaubnis zu erarbeiten, in Amherst zu sein, dabei merkte ich in 
meiner Egozentrik gar nicht, dass ich die Erlaubnis mit der Auf-
nahme aufs College längst bekommen hatte«.

In der Highschool hatte Wallace gerne bekifft gelernt. Diese 
Gewohnheit nahm er in Amherst wieder auf, zusammen mit 
zwei jungen Männern, die auf  dem gleichen Gang wohnten. An 
den meisten Tagen trafen sie sich spätnachmittags im Zimmer 
der beiden, um eine Dreiviertelstunde lang Bong zu rauchen 
und Musik zu hören, bevor sie in die Mensa gingen, sobald sie 
öffnete (sie nannten sich die »17.01-Uhr-Brigade«). Wallace beeil-
te sich beim Essen und trank Kaffee mit einem Teebeutel in der 
Tasse. Um Viertel vor sechs machte er sich auf den Weg in die 
Frost Library, wo er sechs Stunden lang lernte, bis sie schloss. 
Nach einer Weile fand er auf  dem Campus Plätze zum Lernen, 
die durchgehend geöffnet hatten, etwa das Merrill Science Cen-
ter oder die Webster Library mit ihren ausgestopften Eisbären 
und den Botanikbüchern.

In diesem ersten Semester vertiefte sich Wallace in Ein-              
führungsveranstaltungen zur Anglistik, Geschichte und Poli-
tikwissenschaft und belegte als Wahlfach Evolution und Revo-       
lution. Spätabends kehrte er mit seinen Büchern in die Stearns 
Hall zurück. Oft ging er danach noch in das Zimmer, in dem       
es Gras gab. Die jungen Männer plauderten ungezwungen. Die 
Drogen heiterten ihn auf, er wurde eher zum Wallace der     
Highschool, den in Amherst niemand kannte. Ein Mitglied        
der Gruppe erinnert sich, dass die drei Freunde öfter ein Quiz 
mit den Titelmelodien von Serien spielten. »Hazel?«, hieß es et-
wa. »Wie ging die noch mal?« Heißhungerattacken wurden mit 
den Frei hofer-Keksen aus Sally Wallaces Carepaketen gestillt. 
Danach schlurfte Wallace zurück zu seinem Zimmer und zog  
im Bademantel los, um sich die Zähne zu putzen oder noch      
mal zu duschen, bevor er sich für die Nacht in die »Ritze« zu-
rückzog.
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Vielen Kommilitonen ging irgendwann auf, dass Wallace nicht 
nur intelligent war, sondern erstaunlich intelligent, einer der 
klügsten Menschen, denen sie je begegnet waren. Ein Freund 
erinnert sich, dass er Wallace einmal in einem Seminar über eng-
lische Lyrik des zwanzigsten Jahrhunderts über die Schulter sah, 
nachdem der Dozent ihre Arbeiten über Philip Larkin zurück-
gegeben hatte, und auf  Wallaces Arbeit las: »1+ – einer der bes-
ten Texte, die ich je gelesen habe.« Das Seminar zur Erkenntnis-
theorie beherrschte er regelrecht, er löcherte den Dozenten mit 
so vielen fortgeschrittenen Fragen, dass der Professor Wallace 
bitten musste, sie sich für seine Sprechstunde aufzuheben. »Er 
war nicht gerade beängstigend, aber er hat mir mehr abverlangt 
als jeder andere Student, den ich je hatte«, erinnert sich Willem 
 DeVries.5 Für Desai, seinen Mitbewohner im ersten Studien- 
jahr, kam der Moment der Erkenntnis eines Nachts im zweiten 
Semester gegen ein Uhr morgens, als Wallace, wahrscheinlich 
bekifft, in ihr Zimmer kam und ihn bat, ihm seine Arbeit über 
Heinrich V. auszuleihen. Vorher, erinnert sich Desai, hatte Wal-
lace sich das Stück für das Shakespeare-Seminar, das beide be-
legt hatten, kurz angesehen. Jetzt blätterte er den Aufsatz seines 
Mitbewohners durch, legte ihn aus der Hand und schrieb in we-
nigen Stunden eine Arbeit, für die er eine Eins bekam. »Und ich 
habe mich für klüger gehalten«, dachte Desai damals. »In diesem 
Moment habe ich eine Ahnung davon bekommen, was er alles 
schaffen konnte.« So ging es in Amherst nicht nur ihm. Im ers-
ten Semester bekam Wallace zwei weitere Einsen und  eine Eins 
minus. Im zweiten Semester gewann er den Preis für den besten 
Notendurchschnitt im ersten Studienjahr. »Un veri table bijou«, 
schrieb sein Dozent, nachdem er seinen letzten  Aufsatz für ein 
Gotikseminar gelesen hatte.

Solche Reaktionen machten Wallace glücklich – glücklicher, 
als es angebracht war, wie er später fand. Auch im Zwischen-
menschlichen kam er mit der Zeit trotz seiner Schüchternheit 
besser zurecht und fand Freunde. Spät im ersten Semester lernte 
er Mark Costello kennen, ebenfalls Studienanfänger und ein klu-
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ger, verschmitzter junger Mann, der wie Wallace in der Stearns 
Hall wohnte und jede wache Minute in der Bibliothek verbrach-
te. Beide hatten große öffentliche Highschools besucht und spür-
ten deutlich den Unterschied zwischen ihrer Herkunft und der 
vieler anderer Studenten an einem College, das mehr Wert auf  
ein ausgewogenes Gesamtbild denn auf  Brillanz legte. (Costello 
hatte für das Verzeichnis der Erstsemester kein Foto von sich, 
sondern vom Star der Leichtathletikmannschaft seiner Schule 
eingereicht.) Keiner von beiden wäre je zur Champagnerparty 
von Delta Kappa Epsilon oder der Strandparty von Psi Upsilon 
eingeladen worden, und beiden war das demonstrativ egal. Cos-
tello konnte mit seiner eigenen Geschichte über Übelkeit beim 
Vorstellungsgespräch aufwarten: Auf  dem Weg zum Direktor 
der Zulassungskommission war ihm auf  der Route 9 schlecht 
geworden. Wallace konterte, er habe sich auf  dem Weg zu sei-
nem Gespräch in Amherst in die Büsche neben dem Lord Jeff  
Inn übergeben (was vielleicht sogar stimmte). Allerdings gab es 
auch Unterschiede. Wallace rauchte Gras, Costello trank nicht 
einmal. Costello, der aus einer großen irisch-katholischen Fami-
lie stammte, überlegte, Priester zu werden; Wallace wollte unbe-
dingt flachgelegt werden. Trotzdem entwickelte sich zwischen 
den beiden eine enge Freundschaft. Es dauerte nicht lange, bis 
Wallace ihm seine geheimen Lieblingsplätze zum Lernen ver-
riet. Er fragte Costello, ob er sich im nächsten Jahr das Zimmer 
mit ihm teilen wolle, und sein neuer Freund willigte ein.

Als der Sommer begann, war Wallace erleichtert. Während der 
Highschool hatte er zu Hause noch Ängste entwickelt, jetzt hat-
te er paradoxerweise das Gefühl, er könne dort ausspannen. 
Dort stand er nicht mehr auf  der Bühne, als die er das College 
empfand, und fühlte sich nicht mehr beobachtet. Die meisten 
seiner alten Freunde waren noch dort, auch Flygare und Maehr. 
Den Sommer verbrachte er damit, im sechsten Jahr im Blair Park 
Unterricht zu geben, zu lesen und sich zuzudröhnen. Einer sei-
ner neuen Erstsemester-Freunde, Fred Brooke, der auch in der 
Stearns Hall wohnte und schreiben wollte, besuchte ihn einmal 
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zu Hause, und die beiden gingen spätabends in den Park, um 
Tennis zu spielen. Umschwirrt von Moskitos schlugen sie die 
Bälle hin und her und tranken in der Hitze von Illinois Bier.

Im zweiten Studienjahr wurde Wallace und Costello eines der 
schlechtesten Zimmer auf  dem Campus zugelost, ein winziges 
Doppelzimmer neben dem Fernsehraum in der Moore Hall. 
 Einmal pro Woche fuhr nachts um drei Uhr unter ihrem Fenster 
ein Laster vor, um den Müllcontainer der Mensa zu leeren. 
Trotzdem fühlte Wallace sich wohler als in seinem ersten Jahr. 
Er hatte seine gewohnten Abläufe und spürte zunehmend, dass 
er den Anforderungen gewachsen war. Er machte sich keine 
 Sorgen mehr, er würde seine Eltern enttäuschen oder ihr Geld 
verschwenden. Costello an seiner Seite zu haben – einen ande-
ren Menschen neben sich zu wissen, auf  dessen Verhalten er sich 
verlassen konnte – war eine enorme Hilfe. Langsam kam ein 
glücklicherer Wallace zum Vorschein. Wenn er morgens zum 
Duschen loszog, trug er seinen ramponierten Bademantel von 
zu Hause – und machte sich dabei Sorgen, die Clearasilschlieren 
könnten wie Spermaflecken aussehen –, ein Kapuzenshirt von 
den Parkland College Cobras und Stiefel mit offenen Schnürsen-
keln. »Dave, musst du so rumlaufen, kannst du nicht mal den 
Bademantel zumachen?«, fragte Costello ihn manchmal. »Meinst 
du, ich will aussehen wie ein Spinner?«, fragte Wallace dann zu-
rück. Das Gurgeln und Zähneputzen dauerte eine Dreiviertel-
stunde, danach wurde seine Akne minutiös untersucht und be-
handelt. Zurück in seinem Zimmer, breitete er seine Handtücher 
zum Trocknen über Regale, Stuhllehnen und Bettpfosten. (Wal-
laces Angst vor Keimen war typisch für einen Phobiker. Sie war 
gleichzeitig echt und übertrieben und bemäntelt von einer 
selbstironischen Haltung, mit der er sein Leiden gleichzeitig be-
tonte und verbarg.) Er holte seine Sammlung Kifferkassetten 
hervor: Pink Floyd, Switched-On Bach, REO Speedwagon, Frank 
Zappas »Don’t Eat the Yellow Snow«. Im ersten Collegejahr hat-
te Wallace kaum oder gar nicht ferngesehen, aber mit dem Fern-
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sehraum direkt neben seinem Zimmer konnte er seiner Neigung 
frönen, wenn der Raum ansonsten leer war. Er sah sich gern 
Wiederholungen von Hawaii Fünf-Null und donnerstagabends 
die neue Serie Polizeirevier Hill Street an. Seifenopern, die mit      
ihren übertriebenen Handlungen und überzeichneten Figuren 
ebenfalls zu seinen Lieblingsformaten gehörten, wären ihm        
allerdings zu peinlich gewesen. Überhaupt mochte er beim Fern-
sehen nicht gesehen werden, und wenn jemand im Zimmer war, 
ging er weiter. Aber das Fernsehen war eine geschätzte Gewohn-
heit, eine willkommene Fluchtmöglichkeit vor den permanen-
ten Interaktionen, die das Leben in einem Wohnheim mit sich 
brachte.

An den meisten Nachmittagen trieb ihr Lerneifer Costello und 
Wallace um Viertel nach fünf  an einen bestimmten Tisch in der 
Valentine Dining Hall. In Prüfungsphasen erhöhte Wallace die 
Teebeuteldosis in seiner Kaffeetasse von einem auf  zwei. Er 
stürzte das koffeinlastige Gebräu hinunter und zog weiter in die 
Bibliothek. (Sonntags wartete er schon nach dem Frühstück auf  
der Treppe vor dem Gebäude, bis der Bibliothekar aufsperrte.) 
Wenn die Bibliothek schloss, spannten er und Costello bei einem 
Glas Scotch aus. »Ich glaube, heute ist ein Zwei-Gläser-Abend«, 
meinte Wallace manchmal. Er unternahm mehrere Anläufe, das 
Marihuana aufzugeben, weil es seinen Lungen schadete. Und    
er ließ sich ein wenig von Costellos Begeisterung für Politische 
Geschichte anstecken. Über die Lokalpolitik in Illinois wusste er 
schon dieses und jenes, er kannte Big Jim Thompson und die 
Stevenson-Dynastie, der auch der zweifache Präsidentschafts-
kandidat Adlai Stevenson entstammte. Jetzt fasste er den Plan, 
bei seinem Kongressabgeordneten Ed Madigan Praktikant zu 
werden. Zusammen mit Costello, Nat Larson, einem weiteren 
Freund, und Corey Washington, fünfzehn und Student im ersten 
Jahr, trat er dem Debattierclub des Colleges bei. Vor Menschen 
zu reden machte Wallace Angst – er sprach quäkig und fing an 
zu stottern, wenn er nervös wurde –, trotzdem schloss er sich an, 
weil es sich bei einer Bewerbung fürs Jurastudium auf  seinem 
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Lebenslauf  gut machen würde. Sie fuhren die Ostküste rauf  und 
runter zu Wettbewerben. Seinem Teamkollegen Chris Coons ist 
Wallace als brillant und witzig während seiner Auftritte in Erin-
nerung geblieben, mit »der schlechtesten Art vorzutragen, die 
ich je gehört habe – nuschelnd und verlegen und ohne die Rich-
ter oder Zuschauer anzusehen«. Im Gegenzug verspottete Wal-
lace ihn als den »Coonsgah« und unterhielt seine Freunde damit, 
den zukünftigen Senator von Delaware nachzuäffen.

Auch im dritten Semester heimste Wallace nur Bestnoten ein. 
In der Einführung in die Philosophie bekam er eine Eins plus, in 
Englisch, dem Spezialgebiet seiner Mutter, eine glatte Eins. 
Freunden erzählte er, er wolle beide Eltern zufriedenstellen.

***

Anfang Januar kehrte Wallace ans College zurück. Als er fuhr, 
war er voller Hoffnung gewesen und hatte das Gefühl gehabt, 
allmählich glücklich zu werden, aber nach seiner Rückkehr er-
zählte er Costello, Weihnachten sei »schlimm« gewesen. Konkre-
ter wollte er nicht werden. Mit den Scherzen, merkte sein Mitbe-
wohner, war es vorbei. Er wirkte teilnahmslos und gab auch 
keine Imitationen mehr zum Besten. Es überraschte Costello, er 
hatte nicht gewusst, dass Wallaces Herumkaspern und Impo-
niergehabe nicht unbedingt eine Fassade, aber doch nicht sein 
wahres Ich waren. Wallace war selbst überrascht. Seine Ängste 
waren ihm vertraut, vielleicht hatte er sie schon mit einer De-
pression in Zusammenhang gebracht, aber jetzt befielen ihn die 
wiederkehrenden Probleme der Highschoolzeit viel stärker als 
zuvor; es war, als hätte jemand in ihm einen Schalter umgelegt. 
Er war verzweifelt und dachte an Suizid. Ein paar Wochen      
hielt er durch und versuchte mit aller Kraft, wieder er selbst zu 
werden. Irgendwann bemerkte William Kennick, ein Philoso-
phieprofessor und früherer Mentor von Wallaces Vater, was los 
war – er kannte Depressionen von seiner eigenen Familie –, und 
brachte Wallace zu einem Therapeuten. Wenig später kam Cos-
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tello in ihr gemeinsames Zimmer, wo sein Mitbewohner zu-
sammengesunken mit seinem grauen Koffer zwischen den Bei-
nen wartete. Wallace trug eine Mütze der Chicago Bears und 
einen hellbraunen Parka. »Ich muss nach Hause«, erklärte er 
Costello. »Was ist los?«, fragte Costello. »Ich weiß es nicht. Mit 
mir stimmt etwas nicht«, antwortete Wallace. Er entschuldigte 
sich immer wieder und sagte, er mache sich Sorgen, das College 
würde Costello einen scheußlichen neuen Mitbewohner zutei-
len, wenn er selbst fort war. »Ich lasse dich im Stich«, sagte er 
seinem Mitbewohner. Costello fand es seltsam, dass Wallace sich 
so auf  ihn konzentrierte. War nicht Wallace derjenige, dem es 
schlecht ging? Schweigend begleitete er seinen Mitbewohner 
zum Bus nach Springfield, der Wallace zum Flughafen bringen 
würde.

Wallaces Eltern nahmen ihren Sohn auf und gaben ihm sein 
altes Zimmer im ersten Stock. Nach seinem schwierigen letz- 
ten Highschooljahr konnte dieser Ausgang keine große Über-
raschung für sie sein, jedenfalls sagten sie nichts. Mit suizidalen 
Depressionen hatten sie schon Erfahrung: Sallys Schwester und 
ihr Onkel hatten sich das Leben genommen. Die Familie ließ 
Wallace kommen und gehen, wie er wollte. »Wir bedrängten ihn 
nicht«, sagt seine Mutter. »Wir dachten, wenn er darüber reden 
will, wird er schon darüber reden.« Tatsächlich vertraute er sich 
seiner Schwester Amy an, die ihm früher vor allem lästig gewe-
sen war. Er erzählte ihr, wie beängstigend und unangenehm er 
die Welt fand und dass nichts mehr eine Bedeutung zu haben 
schien. Er fragte sich, wer er wirklich war – der Vorzeigestudent 
aus Amherst oder der junge Mann, der nie allein zurechtkom-
men würde? –, und seine Schwester machte sich insgeheim die 
gleichen Sorgen. Doch mit der Zeit trat Besserung ein, und im 
Frühling fand er eine Stelle als Schulbusfahrer. Es tat gut, wieder 
im Mittleren Westen zu sein und die tröstlich ebene Prärie zu 
sehen. Aber als die Kinder ihm pampig kamen, warf  er den Job 
hin, ließ den Bus einfach stehen und lief  nach Hause. Voll halb 
ernster, halb gespielter Entrüstung schrieb er Costello, es sei 
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doch erschütternd, dass Urbana jemanden, der bekanntermaßen 
geisteskrank war, ein Fahrzeug voller Kinder steuern ließ. Weil 
er nicht gerne telefonierte, baute er stattdessen einen regen 
Briefkontakt zu Costello auf, der Wallaces Probleme so weiter 
miterlebte.

Daneben schrieb er Geschichten. In der Highschool hatte Wal-
lace gelegentlich komische Texte verfasst, aber mit dem Wechsel 
nach Amherst war sein Interesse daran erloschen.6 Wie Wallace 
es später beschrieb, galten fiktionale Texte auf  dem Campus als 
Gebiet von »geckenhaften Schöngeistern«, die »mit Baskenmüt-
zen auf  dem Kopf  herumstolzieren und sich das Kinn reiben«. 
Sie waren sensibel, und seine eigene Sensibilität wollte Wallace 
nicht herauskehren. Die Art von Verstand, die er bei Schriftstel-
lern für nötig hielt, empfand er als beängstigend. Aber allein zu 
Hause versuchte er es noch einmal. Er arbeitete an einer Ge-
schichte mit dem Titel »The Clang Birds«, so Costello, in der ein 
erfundener Vogel immer kleinere Kreise flog, bis er in seinem 
eigenen Hintern verschwand. In der Erzählung leitete Gott eine 
existenzialistische Gameshow, deren Kandidaten unmögliche 
oder paradoxe Fragen beantworten sollten. Gott gab den Buzzer 
nicht aus der Hand, und niemand konnte aus dem Spiel ausstei-
gen. Er versuchte sich auch an subtileren Texten, etwa an einem 
Prosagedicht über die Maisfelder von Illinois, das er Costello 
schickte, und einer Geschichte über ein hübsches Mädchen, das 
von seinem betrunkenen Freund bei einem Autounfall getötet 
wird. Vielleicht gab es daneben auch größere Projekte – seine 
Zielsetzung war jedenfalls ehrgeizig. Costello erinnert sich an 
einen Brief  von Wallace, er wolle Prosa schreiben, die man 
»noch in 100 Jahren« lesen würde. Er war beeindruckt – er hatte 
nicht mal geahnt, dass sein Mitbewohner Literatur schreiben 
wollte oder konnte.7

In der Ehe von Wallaces Eltern kriselte es schon seit geraumer 
Zeit. Im Frühsommer sprach Sally Wallace mit ihrer Tochter 
über die Probleme und kündigte an, sie wolle ausziehen. Sie bat 
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Amy, es David beizubringen. Ihren Sohn traf  es schwer. Er wei-
gerte sich, sie in ihrem neuen Zuhause zu besuchen. Amy merk-
te, dass ihr Bruder »sich verraten fühlte. Er glaubte fest, dass in 
einer Familie alle die Wahrheit sagen und sich entsprechend be-
nehmen sollten.« Jahre später sollte er einer Freundin schreiben, 
in dieser Situation habe ihn am meisten getroffen, dass seine 
Mutter »mir die Wirklichkeit nicht zutraute, aus Angst, sie wür-
de mich verletzen.« Damals konnten diese Ereignisse Wallaces 
Genesung allerdings nicht ausbremsen. Bei ihm standen Ereignis 
und Krise nicht immer in direktem Zusammenhang. Vielleicht 
dämpfte es den Schlag ein wenig, dass er sich im Laufe des Som-
mers öfter mit Susie Perkins traf. Perkins studierte jetzt Psycho-
logie an der Indiana University. Sie gingen eine Beziehung ein. 
Wallace fühlte sich stark zu ihr hingezogen, er suchte jemanden, 
der ihn umsorgte und seine Mutter ersetzte. Costello erinnerte 
ihr Verhalten seinem Freund gegenüber an ein Mädchen, das 
sich um einen verletzten Vogel kümmerte.

Im Herbst 1982 kehrte Wallace nach Amherst zurück. Die Situa-
tion war ihm unglaublich peinlich: Die Legende vom talentier-
ten Studenten war dahin. Er erzählte auch nicht, was passiert 
war – von seinen engen Freunden kannte nur Costello die 
Wahrheit. Die beiden jungen Männer hatten beschlossen, wie-
der zusammenzuziehen und Nat Larson mit ins Boot zu holen. 
Kurz vor Semesterbeginn fuhren sie zu einem Campingaus-   
flug nach Maine und Nova Scotia. »Wir stopften uns an Buffets 
mit frischen Meeresfrüchten voll und lagen am Strand«, erin-
nert sich Fred Brooke, der sie begleitete. Wallace fühlte sich 
 unter Männern oft am wohlsten, aber gleichzeitig störten ihn  
die Insekten so, dass er im Auto schlief. Die anderen amüsier-  
ten sich über das Klatschen, das nachts zu hören war, aber auf  
Cos tello, der ihn am besten kannte, wirkte Wallaces Verhalten 
genauso beängstigend wie lustig. Er wusste, dass Wallace das 
volle Programm an Phobien durchlief, wenn er gestresst oder 
labil war.
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Bei der Zimmerverlosung fiel den dreien eine Bleibe in der 
Stone Hall zu, einem der »geselligen« Wohnheime, wie sie ge-
nannt wurden. In diesen Häusern gingen die Zimmer von einem 
Gemeinschaftsraum ab und waren deutlich netter als die Zim-
mer in der Stearns Hall oder der Moore. Wallaces Freunden fiel 
auf, dass er jetzt anders aussah. Statt der Cordhosen und T-Shirts 
der White Sox und der Bears, die im Mittleren Westen typisch 
waren, trug er abgetragene T-Shirts aus dem Secondhandladen 
und rissige Shorts, oft zusammen mit seiner geliebten Kapu-
zenjacke. Er mochte aufgeschnürte Timberlands und doppelte      
Socken. Der neue Kleidungsstil zeigte eine innere Veränderung 
an. Er distanzierte sich allmählich von der Kultur des Mittleren 
Westens, die ihn geprägt hatte, in der man radikal, aber auf        
keinen Fall unhöflich sein konnte. Mit seinem »Schmuddellook«, 
wie es hieß, deutete er schon leise an, dass er nicht mehr der 
nette Collegejunge von nebenan werden wollte. Auch seine un-
ausgegorenen Pläne, in die Politik zu gehen, waren gestorben. 
»Kein Mensch wählt jemanden, der in der Klapse ge sessen hat«, 
erklärte er Costello und erinnerte ihn an Thomas Eagleton –   
der Senator und Amherst-Absolvent hatte 1972 seine Kandi-
datur als Vizepräsident zurückziehen müssen, nachdem seine 
 Elektrokrampftherapie gegen Depressionen bekannt geworden    
war.

Nach seiner Rückkehr ging Wallace bei seinen Kursen keine 
Risiken ein. In seinem ersten Semester nach der Auszeit schrieb 
er sich für Logik, christliche Ethik und antike und mittelalterli-
che Philosophie bei Kennick ein. Als einziges nichtphilosophi-
sches Fach belegte er Französisch, das er für einen Abschluss in 
diesem Bereich brauchte. In allen vier Kursen bekam er Best-
noten, wobei ihm das Logikseminar besondere Freude machte. 
Laut Kursbeschreibung sollten »der kategorische, hypothetische, 
adjunktive und disjunktive Syllogismus« ebenso behandelt wer-
den wie die »Konzepte der Widerspruchsfreiheit, Vollständigkeit 
und Entscheidbarkeit«. In der Logik lag man entweder falsch 
oder richtig, und die Hürden vor einer richtigen Lösung – Träg-



45

heit, gedankliche Nachlässigkeit – konnte Wallace mit seiner 
enormen Konzentration immer überwinden. Später sprach er 
von dem »besonderen Kribbeln«, das er bei analytischer Logik 
verspürte, und dass man »nach einer halben Kladde wirrer         
Ansätze bei der traumhaft einfachen Lösung eines Problems« 
fast schon ein »Klick« hörte. Im Handumdrehen wurde aus      
ihm ein »eingefleischter Syntaxfanboy«, wie er sich selbst be-
schrieb.

Wallaces Vater hielt von diesem Bereich nicht viel, er wandte 
ein, Logiker würden wichtige Fragen – nach freiem Willen, nach 
Schönheit – durch formale Diskussionen über die Sprache hinter 
diesen Fragen ersetzen, aber Wallaces Verstand kam bei dieser 
Art von Arbeit auf  Touren. Sie ersetzte die Mehrdeutigkeit des 
echten Lebens durch Klarheit. Und wie er später in einem In-
terview erzählte, hatte diese äußerst abstrakte Philosophie für 
Wallace den Vorteil, dass er auf  dem Gebiet seines Vaters arbei-
ten und ihm gleichzeitig die »obligatorische lange Nase drehen« 
konnte. (Man könnte es auch so interpretieren, dass er immer 
noch beiden Eltern gefallen wollte – immerhin ist die Gramma-
tik auch ein logisches System.)

An Kennicks antiker und mittelalterlicher Philosophie fand 
Wallace aus anderem Grund Gefallen. Vor etwa dreißig Jahren 
hatte sein Vater den gleichen Kurs belegt, und sosehr er dem 
Schatten seines Vaters entfliehen wollte, suchte er auch seinen 
Schutz. Kennicks Einführung in sein Lieblingsgebiet bestand aus 
drei Teilen, der erste behandelte die Antike. Alle zwei Wochen 
verlangte Kennick eine Hausarbeit. Die Studenten sollten sich 
dem Material unbeleckt nähern und nur mit eigener Forschung 
und Gedanken arbeiten, ohne Sekundärquellen hinzuzuziehen. 
»Ich möchte, dass Sie Texte schreiben und nicht nur Wörter ver-
arbeiten«, erklärte Kennick. Wallace erfüllte diesen strengen 
Zeitplan mit seiner eigenen Routine. Er schrieb eine erste Fas-
sung, die er zweimal von Hand überarbeitete, dann folgten zwei 
weitere Überarbeitungen im Adlersuchsystem auf  seiner Smith-
Corona.
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Als maximale Länge hatte Kennick fünf  Seiten vorgegeben, 
weil er fand, dass es das Denken anrege, sich kurz zu fassen. Wal-
lace konnte unter dem Bann seiner galoppierenden Gedanken 
keine so kurzen Arbeiten schreiben. Bei einem der Aufsätze ließ 
Kennick ihn die Wörter zählen und merkte, dass Wallace fünf-
hundert auf  eine Seite gequetscht hatte, fast doppelt so viele wie 
üblich. Trotzdem gab er Wallace in seinem Seminar eine Eins 
plus. Und Wallace sonnte sich in Kennicks Zuneigung.

Wallace mochte Komödien, es war ihm schon als Kind leicht-
gefallen, komische Texte zu schreiben. Also holten er und Cos-
tello in diesem Semester die campuseigene Satirezeitschrift 
 Sabrina aus der Versenkung. In einem Büro im Keller der Frost 
Library stellten sie jährlich mehrere Ausgaben zusammen, die 
sich an der Harvard Lampoon orientierten. Ihr Hauptquartier 
diente gleichzeitig als lockerer Treffpunkt zum Tratschen und 
Aufstellen von Thesen, wie eine Verlängerung ihres Tischs in der    
Valentine Dining Hall. Die Atmosphäre war gebührend unreif. 
Ein Redaktionsmitglied erinnert sich an eine lange Diskussion 
darüber, ob Frauen furzten, und dass Wallace darauf  beharrte, 
sie würden es nicht tun. Die Zeitschrift war oft genauso kin-
disch, doch konnte Wallace auf  diesen Seiten seine Leidenschaft 
für Parodie, Nachahmung und Farce ausleben. In der Sabrina 
führte er unter der Überschrift »Fragen Sie Bill« einen Kummer-
kasten und forderte die Leser auf, ihre Fragen bei Professor Ken-
nick einzureichen. Bertrand Russell meldete sich mit dem Ge-
ständnis, er sei in Alfred North Whitehead verknallt, und fragte, 
was er tun solle. »Wenn sich eine Beziehung über die Prämisse 
absichern muss, der monistische Atomismus besitze auch nur 
einen Funken Bedeutung für die nachaufklärerische Auffassung 
phänomenologischer Realität, lohnt es nicht, für sie zu kämp-
fen«, antwortete der Sabrina-Kennick streng. Die meisten Ge-
schichten waren Gemeinschaftsprojekte, aber Wallace ließ seine 
Kindheitsbegeisterung für die Detektivgeschichten der Hardy 
Boys wieder aufleben und schrieb allein »Die Sabrina-Brüder 
und der Fall des gehängten Hamsters«:
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Plötzlich tauchte unter Knattern und Fehlzündungen ein un-
heilvolles zweimotoriges Flugzeug auf. Es verlor an Geschwin-
digkeit und trudelte auf  den Berg zu. Genau in Richtung der 
Sabrina-Brüder!
Zum Glück hörte das Flugzeug im letzten Moment auf, zu exis-
tieren.
»Meine Güte«, rief  Joe, »nur gut, dass wir Figuren in einem völ-
lig unglaubwürdigen Kinderbuch sind, sonst wäre es um uns 
geschehen!«8

Durch die Zeitschrift wurden Wallace und Costello bis zum 
Frühjahrssemester ziemlich bekannt auf  dem Campus. Ihr Tisch 
in der Valentine zog eine kleine, aber eifrige Anhängerschar an. 
Bei Wallaces Freundschaften in Urbana hatten Spitznamen als 
feste Größe dazugehört, und jetzt konnte er sie wieder voll aus-
kosten. Hier war er »der Daver« und »der Waller«. Costello war 
»Marcus Aurelius« wegen seines Vornamens, seines Philoso-
phengestus’ und der Denkerstirn; Nat Larson war nach »Leder-
strumpf« Natty Bumppo der »Bumpster«. Corey Washington, 
Wallaces Freund aus dem Debattierclub, wurde »Apple« oder 
»der Reaktor« genannt, in Anlehnung an den Kernreaktor. Spä-
ter stieß Washingtons Mitbewohner Miller Maley dazu, ein 
Wunderkind, das als jüngster Student seit Jahrzehnten mit zwölf  
Jahren nach Amherst gekommen war. Immer noch unsicher 
nach seinem eigenen wackligen Einstieg in die Pubertät, hatte 
Wallace die jüngeren Washington und Maley gern in der Nähe. 
Außerdem war Washington Afroamerikaner, eine deutliche Min-
derheit am College, was den Verweigererstatus am Tisch inmit-
ten der plumpvertraulichen Atmosphäre von Amherst noch un-
terstrich. In ihrer sonst verwaisten Ecke der Mensa pendelten die 
Gespräche der Gruppe zwischen persönlichem und sexuellem 
Frust, intellektuellem Enthusiasmus und Fachsimpeleien. Laut 
Washington drehten sie sich immer wieder um die Themen 
»Wittgenstein, der New Deal, Cantor, Tagespolitik, Mathemati-
sche Logik, Descartes, scharfe Mädchen, Kant usw.«. Sie spra-
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chen über Seminare, erfundene oder erhoffte Freundinnen und 
Wochenendpartys an der University of  Massachusetts oder dem 
Mount Holyoke College, das Amy Wallace jetzt besuchte.

Costello und Wallace bildeten zusammen die Doppelspitze der 
Truppe. Costello brachte Autorität, Ernsthaftigkeit und ein un-
erschöpfliches Interesse für den New Deal mit, Wallace hatte 
Inbrunst und verfügte über einen Verstand, der schneller zu sur-
ren schien, als er sprechen konnte, dazu war er witzig, machte 
geistreiche Kommentare und unterhielt seine Freunde mit Paro-
dien. In diesem Semester hatte er ein Wirtschaftsseminar belegt. 
Wollte jemand sehen, wie Friedrich Hayek von einem Mädchen 
aus Wilton, Connecticut angemacht wird? Er konnte seine Groß-
eltern nachahmen, seine Nachbarn in Urbana oder Costello 
(wenn er nicht mit am Tisch saß). Trotzdem merkte jeder, dass 
er seinen Mitbewohner mochte. Man sah die beiden selten ohne-
einander. Auf  den jungen Washington wirkte ihre Beziehung 
»wie eine Ehe«.

Seine neugewonnene Beliebtheit hielt Wallace nicht davon    
ab, sich noch intensiver aufs Lernen zu stürzen. John Drew, der 
ebenfalls zu seinem Kreis gehörte, erinnert sich an ein unter-
schwelliges Konkurrenzgehabe, ein »ständiges Punktezählen 
und Beäugen, wer der Klügste ist«. Im Frühling besuchte Wal-
lace Kennicks zweites Einführungsseminar über frühneuzeitli-
che Philosophie. Dieser Kurs begann mit Hobbes und arbeitete 
sich über Locke, Berkeley und Hume zu Kant vor. Wallace war 
begeistert davon, wie Kennick den deutschen Idealisten Kant an-
kündigte (und ahmte ihn liebend gern nach): »Schnallen Sie sich 
an. Es geht aufwärts!« Daneben belegte er wieder Französisch, 
Metaphysik und Wirtschaftswissenschaften. In letzterem Fach 
musste Wallace sich anstrengen. Er war zwar gut in der Theorie, 
aber nicht im Rechnen. Doch weil sein Notendurchschnitt auf  
dem Spiel stand, arbeitete er unablässig für dieses Fach und ge-
wann sogar einen Preis für die beste Studentenarbeit. Costello 
besuchte das gleiche Seminar, und für ihn kam hier der Moment, 
in dem er erkannte, wie begabt sein Mitbewohner war. Wallace 
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bekam in diesem Semester, im Frühjahr 1983, in jedem Fach eine 
Eins plus, sein Notenschnitt war perfekt. Die Depression von 
Anfang 1982 lag hinter ihm und war beinahe vergessen, vielleicht 
sogar von ihm selbst. Wenn er gefragt wurde, warum er das Col-
lege verlassen hatte, antwortete er nicht oder erzählte auswei-
chend, ein Freund sei gestorben und er habe Zeit gebraucht, um 
darüber hinwegzukommen.

Im Mai fuhr Wallace nach Hause. Er schrieb sich an der Univer-
sity of  Illinois für Sommerkurse in Logik und Analysis ein und 
wollte während der gesamten Semesterferien lernen. Aber diese 
Entscheidung bereute er bald. Er schrieb Washington, er könne 
sich nicht konzentrieren, während »es nach Blumen duftet und 
die Vögel singen und durch das Klassenfenster das Zischen von 
eisgekühlten Old-Milwaukee-Dosen dringt. Irgendwann stand 
ich auf  und sagte ›Nein‹. Genau so.« Tatsächlich war der Grund 
vielleicht Susie Perkins – Wallace erzählte Freunden, zwischen 
ihnen würde es ernster werden. Er brach Analysis ab und be-
schied sich mit einem weiteren Logikseminar, was ihm ohnehin 
eher lag als Mathematik – in Mathe hörte er das »Klick« nicht.

Sein Zuhause hatte sich verändert. Sein Vater hatte das Jahr 
allein verbracht und zur Gesellschaft das Radio laufen lassen. 
Doch nichts konnte Wallaces Überschwang bremsen. Er war auf  
einem Höhenflug und der klügste Student in Amherst, und das 
machte ihn übermütig. Er fühlte sich endlich anerkannt und be-
stätigt. Anfang des Sommers warnte er Washington, der am Teil-
chenbeschleuniger der Stanford University arbeiten wollte, er 
müsse sich daran gewöhnen, »mit stumpfsinnigen, uninteressan-
ten Menschen zu tun zu haben, sogar mit ihnen zu leben«. Die-
ser brüderliche Ratschlag zeigt, wie sehr Wallaces Selbstbewusst-
sein nach seinem Zusammenbruch zurückgekehrt war.

Obwohl Wallaces Eltern getrennt lebten, hatten sie ihre Ehe 
noch nicht aufgegeben und besuchten nach wie vor einen The-
rapeuten. Jetzt wollten sie die ganze Familie einbinden. Wallace 
und Amy ließen sich widerwillig darauf  ein. Um der Fami lien-
dynamik der Wallaces auf  den Grund zu gehen, bat der Thera-
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peut Amy, ihre Familienmitglieder so aufzustellen, wie sie selbst 
sie wahrnahm. Amy weigerte sich und zeichnete stattdessen in-
einandergreifende Zahnräder an die Tafel.

Nach dem Experiment war Wallace genauso verärgert darüber 
wie vorher: »Und die Paartherapie wuchs sich zur Familien-
therapie und was weiß ich nicht alles aus«, sollte er später im 
Besen im System schreiben. Dass Amy für den Therapeuten auf-
malen sollte, wie sie ihre Familie sah, arbeitete er in dem Roman 
zu einer Szene um, in der sich die Familie von Lenores Schwes-
ter im ritualisierten Bemühen, ihre Gefühle zu zeigen, Masken 
aufsetzt und dafür von einem auf  Laserdisc aufgezeichneten Pu-
blikum Applaus erntet. Vielleicht war Wallace wütend, weil die 
Therapie die offizielle Trennung nicht verhindern konnte. We-
nig später teilten Jim und Sally den Kindern mit, sie würden sich 
scheiden lassen. Aber einen Monat später kehrte ihre Mutter in 
das Haus zurück, das sie ein Jahr lang nicht betreten hatte. Die 
Kinder fragten nicht, was passiert war, und die Eltern erzählten 
es nicht von sich aus, erinnert sich Amy.

Im Laufe des Sommers veränderte sich auch Wallaces Haltung 
zur Literatur. Er hatte schon immer Romane gemocht und ge-
lesen, er fand sie fesselnd und entspannend und saugte die In-
formationen auf, die sie enthielten. Alles in den Regalen seiner       
Eltern hatte er verschlungen, von Fanny Hill und der Sammlung 
Untergrund pornohefte The Pearl aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert, die in der Highschoolzeit mit seine erste Wahl zum Mastur-
bieren war, wie er einmal einem Therapeuten erzählte, über be-
liebte Krimiautoren wie Ed McBain und John D. MacDonald bis 
zu literarischen Autoren wie Updike und Kafka. Freunde und 
Verwandte wollten ihm oft Bücher vorschlagen, die beide Inter-
essengebiete seiner Eltern vereinten. Darunter fielen vor allem 
die bekannten populärphilosophischen Titel, die damals Dauer-
brenner waren, etwa Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten, 
was Wallaces Mutter ihm, wie er Washington in diesem Sommer 
schrieb, »praktisch in den Hintern rammte«.9 Aber um solche 
Lektüre ging es ihm nicht. Was zum ersten Mal seinen Jackpot 
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knackte, wie er es später ausdrückte, war »Der Ballon« von Do-
nald Barthelme. Barthelme erzählte keine gradlinigen Geschich-
ten. Er versuchte, die Oberfläche der Erzählung aufzubrechen, 
damit das Gerüst, das die Illusion trug, durchschien. Wie ande- 
re Postmodernisten wollte er den Leser die Konventionen der 
Scharade nicht vergessen lassen, sondern sie ihm deutlich ma-
chen. Ein wirklich befriedigter Leser war sich immer bewusst, 
dass er nur eine Geschichte las.

»Der Ballon« ist typisch für Barthelme. In der Geschichte er-
scheint über Manhattan ein riesiger Ballon. Während er über der 
Stadt hängt, nähern sich ihm verschiedene Figuren und stellen 
Überlegungen über ihn an, jede aus ihrem eigenen Blickwinkel. 
Kinder springen zum Spaß auf  dem Ballon herum, während Er-
wachsene schimpfen, er sei sinnlos, oder erzählen, wie sie sich 
fühlen, wenn sie den Ballon ansehen. Die Polizei sorgt sich, er 
könne die öffentliche Ordnung stören. Am Ende enthüllt der 
 Erzähler den Ballon als ein Produkt seiner Fantasie, das er nur 
aufgeblasen hat, weil er sich einsam fühlte. Einen solchen Text 
wusste ein selbst ernannter »eingefleischter Syntaxfanboy« wie 
Wallace zu schätzen. Er legte das Innere der Literatur frei, so wie 
Logik das Innere der Sprache freilegte. Jahre später erzählte Wal-
lace in einem Interview, durch Barthelme habe er zum ersten 
Mal bei Literatur das »Klick« gehört. Er fügte hinzu, Barthelmes 
Art zu schreiben spreche ihn viel mehr an als die Romane, die er 
in der Highschool gern gelesen hatte und die sich damit begnüg-
ten, eine Geschichte zu erzählen. »Updikes Romane sind schön«, 
erklärte Wallace, »aber es macht nicht Klick.«

Bald fiel ihm ein weiteres postmodernes Buch in die Hände – 
Thomas Pynchons Versteigerung von No. 49. Charlie McLagan, ein 
Kommilitone, hatte ihn im Semester zuvor auf  Pynchon ge-
bracht. McLagan war ein Jahr unter Wallace und anders als der 
Rest der Gruppe. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie, 
die in einem Vorort von Chicago lebte und dem örtlichen Coun-
tryclub angehörte. In Amherst blieb er für sich, er bewohnte im 
abgelegenen Tyler House ein Einzelzimmer mit Madrasmustern 
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an den Wänden, das er »den Uterus« nannte. Seine beiden Kat-
zen hatte er Verbrechen und Strafe getauft. McLagan las breit 
gestreut, bevorzugte eine fantasievolle Lektüre und ließ jeden 
wissen, dass er mit seiner Freundin schlief. Wenn Wallace und 
Costello ihn in seinem Wohnheimzimmer besuchten, tranken 
die drei Gin Tonic, aßen Nutter-Butter-Kekse und hörten U2. 
(Wallace war begeistert, als er herausfand, dass sein Mitbewoh-
ner wie der Bandgitarrist The Edge aussah.) Wenn Wallace ihn 
allein besuchte, ging es mehr zur Sache: Obwohl Wallace aufhö-
ren wollte, Gras zu rauchen, kifften er und McLagan. »Gottver-
dammter Charlie und sein verdammter Drogenzauber«, schrieb 
er Washington in diesem Sommer. Manchmal warfen die beiden 
Acid ein, aber Wallace merkte, dass ihm Pilze lieber waren. 
»Nimm weder LSD noch Koks, das ist beides gefährlich und teu-
er, in dieser Reihenfolge«, riet Wallace Washington, aber »Pilze 
sind witzig und du wirst albern und hältst dich für klüger, als du 
bist [...], was eine Weile Spaß macht.« Bei ihren Trips hörten 
Wallace und McLagan sich immer wieder auf  McLagans teurer 
Stereoanlage »The Big Ship« von Brian Eno an. Für McLagan 
klang der Song nach Geburt, Wallace hörte die Erde zur Zeit der 
Dinosaurier heraus.

Eines Tages war McLagan Wallace und Costello über den Weg 
gelaufen, als sie gerade über Hundert Jahre Einsamkeit disku-
tierten, und hatte ihnen seine Ausgabe von No. 49 zugeworfen, 
die beide prompt lasen. Der Roman erzählt die Geschichte von 
Oedipa Maas, einer jungen Frau, die eine jahrhundertealte Ver-
schwörung um eine geheime Postgesellschaft namens Tristero 
aufdecken will. Auf  ihrer Reise durch Kalifornien begegnet   
Maas Menschen, die Puzzlestücke zur Lösung des Rätsels bei-
steuern – die komplette Handlung könnte aber auch halluziniert 
sein oder der Schwindel eines Exfreundes, darüber bleibt der Le-
ser im Unklaren. Was Wallace an dem Buch ansprang, war die 
Vorstellung, ein Leben in Amerika sei ein Leben in einer verwir-
renden Welt, in der Bedeutung gebrochen und verzerrt wurde, 
vor allem von den Medien, die jede Geste vereinnahmen und 
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umgestalten. Wie eine der Figuren sagt, während sie Richtung 
Fernseher deutet: »Das Zeug verfolgt einen bis in die Träume, 
wissen Sie. Verdammte Maschine.«

No. 49 war ein wendiger und ironischer Metakommentar, der 
enormen Eindruck bei Wallace hinterließ (so enormen, dass 
Wallace unwohl bei dem Gedanken war, was er Pynchon ver-
dankte, und er später in einem Brief  an einen seiner Lektoren 
log, er habe das Buch nie gelesen). Wallace mit Pynchon, erin-
nert sich Costello, war wie »Bob Dylan, der Woody Guthrie ent-
deckt«. Ein postmoderner Autor räumte den Platz für den nächs-
ten. Barthelme war hermetisch, Pynchon ausufernd. Anders als 
Barthelme versuchte Pynchon, die Gewaltigkeit Amerikas zu 
erfassen. Und er zeigte, dass der Ton und die Sichtweisen der 
Massenkultur – No. 49 gewinnt seine Energie aus Popsongs, 
Fernsehserien und Krimis – in Romanen neben ernsten Themen 
auftreten konnten. Jedenfalls war das Buch witzig, und wie man 
witzig sein konnte, wusste Wallace schon. Der ironische Ton 
war eine gezieltere Version dessen, was er und Costello in der 
Sabrina veröffentlicht hatten.

Seit Anfang 1982 hatte Wallace nicht mehr unter Depressionen 
gelitten, aber jetzt, zwanzig Monate später, bekam das schwarze 
Loch mit Zähnen ihn wieder zu fassen. Gegen Ende eines sonst 
schönen Sommers bekam er akute Angstattacken, vielleicht, 
weil ihn nach seinem perfekten Semester im Sommer der Ein-
druck befiel, er hätte einen toten Punkt erreicht. Im vergange-
nen Jahr hatte noch ein Klick das andere übertönt. Später er-
klärte er in Interviews seinen Zusammenbruch – nicht ganz 
überzeugend – damit, ihm sei schlagartig klar geworden, dass er 
nicht Logiker werden wollte, und er habe »mit zwanzig eine Art 
Midlife-Crisis erlitten, was wahrscheinlich kein gutes Omen für 
meine Lebensdauer ist«. Dieses Fach erschien ihm plötzlich leb-
los und pedantisch, und sein erstaunlicher Notendurchschnitt 
war nicht mehr als eine Flucht, ein Zeichen seiner Angst, sich 
mit echten Menschen statt mit trockenen Gleichungen zu be-
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schäftigen. »Das obsessive Lernen, das mich zum Leben erweckt 
hat«, erklärte er später in einem Interview, »hat mich gleichzeitig 
nicht leben lassen.« Woher seine Schübe auch kamen, sie  wurden 
noch schlimmer, als ein Psychiater zur Linderung der Angstzu-
stände Tofranil verschrieb, ein trizyklisches Antidepressivum. 

Wallace hasste das Medikament, weil es ihn apathisch machte. 
Er bereitete sich gerade auf  den dritten Teil von Kennicks Semi-
nar über die Geschichte der Philosophie vor, aber wenn er Witt-
gensteins – in seinen Worten »Onkel Ludwigs« – Philosophische 
Untersuchungen lesen wollte, konnte er sich nicht konzentrieren. 
Dabei interessierte sich Wallace sehr für Wittgenstein. Sein Va-
ter hatte bei einem Schüler des österreichischen Philosophen 
studiert, und Kennick ebenso. Zuerst versuchte Wallace, die 
 Nebenwirkungen zu ignorieren. Er spielte Tennis, ging ins Fit-
nessstudio, schwamm »ein klitzekleines bisschen«, »gammelte 
he rum«, wie er Washington schrieb, ohne anfangs seine Krise zu 
erwähnen. Dabei warf  ihn noch mehr aus der Bahn, dass Witt-
genstein zu sagen schien, was er selbst noch dachte und Pynchon 
schon schrieb: dass Erfahrung einem Spiel glich und dass alle 
Menschen für immer kategorisch voneinander getrennt waren. 
Noch voller Hoffnung kehrte er zu seinen Kommilitonen zu-
rück, glitt aber in immer tieferes Leiden ab.

Im Herbst erwartete ihn am College eine unangenehme Wohn-
situation. Er hatte sich mit Costello, für den das letzte Studien-
jahr begonnen hatte, einer größeren Gruppe angeschlossen, in 
der sich etwa acht Studenten zwei Wohneinheiten teilten. Unter 
so vielen jungen Männern gelang es Wallace nicht, sich wohlzu-
fühlen. Zu der Gruppe gehörten auch ein paar versnobte Privat-
schüler, die Wallace prinzipiell gegen den Strich gingen (den 
Kontakt zu einem seiner Kifferfreunde aus dem ersten College-
jahr hatte Wallace abgebrochen, als sein Freund einer Studenten-
verbindung beitrat). Wallace verlor das ohnehin wacklige Gleich-
gewicht und zog sich zunehmend zurück. Am Esstisch in der 
Valentine Hall hockte er stumm zwischen seinen schwatzenden 
Freunden. Wenn sie drängelten, er solle jemanden nachahmen, 
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reagierte er nicht. Ebenso wie Costello im Jahr zuvor lernten sie 
ihren Freund von einer anderen Seite kennen.

Wallace dachte insgeheim wieder daran, sich zu verletzen. 
McLagan ging ihm durch den Kopf. In den gemeinsamen Stun-
den im »Uterus« hatte Wallace mit McLagan auch über Selbst-
mord gesprochen. Sie hatten Musik gehört und über Ian Curtis 
von Joy Division geredet, der sich mit dreiundzwanzig Jahren 
erhängt hatte. McLagan hatte während der Highschoolzeit selbst 
mit einer Flasche Champagner in der Hand auf  einer Überfüh-
rung gestanden und überlegt, sich auf  den Illinois Tollway zu 
stürzen. Er fand, Selbstmord könne möglicherweise der passen-
de – vielleicht sogar notwendige – Abgang eines sensiblen Künst-
lers aus der brutalen Welt sein. Wallace war sich da nicht so si-
cher, obwohl er schon tiefere Verzweiflung erlebt hatte, als es 
sich seine Freunde vorstellen konnten. Selbsttötung erschien 
ihm eher als Flucht denn als Lösung. Er kannte Depressionen zu 
gut, um in ihnen etwas Glanzvolles zu sehen. Er suchte nach 
Möglichkeiten, sich zu verletzen, beschloss aber schließlich, wie-
der eine Auszeit zu nehmen und sich einen Psychiater zu suchen.

Beim zweiten Mal war es für Wallace noch beschämender, das 
College zu verlassen. Im zweiten Studienjahr hatte ihn niemand 
gekannt, niemand hatte sich dafür interessiert, ob er kam oder 
ging. Aber im Herbst 1983 gehörte er zu den besten Studenten 
des Colleges. Gerade erst hatte er ein Stipendium als vielverspre-
chendster Philosophiestudent bekommen, das er zurückzahlen 
musste. Mit leichten Abwandlungen wiederholte sich die Szene 
aus dem zweiten Jahr. Costello fuhr Wallace zum Bradley Air-
port in der Nähe von Hartford, damit er nach Hause f liegen 
konnte. (Das Auto, ein AMC Pacer, tauchte später zusammen 
mit dem Gremlin von Wallaces Mutter im Bleichen König auf.) 
Beim ersten Mal anderthalb Jahre zuvor hatte Wallace noch mit 
den Tränen gekämpft, dieses Mal zeigte er kaum eine Gefühls-
regung. Er erzählte Costello immer wieder, er habe gedacht, er 
hätte eine Strategie, aber jetzt sei ihm klar, dass er sich etwas 
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vorgemacht hatte. Auf  den letzten dreißig Kilometern schwieg 
er, und er erlaubte Costello nicht, den Wagen abzustellen und 
ihn zum Gate zu bringen.

Seinen anderen Freunden hatte Wallace nicht erzählt, dass er 
ging. Es fiel ihm nicht leicht, sich anderen anzuvertrauen, aber 
bei Corey Washington hatte er mittlerweile das Gefühl, er könn-
te ihm gegenüber offen sein. Deshalb erklärte er sein Weggehen 
in einem Brief, als er gerade zu Hause war: »Ich war in Amherst 
sehr kurz davor, etwas Dummes und Unwiderrufliches zu tun, 
aber aus Vernunft oder Feigheit, je nachdem, ob man es wie mei-
ne Eltern oder wie Charlie M[cLagan] sieht, will ich mich bemü-
hen, dass es mir besser geht, damit ich existieren kann.« Er fügte 
hinzu, er sei jetzt in den Händen eines Arztes, dem er vertraue. 
Zum Teil spielte er diese Enthüllung seinem Freund gegenüber 
herunter: »Zu den scheußlichen Symptomen einer schweren 
 Depression gehört es, dass es unmöglich ist, etwas zu tun oder 
nichts zu tun; als Anhänger von Jumping Joes [ihr Logikdozent] 
Berühmtem Ausgeschlossenem Dritten kannst du sicher nach-
vollziehen, dass diese Situation unhaltbar ist.« Ernsthafter schrieb 
er Washington, der Psychiater, dem Wallace den Spitz namen 
»Dr. Tetemaigrir« (eine französische Anspielung auf  den engli-
schen »shrink«, den Seelenklempner) verpasst hatte, habe einiges 
»wirklich Fundierte und Nicht-fruchtlose« über Depressionen  
zu sagen. Der Arzt setzte das Tofranil ab und verschrieb wahr-
scheinlich ein anderes Antidepressivum. Allmählich begriff  Wal-
lace etwas, das ihm entweder noch niemand gesagt hatte oder 
für das er erst jetzt aufnahmefähig war: Er litt unter einer psy-
chischen Störung, die ihn sein Leben lang begleiten würde. Er 
konnte sie nicht einfach ignorieren. Obwohl er die Sorge seiner 
Familie teilte, dass sich, wie Amy es ausdrückte, »seine Aussich-
ten auf  ein eigenständiges Leben als Erwachsener so ziemlich in 
Luft auflösten«, setzte bei Wallace ein Heilungsprozess ein, der 
»schwärende, eitrige Ulcus durum im Zentrum meines Hirns« 
ging zurück, wie er Washington schrieb. Er entschuldigte sich 
für die Fassade, die er aufgebaut hatte, und fügte in einem ande-
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ren Brief  hinzu: »Jetzt siehst Du, wenn auch indirekt, den echten 
›Waller‹ vor Dir: undefinierbar fehlerhafte Ware mit einem leich-
ten Transportschaden.«

Selbst während seiner Depression und der Behandlung las 
 Wallace ausgiebig. Die Enden der Parabel von Pynchon, erzählte 
er McLagan, schaffte er an acht Abenden. Er schrieb auch, kon-
zentrierter als je zuvor. Seine Arbeit hatte eine neue Ebene er-
reicht. Nachdem seine Hoffnung dahin war, er könne sich in der 
Prä zision der logischen Philosophie verlieren, hatte er vielleicht   
das Gefühl, es bliebe ihm nichts anderes übrig. Er konnte sich 
nirgendwo mehr verstecken. Jedenfalls brachte er jetzt Texte 
 zustande, zu denen er vorher nicht in der Lage gewesen wäre. 
Darunter etwa »Der Planet Trillaphon im Verhältnis zur Üblen 
Sache«, die Geschichte eines jungen Mannes, der wegen psychia-
trischer Probleme das College verlässt. Zwar ist sie nicht streng 
autobiografisch, aber das »Ich« des Autors und das des Erzählers 
weisen so große Parallelen auf  wie nie wieder in Wallaces fik-
tionalen Texten; das Entsetzen darüber, psychisch krank zu sein, 
ist noch frisch. Zum ersten Mal deutete sich Wallaces Stil an, 
etwas zu sagen und sofort einzuschränken, nur um es anschlie-
ßend einen Tick nachdrücklicher und einfallsreicher zu wie-
derholen. Für große Teile der Geschichte griff  Wallace auf  seine 
Erinnerungen seiner jüngsten traumatischen Zusammenbrüche 
zurück. Auch sein namenloser Erzähler leidet unter der »Üblen 
Sache« – seiner Bezeichnung für Depression. Wegen »eines echt  
absolut lächerlichen Vorfalls, bei dem Elektrogeräte in der Bade-
wanne eine Rolle spielten und über den ich wirklich nicht viel 
sagen möchte« – er hat versucht, sich das Leben zu nehmen – 
befindet er sich am Anfang der Geschichte in einer Psychiatrie. 
Auf  der Station lässt ihm Dr. Kablumbus die Wahl zwischen 
 einer Elektrokrampftherapie und einer Behandlung mit Anti-
depressiva. Der Erzähler entscheidet sich für die zweite Möglich-
keit, aber durch das Medikament – Tofranil – wird er müde und 
antriebslos, genau wie Wallace im Sommer zuvor. Trotzdem 
versichert uns der Erzähler – so ernst wie Wallace in seiner ers-
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ten Zeit in Amherst –, dass die Behandlung gar nicht so schlimm 
ist. »Sie sind eigentlich ganz okay«, behauptet er über die Antide-
pressiva, »aber so, wie es okay wäre, auf  einem anderen Planeten 
zu leben, wo es warm und gemütlich ist und Essen und frisches 
Wasser gibt: Es wäre okay, aber es wäre natürlich nicht die gute 
alte Erde.«

Doch möglicherweise naht Rettung in Gestalt einer Patientin. 
Auf  der Station lernt der Erzähler May Aculpa kennen, eine jun-
ge Frau, die Wallace wahrscheinlich aus der Geschichte über-
nommen hat, die er Costello ein Jahr zuvor gezeigt hatte. May 
Aculpa und der Erzähler unterhalten sich und flirten, aber als 
zwischen ihnen gerade eine Beziehung entstehen will, wird die 
hübsche junge depressive Frau entlassen, nur um wenig später 
bei einem Autounfall zu sterben. »Ich wollte gestern Mays Eltern 
anrufen«, berichtet der Erzähler zum Schluss, »um zu sagen, dass 
es mir unendlich leidtue«, aber er erreicht nur ihren Auftrags-
dienst.10

Die Geschichte »Planet Trillaphon«, die Wallace nach seiner 
Rückkehr ans College in der Amherst Review veröffentlichen soll-
te, war eher thematisch als stilistisch kreativ. Aufbau und Tempo 
entsprechen gut geschriebener Studentenprosa; Wallace dekons-
truierte noch immer fertige Geschichte, um herauszufinden, 
was sie zusammenhielt. Jahre später prahlte er in einem Inter-
view mit David Lipsky, er habe im College die Begabung beses-
sen, »eine seltsame Art Fälscher zu sein. Ich kann klingen wie 
beinahe jeder andere.« Hier durchforstete er Pynchon nach Na-
men und J. D. Salinger nach dem richtigen Ton, aber Salingers 
gespielte Naivität wirkt wie durch eine Gogol’sche Linse vergrö-
ßert, wenn Wallace seinen abendlichen Kampf  mit der Akne als 
surreale Erfahrung beschreibt:

Es war total schräg, aber vor drei Jahren litt ich in meinem letz-
ten Jahr an der Highschool zunehmend an etwas, das ich im 
Nachhinein wohl Halluzinationen nennen muss. Ich glaubte,     
in meinem Gesicht würde neben der Nase eine riesige Wunde 
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in der Wange klaffen, eine große, tiefe Fleischwunde […] Kurz 
vor dem Schulabschluss […] wurde es richtig schlimm, wenn 
ich da die Hand vom Gesicht nahm, sah ich Blut an den Finger-
spitzen und Gewebespuren und Schmadder, und ich konnte das 
Blut sogar riechen […]. Und als meine Eltern eines Abends mal 
ausgegangen waren, habe ich Nadel und Faden genommen und 
versucht die Wunde zu nähen.

Hier tritt sein literarisches Gespür klar hervor. In seiner Prosa ist 
nichts unwichtig oder überflüssig. Sie vermittelt das Gefühl, das 
Bewusstsein würde uns täuschen und quälen, uns helfen, eine 
Mauer zu errichten, hinter der wir uns vor unserem eigenen Ich 
verstecken können, aber gleichzeitig würde die beglückende 
Macht der Worte die Verzweiflung der Geschichte lindern, die 
Hoffnung auf  Rettung durch Liebe wecken – ein zarter Ansatz, 
der schnell weggewischt wird und viele Jahre lang nicht mehr in 
Wallaces Texten auftauchen wird.11

Das Neue und Besondere an »Trillaphon« ist allerdings, mit 
welcher Genauigkeit der Erzähler eine schwere Depression be-
schreibt, wie gebannt er einen Geisteszustand veranschaulicht, 
den er uns eindrücklich begreif lich machen will. Diesen Text 
kann man schwerlich für eine durchschnittliche Studentenge-
schichte über Depression halten, die der Erzähler abtut als »ein-
fach eine total intensive Traurigkeit so wie das Gefühl, wenn 
 einem der Hund stirbt […] und nach ein paar Tagen ist es ganz 
weg«. Eine echte Depression, betont der Erzähler, ist etwas an-
deres:

Ich würde sie damit vergleichen, dass mir total schlecht ist, rich-
tig sterbenselend. Ich versuche mal, das zu erklären. Stell dir 
vor, dir ist hundeübel. [...] Jetzt stell dir vor, dass deinem ganzen 
Körper übel ist. [...] Stell dir vor, jeder Zelle, jeder einzelnen 
Zelle deines Körpers wäre genauso übel wie dir vom Magen 
her. Und nicht nur deinen eigenen Zellen, auch den E. coli und 
Laktobazillen, den Mitochondrien, den Basalkörpern, allen ist 
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übel und sie brodeln und brennen wie Maden in deinem Hals, 
deinem Hirn, in jeder Ecke, überall, in allem. Allen ist einfach 
hundeübel. Jetzt stell dir vor, dass jedem einzelnen Atom in je-
der einzelnen Zelle deines Körpers so übel ist, unerträglich 
schlecht. Und jedem Proton und Neutron in jedem Atom [...] 
aufgequollen, pochend, verfärbt, voll Übelkeit und ohne eine 
Chance, jemals alles zu erbrechen, um das Gefühl loszuwerden. 
Jedem Elektron ist schlecht, es trudelt unkontrolliert durch sein 
Juxhausorbital, wo dicke gelbe und violette Giftgase durchein-
anderwabern, alles unwuchtig und schwummrig.

Doch für den Erzähler ist nicht einmal damit das niederdrücken-
de Gefühl einer Depression beschrieben. »Du selbst bist die Üble 
Sache«, schließt er und greift damit die Schlagzeile auf, die Kaf-
kas Bild auf  Wallaces Pinnwand begleitete (»Das Leben selbst 
war die Krankheit«);

Das ist alles [...]. Du selbst bist die Krankheit. [...] Hier wird      
dir das alles klar. Und wenn du redegewandt bist, ist das wohl 
der Moment, [...] wo du in das schwarze Loch blickst und es 
dein Gesicht trägt. Wo die Üble Sache dich völlig auffrisst, bes-
ser gesagt, wo du dich selbst auffrisst. Wo du dich umbringst. 
Dieses ganze Gerede über Leute, die sich umbringen, wenn sie 
eine »akute Depression« haben; wir sagen: »Heilige Scheiße, wir 
müssen sie irgendwie davon abhalten, sich umzubringen!« Das 
ist falsch. Denn weißt du was? Diese Menschen haben sich schon 
umgebracht, den Teil, der zählt. [...] Wenn sie »Selbstmord be-
gehen«, schaffen sie nur noch Ordnung.12

Wallace schickte Washington ein kurzes Gedicht, um seine 
Rückkehr zum zweiten Semester des Studienjahres 1983 – 84 an-
zukündigen:

Rosen sind rot, 
Veilchen sind blau, 
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Mir geht es gut,
Dir, hoffe ich, nicht mau.
Wittgenstein
War ’ne warme Schwester,
Ich komme nach Amherst
Zum neuen Semester.

Charlie McLagan, der vom Haus seiner Eltern in einem Vorort 
von Chicago aufgebrochen war, holte Wallace mit dem Fami-
lienkombi auf  der Fahrt nach Osten in Urbana ab. Während sie 
über die Interstate brausten, hörten sie Joy Division und Brian 
Eno. McLagan nahm in diesem Jahr eine Auszeit, und Wallace 
verbrachte eine Woche bei ihm und seinem Mitbewohner in 
Boston. Auf  McLagan wirkte Wallace verändert – zerbrechlich, 
zögerlich, ständig entschuldigte er sich, ob er den Fernseher zu 
laut stellte oder die Seife in der Dusche aufbrauchte (er wusch 
sich die Haare mit Seife, weil er nicht das Shampoo seines    
Freundes verschwenden wollte). McLagans Mitbewohner wit-
zelte, es würde nicht mehr viel fehlen, bis Wallace sich dafür 
entschuldigte, dass er Sauerstoff  verbrauchte. Silvester besuch-
ten die drei eine Nacktbar in der Combat Zone, dem Rotlicht-
viertel von Boston. Als Wallace sagte, er finde es deprimierend, 
meinte McLagan, er sei zu weich. »Das ist das echte Leben«, ver-
kündete er.

Im neuen Semester zeigte Wallace, dass er sich jetzt ernsthaft 
für Literatur interessierte. Er glaubte, um besser schreiben zu 
können, müsse er es studieren, genau wie Philosophie. Also be-
legte er in den nächsten beiden Semestern Kurse über den ame-
rikanischen Roman und moderne britische Lyrik. Im ersten Kurs 
hatte es ihm vor allem der schwerfällige naturalistische Roman 
Gier nach Gold von Frank Norris angetan, im zweiten das kryp-
tische Wüste Land von T. S. Eliot. Er besuchte ein Seminar über 
literarische Methoden und Theorien und war begeistert von 
 Jacques Derridas Essays »Die zweifache Séance« und »Platons 
Pharmazie«. Norris’ Buch zeigte, wie viel Raum Bizarres in Ro-


