Julian Barnes

Lebensstufen

Aus dem Englischen von
Gertraude Krueger

Kiepenheuer & Witsch



®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

WI:‘WEEJ FSC® C006701

2. Auflage 2015

Titel der Originalausgabe: Levels of Life
Copyright © 2013 Julian Barnes
All rights reserved
Aus dem Englischen von Gertraude Krueger
© 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm
oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche
Genehmigung des Verlages reproduziert oder
unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, K6ln
Umschlagmotiv: © ullstein bild — The Granger Collection
Autorenfoto: © Alan Edwards/f2images
Gesetzt aus der Dante MT
Satz: GGP Media GmbH, PéBneck
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04727-1



Man bringt zwei Dinge zusammen, die vorher nicht zu-
sammengebracht wurden, und die Welt hat sich verin-
dert. Vielleicht merken die Menschen es nicht gleich,
aber das ist egal. Die Welt hat sich trotzdem veréndert.

Colonel Fred Burnaby von den Royal Horse Guards,
Vorstandsmitglied der Aeronautical Society, stieg am
23. Mirz 1882 von den Gaswerken in Dover auf und
landete auf halber Strecke zwischen Dieppe und Neuf-
chatel.

Sarah Bernhardt war vier Jahre zuvor im Zentrum von
Paris aufgestiegen und bei Emerainville im Departe-
ment Seine-et-Marne gelandet.

Félix Tournachon war am 18. Oktober 1863 am Mars-
feld in Paris aufgestiegen; nachdem er siebzehn Stunden
lang von einem Sturm nach Osten getrieben worden
war, stiirzte er an einer Eisenbahnstrecke bei Hannover
ab.

Fred Burnaby reiste allein in einem rot-gelben Ballon,
der The Eclipse hiel. Der Korb war eineinhalb Meter

lang, einen knappen Meter breit und ebenso hoch.
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Burnaby wog 108 Kilo, trug einen gestreiften Mantel
und eine eng anliegende Kappe, um die er sein Taschen-
tuch geschlungen hatte, damit der Nacken vor der
Sonne geschiitzt war. Er nahm zwei Roastbeefsandwi-
ches mit, eine Flasche Apollinaris-Mineralwasser, ein
Barometer zur Messung der Hohe, ein Thermometer,

einen Kompass und einen Vorrat an Zigarren.

Sarah Bernhardt reiste mit ihrem Liebhaber, dem Maler
Georges Clairin, und einem professionellen Aeronauten
in einem orangefarbenen Ballon, der nach ihrer dama-
ligen Rolle an der Comédie Frangaise Dofia Sol hiel3.
Nachdemssie eine Stunde geflogen waren, iibernahm die
Schauspielerin um halb sieben Uhr abends die Mutter-
rolle und bereitete tartines de foie gras zu. Der Aeronaut
kopfte eine Flasche Champagner, wobei er den Korken
in den Himmel schoss; die Bernhardt trank aus einem
silbernen Kelch. AnschlieBend allen sie Orangen und
schleuderten die leere Flasche in den Lac de Vincennes.
Berauscht von dem pl6tzlichen Gefiihl der Erhabenheit
warfensie fréhlich Ballastauf die Erdenwesen am Boden
ab: eine englische Touristenfamilie auf dem Balkon der
Bastille-Saule und spiter eine Hochzeitsgesellschaft, die
sich bei einem landlichen Picknick vergniigte.

Tournachon reiste mit acht Gefdhrten in einem Aero-
stat, der seiner eigenen prahlerischen Fantasie entsprun-

gen war: »Ich werde einen Ballon — den ultimativen
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Ballon — von auflerordentlich gigantischen Ausmalen
bauen, zwanzig Mal grofier als der grofite.« Er nannte
ihn Le Géant, den Riesen. Der Ballon machte zwischen
1863 und 1867 fiinf Fliige. Zu den Passagieren dieses
zweiten Flugs gehorten Tournachons Ehefrau Ernes-
tine, die Aeronautenbriider Louis und Jules Godard
sowie ein Nachfahre der ersten Ballonfahrerfamilie
Montgolfier. Was sie an Essen mitnahmen, ist nicht

tiberliefert.

Das waren die ballonfahrenden Klassen der damaligen
Zeit: der begeisterte englische Amateur, der sich gern
als »Ballonatiker« verspotten liel und bereitwillig in al-
les einstieg, was sich in die Liifte erheben wiirde; die
beriihmteste Schauspielerin der Epoche, die einen
Promi-Flug unternahm; und der professionelle Ballon-
fahrer, der mit Le Géant ein kommerzielles Unterneh-
men startete. Der erste Aufstieg dieses Gefihrts, fiir den
jeder der dreizehn Passagiere 1000 Francs bezahlte,
lockte zweihunderttausend Zuschauer an; die Gondel
glich einer zweistockigen Hiitte aus Korbgeflecht und
beherbergte einen Erfrischungsraum, Betten, eine Toi-
lette, eine fotografische Abteilung und sogar eine Dru-
ckerei, damit man unverziiglich Gedenkbroschiiren
herstellen konnte.

Die Briider Godard waren iiberall dabei. Sie konstruier-
ten und bauten Le Géant und brachten ihn nach den ers-
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ten beiden Fliigen zu einer Ausstellung im Crystal
Palace nach London. Kurz darauf brachte ein dritter
Bruder, Eugeéne Godard, einen noch grofieren Heif3luft-
ballon nach England, der zwei Mal von den Cremorne
Gardens aufstieg. Sein Umfang war doppelt so grof wie
der von Le Géant, und sein mit Stroh befeuerter Brenner
wog mitsamt dem Schornstein 444 Kilo. Auf dem ersten
Londoner Flug nahm Eugene gegen ein Entgelt von
fiinf Pfund einen einzigen englischen Passagier mit.

Dieser Mann war Fred Burnaby.

Diese Ballonfahrer entsprachen frohlich den nationa-
len Klischees. Wihrend einer Flaute ziindet sich
Burnaby »unbekiimmert um die austretenden Gase«
iiber dem Armelkanal eine Zigarre an, um besser
denken zu konnen, und wirft, als zwei franzosische
Fischerboote ihm bedeuten, er solle herunterkommen
und sich aus dem Wasser ziehen lassen, »eine Aus-
gabe der Times zu ihrer Erbauung« hinab — vermut-
lich ein Hinweis darauf, dass ein praktisch veranlagter
englischer Offizier sehr gut allein zurechtkommt, vie-
len Dank auch, Mossjohs. Sarah Bernhardt gesteht,
sie habe eine natiirliche Neigung zur Ballonfahrt, weil
»mein triumerisches Wesen mich fortwihrend in ho-
here Sphiren entfithrt«. Auf ihrem kurzen Flug ge-
nieBt sie den Komfort eines einfachen Stuhls mit
einer Sitzfliche aus Stroh. Als die Bernhardt der Of-
fentlichkeit von dem Abenteuer berichtet, trifft sie
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die launige Entscheidung, alles aus der Sicht des Stuhls

zu erzihlen.

Der Aeronaut stieg aus dem Himmel herab, hielt Aus-
schau nach einem ebenen Landeplatz, zog an der Ven-
tilleine, warf den Anker aus und wurde oft zwolf oder
fiinfzehn Meter wieder in die Luft gehoben, bevor die
Ankerhaken griffen. Dann kam die einheimische Bevol-
kerung angelaufen. Als Fred Burnaby beim Chateau de
Montigny landete, steckte ein neugieriger Hinterwald-
ler den Kopf in den halb entleerten Gassack und wire
fast erstickt. Die Einheimischen halfen bereitwillig
beim Einholen und Zusammenlegen des Ballons, und
Burnaby fand diese armen franzgsischen Arbeiter viel
freundlicher und hoflicher als jhre englischen Pendants.
Er warf ihnen einen Half-Sovereign zu, wobei er pedan-
tisch auf den Wechselkurs zur Zeit seines Abflugs in
Dover verwies. Ein gastfreundlicher Bauer, Monsieur
Barthélemy Delanray, bot dem Aeronauten ein Nacht-
quartier an. Zuvor aber gab es Madame Delanrays
Diner: omelette aux oignons, sautierte Taube mit Kasta-
nien, Gemiise, Neufchatel-Kise, Cidre, eine Flasche
Bordeaux und Kaffee. Hinterher erschien der Dorfarzt,
und der Fleischer kam mit einer Flasche Champagner.
Burnaby ziindete sich am Kamin eine Zigarre an und
sinnierte dariiber, dass »eine Ballonlandung in der Nor-
mandie zweifellos einer Ballonlandung in Essex vorzu-

ziehen ist«.
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Bei Emerainville staunten die Bauern, die dem landen-
den Ballon nachjagten, als sie eine Frau darin fanden.
Die Bernhardt war grof3e Auftritte gewohnt — dies war
womoglich der grofite von allen. Sie wurde —natiirlich —
erkannt. Die Landleute unterhielten sie denn auch mit
einem ganz eigenen Drama: der Geschichte eines grau-
sigen Mordes, der kurz zuvor veriibt worden war, genau
da, wo sie (auf ihrem Hor-und-Erzihl-Stuhl) Platz ge-
nommen hatte. Bald begann es zu regnen; die fiir ihre
Schlankheit berithmte Schauspielerin scherzte, sie sei
zu diinn, um nass zu werden — sie wiirde einfach zwi-
schen den Tropfen hindurchschliipfen. Nach der rituel-
len Verteilung von Trinkgeldern wurden der Ballon und
seine Besatzung dann zum Bahnhof von Emerainville
eskortiert und erreichten noch den letzten Zug zurtick
nach Paris.

Sie wussten, dass es gefidhrlich war. Fred Burnaby wire
gleich nach dem Start fast mit dem Schornstein der Gas-
werke kollidiert. Die Dofia Sol wire kurz vor der Lan-
dung beinahe in einem Wald niedergegangen. Als Le
Géant neben den Eisenbahngleisen abstiirzte, sprangen
die erfahrenen Godards klugerweise vor dem endgiilti-
gen Aufprall heraus; Tournachon brach sich ein Bein,
und seine Frau trug Verletzungen an Hals und Brust-
korb davon. Ein Gasballon konnte explodieren; ein
HeiBluftballon konnte, wenig iiberraschend, Feuer fan-
gen. Jeder Start und jede Landung war riskant. Auch
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mehr GréBe bedeutete nicht mehr Sicherheit: es bedeu-
tete nur — wie der Fall von Le Géant zeigte —, dass man
mehr dem Wind ausgeliefert war. Frithe Aeronauten
trugen bei der Uberquerung des Armelkanals oft
Schwimmwesten aus Kork fiir den Fall, dass sie im Was-
ser landeten. Fallschirme gab es nicht. Im August 1786 —
als die Ballonfahrerei noch in den Kinderschuhen
steckte — war in Newcastle ein junger Mann aus tiber
hundert Metern Hohe zu Tode gestiirzt. Er hatte mit
einigen anderen die Halteseile des Ballons gehalten; als
eine Windb6 pl6tzlich den Luftsack in Bewegung setzte,
lieBen seine Gefihrten los, er aber klammerte sich wei-
ter fest und wurde emporgezogen. Dann fiel er auf die
Erde zurtick. Bei einem neueren Historiker liest sich das
so: »Der Aufprall trieb seine Beine bis zu den Knien in
ein Blumenbeet und zerriss ihm die Eingeweide, die auf
den Boden herausplatzten.«

Die Aeronauten waren die neuen Argonauten, und ihre
Abenteuer wurden unverziiglich aufgezeichnet. Eine
Ballonfahrt verband Stadt und Land, England und
Frankreich, Frankreich und Deutschland. Eine Landung
16ste schiere Begeisterung aus: Ein Ballon barg nichts
Boses. In der Normandie brachte der Dorfarzt am Ka-
min von Monsieur Barthélemy Delanray einen Toast
auf die weltumspannende Briiderlichkeit aus. Burnaby
stie mit seinen neuen Freunden darauf an. Als guter
Brite erlduterte er ihnen bei der Gelegenheit auch gleich
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die Uberlegenheit einer Monarchie iiber eine Republik.
Der Prisident der Aeronautical Society of Great Britain
war schlieflich Seine Hoheit der Herzog von Argyll,
und die drei Vizeprisidenten waren Seine Hoheit der
Herzog von Sutherland, der Sehr Ehrenwerte Earl of
Dufferin und der Sehr Ehrenwerte Lord Richard Gros-
venor, Member of Parliament. Das entsprechende fran-
z0sische Gremium, die von Tournachon gegriindete
Société des Aéronautes, war dagegen demokratischer
und intellektueller ausgerichtet. Thre Aristokraten wa-
ren Schriftsteller und Kiinstler: George Sand, Dumas
pére et fils, Jacques Offenbach.

Ballonfahren stand fiir Freiheit— doch diese Freiheit war
der Macht von Wind und Wetter unterworfen. Die Ae-
ronauten wussten oft nicht, ob sie in Bewegung waren
oder stillstanden, an Hohe gewannen oder verloren. In
der Anfangszeit warfen sie eine Handvoll Federn aus,
die beim Sinkflug nach oben wehten und beim Aufstieg
nach unten. In Burnabys Tagen war diese Technologie
schon zu abgerissenen Streifen von Zeitungspapier fort-
geschritten. Zur Messung des horizontalen Vorankom-
mens erfand Burnaby einen eigenen Tachometer, der
aus einem kleinen Papierfallschirm an einer fiinfzig
Meter langen Seidenschnur bestand. Er warf den Fall-
schirm tiber Bord und maf} die Zeit, bis die Schnur ganz
abgerollt war. Sieben Sekunden entsprachen einer Bal-
longeschwindigkeit von zwolf Meilen die Stunde.
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In jenem ersten Jahrhundert des Fliegens wurden
vielfiltige Versuche unternommen, diesen unkontrol-
lierbaren Sack mit seinem baumelnden Korb zu be-
herrschen. Man probierte es mit Steuerrudern und
Ruderblittern, mit Pedalen und von Riddern angetrie-
benen Schraubenventilatoren; nichts davon zeigte
grol Wirkung. Burnaby glaubte, das Ausschlagge-
bende sei die Form: ein maschinell angetriebener Ae-
rostat in Form einer Rohre oder Zigarre, das sei der
Weg nach vorn — was sich letztendlich als richtig er-
wies. Aber alle, Englinder wie Franzosen, konserva-
tive wie progressive Geister, waren sich einig, dass die
Zukunft des Fliegens den »Schwerer-als-Luft«-Flugma-
schinen gehorte. Und obgleich der Name Tournachon
immer mit Ballonfahrerei in Verbindung gebracht
wurde, griindete er auch die Société d’encouragement
de la navigation aérienne au moyen du plus lourd que Uair;
der erste Sekretdr dieser »Gesellschaft zur Férderung
der Fortbewegung in der Luft vermittelst Apparaten,
die schwerer sind als Luft« war Jules Verne. Ein an-
derer Flugbegeisterter, Victor Hugo, verglich einen
Ballon mit einer schoénen dahintreibenden Wolke —
doch was die Menschheit brauche, sei ein Aquivalent
zu dem Wunderwerk, das sich iiber die Schwerkraft
hinwegsetzen kénne: dem Vogel. Uberhaupt war das
Fliegen in Frankreich eine Angelegenheit fiir gesell-
schaftlich fortschrittlich denkende Menschen. Tour-
nachon schrieb, die drei entscheidenden Symbole der
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modernen Zeit seien »Fotografie, Elektrizitit und
Aeronautike.

Am Anfang flogen die Végel, und die Vogel waren von
Gott geschaffen. Die Engel flogen, und die Engel waren
von Gott geschaffen. Minner und Frauen hatten lange
Beine und einen leeren Riicken, und Gott hatte sie aus
gutem Grund so geschaffen. Wer in die natiirliche Ord-
nung des Fliegens eingriff, legte sich mit Gott an. Es
sollte ein langer Kampf werden, der viele lehrreiche
Legenden mit sich brachte.

Da ist zum Beispiel der Fall des Simon Magus. Die Na-
tional Gallery in London besitzt ein Altarbild von Be-
nozzo Gozzoli; die Predella wurde im Laufe der Jahr-
hunderte zerstiickelt und in alle Winde verstreut. Ein
Teil des Bildes stellt die Geschichte von St. Peter, Simon
Magus und Kaiser Nero dar. Simon war ein Magier, der
Neros Gunst erlangt hatte und sich diese erhalten
wollte, indem er bewies, dass seine Macht grofer war
als die der Apostel Petrus und Paulus. Das kleine Ge-
milde erzihlt die Geschichte in drei Teilen. Im Hinter-
grund sieht man einen hélzernen Turm, von dem aus
Simon Magus seinen neuesten Zaubertrick vorfiihrt:
den Flug eines Menschen. Senkrechtstart und Auf-
schwung sind vollbracht, und nun strebt der samariti-
sche Aeronaut gen Himmel, wobeinur die untere Hilfte
seines griinen Umhangs zu sehen ist, der Rest wird von
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der oberen Bildkante abgeschnitten. Doch Simons
heimlicher Raketentreibstoff ist unerlaubt: Er ver-
traut — korperlich wie geistig — auf die Hilfe von Damo-
nen. Im Mittelgrund sieht man den heiligen Petrus im
Gebet; er bittet Gott, die Teufel ihrer Macht zu berau-
ben. Die theologischen und aeronautischen Folgen die-
ser Intervention finden im Vordergrund ihre Bestiti-
gung: ein toter Magier, dem nach einer erzwungenen
Bruchlandung Blut aus dem Mund rinnt. Die Stinde der
Hohe wurde bestraft.

Ikarus legte sich mit dem Sonnengott an: Auch das
war keine gute Idee.

Den ersten Aufstieg in einem Wasserstoftballon unter-
nahm der Physiker Dr. J. A. C. Charles am 1. Dezember
1783. »Als ich spiirte, dass ich der Erde entfloh¢, be-
merkte er, »war meine Empfindung nicht Freude, son-
dern Gliick.« Es sei »ein moralisches Gefiihl« gewesen.
»Ich konnte gleichsam héren, wie ich lebte.« Etwas Ahn-
liches empfanden die meisten Aeronauten, selbst Fred
Burnaby, der Wert auf die Feststellung legte, dass er
nicht leicht in Verziickung geriet. Hoch oben tiber dem
Armelkanal beobachtet er den Dampf des Postschiffs
zwischen Dover und Calais, sinnt iiber den neuesten
torichten und verabscheuungswiirdigen Plan zum Bau
eines Kanaltunnels nach und ldsst sich dann fiir einen
Moment zu einer moralischen Gefiihlsregung hin-

reiflen:
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Die Luft war leicht und lieblich zu atmen, denn sie war
frei von den Unreinheiten, welche die Atmosphire
nahe dem Erdball belasten. Meine Stimmung hob sich.
Es war wohltuend, fiir eine Weile in einem Bereich
ohne Briefe zu sein, wo es kein Postamt in der Nihe

gab, keine Sorgen und vor allem keine Telegramme.

An Bord der Dofia Sol wihnt sich die »gottliche Sarahc
im Himmel. Sie meint, hoch oben iiber den Wolken
herrsche »nicht Stille, sondern der Schatten der Stille«.
Sie empfindet den Ballon als ein »Symbol duBerster
Freiheit« — als solches muss die Schauspielerin selbst
auch den meisten Erdenwesen erschienen sein. Félix
Tournachon beschreibt »die stille Unendlichkeit des
einladenden und segensreichen Raums, wo der Mensch
fiir keine menschliche Gewalt und keine Macht des
Bosen zu erreichen ist und wo er sich gleichsam zum
ersten Mal lebendig fiihlt«. In diesem stillen, mora-
lischen Raum erlebt der Aeronaut korperliche und
seelische Gesundheit. Die Hohe »lésst alles auf seine
relativen Proportionen schrumpfen, und auf die Wahr-
heit«. Sorgen, Reue, Abscheu werden zu Fremden:
»Wie leicht schwinden Gleichgiiltigkeit, Verachtung,
Vergesslichkeit dahin ... und Vers6hnlichkeit senkt sich
herab.«

Der Aeronaut konnte den Raum Gottes —ohne die Hilfe
der Magie — besuchen und kolonisieren. Und dabei ent-
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deckte er einen Frieden, der nicht hoher war denn alle
Vernunft. Hohe war moralisch, Héhe war geistig. Hohe
war, wie manche meinten, sogar politisch: Victor Hugo
glaubte schlichtund einfach, das Fliegen mit »Schwerer-
als-Luft«Maschinen werde zur Demokratie fithren. Als
Le Géant bei Hannover abstiirzte, erbot er sich, eine all-
gemeine Subskription einzurichten. Tournachon lehnte
das aus Stolz ab, darum setzte der Dichter stattdessen
einen offenen Brief zum Lob der Aeronautik auf. Er
schilderte, wie er mit dem Astronomen Frangois Arago
die Avenue de I'Observatoire in Paris entlangging, als
ein vom Marsfeld gestarteter Ballon iiber ihren K&pfen
dahinflog. Victor Hugo sagte zu seinem Gefihrten:
»Dort schwebt das Ei, das auf den Vogel wartet. Aber
der Vogel ist in ihm und wird daraus hervorgehen.«
Arago fasste Hugo bei den Hidnden und antwortete in-
briinstig: »Und an dem Tag wird Geo den Namen De-
mos tragen!« Hugo pflichtete dieser »tiefgriindigen Be-
merkung« mit den Worten bei: »Geo wird Demos
werden.« Die ganze Welt wird eine Demokratie sein ...
Der Mensch wird zum Vogel werden — und zu welch
einem Vogel! Einem denkenden Vogel. Einem Adler mit
einer Seele!«

Das hort sich hochtrabend und schwiilstig an. Und
die Aeronautik hat nicht zur Demokratie gefiihrt, es sei
denn, man lasst Billigflieger gelten. Aber die Aeronautik
hatdie Stinde der Hohe gesiihnt, die man auch die Stinde
der Uberhebung nennt. Wer hatte nun das Recht, von
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oben auf die Welt herabzublicken und tiber ihre Be-
schreibung zu gebieten? Es ist an der Zeit, Félix Tour-

nachon schirfer in den Fokus nehmen.

Er wurde 1820 geboren und starb 1910. Er war eine
grofie, schlaksige Gestalt mit einem roten Schopf und
von rastlosem und leidenschaftlichem Wesen. Baude-
laire nannte ihn »einen erstaunlichen Ausbund an Vita-
litdte; anscheinend konnten allein schon seine Energie-
schiibe und sein flammend rotes Haar einen Ballon in
die Luft aufsteigen lassen. Niemand hat ihm je vorge-
worfen, er lasse sich von der Vernunft leiten. Der Dich-
ter Gérard de Nerval stellte ihn dem Zeitschriftenre-
dakteur Alphonse Karr mit den Worten vor: »Er ist
ausgesprochen geistreich und ausgesprochen dumm.«
Ein spiterer Redakteur und enger Freund, Charles Phi-
lipon, nannte ihn »einen geistreichen Kopf ohne einen
Hauch von Rationalitit ... Sein Leben war und ist ver-
worren und wird es immer bleiben.« Er war ein Bohe-
mien von der Art, der bis zu seiner Hochzeit mit seiner
verwitweten Mutter zusammenlebt, und ein Ehemann
von der Art, bei dem Seitenspriinge in friedlicher Ko-
existenz mit treuer Gattenliebe einhergehen.

Er war Journalist, Karikaturist, Fotograf, Ballonfahrer,
Unternehmer und Erfinder, meldete eifrig Patente an
und griindete mit Begeisterung Firmen, warb uner-
miidlich fiir sich selbst und verfasste im hohen Alter
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