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In der Nacht weckt mich wieder Marjas Hahn Konstan-
tin. Fiir Marja ist er eine Art Ersatzmann. Sie hat thn
grofigezogen und schon als Kiiken gehitschelt und ver-
wohnt; jetzt ist er ausgewachsen und zu nichts zu ge-
brauchen. Stolziert herrisch iiber thren Hof und schielt
zu mir riiber. Seine innere Uhr ist durcheinander, schon
immer gewesen, aber ich glaube nicht, dass es mit der
Strahlung zu tun hat. Man kann sie nicht fiir alles, was
bléd zur Welt kommt, verantwortlich machen.

Ich lupfe die Bettdecke und lasse die Fiifle auf den
Boden. Auf den Dielen liegt ein Vorleger, den ich aus
alten, in Streifen gerissenen Laken geflochten habe. Im

Winter habe ich viel Zeit, weil ich mich dann nicht um



den Garten kiimmern muss. Im Winter gehe ich sel-
ten raus, nur um Wasser oder Holz zu holen oder um
Schnee vor meiner Haustiir zu schippen. Aber jetzt ist
Sommer, und ich bin frith morgens auf den Beinen, um
Marjas Hahn den Hals umzudrehen.

Jeden Morgen bin ich erstaunt, wenn ich auf meine
Fiille schaue, die knotig und breit sind in den deutschen
Trekkingsandalen. Die Sandalen sind robust. Sie iiber-
leben alles, in ein paar Jahren sicher auch mich.

Ich hatte nicht immer so breit getretene Fiifle. Sie
waren mal zierlich und schlank, bestiubt mit trocke-
nem Straflendreck, wunderschén ohne jeden Schuh.
Jegor hat meine Fiifle geliebt. Er hat mir verboten, bar-
fufy zu laufen, weil Minnern schon beim Anblick mei-
ner Zehen heify wurde.

Wenn er jetzt vorbeischaut, dann zeige ich auf die
Wiilste in den Trekkingsandalen und sage: Siehst du,
was von der Pracht tibrig geblieben ist?

Und er lacht und sagt, sie seien immer noch hiibsch.
Seit er tot ist, ist er sehr héflich, der Liigner.

Ich brauche ein paar Minuten, um den Kreislauf in
Schwung zu bringen. Ich stehe da und halte mich am Ende
des Bettesfest. Inmeinem Kopfistesein bisschenschumm-
rig. Marjas Hahn Konstantin krichzt, als wiirde er ge-
rade erwiirgt. Vielleicht ist mir jemand zuvorgekommen.

Ich nehme meinen Bademantel vom Stuhl. Er war
einmal bunt, rote Blumen vor schwarzem Hintergrund.
Jetzt sicht man die Blumen nicht mehr. Aber er ist sau-
ber, das ist mir wichtig. Irina hat versprochen, mir einen
neuen zu schicken. Ich schliipfe hinein und binde den

Giirtel. Ich schiittle die Daunendecke aus, lege sie aufs



Bett und streiche sie glatt, breite den bestickten Uber-
wurf dariiber aus. Dann gehe ich Richtung Tiir. Die ers-
ten Schritte nach dem Aufwachen sind immer langsam.

Der Himmel hiangt hellblau wie ein verwaschenes Bett-
laken iiber dem Dorf. Ein Stiick Sonne ist zu sehen. Das
will nicht in meinen Kopf, dass dieselbe Sonne fiir alle
scheint: fiir die Kénigin in England, fiir den Negerpri-
sidenten in Amerika, fiir Irina in Deutschland, fiir Mar-
jas Hahn Konstantin. Und fiir mich, Baba Dunja, die bis
vor dreiflig Jahren Knochenbriiche geschient und Ba-
bys anderer Leute in Empfang genommen hat und heute
beschliefit, eine Mérderin zu werden. Konstantin ist ein
dummes Geschépf, sein Lirm ist nutzlos. Auflerdem
habe ich schon lange keine Hiithnersuppe mehr gegessen.

Der Hahn sitzt auf dem Zaun und schielt mich an.
Aus dem Augenwinkel sehe ich Jegor, der gegen den
Stamm meines Apfelbaums lehnt. Sein Mund ist be-
stimmt spéttisch verzogen. Der Zaun steht schief und
wackelt im Wind. Der dumme Vogel balanciert darauf
wie ein betrunkener Seiltinzer.

»Komm her, mein Schitzchens, sage ich. »Komm, ich
mach dich still.«

Ich strecke die Hand aus. Er schligt mit den Fliigeln
und kreischt. Sein Kehllappen ist eher grau als rosa und
zittert nervés. Ich versuche mich zu erinnern, wie alt er
ist. Marja wird es mir nicht verzeihen, denke ich. Meine
ausgestreckte Hand bleibt in der Luft hingen.

Und dann, noch bevor ich den Hahn beriihrt habe,
fillt er vor meine Fiifle.



Marja hat gesagt, es wiirde ihr das Herz brechen. Also
muss ich es tun.

Sie sitzt bei mir im Hof und schniuzt sich in ein ka-
riertes Taschentuch. Sie hat sich abgewandt, damit sie
nicht sehen muss, wie ich die blass gesprenkelten Fe-
dern rausrupfe und in eine Plastiktiite werfe. Flaum
schwebt in der Luft.

»Er hat mich geliebt«, sagt sie. »Er hat mich immer so
angeguckt, wenn ich in den Hof kam.«

Die Tiite ist halb voll. Fast schon unanstindig nackt
liegt Konstantin auf meinem Schof3. Sein eines Auge ist
halb offen und guckt zum Himmel.

»Schaus, sagt sie. »Es sieht aus, als wiirde er noch
zuhoren. «

»Es gibt sicher nichts, was er von dir noch nicht ge-
hort hat.«

Das ist die Wahrheit. Marja hat immer mit ithm gere-
det. Das ldsst mich befiirchten, dass ich ab jetzt weniger
Ruhe haben werde. Aufler mir braucht jeder Mensch
jemanden zum Reden, und Marja ganz besonders. Ich
bin ihre nichste Nachbarin, nur der Zaun trennt un-
sere Grundstiicke. Und der Zaun war vielleicht einmal
ein richtiger. Inzwischen ist er eher eine Idee von ei-
nem Zaun.

»Erzihl endlich, wie es genau passiert ist.« Marjas
Stimme ist die einer Witwe.

»Ich habe es dir schon tausendmal erzihlt. Ich bin
rausgekommen, weil er geschrien hat, und dann ist er
plotzlich vom Zaun gekippt. Direkt vor meine Fiifle.«

»Vielleicht hat thn jemand verwiinscht.«

Ich nicke. Marja glaubt an so was. Trédnen fliefen



iiber ihr Gesicht und verschwinden in den tiefen Run-
zeln. Dabei ist sie mindestens zehn Jahre jiinger als
ich. Mit der Bildung hat sie es nicht so, sie ist von Be-
ruf Melkerin, eine einfache Frau. Hier hat sie nicht ein-
mal eine Kuh, aber immerhin eine Ziege, die bei ihr
im Haus lebt und mit ihr fernsieht, wenn der Fern-
seher etwas zeigt. So hat sie Gesellschaft von einem at-
menden Wesen. Blof}, dass die Ziege nicht antworten
kann. Also antworte ich.

»Wer soll thn schon verwiinschen, deinen dummen
Vogel.«

»Schsch. So spricht man nicht tiber einen Toten. Und
auflerdem, die Menschen sind bése. «

»Die Menschen sind faulc, sage ich. »Willst du ihn
kochen?«

Sie winkt ab.

»Gut. Dann mach ich es.«

Sie nickt und guckt verstohlen in die Tiite mit den
Federn. »Ich wollte ihn eigentlich begraben.«

»Das hittest du vorher sagen sollen. Jetzt miiss-
test du die Federn dazulegen, damit ihn seine Leute im
Himmel nicht auslachen.«

Marja denkt nach. »Ach, was soll’s. Du kochst ihn
und gibst mir die Hélfte der Suppe.«

Ich wusste, dass es so ausgehen wiirde. Wir essen
selten Fleisch, und Marja ist eine verfressene Person.

Ich nicke und ziehe das verschrumpelte Lid iiber das

¥

glasige Auge des Hahns.



Das mit dem Himmel habe ich nur so gesagt. Ich glaube
nicht daran. Das heifit, ich glaube schon an einen Him-
mel, der {iber unseren Képfen ist, aber ich weify, dass
unsere Toten nicht dort sind. Ich habe nicht einmal als
kleines Midchen daran geglaubt, dass man sich in die
Wolken kuscheln kann wie in eine Daunendecke. Ich
habe geglaubt, dass man sie essen kann wie Zucker-
watte.

Unsere Toten sind unter uns, oft wissen sie nicht ein-
mal, dass sie tot sind und dass ihre Kérper in der Erde
verrotten.

Tschernowo ist nicht grof8, aber wir haben einen ei-
genen Friedhof, weil die in Malyschi unsere Leichen
nicht mehr wollen. Im Moment wird in der Stadtver-
waltung diskutiert, ob fiir eine Beisetzung der Tscher-
nowo-Leute in Malyschi ein Bleisarg vorgeschrieben
werden soll, weil verstrahlte Materie auch dann weiter-
strahlt, wenn sie nicht mehr lebt. Solange haben wir ei-
nen provisorischen Friedhof dort, wo vor hundertfiinf-
zig Jahren einmal eine Kirche war und bis vor dreiflig
Jahren eine Dorfschule. Es ist ein bescheidener Ort mit
Holzkreuzen, und die wenigen Griber sind nicht ein-
mal eingez&unt.

Wenn man mich fragt, so will ich gar nicht in Maly-
schi beerdigt werden. Nach dem Reaktorungliick bin
ich, wie fast alle, weggegangen. Es war 1986, und am
Anfang wussten wir nicht, was passiert war. Dann ka-
men Liquidatoren nach Tschernowo, in Schutzanziigen
und mit piepsenden Geriten, die sie die Hauptstrafle
hoch und runter trugen. Panik brach aus, Familien mit

kleinen Kindern packten am schnellsten ihre Sachen,
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rollten Matratzen zusammen und stopften Schmuck
und Socken in Teekessel, banden Mébelstiicke auf die
Dachgepicktriger und ratterten davon. Eile war gebo-
ten, denn das Ungliick war nicht erst am Vortag pas-
siert, doch niemand hatte uns rechtzeitig Bescheid ge-
sagt.

Ich war da noch sehr jung, fiinfzig irgendwas, aber
ich hatte keine Kinder mehr im Haus. Deswegen war
ich nicht sehr besorgt. Irina studierte in Moskau, und
Alexej machte gerade eine Tour im Altaigebirge. Ich
war eine der Letzten, die Tschernowo verlieflen. Ich
hatte anderen geholfen, ihre Kleider in Sicke zu stop-
fen und Bodenbretter rauszureiflen, unter denen Geld-
scheine versteckt waren. Eigentlich sah ich nicht ein,
warum ich iiberhaupt irgendwohin gehen sollte.

Jegor hat mich in eines der letzten Autos geschoben,
das die aus der Hauptstadt geschickt hatten, und sich
dazugequetscht. Jegor hat sich von der Panik anste-
cken lassen, als miissten seine Eier noch viele Kinder
hervorbringen und daher dringend in Sicherheit ge-
bracht werden. Dabei hatte er lingst nicht nur seinen
Unterleib leer und schlaff gesoffen. Die Nachricht vom
Reaktor brachte ihn voriibergehend zur Vernunft, und
er jammerte vom Weltuntergang und ging mir damit
auf die Nerven.

Ich habe keinen grofien Topf im Haus, weil ich seit
meiner Riickkehr allein lebe. Giste stehen nicht gerade
Schlange. Ich koche nie auf Vorrat, sondern jeden Tag
frisch, nur Borschtsch wirme ich mir mehrmals auf.

Der wird mit jedem Tag, den er steht, besser.
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Ich nehme den gréfiten Topf, den ich finde, aus
dem Schrank. Suche einen passenden Deckel. Ich
habe viele Deckel gesammelt iiber die Jahre, die alle
nicht richtig passen, aber fiir mich gut genug sind. Ich
schneide dem Hahn den Kopf und die Fiifle ab, die
mit in die Suppe kommen, und dann noch den Biir-
zel, den ich der Katze gebe. Ich lege den Hahn in den
Topf, dazu den Kopf und die Fiifle, eine geschilte Ka-
rotte aus dem Garten, eine Zwiebel mit Schale, damit
die Briihe eine goldene Farbe bekommt. Giefle Brun-
nenwasser aus dem Eimer hinzu, so viel, dass alles ge-
rade so bedeckt ist. Die Brithe wird nahrhaft sein, fett
und glinzend.

Als der Reaktor passierte, zédhlte ich mich zu den-
jenigen, die glimpﬂich davonkamen. Meine Kinder
waren in Sicherheit, mein Mann wiirde sowieso nicht
mehr lange halten, und mein Fleisch war damals schon
zih. Im Grunde hatte ich nichts zu verlieren. Und ich
war bereit zu sterben. Meine Arbeit hatte mich gelehrt,
diese Méglichkeit immer im Auge zu behalten, um nicht
eines Tages iiberrumpelt zu werden.

Bis heute wundere ich mich jeden Tag dariiber, dass
ich noch da bin. Jeden zweiten frage ich mich, ob ich
vielleicht eine von den Toten bin, die umhergeistern
und nicht zur Kenntnis nehmen wollen, dass thr Name
bereits auf einem Grabstein steht. Einer miisste es ih-
nen sagen, aber wer ist schon so dreist. Ich freue mich,
dass mir niemand mehr etwas zu sagen hat. Ich habe al-
les gesehen und vor nichts mehr Angst. Der Tod kann
kommen, aber bitte hsflich.

Das Wasser im Kochtopf wirft Blasen. Ich drehe die
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Flamme herunter, nehme eine Kelle vom Haken und
beginne, den Schaum abzuschépfen, der sich dick und
grau an die Rinder driangt. Wiirde das Wasser wei-
terbrodeln, wiirde es den Schaum in viele kleine Stii-
cke reiflen und in der ganzen Briihe verteilen. Auf dem
Schopflsffel sieht der Schaum triib und unappetitlich
wie eine zusammengefallene graue Wolke aus. Ich
lasse ihn in den Katzennapf gleiten. Die Katzen sind
noch unempfindlicher als wir. Diese ist die Tochter der
Katze, die schon in meinem Haus war, als ich zuriick-
kam. Eigentlich war sie die Hausherrin, und ich war
ihr Gast.

Die wenigen Nachbardérfer sind verlassen. Die
Hiuser stehen da, aber die Winde sind schief und
diinn, und die Brennnesseln ragen bis unters Dach. Es
gibt nicht einmal Ratten, weil Ratten Miill brauchen,
frischen, fetten Miill. Ratten brauchen Menschen.

Ich hitte mir jedes Haus in Tschernowo aussuchen
konnen, als ich zuriickkehrte. Ich nahm mein altes. Die
Tiir stand offen, die Gaspatrone war nur halb leer, der
Brunnen war einige Minuten zu Fuf} entfernt, und der
Garten war noch zu erkennen. Ich habe Brennnes-
seln gerupft und Brombeeren zuriickgeschnitten, wo-
chenlang habe ich nichts anderes getan. Mir war klar:
Ich brauche diesen Garten. Die Fullmirsche bis zur
Bushaltestelle und die lange Fahrt nach Malyschi kann
ich nicht oft machen. Aber essen muss ich dreimal am
Tag.

Seitdem bewirtschafte ich ein Drittel des Gartens.
Das reicht. Hitte ich eine grofle Familie, wiirde ich

den kompletten Garten freilegen. Ich profitiere da-
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von, dass ich mich vor dem Reaktor so gut um alles
gekiimmert habe. Das Gewichshaus ist ein Schmuck-
stiick aus Jegors Hand, und ich ernte Tomaten und
Gurken eine Woche friiher als alle anderen im Dorf.
Es gibt Stachelbeeren in Griin und Rot und Johan-
nisbeeren in Rot, Weif§ und Schwarz, alte Striucher,
die ich im Herbst vorsichtig stutze, damit neue Triebe
kommen. Ich habe zwei Apfelbiume und eine Him-
beerhecke. Es ist eine fruchtbare Gegend hier.

Die Suppe simmert auf kleinster Flamme. Zwei,
besser drei Stunden lasse ich sie kdcheln, bis das alte
Fleisch weich wird und sich von den Knochen l6st. Es
ist wie beim Menschen: Altes Fleisch kriegt man nicht
so leicht herunter.

Der Geruch der Hithnersuppe macht die Katze un-
ruhig. Sie schleicht miauend um meine Fiifle und reibt
sich an meinen Waden in den dicken Wollstriimpfen.
Dass ich idlter werde, merke ich daran, dass ich friere.
Sogar im Sommer gehe ich nicht mehr ohne Wollsocken
aus dem Haus.

Die Katze ist trichtig, ich werde ihr nachher auch
die Haut und die Knorpel des Hahns geben. Manchmal
jagt sie Kifer und Spinnen. Wir haben viele Spinnen in
Tschernowo. Seit dem Reaktor hat sich das Ungezie-
fer vermehrt. Vor einem Jahr war ein Biologe da, der
die Spinnennetze in meinem Haus fotografiert hat. Ich
lasse sie hingen, auch wenn Marja sagt, dass ich eine
schlampige Hausfrau bin.

Das Gute am Altsein ist, dass man niemanden mehr
um Erlaubnis zu fragen braucht — nicht, ob man in sei-

nem alten Haus Wohnen kann, und l’liCht, Ob man che
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Spinnennetze hingen lassen darf. Auch die Spinnen
waren vor mir hier. Der Biologe hat sie mit einer Ka-
mera aufgenommen, die aussah wie eine Waffe. Er hat
Scheinwerfer aufgestellt und jede Ecke meines Hauses
ausgeleuchtet. Ich hatte nichts dagegen, er sollte ruhig
seine Arbeit machen. Er musste nur sein Geriit leiser
stellen, von dessen Piepsen mir der Riicken juckte.
Der Biologe hat mir erkldrt, warum wir so viel Unge-
ziefer haben. Weil seit dem Reaktor viel weniger Végel
in unserer Gegend sind. Deswegen vermehren sich die
Kéfer und die Spinnen ungehindert. Warum hier aller-
dings so viele Katzen sind, konnte er mir auch nicht er-
kliren. Wahrscheinlich haben Katzen irgendetwas, das

sie vor bésen Dingen schiitzt.

Eine zweite Katze schleicht zur Tiir herein. Die Katze,
die bei mir wohnt, macht sofort einen Buckel. Sie ist ein
Biest und lisst niemanden iiber die Schwelle.

»Komm, sei lieb«, sage ich, aber sie ist nicht lieb. Sie
macht Zsschsch und Pschsch, und das Fell steht ihr
zu Berge. Sie hat nur einen halben Schwanz, irgendje-
mand hat ithr den Rest abgeschlagen. Ich hatte immer
Katzen und Hiihner, frither auch mal Hunde, das ge-
fallt mir am Dorfleben. Auch ein Grund, warum ich zu-
riickgekehrt bin. Die Tiere hier sind nicht so krank im
Kopf wie die in der Stadt, selbst wenn sie verstrahlt und
verkriippelt sind. Die Enge und der Lirm der Stadt las-
sen Katzen und Hunde durchdrehen.

Irina ist damals extra aus Deutschland eingeflogen,
um mich von der Riickkehr nach Tschernowo abzu-
halten. Sie hat es mit allen Mitteln versucht, selbst ge-
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weint hat sie. Meine Irina, die nie geweint hat, schon als
kleines Midchen nicht. Dabei hatte ich ihr das Weinen
nicht verboten, im Gegenteil, es wire manchmal gesund
gewesen. Aber sie war wie ein Junge, ist auf Biume
und Ziune gek]ettert, ist auch mal runtergefallen, hat
Priigel kassiert und nie geweint. Danach hat sie Me-
dizin studiert, jetzt ist sie Chirurgin bei der Deutschen
Bundeswehr. Das ist mein Middchen. Und dann meinte
sle, sie miisste ausgerechnet weinen, nur weil ich nach
Hause zuriickkehren wollte.

»Ich habe dir nie gesagt, was du zu tun hast«, habe
ich ihr erklirt. »Und ich will auch nicht, dass du mir
sagst, was ich zu tun habe.«

»Aber Mutter, wer kann denn bei klarem Verstand in
die Todeszone zuriickwollen?«

»Du sagst hier Wérter, Madchen, von denen du
nichts verstehst. Ich habe es mir angeschaut, die Hau-
ser stehen noch, und im Garten wichst das Unkraut.«

»Mutter, du weift doch, was Radioaktivitit ist. Alles
ist verstrahlt.«

»Ich bin alt, mich kann nichts mehr verstrahlen, und
wenn doch, dann ist es kein Weltuntergang.«

Sie hat sich die Augen trocken getupft mit einer Be-
wegung, an der man genau gesehen hat, dass sie Chi-
rurgin ist.

»Ich werde dich dort nicht besuchen kommen.«

»Ich weill«, sage ich, »aber du kommst sowieso nicht
oft.«

»Ist das ein Vorwurf?«

»Nein. Ich finde es gut. Warum soll man auch bei sei-

nen Alten hocken.«
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Sie hat mich ein wenig schief angeguckt, wie vor vie-
len Jahren, als sie noch klein war. Sie hat mir nicht ge-
glaubt. Aber ich meinte es genauso, wie ich es sagte.
Sie hat hier nichts zu suchen, und ich mache ihr kein
schlechtes Gewissen deswegen.

»Alle paar Jahre kénnen wir uns in Malyschi tref-
fen«, sagte ich. »Oder wann immer du kommst. Solange
ich noch lebe.«

Ich wusste ja, dass sie nicht viel Urlaub hat. Und
wenn, dann muss sie ihn nicht hier verbringen. Aufler-
dem waren damals die Fliige noch sehr teuer, viel teu-
rer als heute.

Es gab eine Sache, iiber die wir nicht gesprochen
haben. Wenn Dinge besonders wichtig sind, dann re-
det man nicht iiber sie. Irina hat eine Tochter, und ich
habe eine Enkelin, die einen sehr schénen Namen trigt:
Laura. Kein Miadchen heif3t bei uns Laura, nur meine
Enkelin, die ich noch nie gesehen habe. Als ich ins Dorf
zuriickging, war Laura gerade ein Jahr alt geworden.
Als ich nach Hause zuriickkehrte, war mir klar, dass ich
sie niemals sehen wiirde.

Friiher sind alle Enkel in den Sommerferien aus der
Stadt zu ihren Grofleltern aufs Land gefahren. Die
Schulferien waren lang, drei ganze heifle Sommermo-
nate, und die Eltern in den Stiddten hatten nicht so
lange Urlaub. Auch in unserem Dorf liefen von Juni
bis August Stadtkinder herum, die in kiirzester Zeit
sonnengebridunte Gesichter, ausgeblichene Locken
und erdverkrustete Fiifle bekamen. Sie gingen zusam-
men in den Wald, um Beeren zu pfliicken, und bade-

ten im Fluss. Lirmend wie ein Vogelschwarm zogen
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sie iiber die Hauptstrafle, klauten Apfel und rauften
im Dreck.

Wenn sie zu wild wurden, schickte man sie auf den
Acker, um die Kartoffelkifer einzusammeln, die un-
sere Ernten gefihrdeten. Eimerweise wurden die Ki-
fer von den Pflanzen gepfliickt und spéter verbrannt.
Ich habe immer noch das Gerdusch der unzihligen
Panzer im Ohr, die im Feuer knackten. Jetzt fehlen
uns die kleinen Langfinger — eine solche Kartoffelkéf-
erplage wie nach dem Reaktor hat die Welt noch nicht
gesehen.

Alle in Tschernowo wussten, dass ich medizinische
Hilfsschwester war. Ich wurde gerufen, wenn sich die
Kinder etwas gebrochen hatten oder das Bauchweh gar
nicht mehr aufhérte. Einmal hatte ein Junge zu viele
unreife Pflaumen gegessen. Die Fasern hatten in sei-
nem Darm einen Verschluss verursacht. Er war blass
und kriimmte sich auf dem Boden, und ich sagte, sofort
ins Krankenhaus, und der Junge wurde mit einer Ope-
ration gerettet. Auch einer mit Blinddarm und einer,
der einen Bienenstich nicht vertragen hatte.

Ich mochte diese Kinder, ihre zappeligen Fiifle, die
zerkratzten Arme, die hohen Stimmen. Wenn es et-
was gibt, das ich heute vermisse, dann sie. Wer jetzt
in Tschernowo lebt, hat keine Enkel. Und wenn doch,
dann sieht er sie héchstens auf Fotos. Meine Winde
sind voll mit Fotos von Laura. Irina schickt mir neue,
in fast jedem Brief.

Wahrscheinlich hitte auch Laura in kiirzester Zeit
ein sorgloses Ferienkind werden kénnen. Wenn alles

wie frither wire. Aber es fillt mir schwer, mir das vor-
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zustellen. Auf den Babyfotos hatte sie ein kleines, erns-
tes Gesicht, und ich fragte mich, welche Gedanken in
diesem Kopf lebten und ihre Schatten aus Lauras Au-
gen warfen. Sie trug niemals Haarspangen oder grofle
Schleifen im Haar. Schon als Baby hat sie nicht ge-
lichelt.

Auf den neueren Fotos hat sie lange Beine und fast
weifle Haare. Sie guckt immer noch ernst. Sie hat mir
noch nie geschrieben. Ihr Vater ist ein Deutscher. Irina
hatte mir ein Hochzeitsfoto versprochen — eines der
wenigen Versprechen, die sie nicht gehalten hat. Jetzt
richtet sie mir immer Griifle von ithm aus. Alle Briefe
aus Deutschland sammle ich in einer Kiste im Schrank.

Ich frage Irina nie, ob Laura gesund ist. Auch nach
Irinas eigener Gesundheit erkundige ich mich nicht.
Wenn es etwas gibt, wovor ich Angst habe, dann vor
einer Antwort auf diese Frage. Deswegen bete ich ein-
fach nur fiir sie, obwohl ich nicht glaube, dass irgendje-
mand meine Gebete hort.

Irina fragt mich immer nach meiner Gesundheit.
Wenn wir uns sehen — alle zwei Jahre —, fragt sie mich
zuerst nach meinen Blutwerten. Als ob ich die wiisste.
Sie fragt mich nach meinem Blutdruck und ob ich mir
regelmiflig die Briiste durchleuchten lasse.

»Méadchenc, sage ich, »guck mich an. Siehst du, wie
alt ich bin? Und das alles ohne Vitamine und Ope-
rationen und Vorsorgeuntersuchungen. Wenn sich
jetzt irgendwas Schlechtes in mir einnistet, dann lasse
ich es in Ruhe. Niemand soll mich mehr anfassen und
mit Nadeln pieksen, wenigstens das habe ich mir ver-

dient.«
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Irina schiittelt dann den Kopf. Sie weif} zwar, dass
ich recht habe, kann aber aus ithrem Chirurgendenken
nicht raus. In ihrem Alter habe ich dhnlich gedacht. So
wie ich in ithrem Alter gewesen bin, hitte ich mit mir

selbst heute den gréfiten Streit angezettelt.

¥

Wenn ich mir unser Dorf angucke, habe ich nicht das
Gefiihl, dass hier nur lebende Leichen herumlaufen.
Manche werden es nicht mehr lange machen, das ist
klar, und daran ist nicht nur der Reaktor schuld. Wir
sind wenige, man braucht gerade mal zwei Hiande, um
alle zu zihlen. Vor fiinf oder sieben Jahren noch waren
wir mehr, als plétzlich ein Dutzend Leute auf einmal
meinem Beispiel folgte und nach Tschernowo zurtick-
kam. Einige haben wir inzwischen begraben. Andere
sind wie die Spinnen, unverwiistlich, nur sind ihre
Netze eben ein bisschen wirrer.

Marja zum Beispiel ist schon ein wenig irre mit ih-
rer Ziege und ihrem Hahn, der da in meinem Topf so
schon vor sich hin brodelt. Im Gegensatz zu mir kennt
Marja ithren Blutdruck sehr genau, weil sie ithn drei-
mal am Tag misst. Ist er zu hoch, schmeif3t sie eine
Pille ein. Ist er zu niedrig, nimmt sie eine andere Pille.
So hat sie immer etwas zu tun. Sie langweilt sich aber
trotzdem.

Sie hat einen Medikamentenschrank, damit kénnte
man das ganze Dorf umbringen. Marja fiillt thn regel-
miflig in Malyschi auf. Gegen Schnupfen und Durch-

fall nimmt sie Antibiotika. Ich sage ihr, sie soll das las-
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sen, weil es noch mehr kaputt macht, aber sie hért nicht
aufmich. Ich sei ihr zu gesund, sagt sie, ich wiirde nichts
davon verstehen. Und in der Tat weif} ich nicht, wann
ich meinen letzten Schnupfen hatte.

Der Duft der Hithnerbriihe zieht durch mein kleines
Haus und zum Fenster hinaus. Ich hole den Hahn aus
dem Topf und lege thn zum Abkiihlen auf einen Teller.
Die Katze kreischt, ich drohe ihr mit dem Finger. Das
Gemiise fische ich heraus, es hat seinen Geschmack an
die Briihe abgegeben und ist jetzt nur noch welk. Ich
wickele es in eine alte Zeitung und bringe es zum Kom-
post. Auf meinem Komposthaufen wachsen Kiirbisse,
im Herbst werde ich sie ernten und im Dorf verteilen,
welil ich sonst den ganzen Winter tiber Hirsebrei mit
Kiirbis essen miisste.

Ich lasse die Briihe durch ein Sieb in einen zweiten
Kochtopf laufen. Sie schaut mich aus vielen goldenen
Fettaugen an. Ich habe in einer Zeitschrift gelesen, dass
man auch das Fett aus der Briihe entfernen soll. Aber
das sehe ich nicht ein. Wer leben will, muss Fett essen.
Zucker muss man manchmal auch essen, und vor al-
lem viel Frisches. Im Sommer esse ich fast jeden Tag
Gurken- oder Tomatensalat. Und biindelweise Kriuter,
die dick und griin in meinem Garten wachsen — Dill,
Schnittlauch, Petersilie, Basilikum, Rosmarin.

Das Fleisch ist nicht mehr so heify, ich kann es mit
den Fingern anfassen. Vorsichtig 16se ich es von den
Knochen und lege es in eine Schiissel. Meinen Kin-
dern habe ich es frither klein geschnitten und dabei
aufgepasst, dass ich die Fleischstiicke gerecht ver-

teile. Alexej war, obwohl nur achtzehn Monate jiinger
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als Irina, ein schmichtiges Biirschlein, und ich war
manchmal versucht, ihm die besseren Stiicke auf den
Teller zu legen.

Wir aflen viel Hiithnersuppe, weil es in Tschernowo
viele Hithner gab. Aus der Brithe machte ich Borschtsch
und Tschschi und Soljanka. Es wurde niemals langwei-
lig. Ich stelle mir vor, wie Irina fiir Laura das Fleisch
frither in kleine Stiicke geschnitten hat. Wenn Laura
bel mir wire, wiirde ich ihr erzihlen, wie thre Mutter
als Kind war. Aber Laura ist weit weg und schaut mich
von der Wand aus mit traurigen grauen Augen an.

Der Tag vergeht schnell, wenn man Aufgaben hat.
Ich riume das Haus auf. Ich wasche einige Unterhosen
und hinge sie an der Leine im Garten auf. Die Sonne
trocknet und bleicht sie, und nach zwei Stunden kann
ich sie falten und in den Schrank legen.

Ich schrubbe den Topf, den ich schmutzig gemacht
habe, mit Sand aus, spiile mit Brunnenwasser nach und
lasse ihn ebenfalls in der Sonne trocknen. Zwischen-
drin muss ich eine Pause machen, ich setze mich mit
einer Zeitung auf die Bank vors Haus. Die Zeitungen
habe ich von Marja. Sie hat sie in threm Haus gefunden,
als sie einzog. Dort hat friiher eine alleinstehende Frau
gewohnt, die viel Zeitung las, und auch die guten Frau-
enzeitschriften: die Arbeiterin und die Béiuerin, jede Aus-
gabe. Die lagen mit Wischeleine zusammengebunden
unterm Bett und im Geréteschuppen. Marja hat mir alle
gegeben. Ich lese sie, wenn ich tagsiiber Zeit habe, oder
vor dem Einschlafen.

In der Béuerin, die ich aufgeschlagen habe, sind Re-

zepte mit Sauerampfer, ein Schnittmuster, eine kurze
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Liebesgeschichte, die in einer Kolchose spielt, und eine
Eroérterung zum Thema, warum Frauen in ihrer Frei-

zeit keine Hosen tragen sollten. Sie ist vom Februar

1986.

Ich fiille die Halfte der Suppe in einen kleineren Topf
um und suche einen passenden Deckel. An den Hen-
keln gepackt, trage ich ihn zu Marja. Einmal muss ich
kurz blinzeln, als ich den Zaun passiere. Konstantins
Geist sitzt da und schaukelt im Wind. Ich nicke thm zu,
und er antwortet mit wildem Fliigelschlagen.

Vor Marjas Haus dringen sich die Katzen, und das
ist kein Wunder: Drin riecht es nach Baldrian. Marja
ist eine grofle Frau, vor allem in der Breite. Sie sitzt
in einem Sessel, ihr Kérper wélbt sich iiber die Leh-
nen. Thr Blick ist starr auf den Fernseher gerichtet, der
mit zwel Antennen ausgestattet ist. Der Bildschirm ist
schwarz.

»Was zeigen die heute?«, frage ich und stelle den
Topf auf dem Kiichentisch ab.

»Nur Scheifl«, sagt Marja. »Wie immer.«

Deswegen schalte ich meinen Fernseher auch nie ein.
Nur manchmal entstaube ich ithn, und die Katze schlift
gern darauf, auf dem Spitzendeckchen. Bei meinem
letzten Besuch in Malyschi habe ich in einem Schau-
fenster gesehen, dass es inzwischen Fernseher gibt, die
man wie ein Bild an die Wand hingt. Marjas dagegen
ist ein dickbauchiger Kasten, der die Hilfte des Raums

elnnimmt.
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