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In der Nacht weckt mich wieder Marjas Hahn Konstan
tin. Für Marja ist er eine Art Ersatzmann. Sie hat ihn 
großgezogen und schon als Küken gehätschelt und ver
wöhnt; jetzt ist er ausgewachsen und zu nichts zu ge
brauchen. Stolziert herrisch über ihren Hof und schielt 
zu mir rüber. Seine innere Uhr ist durcheinander, schon 
immer gewesen, aber ich glaube nicht, dass es mit der 
Strahlung zu tun hat. Man kann sie nicht für alles, was 
blöd zur Welt kommt, verantwortlich machen.

Ich lupfe die Bettdecke und lasse die Füße auf den 
Boden. Auf den Dielen liegt ein Vorleger, den ich aus 
alten, in Streifen gerissenen Laken geflochten habe. Im 
Winter habe ich viel Zeit, weil ich mich dann nicht um 



6

den Garten kümmern muss. Im Winter gehe ich sel
ten raus, nur um Wasser oder Holz zu holen oder um 
Schnee vor meiner Haustür zu schippen. Aber jetzt ist 
Sommer, und ich bin früh morgens auf den Beinen, um 
Marjas Hahn den Hals umzudrehen.

Jeden Morgen bin ich erstaunt, wenn ich auf meine 
Füße schaue, die knotig und breit sind in den deutschen 
Trekkingsandalen. Die Sandalen sind robust. Sie über
leben alles, in ein paar Jahren sicher auch mich.

Ich hatte nicht immer so breit getretene Füße. Sie 
waren mal zierlich und schlank, bestäubt mit trocke
nem Straßendreck, wunderschön ohne jeden Schuh. 
Jegor hat meine Füße geliebt. Er hat mir verboten, bar
fuß zu laufen, weil Männern schon beim Anblick mei
ner Zehen heiß wurde.

Wenn er jetzt vorbeischaut, dann zeige ich auf die 
Wülste in den Trekkingsandalen und sage: Siehst du, 
was von der Pracht übrig geblieben ist?

Und er lacht und sagt, sie seien immer noch hübsch. 
Seit er tot ist, ist er sehr höflich, der Lügner.

Ich brauche ein paar Minuten, um den Kreislauf in 
Schwung zu bringen. Ich stehe da und halte mich am Ende 
des Bettes fest. In meinem Kopf ist es ein bisschen schumm
rig. Marjas Hahn Konstantin krächzt, als würde er ge
rade erwürgt. Vielleicht ist mir jemand zuvorgekommen.

Ich nehme meinen Bademantel vom Stuhl. Er war 
einmal bunt, rote Blumen vor schwarzem Hintergrund. 
Jetzt sieht man die Blumen nicht mehr. Aber er ist sau
ber, das ist mir wichtig. Irina hat versprochen, mir einen 
neuen zu schicken. Ich schlüpfe hinein und binde den 
Gürtel. Ich schüttle die Daunendecke aus, lege sie aufs 
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Bett und streiche sie glatt, breite den bestickten Über
wurf darüber aus. Dann gehe ich Richtung Tür. Die ers
ten Schritte nach dem Aufwachen sind immer langsam.

Der Himmel hängt hellblau wie ein verwaschenes Bett
laken über dem Dorf. Ein Stück Sonne ist zu sehen. Das 
will nicht in meinen Kopf, dass dieselbe Sonne für alle 
scheint: für die Königin in England, für den Negerprä
sidenten in Amerika, für Irina in Deutschland, für Mar
jas Hahn Konstantin. Und für mich, Baba Dunja, die bis 
vor dreißig Jahren Knochenbrüche geschient und Ba
bys anderer Leute in Empfang genommen hat und heute 
beschließt, eine Mörderin zu werden. Konstantin ist ein 
dummes Geschöpf, sein Lärm ist nutzlos. Außerdem 
habe ich schon lange keine Hühnersuppe mehr gegessen.

Der Hahn sitzt auf dem Zaun und schielt mich an. 
Aus dem Augenwinkel sehe ich Jegor, der gegen den 
Stamm meines Apfelbaums lehnt. Sein Mund ist be-
stimmt spöttisch verzogen. Der Zaun steht schief und 
wackelt im Wind. Der dumme Vogel balanciert darauf 
wie ein betrunkener Seiltänzer.

»Komm her, mein Schätzchen«, sage ich. »Komm, ich 
mach dich still.«

Ich strecke die Hand aus. Er schlägt mit den Flügeln 
und kreischt. Sein Kehllappen ist eher grau als rosa und 
zittert nervös. Ich versuche mich zu erinnern, wie alt er 
ist. Marja wird es mir nicht verzeihen, denke ich. Meine 
ausgestreckte Hand bleibt in der Luft hängen.

Und dann, noch bevor ich den Hahn berührt habe, 
fällt er vor meine Füße.
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Marja hat gesagt, es würde ihr das Herz brechen. Also 
muss ich es tun.

Sie sitzt bei mir im Hof und schnäuzt sich in ein ka
riertes Taschentuch. Sie hat sich abgewandt, damit sie 
nicht sehen muss, wie ich die blass gesprenkelten Fe
dern rausrupfe und in eine Plastiktüte werfe. Flaum 
schwebt in der Luft.

»Er hat mich geliebt«, sagt sie. »Er hat mich immer so 
angeguckt, wenn ich in den Hof kam.«

Die Tüte ist halb voll. Fast schon unanständig nackt 
liegt Konstantin auf meinem Schoß. Sein eines Auge ist 
halb offen und guckt zum Himmel.

»Schau«, sagt sie. »Es sieht aus, als würde er noch 
zuhören.«

»Es gibt sicher nichts, was er von dir noch nicht ge
hört hat.«

Das ist die Wahrheit. Marja hat immer mit ihm gere
det. Das lässt mich befürchten, dass ich ab jetzt weniger 
Ruhe haben werde. Außer mir braucht jeder Mensch 
jemanden zum Reden, und Marja ganz besonders. Ich 
bin ihre nächste Nachbarin, nur der Zaun trennt un
sere Grundstücke. Und der Zaun war vielleicht einmal 
ein richtiger. Inzwischen ist er eher eine Idee von ei
nem Zaun.

»Erzähl endlich, wie es genau passiert ist.« Marjas 
Stimme ist die einer Witwe.

»Ich habe es dir schon tausendmal erzählt. Ich bin 
rausgekommen, weil er geschrien hat, und dann ist er 
plötzlich vom Zaun gekippt. Direkt vor meine Füße.«

»Vielleicht hat ihn jemand verwünscht.«
Ich nicke. Marja glaubt an so was. Tränen fließen 
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über ihr Gesicht und verschwinden in den tiefen Run
zeln. Dabei ist sie mindestens zehn Jahre jünger als 
ich. Mit der Bildung hat sie es nicht so, sie ist von Be
ruf Melkerin, eine einfache Frau. Hier hat sie nicht ein
mal eine Kuh, aber immerhin eine Ziege, die bei ihr 
im Haus lebt und mit ihr fernsieht, wenn der Fern
seher etwas zeigt. So hat sie Gesellschaft von einem at
menden Wesen. Bloß, dass die Ziege nicht antworten 
kann. Also antworte ich.

»Wer soll ihn schon verwünschen, deinen dummen 
Vogel.«

»Schsch. So spricht man nicht über einen Toten. Und 
außerdem, die Menschen sind böse.«

»Die Menschen sind faul«, sage ich. »Willst du ihn 
kochen?«

Sie winkt ab.
»Gut. Dann mach ich es.«
Sie nickt und guckt verstohlen in die Tüte mit den 

Federn. »Ich wollte ihn eigentlich begraben.«
»Das hättest du vorher sagen sollen. Jetzt müss

test du die Federn dazulegen, damit ihn seine Leute im 
Himmel nicht auslachen.«

Marja denkt nach. »Ach, was soll’s. Du kochst ihn 
und gibst mir die Hälfte der Suppe.«

Ich wusste, dass es so ausgehen würde. Wir essen 
selten Fleisch, und Marja ist eine verfressene Person.

Ich nicke und ziehe das verschrumpelte Lid über das 
glasige Auge des Hahns.
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Das mit dem Himmel habe ich nur so gesagt. Ich glaube 
nicht daran. Das heißt, ich glaube schon an einen Him
mel, der über unseren Köpfen ist, aber ich weiß, dass 
unsere Toten nicht dort sind. Ich habe nicht einmal als 
kleines Mädchen daran geglaubt, dass man sich in die 
Wolken kuscheln kann wie in eine Daunendecke. Ich 
habe geglaubt, dass man sie essen kann wie Zucker
watte.

Unsere Toten sind unter uns, oft wissen sie nicht ein
mal, dass sie tot sind und dass ihre Körper in der Erde 
verrotten.

Tschernowo ist nicht groß, aber wir haben einen ei
genen Friedhof, weil die in Malyschi unsere Leichen 
nicht mehr wollen. Im Moment wird in der Stadtver
waltung diskutiert, ob für eine Beisetzung der Tscher
nowo-Leute in Malyschi ein Bleisarg vorgeschrieben 
werden soll, weil verstrahlte Materie auch dann weiter
strahlt, wenn sie nicht mehr lebt. Solange haben wir ei
nen provisorischen Friedhof dort, wo vor hundertfünf
zig Jahren einmal eine Kirche war und bis vor dreißig 
Jahren eine Dorfschule. Es ist ein bescheidener Ort mit 
Holzkreuzen, und die wenigen Gräber sind nicht ein
mal eingezäunt.

Wenn man mich fragt, so will ich gar nicht in Maly
schi beerdigt werden. Nach dem Reaktorunglück bin 
ich, wie fast alle, weggegangen. Es war 1986, und am 
Anfang wussten wir nicht, was passiert war. Dann ka
men Liquidatoren nach Tschernowo, in Schutzanzügen 
und mit piepsenden Geräten, die sie die Hauptstraße 
hoch und runter trugen. Panik brach aus, Familien mit 
kleinen Kindern packten am schnellsten ihre Sachen, 
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rollten Matratzen zusammen und stopften Schmuck 
und Socken in Teekessel, banden Möbelstücke auf die 
Dachgepäckträger und ratterten davon. Eile war gebo
ten, denn das Unglück war nicht erst am Vortag pas
siert, doch niemand hatte uns rechtzeitig Bescheid ge
sagt.

Ich war da noch sehr jung, fünfzig irgendwas, aber 
ich hatte keine Kinder mehr im Haus. Deswegen war 
ich nicht sehr besorgt. Irina studierte in Moskau, und 
Alexej machte gerade eine Tour im Altaigebirge. Ich 
war eine der Letzten, die Tschernowo verließen. Ich 
hatte anderen geholfen, ihre Kleider in Säcke zu stop
fen und Bodenbretter rauszureißen, unter denen Geld
scheine versteckt waren. Eigentlich sah ich nicht ein, 
warum ich überhaupt irgendwohin gehen sollte.

Jegor hat mich in eines der letzten Autos geschoben, 
das die aus der Hauptstadt geschickt hatten, und sich 
dazugequetscht. Jegor hat sich von der Panik anste
cken lassen, als müssten seine Eier noch viele Kinder 
hervorbringen und daher dringend in Sicherheit ge
bracht werden. Dabei hatte er längst nicht nur seinen 
Unterleib leer und schlaff gesoffen. Die Nachricht vom 
Reaktor brachte ihn vorübergehend zur Vernunft, und 
er jammerte vom Weltuntergang und ging mir damit 
auf die Nerven.

Ich habe keinen großen Topf im Haus, weil ich seit 
meiner Rückkehr allein lebe. Gäste stehen nicht gerade 
Schlange. Ich koche nie auf Vorrat, sondern jeden Tag 
frisch, nur Borschtsch wärme ich mir mehrmals auf. 
Der wird mit jedem Tag, den er steht, besser.
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Ich nehme den größten Topf, den ich finde, aus 
dem Schrank. Suche einen passenden Deckel. Ich 
habe viele Deckel gesammelt über die Jahre, die alle 
nicht richtig passen, aber für mich gut genug sind. Ich 
schneide dem Hahn den Kopf und die Füße ab, die 
mit in die Suppe kommen, und dann noch den Bür
zel, den ich der Katze gebe. Ich lege den Hahn in den 
Topf, dazu den Kopf und die Füße, eine geschälte Ka
rotte aus dem Garten, eine Zwiebel mit Schale, damit 
die Brühe eine goldene Farbe bekommt. Gieße Brun
nenwasser aus dem Eimer hinzu, so viel, dass alles ge
rade so bedeckt ist. Die Brühe wird nahrhaft sein, fett 
und glänzend.

Als der Reaktor passierte, zählte ich mich zu den
jenigen, die glimpflich davonkamen. Meine Kinder 
waren in Sicherheit, mein Mann würde sowieso nicht 
mehr lange halten, und mein Fleisch war damals schon 
zäh. Im Grunde hatte ich nichts zu verlieren. Und ich 
war bereit zu sterben. Meine Arbeit hatte mich gelehrt, 
diese Möglichkeit immer im Auge zu behalten, um nicht 
eines Tages überrumpelt zu werden.

Bis heute wundere ich mich jeden Tag darüber, dass 
ich noch da bin. Jeden zweiten frage ich mich, ob ich 
vielleicht eine von den Toten bin, die umhergeistern 
und nicht zur Kenntnis nehmen wollen, dass ihr Name 
bereits auf einem Grabstein steht. Einer müsste es ih
nen sagen, aber wer ist schon so dreist. Ich freue mich, 
dass mir niemand mehr etwas zu sagen hat. Ich habe al
les gesehen und vor nichts mehr Angst. Der Tod kann 
kommen, aber bitte höflich.

Das Wasser im Kochtopf wirft Blasen. Ich drehe die 
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Flamme herunter, nehme eine Kelle vom Haken und 
beginne, den Schaum abzuschöpfen, der sich dick und 
grau an die Ränder drängt. Würde das Wasser wei
terbrodeln, würde es den Schaum in viele kleine Stü
cke reißen und in der ganzen Brühe verteilen. Auf dem 
Schöpflöffel sieht der Schaum trüb und unappetitlich 
wie eine zusammengefallene graue Wolke aus. Ich 
lasse ihn in den Katzennapf gleiten. Die Katzen sind 
noch unempfindlicher als wir. Diese ist die Tochter der 
Katze, die schon in meinem Haus war, als ich zurück
kam. Eigentlich war sie die Hausherrin, und ich war 
ihr Gast.

Die wenigen Nachbardörfer sind verlassen. Die 
Häuser stehen da, aber die Wände sind schief und 
dünn, und die Brennnesseln ragen bis unters Dach. Es 
gibt nicht einmal Ratten, weil Ratten Müll brauchen, 
frischen, fetten Müll. Ratten brauchen Menschen.

Ich hätte mir jedes Haus in Tschernowo aussuchen 
können, als ich zurückkehrte. Ich nahm mein altes. Die 
Tür stand offen, die Gaspatrone war nur halb leer, der 
Brunnen war einige Minuten zu Fuß entfernt, und der 
Garten war noch zu erkennen. Ich habe Brennnes
seln gerupft und Brombeeren zurückgeschnitten, wo
chenlang habe ich nichts anderes getan. Mir war klar: 
Ich brauche diesen Garten. Die Fußmärsche bis zur 
Bushaltestelle und die lange Fahrt nach Malyschi kann 
ich nicht oft machen. Aber essen muss ich dreimal am 
Tag.

Seitdem bewirtschafte ich ein Drittel des Gartens. 
Das reicht. Hätte ich eine große Familie, würde ich 
den kompletten Garten freilegen. Ich profitiere da
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von, dass ich mich vor dem Reaktor so gut um alles 
gekümmert habe. Das Gewächshaus ist ein Schmuck
stück aus Jegors Hand, und ich ernte Tomaten und 
Gurken eine Woche früher als alle anderen im Dorf. 
Es gibt Stachelbeeren in Grün und Rot und Johan
nisbeeren in Rot, Weiß und Schwarz, alte Sträucher, 
die ich im Herbst vorsichtig stutze, damit neue Triebe 
kommen. Ich habe zwei Apfelbäume und eine Him
beerhecke. Es ist eine fruchtbare Gegend hier.

Die Suppe simmert auf kleinster Flamme. Zwei, 
besser drei Stunden lasse ich sie köcheln, bis das alte 
Fleisch weich wird und sich von den Knochen löst. Es 
ist wie beim Menschen: Altes Fleisch kriegt man nicht 
so leicht herunter.

Der Geruch der Hühnersuppe macht die Katze un
ruhig. Sie schleicht miauend um meine Füße und reibt 
sich an meinen Waden in den dicken Wollstrümpfen. 
Dass ich älter werde, merke ich daran, dass ich friere. 
Sogar im Sommer gehe ich nicht mehr ohne Wollsocken 
aus dem Haus.

Die Katze ist trächtig, ich werde ihr nachher auch 
die Haut und die Knorpel des Hahns geben. Manchmal 
jagt sie Käfer und Spinnen. Wir haben viele Spinnen in 
Tschernowo. Seit dem Reaktor hat sich das Ungezie
fer vermehrt. Vor einem Jahr war ein Biologe da, der 
die Spinnennetze in meinem Haus fotografiert hat. Ich 
lasse sie hängen, auch wenn Marja sagt, dass ich eine 
schlampige Hausfrau bin.

Das Gute am Altsein ist, dass man niemanden mehr 
um Erlaubnis zu fragen braucht – nicht, ob man in sei
nem alten Haus wohnen kann, und nicht, ob man die 
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Spinnennetze hängen lassen darf. Auch die Spinnen 
waren vor mir hier. Der Biologe hat sie mit einer Ka
mera aufgenommen, die aussah wie eine Waffe. Er hat 
Scheinwerfer aufgestellt und jede Ecke meines Hauses 
ausgeleuchtet. Ich hatte nichts dagegen, er sollte ruhig 
seine Arbeit machen. Er musste nur sein Gerät leiser 
stellen, von dessen Piepsen mir der Rücken juckte.

Der Biologe hat mir erklärt, warum wir so viel Unge
ziefer haben. Weil seit dem Reaktor viel weniger Vögel 
in unserer Gegend sind. Deswegen vermehren sich die 
Käfer und die Spinnen ungehindert. Warum hier aller
dings so viele Katzen sind, konnte er mir auch nicht er
klären. Wahrscheinlich haben Katzen irgendetwas, das 
sie vor bösen Dingen schützt.

Eine zweite Katze schleicht zur Tür herein. Die Katze, 
die bei mir wohnt, macht sofort einen Buckel. Sie ist ein 
Biest und lässt niemanden über die Schwelle.

»Komm, sei lieb«, sage ich, aber sie ist nicht lieb. Sie 
macht Zsschsch und Pschsch, und das Fell steht ihr 
zu Berge. Sie hat nur einen halben Schwanz, irgendje
mand hat ihr den Rest abgeschlagen. Ich hatte immer 
Katzen und Hühner, früher auch mal Hunde, das ge
fällt mir am Dorfleben. Auch ein Grund, warum ich zu
rückgekehrt bin. Die Tiere hier sind nicht so krank im 
Kopf wie die in der Stadt, selbst wenn sie verstrahlt und 
verkrüppelt sind. Die Enge und der Lärm der Stadt las
sen Katzen und Hunde durchdrehen.

Irina ist damals extra aus Deutschland eingeflogen, 
um mich von der Rückkehr nach Tschernowo abzu
halten. Sie hat es mit allen Mitteln versucht, selbst ge
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weint hat sie. Meine Irina, die nie geweint hat, schon als 
kleines Mädchen nicht. Dabei hatte ich ihr das Weinen 
nicht verboten, im Gegenteil, es wäre manchmal gesund 
gewesen. Aber sie war wie ein Junge, ist auf Bäume 
und Zäune geklettert, ist auch mal runtergefallen, hat 
Prügel kassiert und nie geweint. Danach hat sie Me
dizin studiert, jetzt ist sie Chirurgin bei der Deutschen 
Bundeswehr. Das ist mein Mädchen. Und dann meinte 
sie, sie müsste ausgerechnet weinen, nur weil ich nach 
Hause zurückkehren wollte.

»Ich habe dir nie gesagt, was du zu tun hast«, habe 
ich ihr erklärt. »Und ich will auch nicht, dass du mir 
sagst, was ich zu tun habe.«

»Aber Mutter, wer kann denn bei klarem Verstand in 
die Todeszone zurückwollen?«

»Du sagst hier Wörter, Mädchen, von denen du 
nichts verstehst. Ich habe es mir angeschaut, die Häu
ser stehen noch, und im Garten wächst das Unkraut.«

»Mutter, du weißt doch, was Radioaktivität ist. Alles 
ist verstrahlt.«

»Ich bin alt, mich kann nichts mehr verstrahlen, und 
wenn doch, dann ist es kein Weltuntergang.«

Sie hat sich die Augen trocken getupft mit einer Be
wegung, an der man genau gesehen hat, dass sie Chi
rurgin ist.

»Ich werde dich dort nicht besuchen kommen.«
»Ich weiß«, sage ich, »aber du kommst sowieso nicht 

oft.«
»Ist das ein Vorwurf?«
»Nein. Ich finde es gut. Warum soll man auch bei sei

nen Alten hocken.«
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Sie hat mich ein wenig schief angeguckt, wie vor vie-
len Jahren, als sie noch klein war. Sie hat mir nicht ge
glaubt. Aber ich meinte es genauso, wie ich es sagte. 
Sie hat hier nichts zu suchen, und ich mache ihr kein 
schlechtes Gewissen deswegen.

»Alle paar Jahre können wir uns in Malyschi tref
fen«, sagte ich. »Oder wann immer du kommst. Solange 
ich noch lebe.«

Ich wusste ja, dass sie nicht viel Urlaub hat. Und 
wenn, dann muss sie ihn nicht hier verbringen. Außer-
dem waren damals die Flüge noch sehr teuer, viel teu
rer als heute.

Es gab eine Sache, über die wir nicht gesprochen 
haben. Wenn Dinge besonders wichtig sind, dann re
det man nicht über sie. Irina hat eine Tochter, und ich 
habe eine Enkelin, die einen sehr schönen Namen trägt: 
Laura. Kein Mädchen heißt bei uns Laura, nur meine 
Enkelin, die ich noch nie gesehen habe. Als ich ins Dorf 
zurückging, war Laura gerade ein Jahr alt geworden. 
Als ich nach Hause zurückkehrte, war mir klar, dass ich 
sie niemals sehen würde.

Früher sind alle Enkel in den Sommerferien aus der 
Stadt zu ihren Großeltern aufs Land gefahren. Die 
Schulferien waren lang, drei ganze heiße Sommermo
nate, und die Eltern in den Städten hatten nicht so 
lange Urlaub. Auch in unserem Dorf liefen von Juni 
bis August Stadtkinder herum, die in kürzester Zeit 
sonnengebräunte Gesichter, ausgeblichene Locken 
und erdverkrustete Füße bekamen. Sie gingen zusam
men in den Wald, um Beeren zu pflücken, und bade
ten im Fluss. Lärmend wie ein Vogelschwarm zogen 
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sie über die Hauptstraße, klauten Äpfel und rauften 
im Dreck.

Wenn sie zu wild wurden, schickte man sie auf den 
Acker, um die Kartoffelkäfer einzusammeln, die un
sere Ernten gefährdeten. Eimerweise wurden die Kä
fer von den Pflanzen gepflückt und später verbrannt. 
Ich habe immer noch das Geräusch der unzähligen 
Panzer im Ohr, die im Feuer knackten. Jetzt fehlen 
uns die kleinen Langfinger – eine solche Kartoffelkäf
erplage wie nach dem Reaktor hat die Welt noch nicht 
gesehen.

Alle in Tschernowo wussten, dass ich medizinische 
Hilfsschwester war. Ich wurde gerufen, wenn sich die 
Kinder etwas gebrochen hatten oder das Bauchweh gar 
nicht mehr aufhörte. Einmal hatte ein Junge zu viele 
unreife Pflaumen gegessen. Die Fasern hatten in sei
nem Darm einen Verschluss verursacht. Er war blass 
und krümmte sich auf dem Boden, und ich sagte, sofort 
ins Krankenhaus, und der Junge wurde mit einer Ope
ration gerettet. Auch einer mit Blinddarm und einer, 
der einen Bienenstich nicht vertragen hatte.

Ich mochte diese Kinder, ihre zappeligen Füße, die 
zerkratzten Arme, die hohen Stimmen. Wenn es et
was gibt, das ich heute vermisse, dann sie. Wer jetzt 
in Tschernowo lebt, hat keine Enkel. Und wenn doch, 
dann sieht er sie höchstens auf Fotos. Meine Wände 
sind voll mit Fotos von Laura. Irina schickt mir neue, 
in fast jedem Brief.

Wahrscheinlich hätte auch Laura in kürzester Zeit 
ein sorgloses Ferienkind werden können. Wenn alles 
wie früher wäre. Aber es fällt mir schwer, mir das vor
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zustellen. Auf den Babyfotos hatte sie ein kleines, erns
tes Gesicht, und ich fragte mich, welche Gedanken in 
diesem Kopf lebten und ihre Schatten aus Lauras Au
gen warfen. Sie trug niemals Haarspangen oder große 
Schleifen im Haar. Schon als Baby hat sie nicht ge
lächelt.

Auf den neueren Fotos hat sie lange Beine und fast 
weiße Haare. Sie guckt immer noch ernst. Sie hat mir 
noch nie geschrieben. Ihr Vater ist ein Deutscher. Irina 
hatte mir ein Hochzeitsfoto versprochen – eines der 
wenigen Versprechen, die sie nicht gehalten hat. Jetzt 
richtet sie mir immer Grüße von ihm aus. Alle Briefe 
aus Deutschland sammle ich in einer Kiste im Schrank.

Ich frage Irina nie, ob Laura gesund ist. Auch nach 
Irinas eigener Gesundheit erkundige ich mich nicht. 
Wenn es etwas gibt, wovor ich Angst habe, dann vor 
einer Antwort auf diese Frage. Deswegen bete ich ein
fach nur für sie, obwohl ich nicht glaube, dass irgendje
mand meine Gebete hört.

Irina fragt mich immer nach meiner Gesundheit. 
Wenn wir uns sehen – alle zwei Jahre –, fragt sie mich 
zuerst nach meinen Blutwerten. Als ob ich die wüsste. 
Sie fragt mich nach meinem Blutdruck und ob ich mir 
regelmäßig die Brüste durchleuchten lasse.

»Mädchen«, sage ich, »guck mich an. Siehst du, wie 
alt ich bin? Und das alles ohne Vitamine und Ope
rationen und Vorsorgeuntersuchungen. Wenn sich 
jetzt irgendwas Schlechtes in mir einnistet, dann lasse 
ich es in Ruhe. Niemand soll mich mehr anfassen und 
mit Nadeln pieksen, wenigstens das habe ich mir ver
dient.«
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Irina schüttelt dann den Kopf. Sie weiß zwar, dass 
ich recht habe, kann aber aus ihrem Chirurgendenken 
nicht raus. In ihrem Alter habe ich ähnlich gedacht. So 
wie ich in ihrem Alter gewesen bin, hätte ich mit mir 
selbst heute den größten Streit angezettelt.

Wenn ich mir unser Dorf angucke, habe ich nicht das 
Gefühl, dass hier nur lebende Leichen herumlaufen. 
Manche werden es nicht mehr lange machen, das ist 
klar, und daran ist nicht nur der Reaktor schuld. Wir 
sind wenige, man braucht gerade mal zwei Hände, um 
alle zu zählen. Vor fünf oder sieben Jahren noch waren 
wir mehr, als plötzlich ein Dutzend Leute auf einmal 
meinem Beispiel folgte und nach Tschernowo zurück
kam. Einige haben wir inzwischen begraben. Andere 
sind wie die Spinnen, unverwüstlich, nur sind ihre 
Netze eben ein bisschen wirrer.

Marja zum Beispiel ist schon ein wenig irre mit ih
rer Ziege und ihrem Hahn, der da in meinem Topf so 
schön vor sich hin brodelt. Im Gegensatz zu mir kennt 
Marja ihren Blutdruck sehr genau, weil sie ihn drei
mal am Tag misst. Ist er zu hoch, schmeißt sie eine 
Pille ein. Ist er zu niedrig, nimmt sie eine andere Pille. 
So hat sie immer etwas zu tun. Sie langweilt sich aber 
trotzdem.

Sie hat einen Medikamentenschrank, damit könnte 
man das ganze Dorf umbringen. Marja füllt ihn regel
mäßig in Malyschi auf. Gegen Schnupfen und Durch
fall nimmt sie Antibiotika. Ich sage ihr, sie soll das las
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sen, weil es noch mehr kaputt macht, aber sie hört nicht 
auf mich. Ich sei ihr zu gesund, sagt sie, ich würde nichts 
davon verstehen. Und in der Tat weiß ich nicht, wann 
ich meinen letzten Schnupfen hatte.

Der Duft der Hühnerbrühe zieht durch mein kleines 
Haus und zum Fenster hinaus. Ich hole den Hahn aus 
dem Topf und lege ihn zum Abkühlen auf einen Teller. 
Die Katze kreischt, ich drohe ihr mit dem Finger. Das 
Gemüse fische ich heraus, es hat seinen Geschmack an 
die Brühe abgegeben und ist jetzt nur noch welk. Ich 
wickele es in eine alte Zeitung und bringe es zum Kom
post. Auf meinem Komposthaufen wachsen Kürbisse, 
im Herbst werde ich sie ernten und im Dorf verteilen, 
weil ich sonst den ganzen Winter über Hirsebrei mit 
Kürbis essen müsste.

Ich lasse die Brühe durch ein Sieb in einen zweiten 
Kochtopf laufen. Sie schaut mich aus vielen goldenen 
Fettaugen an. Ich habe in einer Zeitschrift gelesen, dass 
man auch das Fett aus der Brühe entfernen soll. Aber 
das sehe ich nicht ein. Wer leben will, muss Fett essen. 
Zucker muss man manchmal auch essen, und vor al
lem viel Frisches. Im Sommer esse ich fast jeden Tag 
Gurken- oder Tomatensalat. Und bündelweise Kräuter, 
die dick und grün in meinem Garten wachsen – Dill, 
Schnittlauch, Petersilie, Basilikum, Rosmarin.

Das Fleisch ist nicht mehr so heiß, ich kann es mit 
den Fingern anfassen. Vorsichtig löse ich es von den 
Knochen und lege es in eine Schüssel. Meinen Kin
dern habe ich es früher klein geschnitten und dabei 
aufgepasst, dass ich die Fleischstücke gerecht ver
teile. Alexej war, obwohl nur achtzehn Monate jünger 
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als Irina, ein schmächtiges Bürschlein, und ich war 
manchmal versucht, ihm die besseren Stücke auf den 
Teller zu legen.

Wir aßen viel Hühnersuppe, weil es in Tschernowo 
viele Hühner gab. Aus der Brühe machte ich Borschtsch 
und Tschschi und Soljanka. Es wurde niemals langwei
lig. Ich stelle mir vor, wie Irina für Laura das Fleisch 
früher in kleine Stücke geschnitten hat. Wenn Laura 
bei mir wäre, würde ich ihr erzählen, wie ihre Mutter 
als Kind war. Aber Laura ist weit weg und schaut mich 
von der Wand aus mit traurigen grauen Augen an.

Der Tag vergeht schnell, wenn man Aufgaben hat. 
Ich räume das Haus auf. Ich wasche einige Unterhosen 
und hänge sie an der Leine im Garten auf. Die Sonne 
trocknet und bleicht sie, und nach zwei Stunden kann 
ich sie falten und in den Schrank legen.

Ich schrubbe den Topf, den ich schmutzig gemacht 
habe, mit Sand aus, spüle mit Brunnenwasser nach und 
lasse ihn ebenfalls in der Sonne trocknen. Zwischen
drin muss ich eine Pause machen, ich setze mich mit 
einer Zeitung auf die Bank vors Haus. Die Zeitungen 
habe ich von Marja. Sie hat sie in ihrem Haus gefunden, 
als sie einzog. Dort hat früher eine alleinstehende Frau 
gewohnt, die viel Zeitung las, und auch die guten Frau
enzeitschriften: die Arbeiterin und die Bäuerin, jede Aus
gabe. Die lagen mit Wäscheleine zusammengebunden 
unterm Bett und im Geräteschuppen. Marja hat mir alle 
gegeben. Ich lese sie, wenn ich tagsüber Zeit habe, oder 
vor dem Einschlafen.

In der Bäuerin, die ich aufgeschlagen habe, sind Re
zepte mit Sauerampfer, ein Schnittmuster, eine kurze 
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Liebesgeschichte, die in einer Kolchose spielt, und eine 
Erörterung zum Thema, warum Frauen in ihrer Frei
zeit keine Hosen tragen sollten. Sie ist vom Februar 
1986.

Ich fülle die Hälfte der Suppe in einen kleineren Topf 
um und suche einen passenden Deckel. An den Hen
keln gepackt, trage ich ihn zu Marja. Einmal muss ich 
kurz blinzeln, als ich den Zaun passiere. Konstantins 
Geist sitzt da und schaukelt im Wind. Ich nicke ihm zu, 
und er antwortet mit wildem Flügelschlagen.

Vor Marjas Haus drängen sich die Katzen, und das 
ist kein Wunder: Drin riecht es nach Baldrian. Marja 
ist eine große Frau, vor allem in der Breite. Sie sitzt 
in einem Sessel, ihr Körper wölbt sich über die Leh
nen. Ihr Blick ist starr auf den Fernseher gerichtet, der 
mit zwei Antennen ausgestattet ist. Der Bildschirm ist 
schwarz.

»Was zeigen die heute?«, frage ich und stelle den 
Topf auf dem Küchentisch ab.

»Nur Scheiß«, sagt Marja. »Wie immer.«
Deswegen schalte ich meinen Fernseher auch nie ein. 

Nur manchmal entstaube ich ihn, und die Katze schläft 
gern darauf, auf dem Spitzendeckchen. Bei meinem 
letzten Besuch in Malyschi habe ich in einem Schau
fenster gesehen, dass es inzwischen Fernseher gibt, die 
man wie ein Bild an die Wand hängt. Marjas dagegen 
ist ein dickbauchiger Kasten, der die Hälfte des Raums 
einnimmt.


