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Im Blick zurück entstehen die Dinge

Kein tris ter Tag, wie wir be fürch tet hat ten, kein Grau in Grau, 
es reg net nicht, kei ne Wol ken hän gen am Him mel. Wir at men 
tief ein und aus. Die Luft um uns he rum ist so frisch und sau ber. 
Und oh, es riecht so gut. Küh l und kla r. Die Herbst son ne strahlt, 
al les leuch tet gol den.

Deutsch land im Ok to ber. Ein Land zum Auf sau gen. Es ist ein 
schö ner Emp fang.

Nach knapp neun Mo na ten sind wir zu rück. Schon al lein für 
die sen Mo ment, für die ers ten Tage zu rück an dem Ort, den wir 
Hei mat nen nen, hat sich un se re Rei se ge lohnt. Denn wir ent de-
cken un ser ei ge nes Land ganz neu.

Und wir stel len fest: Es ist ein selt sa mes Land mit selt sa men 
Sit ten. Die Au to fah rer hu pen nicht, beim Fah ren schaut man auf 
Schil der mit ver schie de nen Hin wei sen und be folgt die se, sonst 
pas sie ren ganz schnell Un fäl le. Kühe le ben auf ei ge nen Grund-
stü cken mit ei ge nen Häu sern. Die Geld schei ne sind so klein, 
doch kost bar; man soll te sie nicht be schrif ten. Die Men schen 
er schei nen uns schüch tern; wenn man sie an lä chelt, schau en 
man che von ih nen ganz ver dutzt. Ta xi fah rer sit zen hin ter ver-
schlos se nen Fens tern, sie be ach ten ei nen nicht, sie ru fen nicht, 
sie bie ten sich nicht an. Im Ge schäft ist man es selbst, der den 
Ver käu fer fragt: »Ent schul di gung, darf ich Sie kurz stö ren?«

Schon nach ein paar Wo chen sind wir wie der da, wie der Teil 
des Gan zen, je den falls ste hen wir nicht mehr wie Au ßer ir di sche 
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vor Ge schäfts ein gän gen und be trach ten ver wun dert De tails wie 
etwa die Auf kle ber mit ei nem Schä fer hund und dem Satz Wir 
müs sen lei der drau ßen blei ben.

Doch die ers ten Tage un se rer Heim kehr, in de nen wir stau-
nend durch die ses un ser Land wan deln und wie Süch ti ge all die 
Far ben, den Duft auf sau gen, wer den wir nie ver ges sen.

Aber von vorn. Wir hat ten also be schlos sen, den Aus stieg auf 
Zeit zu wa gen, das Er spar te auf ei nen Hau fen zu wer fen und die 
Welt zu er kun den.

Fest stand für uns nur, dass wir zu erst nach Kuba – ei nes un-
se rer Sehn suchts län der, das wir au ßer dem als son ni gen Ein stieg 
ganz an ge nehm fan den – und dann durch Mit tel- und Süd ame-
ri ka rei sen woll ten. Vor al lem die An den staa ten fas zi nier ten uns 
sehr, da woll ten wir un be dingt hin. Der Rest füg te sich dann 
auch recht schnell: Da Phi lipp eine gro ße Fa mi lie in In di en hat, 
be schlos sen wir, sie dort zu be su chen. Also wür den wir nach 
Süd a me ri ka noch eine Rei se durch Süd ost- und Süd a si en dran-
hän gen – güns ti ge Län der mit Strand und Son ne, das klang gut. 
Und so be gab es sich, dass wir die hal be Welt be rei sen wür den: 
Süd a me ri ka und Asi en.

Knapp ein Jahr spä ter konn ten wir dann end lich das Flug zeug 
nach Kuba be stei gen. Wir hat ten kei ne gro ßen Plä ne, kei ne fes-
ten Rou ten – nur die vage Idee, in wel che Rich tung es ge hen 
wür de.

So zo gen wir ein fach mal los. Auf ein Blog stell ten wir im mer 
wie der Fo tos und klei ne Ge schich ten von un se rer Rei se. Lus ti ge 
Be ge ben hei ten, trau ri ge Mo men te, auf re gen de. Un ser ge mein-
sa mes Rei se ta ge buch. Wir sind kläg lich da ran ge schei tert – nach 
dem ers ten Vier tel un se rer Rei se wur den die Ein trä ge spär  licher 
und spär  licher. Das ist nicht nur sehr scha de, son dern auch eine 
Be dro hung für das ei ge ne Er in ne rungs ver mö gen. Wenn man 
eine Rei se nicht do ku men tiert, das Ge sche he ne nicht auf schreibt, 
sucht die ses sich ir gend wann aus, wie es, wo es und wann es pas-
siert ist. Dem Ge dächt nis traut man bes ser nicht über den Weg – 
es ist un se ri ös. Die ses Buch schrei ben zu dür fen, war also ein 
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Glücks fall. Es ist zu be zwei feln, dass un se re Er leb nis se, wenn uns 
die ses Buch nicht dazu er mu tigt hät te, je mals den Weg aufs Pa-
pier ge fun den hät ten.

Doch man kann na tür lich nie mals all das er zäh len, was ei-
nem in so ei ner Zeit wi der fährt. Es ist ein fach zu viel. Zum ei-
nen, das wird je der Lang zeit rei sen de ken nen, feh len oft die rich-
ti gen Wor te, um zu be schrei ben, was eine sol che Rei se mit ei nem 
macht. Wie sie ei nen ver än dert. Die Ge schich ten in die sem Buch 
sind also im mer nur eine An nä he rung, oder sa gen wir, eine Um-
run dung der Welt und ein zag haf tes Um krei sen des Ei gent  lichen. 
Klei ne Spot lights auf der gro ßen Wel ten büh ne.

Zum an de ren wür den all die Ge schich ten und Er leb nis se den 
Rah men die ses Bu ches spren gen – es wür de in kei nen Ruck sack 
mehr pas sen. Es gibt so vie les, von dem wir ger ne noch er zählt 
hät ten. Wie Phi lipp mit drei Schuh put zer jun gen in Cu sco ei nen 
McDo nald’s le er kauf te. Wie wir nach fünf an stren gen den, kal-
ten Mo na ten in Süd a me ri ka bei un se ren Freun den Jan und Ivan 
in San Fran cis co wohn ten und uns fühl ten wie neu ge bo ren, und 
wie uns Kim und Chris ti an vier zehn Tage lang ihr Kam bod scha 
zeig ten. Von un se rem ne pa le si schen Freund Ram wür den wir er-
zäh len, dem viel leicht warm her zigs ten Men schen der Welt, der 
uns drei Tage durchs An na purna führ te und ei nes Abends stolz 
ei nen vier mal ge fal te ten und an den Rän dern zer fled der ten Zei-
tungs ar ti kel her vor kram te: ein Port rät über ihn, er schie nen im 
deut schen Ma ga zin brand eins. Für im mer un ver gess lich wird 
für uns blei ben, wie wir mit dem pol ni schen Foot ball spie ler Os-
kar und sei ner Frau Ada eine irr wit zi ge Wo che lang mit dem 
Nacht zug durch In di en reis ten und über all für Mas sen hys te rie 
sorg ten, weil die In der den rie si gen Os kar fei er ten wie ei nen Su-
per star.

Oder wie uns der jun ge in di sche Bau er San jiv, der uns tags-
über in Kha ju raho auf un se rer Tem pel tour be glei tet hat te, 
abends ab hol te, um uns ei nen schö nen Platz für den Son nen-
un ter gang zu zei gen. Ada, der rie sen gro ße Os kar, wir bei de und 
San jiv quetsch ten uns in die Mo tor rik scha sei nes Freun des, und 
wir fuh ren und fuh ren und fuh ren. Aus der Stadt hi naus, über 



14  

ein sa me Fel der, durch un be rühr te Gegenden. Wir wur den lang-
sam skep tisch. Der leicht pa ra no i de Os kar war si cher, dass wir 
hin ter der nächs ten Bie gung um ge bracht wer den wür den, und 
auch wir bei de dach ten be klom men zu rück ans ge fähr  liche Süd-
a me ri ka. Wa ren wir zu ver trau ens se lig ge we sen, war das hier 
jetzt doch un ser Ende? Aber dann klet ter ten wir zu sam men 
auf ei nen ho hen Fel sen. Dort sa ßen wir und thron ten über die-
ser un ver gleich  lichen in di schen Land schaft. In den Bach läu-
fen spie gel te sich das rote Licht der un ter ge hen den Son ne. Und 
San jiv sag te:

»Das hier ist mein Lieb lings platz. Es gibt kei nen schö ne ren, um 
den Son nen un ter gang zu se hen. Ihr seid zu Gast in mei nem Land, 
also in mei nem Zu hau se, und da rü ber bin ich so glück lich. Ihr seid 
mei ne Freun de, und ich will euch mein Land von sei ner schöns ten 
Sei te zei gen, da mit ihr es nie wie der ver gesst.«

Ge nau das ist es, was Rei sen mit ei nem macht, was die vie len 
Be geg nun gen mit Men schen mit ei nem ma chen. Es lässt sich 
nicht in Wor te fas sen. Wir kön nen ein fach nur Dan ke sa gen. 
Und im mer wie der nur eins: Die se hal be Welt rei se war die bes te 
Ent schei dung un se res Le bens.

Köln, im Mai 2015
Frie de ri ke und Phi lipp
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KUBA

Sabbatical – endlich fremdbestimmt!
Frie de ri ke

Als wir auf Kuba, der ers ten Sta ti on un se rer Rei se, an kom men, 
sehr spät abends, und die hal be Nacht an die sem un glaub -
lichen Strand mit dem noch viel un glaub  liche ren Ster nen him-
mel über uns sit zen, fin den wir am al ler un glaub lichs ten, dass 
wir jetzt tat säch lich: FREI sind. Dass neun Mo na te vor uns 
lie gen, in de nen wir tun und las sen kön nen, was wir wol len. 
Kei ne Zwän ge mehr, nie mand, der vor gibt, was ge macht wer-
den muss. Dass wir uns von jetzt an wirk lich nur noch trei ben 
las sen kön nen.

Was wir, frisch aus dem deut schen All tag ins Rei se a ben teu er 
ge pur zelt, al ler dings noch nicht ah nen: Mit die ser Frei heit auf 
Rei sen, das ist so eine Sa che. Schon bald wird Fremd be stim-
mung – viel mehr als zu Hau se, oder sa gen wir bes ser, auf eine 
ganz an de re Art und Wei se – zu un se rem All tag ge hö ren. Ge-
ra de Kuba hat die ses Sys tem per fek ti o niert; wenn man woll te, 
könn te man sich hier ein fach wo chen lang durch rei chen las sen, 
von ei nem Be kann ten zum nächs ten Freund. Manch mal ist es 
et was an stren gend, sich da ge gen zu weh ren – und wir bei de be-
schlie ßen meis tens schnell, nicht all zu viel Ener gie darauf zu 
ver wen den.

Für un se re Aus zeit gilt: Der Ein tritts preis zur gro ßen Frei heit 
sind die vie len klei nen. Täg lich müs sen et  liche Ent schei dun gen 
ge trof fen wer den, wichtige und unwichtige – da ist es manch-
mal auch ganz nett, wenn sie ei nem ab ge nom men wer den.
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Was man da bei ge winnt, ist ein völ lig neu es Ge fühl für Ur-
ver trau en. Wirf dein Herz vo raus – und du wirst Din ge er le ben, 
die dir sonst nicht pas siert wä ren, du wirst in te res san te Be geg-
nun gen ha ben, du wirst ge hei me Plät ze ent de cken und, und das 
ist das Wich tigs te, ei nen Rie sen bat zen Her zens wär me zu rück-
be kom men.

Kuba, die se bun te so zi a lis ti sche In sel, die »DDR un ter Pal-
men« und un se re ers te Sta ti on der Rei se, ist un se re bes te Lek-
ti on in Sa chen Fremd be stim mung.

Nach ein paar Ta gen in Va rad ero wol len wir 
nach Tri ni dad an der Süd-
küs te – ein mal quer über die 
In sel. Rei sen geht hier so: 
Man geht zum gro ßen Bus-
ter mi nal, um für den nächs ten 
Tag ein Bus ti cket zu kau fen. 
Be vor man es je doch über haupt 
bis zum Schal ter schafft, wird 
man von ei ner Ar ma da von 
Taxi fah rern ab ge fan gen, die ei-
nem Fahr ten »a mi smo pre zio«, 
zum sel ben Preis wie die Bus-

fahrt, auf drän gen. Tritt man aus dem Ter mi nal wie der he raus, 
hat man ei nen Fah rer en ga giert – oder umgekehrt –, der ei nem 
sagt, um wie viel Uhr man fer tig zu sein habe.

Am nächs ten Mor gen sit zen wir also brav mit ge pack ten 
Ruck sä cken vor un se rem Ho tel und – war ten erst mal, claro, 
sind ja in der Ka ri bik hier. Als wir ge ra de über le gen, ob wir ei-
nen neu en Fah rer an heu ern sol len, kommt das Taxi doch noch 
um die Ecke. Wir quet schen uns zu zwei ita  lie ni schen Jungs auf 
die Rück bank. Nach dem der Mo tor re pa riert / kurz ge schlos sen / 
ge kühlt ist, kann es auch schon los ge hen.

Coco, un ser Fah rer, ist ein biss chen wahn sin nig. Er bret tert 
mit uns in ei nem Irr sinns tem po quer durch Kuba, und dazu 
läuft in oh ren be täu ben der Laut stär ke Salsa und Me ren gue. 
Nach zwei Stun den habe ich vage Hal lu zi na ti o nen von Mu sik-
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fol ter in Ge fäng nis sen, nach drei Stun den ist das Hirn weich ge-
du delt.

Die Stra ßen, schlag loch ü ber sä te bes se re Feld we ge, füh ren 
mit ten durch klei ne Dör fer hin durch, wo wir ohne er kenn ba ren 
Grund mal links, mal rechts ab bie gen, mit ten durch Wohn vier-
tel – und das vier Stun den lang. Ich sehe in der ge sam ten Zeit 
fünf Stra ßen schil der; mit ei nem Miet wa gen wä ren wir wohl 
ta ge lang im Kreis ge fah ren. Im mer wie der ste hen gro ße Men-
schen trau ben an Kreu zun gen oder Tank stel len und war ten da-
rauf, mit ge nom men zu wer den. Ein Auto kön nen sich nur we-
ni ge Ku ba ner leis ten, öf fent  liche Ver kehrs mit tel funk ti o nie ren 
kaum. Am We ges rand gra sen ab ge ma ger te Pfer de, über haupt 
sind Pfer de das all ge gen wär ti ge Haupt trans port mit tel – über-
all fah ren klei ne Kut schen he rum, auch in den Städ ten. Wie die 
Leu te ihre Pfer de wied er fin den, wenn sie da so im Nir gend wo 
an der Stra ße ste hen (nur sel ten ist mal eins an ge bun den, und 
um sie he rum ist nur ki lo me ter wei te Wei te), ist mir ein Rät-
sel. Ich den ke eine Wei le da rü ber nach und be schlie ße ir gend-
wann: Die se Pfer de ge hö ren gar nie man dem, man be sitzt hier 
kein spe zi el les Pferd, son dern man nimmt ein fach im mer das 
nächst bes te, wenn man ge ra de eins braucht. Wir le ben schließ-
lich im Kom mu nis mus.

Nach dem er uns für eine hal be Stun de an ei ner Tank stel le 
ver ges sen hat te, nimmt Coco wie der sei ne hals bre che ri sche 
Fahrt auf, eine Hand stän dig an der Hupe. Das hat nichts mit 
fröh lich-exo ti scher Ka ri bik zu tun, wie wir Deut schen es so 
gern mö gen – die ser Mann ist ein deu tig hup neu ro tisch. Im Lau f 
der Zeit ver su che ich he raus zu fin den, wann ge nau Coco hupt. 
Hier mei ne Er geb nis se: a) Wenn er über ho len will, b) wenn ein 
Fahr zeug es wa gen könn te, möglicherweise vor uns auf un se re 
Stra ße ein zu bie gen, c) wenn er sich von hin ten Rad fah rern, 
Kut schen und Fuß gän gern nä hert, d) wenn er sich eben je nen 
von vor ne nä hert, e) zum Gruß bei un ge fähr al len vor bei fah-
ren den Trans port mit teln, f) zum Gruß bei un ge fähr al len Ein-
woh nern der Dör fer, durch die wir fah ren, g) wenn wir an gott-
ver las se nen Ha cien das vor bei fah ren, h): Ich gebe auf.
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So tu ten und du deln wir uns je den falls durch die Ge gend, bis 
wir ziem lich er mat tet in Tri ni dad an kom men. Phi lipp und ich 
hat ten uns im Rei se füh rer ein nett klin gen des Casa Par ticu lar, 
ein Gäs te zim mer bei ei ner Fa mi lie, aus ge sucht, da soll Coco uns 
hin fah ren. Das war so un se re Idee von Ta xi fah ren. Coco sieht 
das an ders: Sei ne Cou si ne ver mie tet auch ein Zim mer, das ist 
ga ran tiert bes ser, er fährt uns jetzt erst mal da hin und wir gu-
cken das zu erst an. Es fühlt sich nicht so an, als hät ten wir eine 
Wahl. Aber ja, das Zim mer bei Ma ri na ge fällt uns, es gibt Früh-
stück auf der Dach ter ras se; wir blei ben.

Im Gäs te buch des Ca sa hat je mand hin ter las sen: »Tri ni dad is 
a tou rist trap. But a nice one.« Bes ser kann man es nicht aus-
drü cken. Es ist eine sehr tou ris ti sche Stadt, und man hat im mer 
ein biss chen das Ge fühl, durch ein ei gens her ge rich te tes Ka ta-
log-Kuba zu wan deln, ein Dis ney land des Ko lo ni al stils, aber das 
än dert ja nichts da ran, dass es wun der schön ist. Au ßer dem auch 
ext rem ent spannt. Die Uh ren ti cken hier, wie ge ne rell auf Kuba, 
tat säch lich ir gend wie lang sa mer. Wir ge nie ßen die se lo cke re, 
an ge neh me Atmo sphä re und las sen uns mit Mo jito para lle var 
durch die Gas sen trei ben.

Am zwei ten Tag fah ren wir per Coco ta xi – nicht zu ver wech-
seln mit Cocos Hup-Salsa-Taxi; das sind klei ne gel be Halb ku geln 
auf Rä dern, in de nen man wie in ei nem Sech zi ger jah re-James-
Bond-Ses sel Platz nimmt – zum zwölf Ki lo me ter ent fern ten 
Strand. Meer, Him mel, Son ne, Ruhe, herr lich. Bis Phi lipp an der 
Strand bar steht und ein »Eeeh, amigo!« hin ter sich hört. Da steht 
tat säch lich, strah lend: Coco, der wahn sin ni ge Ta xi fah rer. Oh, äh, 
hallo. Schön, dich wie der zu se hen … Dass wir spä ter mit ihm zu-
rück in die Stadt fah ren, ver steht sich von selbst; nichts, wo rü ber 
man un nö ti ge Wor te ver lie ren müss te. Ganz so wie eine Kat ze 
sich ihren Be sit zer selbst aus sucht, scheint es sich hier mit Ta xi-
fah rern und ih ren Fahr gäs ten zu ver hal ten.

Als Coco uns bei Ma ri na ab setzt, ha ben wir ir gend wie für den 
nächs ten Tag ei nen Ganz ta ges aus flug mit ihm ver ab re det, kei ne 
Ah nung, wie das pas sie ren konn te. Aber er möch te eben, dass 
wir mög lichst viel von Kuba ken nen ler nen – dass das Ho no rar 
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für so ei nen gan zen Tag bei Wei tem den Mo nats lohn der meis-
ten Ku ba ner über steigt, ist für ihn na tür lich völ lig ne ben säch-
lich. Ge ne rell ist den Ku ba nern sehr da ran ge le gen, ih ren Be su-
chern die schöns ten Sei ten ih rer In sel zu zei gen. Ob man selbst 
ge nau die se Sei ten se hen woll te oder viel leicht an de re Plä ne 
hat te, ist für sie eher zweit ran gig.

Sozialismus ist Turbokapitalismus hinter vorgehaltener 
Hand. Die Hand liegt auf Castros Augen. Und er schaut 
durch einen Fingerspalt hindurch und denkt: »Na, läuft 
doch.« (P.)*

Coco je den falls ent lässt uns an die sem Abend mit der An-
sa ge, wann wir mor gen früh fer tig zu sein ha ben. Na gut, wa-
rum nicht mal ein biss chen Um ge bung und Na tur ken nen ler-
nen. Und so ver brin gen wir schon den drit ten Tag mit un se rem 
neu en Freund und sei nem oh ren be täu ben den Salsa-Ge du del. 
Wir se hen ei nen Mann mit ei ner Ta ran tel in ei ner Schach tel, 
mit der man für ei nen CUC Fo tos ma chen kann. Wir wan dern 
drei Stun den lang durch den Dschun gel – es sind nur 2,5 Ki-
lo me ter, aber es geht so der ma ßen über Stock und Stein und 
berg auf, berg ab, dass wir am Ende (die ses K lima!) völ lig ab ge-
kämpft am Hö he punkt der Wan de rung, ei nem Was ser fall, an-
kom men. Zum Glück war tet Coco in die ser Zeit im Taxi; ich will 
mir gar nicht aus ma len, wie wir un ter sei ner Füh rung durch den 
Dschun gel gehetzt wären.

Und wir ler nen ein Paar ken nen, von dem die eine Hälf te (Al-
berto, Ku ba ner) warm her zig und rel axt ist und die an de re Hälf te 
(Do ris, Schwä bin) ge mein und hek tisch. Wir la den sie ein, mit 
uns zu rück nach Tri ni dad zu fah ren. Für uns ganz lo gisch: Su per, 
wir sind zu viert, lasst mal die Ta xi kos ten tei len! Am Mor gen 
hat ten wir mit Coco ei nen Fix be trag für den gan zen Tag aus-
ge han delt – wo bei, was heißt aus ge han delt. Coco nann te eine 

* Nicht wundern, manchmal kommentiert der eine von uns den anderen. P. steht 
für Philipp, F. für Friederike.
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Zahl, und wir sag ten: »Sí, vale.« Als wir jetzt zu viert aus dem 
Dschun gel zu rück keh ren, ist Coco über haupt gar nicht be geis-
tert. Sei ne Lo gik lau tet: Je vol ler das Taxi, des to mehr Sprit ver-
brauch, ergo hö he rer Fahrt preis. Do ris – wir er in nern uns, sie 
ist aus Schwa ben – ak zep tiert das mit dem hö he ren Preis na tür-
lich nicht, und Al berto muss jetzt ver han deln. Mir ist das al les 
äu ßerst un an ge nehm, ich gehe ins in ne re Exil. Phi lipp hat mehr 
mit be kom men:

Alberto und Coco reden und reden, und es wird teurer. 
Unser Fixpreis bleibt, und die beiden neuen Fahrgäste 
zahlen noch mal dasselbe. Während wir beide der Gleich
gültigkeit darüber Schritt für Schritt näher kommen, 
beißt Doris sich fest, und Alberto (»Alberto, jetzt mach 
doch mal!«) muss das regeln. Sie versteht Spanisch, aber 
sie redet nicht mit. Sie schreit Alberto nur an, auf Schwä
bisch, Alberto stattet alle halbe Minute Bericht ab über 
den aktuellen Stand des Fahrpreises. Ich verstehe nichts 
mehr. Mal ist es doppelt so teuer, dann kostet es genauso 
viel, dann will sie überhaupt nicht mehr mitfahren, dann 
hat Alberto Kopfschmerzen und ich gleich Heimweh. Wir 
fahren los, geeinigt hat sich hier niemand. (P.)

Ich habe ver ges sen, was wir nun am Ende zah len muss ten – aber 
Coco dankt es uns mit noch ag gres si ve rer Fahr wei se, noch lau-
te rer Mu sik und ext rem schlech ter Lau ne. Lang sam macht er 
mir Angst.

Am Tag da rauf müs sen wir lei der un ser Zim mer bei Ma ri na 
ver las sen, sie ist aus ge bucht. Aber wir hat ten da ja noch die ses 
an de re hüb sche im Rei se füh rer ge se hen, da könn ten wir es ja 
jetzt mal … Ach nein, was rede ich, wir sind ja in Kuba. Selbst
ver ständ lich hat Ma ri na be reits am Vor a bend bei ei nem gu ten 
Freund an ge ru fen, der eben falls ein Zim mer ver mie tet, und uns 
bei ihm an ge mel det. Nein nein, no prob lema, das ist … toll. Ehe 
wir uns ver se hen, ma te ri a  lisiert sich ne ben dem Früh stücks tisch 
auch un ser spe zi el ler Amigo schon wie der. Ach Coco, du auch 
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hier? Der grinst di a bo lisch und packt schon mal un se re Ruck-
säcke in sein Auto. Wir ver su chen gar nicht erst zu wi der spre-
chen.

Als wir Tri ni dad schließ lich schwe ren Her zens ver las sen, um 
nach Cam agüey wei ter zu rei sen, schaf fen wir es auf wun der-
sa me Wei se, dies ohne Coco zu be werk stel  ligen. Ich hat te schon 
Vi si o nen von ei nem zwei wö chi gen Kuba-Trip an Co cos Sei te – 
aber wir ha ben ein fach ganz heim lich ei nen Bus ge bucht und 
schleichen uns leise von dannen.

Als wir in Cam agüey an kom men und in ein Tu ktuk um stei-
gen, fragt der Fah rer, ob wir denn schon eine Un ter kunft hät ten. 
Er kenne da je man den …



22 KuBa

Unser Soli-Beitrag: 
Ein Kubaner mit DDR-Vergangenheit
Phi lipp

Als Juan an die sem Sams tag mor gen ge gen zehn Uhr er wacht, fin-
det er ei nen klei nen Fet zen von den Blät tern der Pfef fer min ze 
zwi schen sei nen strah lend wei ßen Schnei de zäh nen. Er ent fernt 
ihn, legt ihn auf sein Nacht tisch chen aus dunk lem ka ri bi schen 
Holz, be trach tet ihn stumpf, dann dreht er sich noch mal um.

Nach un ge fähr ei ner Stun de er wacht er er neut, dies mal aus 
ei nem Ni cker chen, das ihm zur Er ho lung ge nü gen muss, Er ho-
lung von ei ner zu kur zen Nacht, die au ßer dem von ei nem un-
ru hi gen Traum be glei tet wur de, die aber nun un wie der bring-
lich zu Ende ist und ihn, den ver ka ter ten Juan, un barm her zig 
aus dem Bett wirft. Er wischt den Dreck vom Nacht tisch, rich tet 
sich auf, rich tet sein Un ter hemd, stat tet der Toi let te ei nen laut 
plät schern den Be such ab und be tritt dann die Kü che. Dort fin-
det er sei ne nichts nut zi ge Stief toch ter vor, sich selbst die Haa re 
flech tend und, so be haup tet er, nichts, ab so lut nichts den kend. 
Dum mes Ding. Was weiß sie von der Welt? Wüss te sie, wie ein 
Sprin ger beim Schach lau fen dürf te, wenn er sie frag te? Wohl 
kaum.

Da ist sei ne Frau. Sie ha ben bes se re Zei ten ge se hen. Er küsst 
ihr di ckes schwar zes Haar. Ko kos öl, da ran hat sich in den ver-
gan ge nen fünf und drei ßig Jah ren nichts ge än dert.

Es war in den Acht zi ger jah ren des ver gan ge nen Jahr tau sends, 
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eine Mau er ver lief durch Deutsch land. Juan ist An fang zwan zig, 
sei ne Frau lernt er ge ra de ken nen, er muss um sie buh len, end-
lich, sie ver ab re det sich mit ihm, da wer den sie ein Paar. Und wie 
es eben so ist, pas sie ren in er eig nis rei chen Zei ten vie le ver schie-
de ne Din ge, die nicht im mer in Ein klang zu brin gen sind. Juan 
er hält ein An ge bot; eine Aus bil dungs stel le für ir gend was mit 
Op tik bei den Carl-Zeiss-Wer ken in Jena. Jena. Aus den Buch-
sta ben die ses un be kann ten Or tes lässt sich fast Ju ans ei ge ner 
Name bil den. Juan liebt es, sei ne Frau zu lie ben, doch er weiß 
schon sehr bald: So schlecht kann es nicht sein, nach Deutsch-
land zu ge hen. Es wird so gar sehr gut sein, wie in Kuba, nur 
viel leicht noch et was bes ser.

Juan fährt im No vem ber des Jah res 1983 in die Deut sche De-
mo kra ti sche Re pub lik. Es ist ein un ge wöhn lich war mer No-
vem ber tag, vier zehn Grad las sen sich auf dem Ther mo me ter 
drau ßen vor der Tür des Wohn heims ab le sen. Viel mehr In for-
ma ti o nen kann Juan noch nicht ver ste hen, die Spra che muss er 
erst noch ler nen. Er zit tert, er friert.

Sei ne Zeit in Deutsch land wur de gut, er hat te viel Spaß. Sie 
nann ten ihn nicht Juan, sie rie fen ihn Cam agüey, weil er von 
drei zehn Ku ba nern bei Carl Zeiss der ein zi ge aus die ser Pro vinz 
war. Juan ge fiel das, er re prä sen tier te hier et was.

Frie de ri ke und Phi lipp stan den in der Men ge, sa hen sich die Fei-
er lich kei ten zur Fünfhundert-Jahr-Fei er der Stadt Cam agüey an 
und tausch ten sich in ih rer Mut ter spra che aus. Da hat ten sie ei-
nen stil len Zu hö rer, der lausch te. Bis die Men ge sie aus ei nan-
der trieb und die bei den für ei nen kur zen Mo ment trenn te. Wir 
keh ren gleich zu rück an die sen Ort …

Aber wis sen wir schon, wie es Juan wei ter er ging? Wir wis-
sen: Er blieb fünf Jah re in Jena, er schloss sei ne Aus bil dung ab, 
kehr te zu rück nach Kuba und ar bei te te schließ lich nie in sei-
nem er lern ten Be ruf. Da er tön ten schon die ers ten Häm mer, die 
auf Mei ßel klopf ten, die Mau er wur de in faust gro ßen Stü cken 
in Plas tik ver packt und für fünf D-Mark das Stück ver kauft. 
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Alle  hat ten die sel ben Ohr wür mer; man stand ab wech selnd im 
WindofChange-Ka nal der Scorp i ons oder such te mit Da vid 
Has sel hoff wie der und wie der nach der Frei heit. Als Letz te rer 
in der Sil ves ter nacht 89/90 in ei ner leuch ten den Lam pen ja cke 
auf der Ber  liner Mau er auf trat, frag te sich so man cher RTL-Zu-
schau er, ob wir das al les jetzt tat säch lich Mi cha el Knight und 
der Foun dat ion für Recht und Ver fas sung zu ver dan ken hat ten. 
Die Mau er war weg.

Als ich Juan fra ge, wie das für ihn war, der Zu sam men bruch 
der DDR, sagt er, ihm habe es nicht ge fal len, wie je der fort an 
nur an den Kon sum ir gend wel cher Din ge dach te, wie vie le ihr 
Land ver lie ßen, un so  lida risch kam ihm dies vor, wie ein Land 
lee rer und lee rer wur de, weil es das eh schon war, leer und arm 
an Din gen, die man kau fen und ma chen konn te.

Als Juan je den falls in sein Land zu rück kehrte, hatte er eine 
Toch ter. Eine ein ma  lige Sa che war das. Zwi schen sei ner Frau 
und ei nem, der da war, als Juan es nicht war. Das ist sei ne Stief-
toch ter. Sie ist faul, er fah ren wir, mehr nicht.

Juan macht al les Mög  liche, um sich und sei ne Fa mi lie über 
Was ser zu hal ten. Was, das er zählt er nicht so recht. Er ver rät, 
dass er heu te Schach leh rer für Schul kin der ist. Die Mäd chen 
hät ten nicht so viel Lust da rauf wie die Jun gen, Mäd chen hät ten 
grund sätz lich we ni ge In te res sen. Juan wur de nach sei ner Zeit in 
der DDR auch Schach-Vi ze meis ter von Cam agüey, wie der re-
prä sen tier te er sei ne Pro vinz. Er scheint vie le Ta len te zu ha ben. 
Und jetzt?

Friederike und ich stehen auf einem zentralen Platz; um uns 
herum tanzen Schulkinder Salsa wie die Großen (es sieht sehr 
niedlich aus), irgendwo wird sehr lauter Billigtechno gespielt, 
es gibt Feuerwerke, Jonglage, Budenzauber – eine Stadt feiert 
ihren 500. Geburtstag. Als wir uns kurz aus den Augen verlie-
ren, spricht mich ein Mann auf Spanisch an, ich verstehe nicht, 
frage ihn, ob er Englisch kann, er fragt, woher ich komme, und 
von da an sprechen wir deutsch. Juan ist sein Name, und sein 
Deutsch ist sehr gut. Spä ter wird er be haup ten, er hät te mich 
ge fragt, wie lan ge die Fei er lich kei ten an dau ern wür den, weil er 
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mich für ei nen Ein hei mi schen ge hal ten habe. Tat säch lich fragt 
er mich, als ich ihn dann ver ste he, was wir hier ma chen. Ich 
weiß kei ne Ant wort da rauf, ich sage ihm, was wir un mit tel bar 
zu tun ge den ken, und das ist es sen, wir hat ten ge ra de ein be-
stimm tes Res tau rant ge sucht. Es ist schwie rig, in grö ße ren tou-
ris ti schen Or ten Ku bas nach dem Weg zu fra gen, wenn es sich 
bei den Or ten, die man sucht, um Res tau rants oder Ca sas Parti-
cul ares han delt, denn ei ni ge der Ku ba ner ken nen meis tens ei-
nen bes se ren Ort zum Es sen, an dem es bes ser schmeckt und 
bil  liger ist, der zent ra ler ist und die bes se ren Bet ten hat. Sie 
hei ßen Ji net eros* und er hal ten Pro vi si o nen von den Lä den, in 
die sie die Turis tas brin gen.

Das Lo kal, das uns Wolf gang emp foh len hat te (Wolf gang 
Zieg ler hat un se ren Rei se füh rer ge schrie ben für den Mi cha el 
Mül ler Ver lag, in zwi schen un ter hal ten wir eine sehr in ni ge Be-
zie hung zu ihm), kann te nie mand, da für an de re Lo ka le. Juan 
kennt da auch et was, gleich in der Nähe, wir sol len ihm ein fach 
fol gen. So ganz in der Nähe ist es nicht, ein biss chen schä me 
ich mich, ihm hin ter her zu lau fen, zu mal er auch stän dig ir gend-
jeman den auf der Stra ße grüßt und ich mich des Ein drucks 
nicht er weh ren kann, dass die Grü ßen den et was Mit wis sen des 
im Blick tra gen, was mich dazu bringt, mich dumm und ganz 
blöd zu füh len.

Jetzt aber hin ter her, Juan hat ei nen stram men Schritt drauf. 
Wir lan den in ei ner un be leb ten Gas se. Das Res tau rant ist nicht 
sehr deut lich als sol ches ge kenn zeich net, da ste hen aber Ti sche 
im Ein gangs be reich, wir lau fen hin durch, auch noch durch die 

* Der Ji net eri smo hat vie le Ge sich ter. Vie le brin gen mit die sem Be griff aus schließ-
lich Pros ti tu ti on in Ver bin dung. Aber ein Ji net ero oder eine Jine te ra kann auch 
ganz an de re Ge schäf te be trei ben. Er oder sie kann ver su chen, dir olle Zi gar ren 
an zu dre hen oder ir gend wel che Schmuck stü cke, die Che Guev aras Kon ter fei zie-
ren, Nip pes halt. Oder eine wun der bar ir gend wie ku ba nisch ge klei de te Frau steht 
auf der Stra ße, du machst ein Bild von ihr, und dann will sie Geld von dir. Fer tig. 
Oder der Ji net ero kommt in Ge stalt ei nes net ten Ty pen da her, der auch mal gu ten 
Rum trin ken möch te und da für dei ne Ge sell schaft sucht. Kurz: Ein Ji net ero ist ein 
ku ba ni scher Staats bür ger, der öko no mi schen Ak ti vi tä ten nach geht, die in sei nem 
Land qua Wirt schafts- und Staats sys tem so nicht vor ge se hen sind.
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Kü che, und dann ste hen wir in ei nem In nen hof, der lei der nicht 
sehr schön ist, nie mand da, viel leicht kommt ja spä ter noch je-
mand. Frie de ri ke und ich set zen uns, Juan steht rum.

Und dann, Frie de ri ke, was machst du dann? Er zähl doch 
mal …

In mei ner gren zen lo sen Freund lich keit (und um die et was 
pein  liche Si tu a ti on zu be en den, wie wir da so ganz al lei ne 
mit Juan in die sem win zi gen Hin ter hof ste hen) fra ge ich 
Juan, ob er denn mit es sen wol le. Tja. Will er. (F.)

Wir es sen also mit Juan. Es ist ein net tes Din ner, wir fra gen viel 
und er fah ren ei ni ges, das meis te da von habe ich ein gangs er-
wähnt. Dann stel le ich eine blö de Fra ge. Blö de Fra gen oder et was 
Blö des sa gen kann ich gut, wenn das Ge spräch ins Sto cken ge-
rät oder ich glau be, jetzt ge nug über sei ne DDR-Ver gan gen heit 
er fah ren zu ha ben. Ich fra ge: Ist der Un ter schied zwi schen dem 
drei jäh ri gen, sie ben jäh ri gen und fünf zehn jäh ri gen Rum wirk-
lich so groß, dass es sich loh nen könn te, ei nen der län ger ge la-
ger ten zu pro bie ren? »Aber Phi lipp, ja klar!«

Be schrei ben kann es Juan nicht so wirk lich. Wie auch? So oft 
wird er nicht in den Ge nuss ge kom men sein. Eine Fla sche des 
fünf zehn jäh ri gen Rums kos tet 90 CUC. Ein Arzt ver dient in 
Kuba im Schnitt 30 CUC im Mo nat.

Jetzt, wo wir beim The ma an ge langt sind, schlägt Juan vor, 
den Ort zu wech seln und in eine Bar zu ge hen. Aber Juan, klar 
doch. Wir zah len un ser Es sen und das Hühn chen von Juan.

Ich glau be, an dem Abend wä ren wir ganz ger ne al lei ne ge we-
sen. Aber Jasa gen war schon im mer leich ter als Neinsa gen. Da-
rauf trin ken wir ei nen, und zwar zu dritt.

Un ser neu er Freund kommt wieder auf den Rum zu spre-
chen, wir könn ten mal ei nen pro bie ren …

Da, wo wir jetzt sit zen und ich mich schließ lich doch ge gen 
das Arzt ge halt in Form von fünf zehn Jah re ge la ger tem Rum 
ent schei de und wir mit nor ma len Mo ji tos vor lieb neh men, sit-
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zen, zu sam men mit Ku ba nern, auch Ka na di er. Bis her habe ich 
ausschließ lich die se eine Na ti on ge se hen, die sich mit den Ku-
ba nern an Ti schen, Plät zen und so gar Strän den zu sam men fin-
det.

Die Ka na di er, man könn te ih nen ein gan zes Ka pi tel wid-
men, aber so ganz ha ben wir noch nicht he raus ge fun den, wie 
wir ihre Über prä senz in Kuba ein ord nen sol len. Erst dach te 
ich, Kuba muss für sie so was wie Mal lor ca oder die Ka na ren 
für uns Deut sche sein. Ich glau be, das kommt auch ganz gut 
hin, aber hier geht noch ein biss chen mehr. Die Frau, die sich 
mit uns eine Eta ge des Casas in Tri ni dad teil te: Ka na di erin. Sie 
ist für vier Mo na te in Kuba und bleibt in die ser Zeit in Tri-
ni dad. Kei ne Ah nung, was sie hier so lan ge macht. Ich habe 
mich nicht ge traut zu fra gen aus Angst vor ei ner an züg  lichen 
Ant wort. Ich un ter stel le hier na tür lich ei ni ges, aber man kann 
ja auch nicht je den im mer kom plett aus quet schen, da gebe 
ich mich also mit haus ge mach ten Un ter stel lun gen zu frie den. 
Nor mal, oder?

Dann die ses Paar, das vor mir in ei ner Schlan ge stand, die zu 
ei ner Bret ter bu de führ te, in de ren In ne rem Slush-Eis mit Rum 
ver rührt und völ lig krank (aber prak tisch) in rie si ge Ther mos-
kan nen mit gro ßer Öff nung ge füllt wur de: Ka na di er.

Wa rum stand ich in die ser Schlan ge? Wir wa ren nach Cama-
güey auf der merk wür di gen Cayo Coco ge lan det. Cayo Coco 
ist, glau be ich, die größ te In sel ei nes Ar chi pels mit traum haf-
ten Rei se ka ta log strän den. Wirk lich wun der schön. Das könn te 
man so ste hen  las sen, wenn es nicht ei nen klei nen Ha ken gäbe, 
den ich nicht ver schwei gen will. Cayo Coco ist nicht nur sehr 
teu er, es ist auch Kuba ohne Ku ba ner. Die ein zi gen Ein hei mi-
schen tra gen Ho tel u ni for men. Wenn man kei nen Pau schal ur-
laub in den rie si gen Fünf-Ster ne-Tem peln ge bucht hat, er reicht 
man die Strän de nur mit Ta xis, de ren Fah rer sich den Aus flug 
gut be zah len las sen.

Je den falls, die Men schen schlan ge vor die ser Bret ter bu de 
auf Cayo Coco: Alle ha ben die se Ther mos kan nen be cher in der 
Hand. Ich fra ge das Paar vor mir, wo her sie die se Be cher ha ben. 
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Und ich fra ge mich selbst, wo her ich die se Be cher ken ne. Ich 
stel le mir ei nen Be am ten in der Agen tur für Ar beit vor, wie er 
sich ge ra de eine Fünf-Mi nu ten-Ter ri ne warm ge macht hat und 
nicht ans Te le fon geht, der Be cher ist voll, und die Ter ri ne bleibt 
warm, bleibt sehr lan ge warm. Mit tags pau se. Nein, das ist es 
nicht. Wie hät te ich das se hen kön nen? Wo her ken ne ich dann 
die se Be cher? Ich kom me nicht drauf.

Der Mann ant wor tet: »Wir ha ben sie in Ka na da ge kauft und 
mit ge bracht.«

Ich habe das Ge fühl, ge ra de ganz schlimm ver arscht zu wer-
den. Ver steck te Ka me ra? Dahin ten im Ge büsch, was ist das? Ach 
so, Wind. Ich sage ihm, dass hier je der so ei nen Be cher in der 
Hand hält, die ha ben den doch nicht alle von zu Hau se mit ge-
bracht, und wo für ist der über haupt gut, und be kom me ich auch 
et was zu trin ken, wenn ich mich ohne Be cher an stel le?

Er sagt, ja, doch, die meis ten brin gen ihn mit, sie kom men je des 
Jahr nach Cayo Coco, sie ken nen das Prin zip, ich bräuch te zwar 
kei nen, aber dann be kä me ich mein Ge tränk nur in klei nen Plas-
tik be chern, da passe dann nicht so viel rein. Ich ver su che zu ver-
ste hen: Es gibt Men schen in Ka na da (und an de ren Län dern), die 
pa cken in ihre Kof fer rie si ge Ther mos kan nen be cher, um dann da-
mit am Strand von Cayo Coco an zu ste hen und sich die se Be cher 
mit gro ßen Men gen Slush-Eises mit Rum be fül len zu las sen. Gut, 
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ak zep tiert. Frü her ha ben sich die se Men schen, als sie klein wa ren, 
eine Schip pe und ei nen Bud del ei mer von ih ren El tern ein pa cken 
las sen, heu te pa cken sie selbst ihre Kof fer und ih ren ei ge nen Ei-
mer ein. Jetzt hät te ich auch ganz ger ne so ei nen Be cher.

Ich bin dran: Tres Mo ji tos, por fa vor (soll sich ja loh nen). Mir 
wer den drei vol le Plas tik be cher hin ge stellt. Die sind wirk lich 
sehr klein. Ein Mann mit fran zö si schem Ak zent fragt mich, was 
ich da be stellt habe. Ich wie der ho le: Ein Mann fragt mich auf 
Kuba, was das ist, ein Mo jito. (Kur ze An mer kung am Ran de: Es 
ist hier das Na ti o nal ge tränk. Nicht etwa Cuba  Li bre, wie man 
den ken könn te. Da für ha ben die Ku ba ner nicht viel üb rig.) Ich 
ant wor te, dann be stellt er Le mons lush-Eis mit Rum. Sein ei ge-
nes Na ti o nal ge tränk.

Fas sen wir zu sam men: Ka na di er, es gibt sehr vie le da von in 
Kuba. Kei ne Ah nung, was die trei ben. Das ist Pri vat sa che.

Wo wa ren wir ei gent lich? Ach, bei Juan, wie wir da in der Mo-
jito-Bar sit zen. Das The ma DDR ha ben wir jetzt so lang sam 
durch. Spre chen wir doch über Che. Sag mal, Juan, weißt du 
ei gent lich, dass so ziem lich je der »al ter na ti ve« Ju gend  liche in 
Deutsch land ir gend wann ein Che-T-Shirt kauft oder zu min dest 
mit dem Ge dan ken da ran spielt, oder dass es eine Band na mens 
Rage Against The Ma chine gab, die ihr Mer chand ise mit dem 
Kon ter fei des Comm an dan te schmück te? Juan weiß das al les ir-
gend wie, und dann sagt er:

»Che war ein gro ßer Mann, so ei nen wie ihn gibt es nur alle 
tau send Jah re ein mal, er war ein gu ter Mann mit ei nem gro ßen 
Her zen.«

Wir ni cken. Dann fra ge ich nach Fi del, wie ist der denn so 
drauf? Die se Pau se, die jetzt folgt, ist ganz gro ßes Kino, es ist, 
ich weiß nicht, macht er Spaß, denkt er wirk lich nach? Es ist 
je den falls ein be son de rer Mo ment, den wir aus kos ten, vol ler 
Sus pense.

End lich sagt Juan: »Fi del ist ganz ge nau so.«
»Wie wer?«
»Wie Che.«
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»Auch ein gro ßer und ein gu ter Mann? Mit ei nem gro ßen 
Her zen?«

Juan nickt ge wis sen haft. Ja, so ist es. 
Aber so ei nen gibt es doch nur alle tau send Jah re ein mal, 

den ke ich noch, da ra schelt es hin ter Juan im Ge büsch. Zwei 
Sträu cher, aus de nen schwar ze Stie fel he raus schau en, ste hen 
auf und ge hen zu frie den in den Fei er abend.

In zwi schen sind wir bei der vier ten Run de Mo ji tos an ge langt. 
Juan sagt: »Phi lipp, du musst Zi gar ren kau fen. Phi lipp, un be-
dingt. Zi gar ren sind teu er, aber wenn du nach Me xi ko kommst«, 
er kennt un se re Rou te, »dann wol len alle dei ne Zi gar ren aus 
Kuba ha ben, du kannst sie für viel Geld ver kau fen. Mein Freund 
ar bei tet in ei ner Zi gar ren fab rik, er kann sie dir ganz güns tig 
ver kau fen. Phi lipp, über leg mal.«

Wa rum muss es jetzt ge schäft lich wer den, wa rum wird es in 
Kuba im mer ir gend wann ge schäft lich? Ich ver su che es mit Aus-
re den: Nee, passt nicht, zu groß, wir ha ben doch nur die se Ruck-
sä cke. (Wolf gang warnt vor Zi gar ren käu fen auf der Stra ße, al les 
Ab fäl le, nicht ma chen.)

»Aber Phi lipp«, Juan sagt sehr oft mei nen Na men, »du ver-
kaufst sie doch in Me xi ko schon wie der.«

Die Vor stel lung ge fällt mir so gar, dann bin ich mal der Che-
cker und ver kau fe Zi gar ren an Me xi ka ner. Aber ich habe mich 
schon längst da ge gen ent schie den. Ich fra ge nach sei ner Te le-
fon num mer, und zu sätz lich ver ab re den wir uns für den nächs-
ten Tag. Frie de ri ke und ich wis sen, dass wir nicht kom men wer-
den. Und Juan weiß es si cher auch.

Frie de ri ke und Phi lipp ge hen an die ser Stel le nach Hau se, halb 
ge ben sie vor, es zu sein, halb sind sie es wirk lich: müde. Juan 
be steht da rauf, sie ein Stück zu be glei ten, er behauptet, sein 
Fahr rad ab ho len zu müssen, fast bringt er sie bis zur Tür. Er 
weiß jetzt, wo sie woh nen. Mor gen wird es leich ter sein, die bei-
den zu fäl lig zu tref fen. Der Ku ba ner be dankt sich bei den bei-
den Deut schen mehr fach für die groß zü gi ge Ein la dung. Die drei 
ver ab schie den sich von ei nan der wie ech te Freun de.
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»Du, Frie de ri ke, ich glau be, das war so ein Ji net ero.«
»Glaubst du wirk lich?«
»Ach, klar.«
»Aber da für ein sehr net ter.«
»Ja, das war er.«
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Erzählung vom Pferd
Phi lipp

End lich ma chen sich die vie len Jah re im Reit stall be zahlt: Ich 
rei te durch das wun der schö ne Tal Val le de Viñ ales. Doch nicht 
nur das, ich füh re eine Grup pe von zwei wei te ren Pfer de freun-
den durchs Ge biet: Frie de ri ke und ei nen Ein hei mi schen, der 
uns net ter wei se die Tie re zur Ver fü gung ge stellt hat. Letz te rer 
heißt, ich glau be schon, dass ich es rich tig ver stan den habe, Jose-
line. Hei ßen so nicht nur Mäd chen?
Jose line er zählt, dass sei ne Mut ter, ge seg ne ten Lei bes, eine ame-
ri ka ni sche Fern seh sen dung sah, die ge fiel ihr so gut, dass sie 
be schloss, ihr Kind, kom me, was wol le, nach der Hel din die-
ser ver gnüg  lichen Se rie zu be nen nen. An die sem wirk lich sehr 
schö nen Fern seh nach mit tag vor un ge fähr vie rund drei ßig Jah-
ren ließ Jose lines Mut ter eine Ver ab re dung sau sen: Ihr Dok tor 
blieb al lei ne vor dem Tie gel frisch an ge rühr ten Ult ra schall gels 
sit zen und starr te ver lo ren auf den Mo ni tor, auf dem man die 
Din ge, so wie sie wa ren, so wie so nicht so gut er ken nen konn te. 
Da für den wei ten Weg auf sich neh men? Oh, Jose line! Jose-
lines Mut ter mach te sich ei nen gro ßen Topf Reis und Boh nen 
vom Vor tag warm, ging rasch in den Gar ten, kam mit ei nem ga-
ckern den Bün del im Arm zu rück auf die Ve ran da, dreh te die sem 
Bün del den Hals um, rupf te es, gar te es und ver speis te es ge-
mein sam mit der Bei la ge, die es wie ge sagt be reits ges tern schon 
ge ge ben hat te und auch mor gen wie der den Weg auf die Tel ler 
Ku bas fin den wür de.
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Jose line trägt viel leicht ei nen Frau en na men, man müss te al ler-
dings schon sehr gro ße To ma ten auf den Au gen ha ben, Fleisch-
to ma ten, um Jose line für ein weib  liches We sen hal ten zu kön-
nen. Jose line ist ei gent lich ein Joe. Mas si ges Pa ket, schwe re 
oliv grü ne Che-Ja cke, stäm mi ge Bei ne, die ein O schrei ben und 
an ih ren En den Stie feln tra gen, mit ech ten Spo ren dran. Sei ne 
Stim me klingt ein biss chen wie die von ei nem Fern seh star 
(sei ne Mut ter hat te es ir gend wie ge ahnt). Sein La chen muss er 
in ei ner Müll ton ne ge fun den ha ben. Dre ckig. Coo ler Hund. Joe, 
der Horse bac kri ding-Guide.

Ja, ich habe gleich zu An fang ge lo gen. Es war Joe, der uns durch 
die Prä rie (mit Joe ist al les Prä rie) ge führt hat. Auch wenn man 
es mir nicht an sieht, ich habe gar kei ne Wes tern reit aus bil dung 
ge nos sen. Über haupt, ich saß noch nie län ger als ein paar Mi-
nu ten auf ei nem Pferd. Mi nu ten, die auch mit Angst ver bun-
den wa ren. Aber das hier mit Joe, die Wan de rung, der Ritt, 
Aus ritt, wie heißt das denn?, war ganz schön. Nach kur zer Zeit 
habe ich das Ge fühl, ein ganz pas sab ler Rei ter zu sein, die ses 
Rei ten kommt mir doch sehr ein fach vor. Mein Pferd heißt 
Ne grito und läuft sehr lang sam, sehr, sehr lang sam. Für Ne-
grito ist das ge sam te Ge län de eine gro ße ver kehrs be ru hig te 
Zone. Joe hat so eine Ras sel in der Hand; wenn er da mit Krach 
macht, ren nen die Pfer de los. Joe nennt das Ga lopp, aber ich 
weiß aus Pfer de ma ga zi nen, dass wir ei gent lich tra ben, wenn 
die Ras sel er tönt. Trotz dem, ich schüt te Ad re na lin aus, was 
mich aber nicht da von ab hält, ei nen un an ge neh men Schmerz 
zu emp fin den, der et was mit mei nem Skro tum zu tun hat, das 
sich bei die sem Pseu do ga lopp hebt und senkt, wie sich mein 
gan zer Kör per hebt und senkt, und dann auf dem Sat tel auf-
schlägt. Mama, ent schul di ge, dass ich das so sage, aber mein 
Sack tut weh beim Rei ten. Wie soll denn erst rich ti ger Ga lopp 
ge hen? Dan ke, Joe, reicht jetzt.

Wir schlen dern also wie der durch die Ge gend, bes ser so. Die 
Pfer de lau fen ei gent lich voll au to ma tisch, und wenn sie trotz-
dem mal un si cher sind, ruft Joe ir gend was, und wir ge ra ten wie-
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der auf Kurs. Ein mal haut er Ne grito mit ei ner Peit sche auf den 
Hin tern, das mag ich nicht. Nach kur zer Zeit näm lich bin ich 
ganz eins mit dem Tier, ich bin ein star ker Ken taur. Trotz dem 
weh re ich mich nicht ge gen Joe, und wir ren nen im Trab ga lopp 
los. Ga lopp-lopp-lopp-do ing-do ing-do ing. Ich gebe Joe zu ver-
ste hen, dass wir jetzt ge nug Spaß hat ten und ich es heu te lie ber 
ge müt lich habe.

Zu mal Ne grito die Ei gen schaft hat, im mer vor lau fen zu wol-
len und so mit das Tem po vor zu ge ben. Frie de ri kes Pferd hängt 
mei nem im Hin tern, und mei nes ver daut ei gent lich fort wäh-
rend nach hin ten raus. Als stol zer Ken taur schä me ich mich ein 
biss chen da für, mir ge lingt es aber lei der nicht, die Kont rol le da-
rü ber zu er lan gen.

Hier möch te ich kurz ein wer fen, dass Ne grito nicht 
nur SEHR lang sam vor aus lief, son dern je des Über hol
ma nö ver von Ca ram ello und mir durch hin ter hälti ges 
Zick zack lau fen und VomWegAb drän gen un ter band. 
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Er wäre ein 1aAb wehr spie ler. Da für latscht er ab und 
zu in eine völ lig fal sche Rich tung, was Ca ra mello und 
mir zu min dest im mer so lan ge das Ver gnü gen be rei
tet, end lich mal zü gig vor ne weg  ge hen zu kön nen, bis 
Ne grito mit dem schrei en den Phi lipp auf dem Rü cken 
an uns vor bei prescht und sich wie der vor uns wanzt. 
Fra ge mich ab und zu, was Joe ei gent lich über uns 
denkt. (F.)

Ich len ke mich da mit ab, Ne grito ein we nig die Haa re zu le gen, 
al les verst rub belt hier. Nach der Wan de rung wer den wir sehr 
gut aus se hen. Ein Ken taur putzt sich he raus.

Was macht ei gent lich die wun der schö ne Na tur? Schon lan ge 
nicht mehr auf ge se hen. Al les grün, so soll es sein, ein paar Hü-
gel, Ta bak plan ta gen, Ma ni ok fel der, Reis fel der, Kö nigs pal men, 
da wird Kaf fee an ge baut, dahin ten Ka kao, Man go bäu me, eine 
Ana nas wächst aus ei nem Strauch. Wuss te ich nicht, dach te, die 
fal len vom Baum. Ba na nen, die ich im Vor bei ge hen pflü cken 
könn te, wenn nicht mei ne bei den Hän de mit weiß an ge lau fe-
nen Knö cheln das Lenk seil (er spricht von den Zü geln; F.) von 
Ne grito hal ten wür den.

Stopp, wir blei ben ste hen. Eine Höh le. Al les ab stei gen. Kein 
gro ßes Pro blem für mich, nur Ne gri tos Mäh ne ge rät da bei 
durch ei nan der, da ich mich da ran ab sei len muss. Müs sen wir 
gleich wie der in Ord nung brin gen. Die Höh le ist mehr so ein 
Erd loch aus Stein, ein paar ver ein zel te Sta lagti ten hän gen he-
rab, dahin ten geht es noch wei ter. Ich knöp fe die gro ße Sei ten-
ta sche mei ner Fjällrä ven-Hose Mo dell Karl auf und hole mei ne 
stu fen ver stell ba re Stirn lam pe von Petzl her vor, Ti kka Plus 2 
mit drei Leucht stu fen. Ich set ze sie auf den Stroh hut, den ich 
im Ort ge kauft habe, den so ziem lich je der Tou rist ge kauft hat 
und der ihn als eben sol chen gut er kenn bar macht.

Mei nen al ler dings soll te ich zwei Tage spä ter im Taxi nach 
Ha van na auf der Hut ab la ge lie gen las sen, wo ich ihn mit den 
Wor ten »Ah, end lich kann man mal von der Hut ab la ge Ge-
brauch ma chen« ab le gen wür de.
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Es leuch tet sehr hell, die Ex pe di ti on kann be gin nen.
Und schon wie der zu Ende. Dahin ten ging es doch nicht wei-

ter. Nur eine gro ße Pfüt ze ist zu se hen. Mei ne Han wag Waxen-
stein konn te ich be reits in der Ei fel auf Was ser dicht heit prü fen, 
ich muss da jetzt nicht rein.

Wir ma chen noch ein paar Fo tos von ir gend wel chen fest ge-
wach se nen Trop fen, die wir uns ga ran tiert nie mehr an schau en 
wer den, und ge hen lang sam, dem Er leb nis Höh len wan de rung 
noch in uns nach spü rend, die drei Stu fen wie der hoch.

Hey Joe, was jetzt? 
Wir set zen die Pfer de wie der auf die Schie nen und ge hen 

sehr ge mäch lich wei ter. Es geht vor bei an ei nem See, lei der 
ha ben wir kein Schwimm zeug da bei. Als un ser Casa-Par ticu-
lar-Wirt ge sagt hat te, wir sol lten things for  wa ter mit neh men, 
dach ten wir, da mit kön nen nur mit Was ser ge füll te Plas tik fla-
schen ge meint sein. In Wahr heit mein te er Was ser bäl le, auf-
blas ba re Kro ko di le, Tauch rin ge, Ka nus und an de re Spaß ge rät-
schaf ten. Scha de.

Es dau ert nicht lan ge, da stei gen wir schon wie der ab. Ein 
Mann mit ei nem gro ßen Hut emp fängt uns. Net ter Mann, führt 
uns in eine Scheu ne, hier hän gen Ta bak blät ter von der De cke. 
Schön hier nach dem Ritt in der Knall son ne, halb dun kel, riecht 
ganz an ge nehm, auch wenn man sich jetzt nicht hoch a ro ma ti-
sche Aus düns tun gen vor stel len muss (Mo ment, wäre das ein In-
diz ge we sen?). Joe ver schwin det. Der Mann hält ei nen Vor trag, 
muss er schon oft ge macht ha ben, erst nach fünf Sät zen mer ke 
ich, dass das Eng lisch sein soll. Es wird mal wie der ge kau der-
welscht. Dies mal über die Her stel lung von Zi gar ren. Ich schaue 
kon zent riert und höre mir al les an. Er hat eine sehr gro ße Uhr 
an. War die teu er?

Nach zehn Mi nu ten weiß ich Fol gen des: Der Ta bak blatt-
strunk ent hält das meis te Ni ko tin und kommt nicht in die Zi-
gar re. Al les hier im wun der schö nen Val le de Viñ ales ist natu
ral und so mit gut. Will je mand ei nen Mo jito nat ural?, fragt der 
Mann. Frie de ri ke und ich fra gen schüch tern, ob wir uns auch ei-
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nen tei len könn ten, ers tens weil es noch sehr früh ist, viel leicht 
elf Uhr, zwei tens, und das ist der wah re Grund, wir wol len nicht 
schon wie der Geld aus ge ben müs sen.

Im Gäs te buch un se res Ca sa stand so was wie: »Horse back-
riding war echt toll. Nur wur den uns überall Sa chen an ge-
dreht.«

Das soll uns nicht pas sie ren, wir sind ge wapp net. Der Mo jito 
kommt und ist wirk lich sehr gut und nat ural. Nat ural be deu tet, 
er wur de mit Ho nig an ge rührt und nicht mit Zu cker. Mmmh, 
ist der gut, trink nicht al les al lei ne, Frie de ri ke! Wir ran geln auf 
dem Bo den um den letz ten Schluck.

Der Mann er zählt see len ru hig wei ter. Jetzt sol len wir rü ber-
kom men, er will uns was zei gen. Ich be kom me eine Zi gar re. Der 
Mann hat an das Mund stück Ho nig ge schmiert. Ganz le cker. 
Raucht man so Zi gar re, mit Ho nig dran? Es schmeckt zi gar rig, 
ganz okay, ich habe kei ne Ah nung, wie gute und wie schlech te 
Zi gar ren schme cken. Die ein zi ge Zi gar re in mei nem Le ben hat 
zwei Mark fünf zig an der Tank stel le ge kos tet und wur de von 
mir nach dem ers ten Drit tel weg ge schmis sen, weil völ lig un-
rauch bar, nicht in ha lier bar, viel zu dick und auch nicht le cker. 
Die se hier ist an ders. Ich schmie re mir noch ein we nig mehr Ho-
nig ums Maul und zie he ge nüss lich. Ich bin nun ganz eins mit 
mei ner Zi gar re. Ich bin ein Che.

Mmh, noch mal zie hen und Dampf ma chen. Joe kommt rein 
und schnappt sich eine Zi gar re; wenn er raucht, sieht das auch 
ganz cool aus, fast wie bei mir. Wenn es so üb lich wäre, wür de 
ich am liebs ten mit ihm und un se ren Zi gar ren an sto ßen und 
»Cheers« ru fen. Der Mann nimmt jetzt zehn Zi gar ren und rollt 
sie in ein Palm blatt. Das Pa ket nennt er Humi dor nat ural.

Das klingt doch schon mal gut. Jetzt geht es ums Ge schäft -
liche. Eine Zi gar re soll vier CUC kos ten, zehn ist die Min dest-
ab nah me men ge. Die Zi gar re hat auch ei nen Na men, sie heißt 
Monte cri sto No. 4. Mo ment, das ken ne ich, das ist eine gute Zi-
gar re, Che hat sie ger ne ge raucht. Der Mann sagt, wir sind hier 
in Viñ ales, Pi nar del Río, hier wer den die bes ten Zi gar ren Ku bas 
her ge stellt. Stimmt, steht auch so im Rei se füh rer, also Pi nar del 
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Río steht da. Klar hät ten sei ne Monte cris tos noch kei ne Ban de-
ro le und kein Sie gel. Wie auch, da für bräuch te man ja eine Fab-
rik. Wir über sprin gen bei un se rem Ge schäft qua si ei nen wei te-
ren Ver triebs- und Her stel lungs weg, das macht die Monte cri sto 
No. 4 auch so un schlag bar güns tig. 

Ich muss jetzt nach den ken. 
Der Kuba-Auf ent halt ist bald vor bei, ich habe ge ra de mei ne 

ers te Zi gar re ge raucht, die mich in ei nen ho nig maul ver schmier-
ten Che ver wan delt hat, ich habe mich an die Re gel ge hal ten, 
kei ne Zi gar ren auf der Stra ße zu kau fen, al les Ab fäl le, ich woll te 
in ei nen of fi zi el len La den ge hen, aber jetzt sit ze ich hier auf 
ei ner Ta bak plan ta ge in Pi nar del Río, das ist doch wie der Di-
rekt be such beim Win zer. Wo, wenn nicht hier, soll te ich Zi gar-
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ren kau fen? Ich sage dem Mann, dass ich noch ein paar Mo-
na te un ter wegs sein wer de, und fra ge, ob sich die Din ger hal ten. 
Der Mann sagt, dass erst ges tern ei ner da war, der nach Kuba 
noch acht Mo na te un ter wegs sein woll te, er kauf te drei ßig Zi-
gar ren. Zu fäl lig ist das ge nau die Zeit, die Frie de ri ke und ich 
noch vor uns ha ben. Ich fra ge: »Oh, re ally?«, der Mann nickt 
mit ge schlos se nen Au gen. Au ßer dem: Die Zi gar ren hal ten sich 
im Humi dor nat ural zwei Jah re; wenn ich sie dann zu Hau se ins 
Ge mü se fach in den Kühl schrank lege, hal ten sie noch wei te re 
vier Jah re. Ich den ke noch ein mal nach. Wo rü ber denn ei gent-
lich noch?

»Frie de ri ke, wie viel Geld hast du da bei?«
Alle sind glück lich. Joe feu ert so gar vor Freu de sei ne ge ra de 

an ge rauch te Zi gar re in die Ecke und stampft sie in den Scheu-
nen erd bo den. Vámo nos! Sorg sam pa cke ich mei ne ge ra de er-
stan de nen Ta bak ab fäl le* in den Ruck sack und stei ge mit Zi gar re 
im Maul aufs Pferd. Ye eha.

Am Ende un se rer Tour ma chen wir noch halt bei Jose lines Fa mi-
lie. Da gibt es ein paar Pfer de, zwei klei ne Hüt ten, und al les ist 
nat ural, sagt Joe, als er auf ein Feu er chen im Hof zeigt, da rü ber 
hängt ein Topf, in dem be fin den sich Boh nen und Reis. Nat ural. 
Man könn te auch sa gen: nor mal. Wir wer den zu ei ner schö nen 
Ve ran da ge bracht, eine Art Aus guck ist das, sehr hübsch, so gar 
mit Bar und Blick aufs Tal. Joes Va ter hat Ge burts tag, die gan ze 
Fa mi lie ist ver sam melt.

*  Ei ni ge Tage spä ter: Wir be su chen in Ha van na eine To uri-Knei pe al ler ers ter Güte. 
Ich or de re die güns tigs te Zi gar re, die es dort gibt, eine Romeo y Ju  lieta für vier 
CUC. Sie schmeckt un glaub lich fan tas tisch. Ich rau che mei ne ers te gute Zi gar re, 
de flo riert, dies mal wirk lich. So fort be schlie ße ich, Zi gar ren rau cher zu wer den, 
und bin tod trau rig über den Um stand, bald schon Kuba ver las sen zu müs sen und 
so spät mit dem Zi gar ren ver kos ten be gon nen zu ha ben. Die letz ten Tage in Kuba 
ver brin ge ich zi gar re rau chend, und wenn ich nicht dazu kom me, rau che ich Zi-
ga ril los der glei chen Mar ken. Ich rau che Monte cris tos, dann rau che ich Cohi-
bas, aber ich kom me im mer wie der zu rück zu den Romeo y Ju lie tas. Die mag ich 
am al ler liebs ten. Im Ruck sack lie gen noch die Zi gar ren aus Viñ ales, ein ge rollt im 
Palm blatt. Den ke, ich wer de sie in Me xi ko an ir gend ei nen Tra vel ler-Trot tel ver-
ticken.
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Wir be kom men zwei Coco Lo cos, auf ge bohr te Ko kos nüs se, 
de ren Milch, glau be ich, mit Rum und Ho nig auf ge füllt wird. 
Kann man trin ken. Joe stellt uns eine Fla sche Rum hin und 
sagt, wir dür fen uns je der zeit nach schen ken. Das ma che ich, 
je der zeit. Joe greift jetzt in mei ne Lucky-Strike-Schach tel 
und nimmt sich eine Zi ga ret te. Aber, aber, ich dach te, im mer 
nur nat ural! Joe, das fällt mir ge ra de ein, hat te uns auf dem 
Weg zur Ta bak plan ta ge sei ne Zäh ne ge zeigt. Ma kel los weiß. 
Wa rum? Weil er nur die Zi gar ren von der Plan ta ge rau chen 
wür de, only nat ural pro ducts, die ent hal ten kein Ni ko tin und 
an de re Gift stof fe, die für gelb ver färb te Zäh ne ver ant wort lich 
sind. 

Jetzt, wo mir das ein fällt, will ich noch ein mal Joes Zäh ne 
be trach ten. Joe hat sehr wei ße Zäh ne, das ist wahr. Aber ich 
er ken ne jetzt, dass da rü ber hi naus nicht mehr viel in sei nem 
Mund ist. Er hat eine hüb sche wei ße Wand aus Schnei de zäh-
nen, da hin ter wird es schwarz. Ist da gar nichts hin ter, oder ist 
da was, und das ist schwarz? Jose line schließt den Mund und 
schaut mich ernst an, dann fragt er »Fini shed?« und räumt die 
Ko kos nuss ab.

Der Va ter soll jetzt mal mit sei ner Fa mi lie al lei ne fei ern. 
Wir zie hen dann mal un se re Ruck sä cke auf. Joe ver steht und 
ruft ei nem klei nen Mann »La cu enta« zu, die Rech nung, bit te. 
Zwölf CUC, wir sind ent las sen. Es geht zu rück auf die Pfer de. 
Jetzt mit dem gan zen Rum im Bauch darf es ger ne auch et was 
schnel ler sein, soll er mal gleich mit sei ner Ras sel ras seln. Ich 
bin ein star ker Ken taur und ga lop pie re jetzt mit Voll blut nach 
Hau se.

Joe bleibt nach zehn Me tern ste hen, Ne grito auch.
»Fi nish my friend.«
Frie de ri ke und ich dür fen ab stei gen und Joe be zah len. Ein 

Mann kommt hin ter ei nem Gat ter her vor und nimmt die Pfer de 
mit. Tschüss, Bei ne.

Joe fragt: »Are you hap py?«
Wir be ja hen dies eif rig und ja, wir mei nen es ei gent lich auch 

so. Soll Joe für die sie ben Ki lo me ter zu rück in den Ort ein Taxi 
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ru fen, oder wol len wir zu rück lau fen? Wir ent schei den uns zu 
lau fen.

Zu Fuß. Na tur alm en te.

Le sen
Pe dro Juan Gut iérrez: 
Schmut zi ge Ha van na Tri lo gie




