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Im Blick zurück entstehen die Dinge

Kein trister Tag, wie wir befürchtet hatten, kein Grau in Grau, 
es regnet nicht, keine Wolken hängen am Himmel. Wir atmen 
tief ein und aus. Die Luft um uns herum ist so frisch und sauber. 
Und oh, es riecht so gut. Kühl und klar. Die Herbstsonne strahlt, 
alles leuchtet golden.

Deutschland im Oktober. Ein Land zum Aufsaugen. Es ist ein 
schöner Empfang.

Nach knapp neun Monaten sind wir zurück. Schon allein für 
diesen Moment, für die ersten Tage zurück an dem Ort, den wir 
Heimat nennen, hat sich unsere Reise gelohnt. Denn wir entde
cken unser eigenes Land ganz neu.

Und wir stellen fest: Es ist ein seltsames Land mit seltsamen 
Sitten. Die Autofahrer hupen nicht, beim Fahren schaut man auf 
Schilder mit verschiedenen Hinweisen und befolgt diese, sonst 
passieren ganz schnell Unfälle. Kühe leben auf eigenen Grund
stücken mit eigenen Häusern. Die Geldscheine sind so klein, 
doch kostbar; man sollte sie nicht beschriften. Die Menschen 
erscheinen uns schüchtern; wenn man sie anlächelt, schauen 
manche von ihnen ganz verdutzt. Taxifahrer sitzen hinter ver
schlossenen Fenstern, sie beachten einen nicht, sie rufen nicht, 
sie bieten sich nicht an. Im Geschäft ist man es selbst, der den 
Verkäufer fragt: »Entschuldigung, darf ich Sie kurz stören?«

Schon nach ein paar Wochen sind wir wieder da, wieder Teil 
des Ganzen, jedenfalls stehen wir nicht mehr wie Außerirdische 
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vor Geschäftseingängen und betrachten verwundert Details wie 
etwa die Aufkleber mit einem Schäferhund und dem Satz Wir 
müssen leider draußen bleiben.

Doch die ersten Tage unserer Heimkehr, in denen wir stau
nend durch dieses unser Land wandeln und wie Süchtige all die 
Farben, den Duft aufsaugen, werden wir nie vergessen.

Aber von vorn. Wir hatten also beschlossen, den Ausstieg auf 
Zeit zu wagen, das Ersparte auf einen Haufen zu werfen und die 
Welt zu erkunden.

Fest stand für uns nur, dass wir zuerst nach Kuba – eines un
serer Sehnsuchtsländer, das wir außerdem als sonnigen Einstieg 
ganz angenehm fanden – und dann durch Mittel- und Südame
rika reisen wollten. Vor allem die Andenstaaten faszinierten uns 
sehr, da wollten wir unbedingt hin. Der Rest fügte sich dann 
auch recht schnell: Da Philipp eine große Familie in Indien hat, 
beschlossen wir, sie dort zu besuchen. Also würden wir nach 
Südamerika noch eine Reise durch Südost- und Südasien dran
hängen – günstige Länder mit Strand und Sonne, das klang gut. 
Und so begab es sich, dass wir die halbe Welt bereisen würden: 
Südamerika und Asien.

Knapp ein Jahr später konnten wir dann endlich das Flugzeug 
nach Kuba besteigen. Wir hatten keine großen Pläne, keine fes
ten Routen – nur die vage Idee, in welche Richtung es gehen 
würde.

So zogen wir einfach mal los. Auf ein Blog stellten wir immer 
wieder Fotos und kleine Geschichten von unserer Reise. Lustige 
Begebenheiten, traurige Momente, aufregende. Unser gemein
sames Reisetagebuch. Wir sind kläglich daran gescheitert – nach 
dem ersten Viertel unserer Reise wurden die Einträge spärlicher 
und spärlicher. Das ist nicht nur sehr schade, sondern auch eine 
Bedrohung für das eigene Erinnerungsvermögen. Wenn man 
eine Reise nicht dokumentiert, das Geschehene nicht aufschreibt, 
sucht dieses sich irgendwann aus, wie es, wo es und wann es pas
siert ist. Dem Gedächtnis traut man besser nicht über den Weg – 
es ist unseriös. Dieses Buch schreiben zu dürfen, war also ein 
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Glücksfall. Es ist zu bezweifeln, dass unsere Erlebnisse, wenn uns 
dieses Buch nicht dazu ermutigt hätte, jemals den Weg aufs Pa
pier gefunden hätten.

Doch man kann natürlich niemals all das erzählen, was ei
nem in so einer Zeit widerfährt. Es ist einfach zu viel. Zum ei
nen, das wird jeder Langzeitreisende kennen, fehlen oft die rich
tigen Worte, um zu beschreiben, was eine solche Reise mit einem 
macht. Wie sie einen verändert. Die Geschichten in diesem Buch 
sind also immer nur eine Annäherung, oder sagen wir, eine Um
rundung der Welt und ein zaghaftes Umkreisen des Eigentlichen. 
Kleine Spotlights auf der großen Weltenbühne.

Zum anderen würden all die Geschichten und Erlebnisse den 
Rahmen dieses Buches sprengen – es würde in keinen Rucksack 
mehr passen. Es gibt so vieles, von dem wir gerne noch erzählt 
hätten. Wie Philipp mit drei Schuhputzerjungen in Cusco einen 
McDonald’s leer kaufte. Wie wir nach fünf anstrengenden, kal
ten Monaten in Südamerika bei unseren Freunden Jan und Ivan 
in San Francisco wohnten und uns fühlten wie neugeboren, und 
wie uns Kim und Christian vierzehn Tage lang ihr Kambodscha 
zeigten. Von unserem nepalesischen Freund Ram würden wir er
zählen, dem vielleicht warmherzigsten Menschen der Welt, der 
uns drei Tage durchs Annapurna führte und eines Abends stolz 
einen viermal gefalteten und an den Rändern zerfledderten Zei
tungsartikel hervorkramte: ein Porträt über ihn, erschienen im 
deutschen Magazin brand eins. Für immer unvergesslich wird 
für uns bleiben, wie wir mit dem polnischen Footballspieler Os
kar und seiner Frau Ada eine irrwitzige Woche lang mit dem 
Nachtzug durch Indien reisten und überall für Massenhysterie 
sorgten, weil die Inder den riesigen Oskar feierten wie einen Su
perstar.

Oder wie uns der junge indische Bauer Sanjiv, der uns tags
über in Khajuraho auf unserer Tempeltour begleitet hatte, 
abends abholte, um uns einen schönen Platz für den Sonnen
untergang zu zeigen. Ada, der riesengroße Oskar, wir beide und 
Sanjiv quetschten uns in die Motorrikscha seines Freundes, und 
wir fuhren und fuhren und fuhren. Aus der Stadt hinaus, über 
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einsame Felder, durch unberührte Gegenden. Wir wurden lang
sam skeptisch. Der leicht paranoide Oskar war sicher, dass wir 
hinter der nächsten Biegung umgebracht werden würden, und 
auch wir beide dachten beklommen zurück ans gefährliche Süd
amerika. Waren wir zu vertrauensselig gewesen, war das hier 
jetzt doch unser Ende? Aber dann kletterten wir zusammen 
auf einen hohen Felsen. Dort saßen wir und thronten über die
ser unvergleichlichen indischen Landschaft. In den Bachläu
fen spiegelte sich das rote Licht der untergehenden Sonne. Und 
Sanjiv sagte:

»Das hier ist mein Lieblingsplatz. Es gibt keinen schöneren, um 
den Sonnenuntergang zu sehen. Ihr seid zu Gast in meinem Land, 
also in meinem Zuhause, und darüber bin ich so glücklich. Ihr seid 
meine Freunde, und ich will euch mein Land von seiner schönsten 
Seite zeigen, damit ihr es nie wieder vergesst.«

Genau das ist es, was Reisen mit einem macht, was die vielen 
Begegnungen mit Menschen mit einem machen. Es lässt sich 
nicht in Worte fassen. Wir können einfach nur Danke sagen. 
Und immer wieder nur eins: Diese halbe Weltreise war die beste 
Entscheidung unseres Lebens.

Köln, im Mai 2015
Friederike und Philipp



Sabbatical – endlich fremdbestimmt!� 15

KUBA

Sabbatical – endlich fremdbestimmt!
Friederike

Als wir auf Kuba, der ersten Station unserer Reise, ankommen, 
sehr spät abends, und die halbe Nacht an diesem unglaub
lichen Strand mit dem noch viel unglaublicheren Sternenhim
mel über uns sitzen, finden wir am allerunglaublichsten, dass 
wir jetzt tatsächlich: FREI sind. Dass neun Monate vor uns 
liegen, in denen wir tun und lassen können, was wir wollen. 
Keine Zwänge mehr, niemand, der vorgibt, was gemacht wer
den muss. Dass wir uns von jetzt an wirklich nur noch treiben 
lassen können.

Was wir, frisch aus dem deutschen Alltag ins Reiseabenteuer 
gepurzelt, allerdings noch nicht ahnen: Mit dieser Freiheit auf 
Reisen, das ist so eine Sache. Schon bald wird Fremdbestim
mung – viel mehr als zu Hause, oder sagen wir besser, auf eine 
ganz andere Art und Weise – zu unserem Alltag gehören. Ge
rade Kuba hat dieses System perfektioniert; wenn man wollte, 
könnte man sich hier einfach wochenlang durchreichen lassen, 
von einem Bekannten zum nächsten Freund. Manchmal ist es 
etwas anstrengend, sich dagegen zu wehren – und wir beide be
schließen meistens schnell, nicht allzu viel Energie darauf zu 
verwenden.

Für unsere Auszeit gilt: Der Eintrittspreis zur großen Freiheit 
sind die vielen kleinen. Täglich müssen etliche Entscheidungen 
getroffen werden, wichtige und unwichtige – da ist es manch
mal auch ganz nett, wenn sie einem abgenommen werden.
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Was man dabei gewinnt, ist ein völlig neues Gefühl für Ur
vertrauen. Wirf dein Herz voraus – und du wirst Dinge erleben, 
die dir sonst nicht passiert wären, du wirst interessante Begeg
nungen haben, du wirst geheime Plätze entdecken und, und das 
ist das Wichtigste, einen Riesenbatzen Herzenswärme zurück
bekommen.

Kuba, diese bunte sozialistische Insel, die »DDR unter Pal
men« und unsere erste Station der Reise, ist unsere beste Lek
tion in Sachen Fremdbestimmung.

Nach ein paar Tagen in Varadero wollen wir 
nach Trinidad an der Süd
küste – einmal quer über die 
Insel. Reisen geht hier so: 
Man geht zum großen Bus
terminal, um für den nächsten 
Tag ein Busticket zu kaufen. 
Bevor man es jedoch überhaupt 
bis zum Schalter schafft, wird 
man von einer Armada von 
Taxifahrern abgefangen, die ei
nem Fahrten »a mismo prezio«, 
zum selben Preis wie die Bus

fahrt, aufdrängen. Tritt man aus dem Terminal wieder heraus, 
hat man einen Fahrer engagiert – oder umgekehrt –, der einem 
sagt, um wie viel Uhr man fertig zu sein habe.

Am nächsten Morgen sitzen wir also brav mit gepackten 
Rucksäcken vor unserem Hotel und – warten erst mal, claro, 
sind ja in der Karibik hier. Als wir gerade überlegen, ob wir ei
nen neuen Fahrer anheuern sollen, kommt das Taxi doch noch 
um die Ecke. Wir quetschen uns zu zwei italienischen Jungs auf 
die Rückbank. Nachdem der Motor repariert / kurzgeschlossen / 
gekühlt ist, kann es auch schon losgehen.

Coco, unser Fahrer, ist ein bisschen wahnsinnig. Er brettert 
mit uns in einem Irrsinnstempo quer durch Kuba, und dazu 
läuft in ohrenbetäubender Lautstärke Salsa und Merengue. 
Nach zwei Stunden habe ich vage Halluzinationen von Musik
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folter in Gefängnissen, nach drei Stunden ist das Hirn weichge
dudelt.

Die Straßen, schlaglochübersäte bessere Feldwege, führen 
mitten durch kleine Dörfer hindurch, wo wir ohne erkennbaren 
Grund mal links, mal rechts abbiegen, mitten durch Wohnvier
tel – und das vier Stunden lang. Ich sehe in der gesamten Zeit 
fünf Straßenschilder; mit einem Mietwagen wären wir wohl 
tagelang im Kreis gefahren. Immer wieder stehen große Men
schentrauben an Kreuzungen oder Tankstellen und warten da
rauf, mitgenommen zu werden. Ein Auto können sich nur we
nige Kubaner leisten, öffentliche Verkehrsmittel funktionieren 
kaum. Am Wegesrand grasen abgemagerte Pferde, überhaupt 
sind Pferde das allgegenwärtige Haupttransportmittel – über
all fahren kleine Kutschen herum, auch in den Städten. Wie die 
Leute ihre Pferde wiederfinden, wenn sie da so im Nirgendwo 
an der Straße stehen (nur selten ist mal eins angebunden, und 
um sie herum ist nur kilometerweite Weite), ist mir ein Rät
sel. Ich denke eine Weile darüber nach und beschließe irgend
wann: Diese Pferde gehören gar niemandem, man besitzt hier 
kein spezielles Pferd, sondern man nimmt einfach immer das 
nächstbeste, wenn man gerade eins braucht. Wir leben schließ
lich im Kommunismus.

Nachdem er uns für eine halbe Stunde an einer Tankstelle 
vergessen hatte, nimmt Coco wieder seine halsbrecherische 
Fahrt auf, eine Hand ständig an der Hupe. Das hat nichts mit 
fröhlich-exotischer Karibik zu tun, wie wir Deutschen es so 
gern mögen – dieser Mann ist eindeutig hupneurotisch. Im Lauf 
der Zeit versuche ich herauszufinden, wann genau Coco hupt. 
Hier meine Ergebnisse: a) Wenn er überholen will, b) wenn ein 
Fahrzeug es wagen könnte, möglicherweise vor uns auf unsere 
Straße einzubiegen, c) wenn er sich von hinten Radfahrern, 
Kutschen und Fußgängern nähert, d) wenn er sich ebenjenen 
von vorne nähert, e) zum Gruß bei ungefähr allen vorbeifah
renden Transportmitteln, f) zum Gruß bei ungefähr allen Ein
wohnern der Dörfer, durch die wir fahren, g) wenn wir an gott
verlassenen Haciendas vorbeifahren, h): Ich gebe auf.
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So tuten und dudeln wir uns jedenfalls durch die Gegend, bis 
wir ziemlich ermattet in Trinidad ankommen. Philipp und ich 
hatten uns im Reiseführer ein nett klingendes Casa Particular, 
ein Gästezimmer bei einer Familie, ausgesucht, da soll Coco uns 
hinfahren. Das war so unsere Idee von Taxifahren. Coco sieht 
das anders: Seine Cousine vermietet auch ein Zimmer, das ist 
garantiert besser, er fährt uns jetzt erst mal dahin und wir gu
cken das zuerst an. Es fühlt sich nicht so an, als hätten wir eine 
Wahl. Aber ja, das Zimmer bei Marina gefällt uns, es gibt Früh
stück auf der Dachterrasse; wir bleiben.

Im Gästebuch des Casa hat jemand hinterlassen: »Trinidad is 
a tourist trap. But a nice one.« Besser kann man es nicht aus
drücken. Es ist eine sehr touristische Stadt, und man hat immer 
ein bisschen das Gefühl, durch ein eigens hergerichtetes Kata
log-Kuba zu wandeln, ein Disneyland des Kolonialstils, aber das 
ändert ja nichts daran, dass es wunderschön ist. Außerdem auch 
extrem entspannt. Die Uhren ticken hier, wie generell auf Kuba, 
tatsächlich irgendwie langsamer. Wir genießen diese lockere, 
angenehme Atmosphäre und lassen uns mit Mojito para llevar 
durch die Gassen treiben.

Am zweiten Tag fahren wir per Cocotaxi – nicht zu verwech
seln mit Cocos Hup-Salsa-Taxi; das sind kleine gelbe Halbkugeln 
auf Rädern, in denen man wie in einem Sechzigerjahre-James-
Bond-Sessel Platz nimmt – zum zwölf Kilometer entfernten 
Strand. Meer, Himmel, Sonne, Ruhe, herrlich. Bis Philipp an der 
Strandbar steht und ein »Eeeh, amigo!« hinter sich hört. Da steht 
tatsächlich, strahlend: Coco, der wahnsinnige Taxifahrer. Oh, äh, 
hallo. Schön, dich wiederzusehen … Dass wir später mit ihm zu
rück in die Stadt fahren, versteht sich von selbst; nichts, worüber 
man unnötige Worte verlieren müsste. Ganz so wie eine Katze 
sich ihren Besitzer selbst aussucht, scheint es sich hier mit Taxi
fahrern und ihren Fahrgästen zu verhalten.

Als Coco uns bei Marina absetzt, haben wir irgendwie für den 
nächsten Tag einen Ganztagesausflug mit ihm verabredet, keine 
Ahnung, wie das passieren konnte. Aber er möchte eben, dass 
wir möglichst viel von Kuba kennenlernen – dass das Honorar 
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für so einen ganzen Tag bei Weitem den Monatslohn der meis
ten Kubaner übersteigt, ist für ihn natürlich völlig nebensäch
lich. Generell ist den Kubanern sehr daran gelegen, ihren Besu
chern die schönsten Seiten ihrer Insel zu zeigen. Ob man selbst 
genau diese Seiten sehen wollte oder vielleicht andere Pläne 
hatte, ist für sie eher zweitrangig.

Sozialismus ist Turbokapitalismus hinter vorgehaltener 
Hand. Die Hand liegt auf Castros Augen. Und er schaut 
durch einen Fingerspalt hindurch und denkt: »Na, läuft 
doch.« (P.)*

Coco jedenfalls entlässt uns an diesem Abend mit der An
sage, wann wir morgen früh fertig zu sein haben. Na gut, wa
rum nicht mal ein bisschen Umgebung und Natur kennenler
nen. Und so verbringen wir schon den dritten Tag mit unserem 
neuen Freund und seinem ohrenbetäubenden Salsa-Gedudel. 
Wir sehen einen Mann mit einer Tarantel in einer Schachtel, 
mit der man für einen CUC Fotos machen kann. Wir wandern 
drei Stunden lang durch den Dschungel – es sind nur 2,5 Ki
lometer, aber es geht so dermaßen über Stock und Stein und 
bergauf, bergab, dass wir am Ende (dieses Klima!) völlig abge
kämpft am Höhepunkt der Wanderung, einem Wasserfall, an
kommen. Zum Glück wartet Coco in dieser Zeit im Taxi; ich will 
mir gar nicht ausmalen, wie wir unter seiner Führung durch den 
Dschungel gehetzt wären.

Und wir lernen ein Paar kennen, von dem die eine Hälfte (Al
berto, Kubaner) warmherzig und relaxt ist und die andere Hälfte 
(Doris, Schwäbin) gemein und hektisch. Wir laden sie ein, mit 
uns zurück nach Trinidad zu fahren. Für uns ganz logisch: Super, 
wir sind zu viert, lasst mal die Taxikosten teilen! Am Morgen 
hatten wir mit Coco einen Fixbetrag für den ganzen Tag aus
gehandelt – wobei, was heißt ausgehandelt. Coco nannte eine 

*	 Nicht wundern, manchmal kommentiert der eine von uns den anderen. P. steht 
für Philipp, F. für Friederike.
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Zahl, und wir sagten: »Sí, vale.« Als wir jetzt zu viert aus dem 
Dschungel zurückkehren, ist Coco überhaupt gar nicht begeis
tert. Seine Logik lautet: Je voller das Taxi, desto mehr Spritver
brauch, ergo höherer Fahrtpreis. Doris – wir erinnern uns, sie 
ist aus Schwaben – akzeptiert das mit dem höheren Preis natür
lich nicht, und Alberto muss jetzt verhandeln. Mir ist das alles 
äußerst unangenehm, ich gehe ins innere Exil. Philipp hat mehr 
mitbekommen:

Alberto und Coco reden und reden, und es wird teurer. 
Unser Fixpreis bleibt, und die beiden neuen Fahrgäste 
zahlen noch mal dasselbe. Während wir beide der Gleich­
gültigkeit darüber Schritt für Schritt näher kommen, 
beißt Doris sich fest, und Alberto (»Alberto, jetzt mach 
doch mal!«) muss das regeln. Sie versteht Spanisch, aber 
sie redet nicht mit. Sie schreit Alberto nur an, auf Schwä­
bisch, Alberto stattet alle halbe Minute Bericht ab über 
den aktuellen Stand des Fahrpreises. Ich verstehe nichts 
mehr. Mal ist es doppelt so teuer, dann kostet es genauso 
viel, dann will sie überhaupt nicht mehr mitfahren, dann 
hat Alberto Kopfschmerzen und ich gleich Heimweh. Wir 
fahren los, geeinigt hat sich hier niemand. (P.)

Ich habe vergessen, was wir nun am Ende zahlen mussten – aber 
Coco dankt es uns mit noch aggressiverer Fahrweise, noch lau
terer Musik und extrem schlechter Laune. Langsam macht er 
mir Angst.

Am Tag darauf müssen wir leider unser Zimmer bei Marina 
verlassen, sie ist ausgebucht. Aber wir hatten da ja noch dieses 
andere hübsche im Reiseführer gesehen, da könnten wir es ja 
jetzt mal … Ach nein, was rede ich, wir sind ja in Kuba. Selbst­
verständlich hat Marina bereits am Vorabend bei einem guten 
Freund angerufen, der ebenfalls ein Zimmer vermietet, und uns 
bei ihm angemeldet. Nein nein, no problema, das ist … toll. Ehe 
wir uns versehen, materialisiert sich neben dem Frühstückstisch 
auch unser spezieller Amigo schon wieder. Ach Coco, du auch 
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hier? Der grinst diabolisch und packt schon mal unsere Ruck
säcke in sein Auto. Wir versuchen gar nicht erst zu widerspre
chen.

Als wir Trinidad schließlich schweren Herzens verlassen, um 
nach Camagüey weiterzureisen, schaffen wir es auf wunder
same Weise, dies ohne Coco zu bewerkstelligen. Ich hatte schon 
Visionen von einem zweiwöchigen Kuba-Trip an Cocos Seite – 
aber wir haben einfach ganz heimlich einen Bus gebucht und 
schleichen uns leise von dannen.

Als wir in Camagüey ankommen und in ein Tuktuk umstei
gen, fragt der Fahrer, ob wir denn schon eine Unterkunft hätten. 
Er kenne da jemanden …
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Unser Soli-Beitrag: 
Ein Kubaner mit DDR-Vergangenheit
Philipp

Als Juan an diesem Samstagmorgen gegen zehn Uhr erwacht, fin
det er einen kleinen Fetzen von den Blättern der Pfefferminze 
zwischen seinen strahlend weißen Schneidezähnen. Er entfernt 
ihn, legt ihn auf sein Nachttischchen aus dunklem karibischen 
Holz, betrachtet ihn stumpf, dann dreht er sich noch mal um.

Nach ungefähr einer Stunde erwacht er erneut, diesmal aus 
einem Nickerchen, das ihm zur Erholung genügen muss, Erho
lung von einer zu kurzen Nacht, die außerdem von einem un
ruhigen Traum begleitet wurde, die aber nun unwiederbring
lich zu Ende ist und ihn, den verkaterten Juan, unbarmherzig 
aus dem Bett wirft. Er wischt den Dreck vom Nachttisch, richtet 
sich auf, richtet sein Unterhemd, stattet der Toilette einen laut 
plätschernden Besuch ab und betritt dann die Küche. Dort fin
det er seine nichtsnutzige Stieftochter vor, sich selbst die Haare 
flechtend und, so behauptet er, nichts, absolut nichts denkend. 
Dummes Ding. Was weiß sie von der Welt? Wüsste sie, wie ein 
Springer beim Schach laufen dürfte, wenn er sie fragte? Wohl 
kaum.

Da ist seine Frau. Sie haben bessere Zeiten gesehen. Er küsst 
ihr dickes schwarzes Haar. Kokosöl, daran hat sich in den ver
gangenen fünfunddreißig Jahren nichts geändert.

Es war in den Achtzigerjahren des vergangenen Jahrtausends, 
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eine Mauer verlief durch Deutschland. Juan ist Anfang zwanzig, 
seine Frau lernt er gerade kennen, er muss um sie buhlen, end
lich, sie verabredet sich mit ihm, da werden sie ein Paar. Und wie 
es eben so ist, passieren in ereignisreichen Zeiten viele verschie
dene Dinge, die nicht immer in Einklang zu bringen sind. Juan 
erhält ein Angebot; eine Ausbildungsstelle für irgendwas mit 
Optik bei den Carl-Zeiss-Werken in Jena. Jena. Aus den Buch
staben dieses unbekannten Ortes lässt sich fast Juans eigener 
Name bilden. Juan liebt es, seine Frau zu lieben, doch er weiß 
schon sehr bald: So schlecht kann es nicht sein, nach Deutsch
land zu gehen. Es wird sogar sehr gut sein, wie in Kuba, nur 
vielleicht noch etwas besser.

Juan fährt im November des Jahres 1983 in die Deutsche De
mokratische Republik. Es ist ein ungewöhnlich warmer No
vembertag, vierzehn Grad lassen sich auf dem Thermometer 
draußen vor der Tür des Wohnheims ablesen. Viel mehr Infor
mationen kann Juan noch nicht verstehen, die Sprache muss er 
erst noch lernen. Er zittert, er friert.

Seine Zeit in Deutschland wurde gut, er hatte viel Spaß. Sie 
nannten ihn nicht Juan, sie riefen ihn Camagüey, weil er von 
dreizehn Kubanern bei Carl Zeiss der einzige aus dieser Provinz 
war. Juan gefiel das, er repräsentierte hier etwas.

Friederike und Philipp standen in der Menge, sahen sich die Fei
erlichkeiten zur Fünfhundert-Jahr-Feier der Stadt Camagüey an 
und tauschten sich in ihrer Muttersprache aus. Da hatten sie ei
nen stillen Zuhörer, der lauschte. Bis die Menge sie auseinan
dertrieb und die beiden für einen kurzen Moment trennte. Wir 
kehren gleich zurück an diesen Ort …

Aber wissen wir schon, wie es Juan weiter erging? Wir wis
sen: Er blieb fünf Jahre in Jena, er schloss seine Ausbildung ab, 
kehrte zurück nach Kuba und arbeitete schließlich nie in sei
nem erlernten Beruf. Da ertönten schon die ersten Hämmer, die 
auf Meißel klopften, die Mauer wurde in faustgroßen Stücken 
in Plastik verpackt und für fünf D-Mark das Stück verkauft. 
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Alle hatten dieselben Ohrwürmer; man stand abwechselnd im 
Wind-of-Change-Kanal der Scorpions oder suchte mit David 
Hasselhoff wieder und wieder nach der Freiheit. Als Letzterer 
in der Silvesternacht 89/90 in einer leuchtenden Lampenjacke 
auf der Berliner Mauer auftrat, fragte sich so mancher RTL-Zu
schauer, ob wir das alles jetzt tatsächlich Michael Knight und 
der Foundation für Recht und Verfassung zu verdanken hatten. 
Die Mauer war weg.

Als ich Juan frage, wie das für ihn war, der Zusammenbruch 
der DDR, sagt er, ihm habe es nicht gefallen, wie jeder fortan 
nur an den Konsum irgendwelcher Dinge dachte, wie viele ihr 
Land verließen, unsolidarisch kam ihm dies vor, wie ein Land 
leerer und leerer wurde, weil es das eh schon war, leer und arm 
an Dingen, die man kaufen und machen konnte.

Als Juan jedenfalls in sein Land zurückkehrte, hatte er eine 
Tochter. Eine einmalige Sache war das. Zwischen seiner Frau 
und einem, der da war, als Juan es nicht war. Das ist seine Stief
tochter. Sie ist faul, erfahren wir, mehr nicht.

Juan macht alles Mögliche, um sich und seine Familie über 
Wasser zu halten. Was, das erzählt er nicht so recht. Er verrät, 
dass er heute Schachlehrer für Schulkinder ist. Die Mädchen 
hätten nicht so viel Lust darauf wie die Jungen, Mädchen hätten 
grundsätzlich wenige Interessen. Juan wurde nach seiner Zeit in 
der DDR auch Schach-Vizemeister von Camagüey, wieder re
präsentierte er seine Provinz. Er scheint viele Talente zu haben. 
Und jetzt?

Friederike und ich stehen auf einem zentralen Platz; um uns 
herum tanzen Schulkinder Salsa wie die Großen (es sieht sehr 
niedlich aus), irgendwo wird sehr lauter Billigtechno gespielt, 
es gibt Feuerwerke, Jonglage, Budenzauber – eine Stadt feiert 
ihren 500. Geburtstag. Als wir uns kurz aus den Augen verlie-
ren, spricht mich ein Mann auf Spanisch an, ich verstehe nicht, 
frage ihn, ob er Englisch kann, er fragt, woher ich komme, und 
von da an sprechen wir deutsch. Juan ist sein Name, und sein 
Deutsch ist sehr gut. Später wird er behaupten, er hätte mich 
gefragt, wie lange die Feierlichkeiten andauern würden, weil er 
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mich für einen Einheimischen gehalten habe. Tatsächlich fragt 
er mich, als ich ihn dann verstehe, was wir hier machen. Ich 
weiß keine Antwort darauf, ich sage ihm, was wir unmittelbar 
zu tun gedenken, und das ist essen, wir hatten gerade ein be
stimmtes Restaurant gesucht. Es ist schwierig, in größeren tou
ristischen Orten Kubas nach dem Weg zu fragen, wenn es sich 
bei den Orten, die man sucht, um Restaurants oder Casas Parti
culares handelt, denn einige der Kubaner kennen meistens ei
nen besseren Ort zum Essen, an dem es besser schmeckt und 
billiger ist, der zentraler ist und die besseren Betten hat. Sie 
heißen Jineteros* und erhalten Provisionen von den Läden, in 
die sie die Turistas bringen.

Das Lokal, das uns Wolfgang empfohlen hatte (Wolfgang 
Ziegler hat unseren Reiseführer geschrieben für den Michael 
Müller Verlag, inzwischen unterhalten wir eine sehr innige Be
ziehung zu ihm), kannte niemand, dafür andere Lokale. Juan 
kennt da auch etwas, gleich in der Nähe, wir sollen ihm einfach 
folgen. So ganz in der Nähe ist es nicht, ein bisschen schäme 
ich mich, ihm hinterherzulaufen, zumal er auch ständig irgend
jemanden auf der Straße grüßt und ich mich des Eindrucks 
nicht erwehren kann, dass die Grüßenden etwas Mitwissendes 
im Blick tragen, was mich dazu bringt, mich dumm und ganz 
blöd zu fühlen.

Jetzt aber hinterher, Juan hat einen strammen Schritt drauf. 
Wir landen in einer unbelebten Gasse. Das Restaurant ist nicht 
sehr deutlich als solches gekennzeichnet, da stehen aber Tische 
im Eingangsbereich, wir laufen hindurch, auch noch durch die 

*	 Der Jineterismo hat viele Gesichter. Viele bringen mit diesem Begriff ausschließ
lich Prostitution in Verbindung. Aber ein Jinetero oder eine Jinetera kann auch 
ganz andere Geschäfte betreiben. Er oder sie kann versuchen, dir olle Zigarren 
anzudrehen oder irgendwelche Schmuckstücke, die Che Guevaras Konterfei zie
ren, Nippes halt. Oder eine wunderbar irgendwie kubanisch gekleidete Frau steht 
auf der Straße, du machst ein Bild von ihr, und dann will sie Geld von dir. Fertig. 
Oder der Jinetero kommt in Gestalt eines netten Typen daher, der auch mal guten 
Rum trinken möchte und dafür deine Gesellschaft sucht. Kurz: Ein Jinetero ist ein 
kubanischer Staatsbürger, der ökonomischen Aktivitäten nachgeht, die in seinem 
Land qua Wirtschafts- und Staatssystem so nicht vorgesehen sind.
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Küche, und dann stehen wir in einem Innenhof, der leider nicht 
sehr schön ist, niemand da, vielleicht kommt ja später noch je
mand. Friederike und ich setzen uns, Juan steht rum.

Und dann, Friederike, was machst du dann? Erzähl doch 
mal …

In meiner grenzenlosen Freundlichkeit (und um die etwas 
peinliche Situation zu beenden, wie wir da so ganz alleine 
mit Juan in diesem winzigen Hinterhof stehen) frage ich 
Juan, ob er denn mitessen wolle. Tja. Will er. (F.)

Wir essen also mit Juan. Es ist ein nettes Dinner, wir fragen viel 
und erfahren einiges, das meiste davon habe ich eingangs er
wähnt. Dann stelle ich eine blöde Frage. Blöde Fragen oder etwas 
Blödes sagen kann ich gut, wenn das Gespräch ins Stocken ge
rät oder ich glaube, jetzt genug über seine DDR-Vergangenheit 
erfahren zu haben. Ich frage: Ist der Unterschied zwischen dem 
dreijährigen, siebenjährigen und fünfzehnjährigen Rum wirk
lich so groß, dass es sich lohnen könnte, einen der länger gela
gerten zu probieren? »Aber Philipp, ja klar!«

Beschreiben kann es Juan nicht so wirklich. Wie auch? So oft 
wird er nicht in den Genuss gekommen sein. Eine Flasche des 
fünfzehnjährigen Rums kostet 90 CUC. Ein Arzt verdient in 
Kuba im Schnitt 30 CUC im Monat.

Jetzt, wo wir beim Thema angelangt sind, schlägt Juan vor, 
den Ort zu wechseln und in eine Bar zu gehen. Aber Juan, klar 
doch. Wir zahlen unser Essen und das Hühnchen von Juan.

Ich glaube, an dem Abend wären wir ganz gerne alleine gewe
sen. Aber Jasagen war schon immer leichter als Neinsagen. Da
rauf trinken wir einen, und zwar zu dritt.

Unser neuer Freund kommt wieder auf den Rum zu spre
chen, wir könnten mal einen probieren …

Da, wo wir jetzt sitzen und ich mich schließlich doch gegen 
das Arztgehalt in Form von fünfzehn Jahre gelagertem Rum 
entscheide und wir mit normalen Mojitos vorliebnehmen, sit
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zen, zusammen mit Kubanern, auch Kanadier. Bisher habe ich 
ausschließlich diese eine Nation gesehen, die sich mit den Ku
banern an Tischen, Plätzen und sogar Stränden zusammenfin
det.

Die Kanadier, man könnte ihnen ein ganzes Kapitel wid
men, aber so ganz haben wir noch nicht herausgefunden, wie 
wir ihre Überpräsenz in Kuba einordnen sollen. Erst dachte 
ich, Kuba muss für sie so was wie Mallorca oder die Kanaren 
für uns Deutsche sein. Ich glaube, das kommt auch ganz gut 
hin, aber hier geht noch ein bisschen mehr. Die Frau, die sich 
mit uns eine Etage des Casas in Trinidad teilte: Kanadierin. Sie 
ist für vier Monate in Kuba und bleibt in dieser Zeit in Tri
nidad. Keine Ahnung, was sie hier so lange macht. Ich habe 
mich nicht getraut zu fragen aus Angst vor einer anzüglichen 
Antwort. Ich unterstelle hier natürlich einiges, aber man kann 
ja auch nicht jeden immer komplett ausquetschen, da gebe 
ich mich also mit hausgemachten Unterstellungen zufrieden. 
Normal, oder?

Dann dieses Paar, das vor mir in einer Schlange stand, die zu 
einer Bretterbude führte, in deren Innerem Slush-Eis mit Rum 
verrührt und völlig krank (aber praktisch) in riesige Thermos
kannen mit großer Öffnung gefüllt wurde: Kanadier.

Warum stand ich in dieser Schlange? Wir waren nach Cama
güey auf der merkwürdigen Cayo Coco gelandet. Cayo Coco 
ist, glaube ich, die größte Insel eines Archipels mit traumhaf
ten Reisekatalogstränden. Wirklich wunderschön. Das könnte 
man so stehen lassen, wenn es nicht einen kleinen Haken gäbe, 
den ich nicht verschweigen will. Cayo Coco ist nicht nur sehr 
teuer, es ist auch Kuba ohne Kubaner. Die einzigen Einheimi
schen tragen Hoteluniformen. Wenn man keinen Pauschalur
laub in den riesigen Fünf-Sterne-Tempeln gebucht hat, erreicht 
man die Strände nur mit Taxis, deren Fahrer sich den Ausflug 
gut bezahlen lassen.

Jedenfalls, die Menschenschlange vor dieser Bretterbude 
auf Cayo Coco: Alle haben diese Thermoskannenbecher in der 
Hand. Ich frage das Paar vor mir, woher sie diese Becher haben. 
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Und ich frage mich selbst, woher ich diese Becher kenne. Ich 
stelle mir einen Beamten in der Agentur für Arbeit vor, wie er 
sich gerade eine Fünf-Minuten-Terrine warm gemacht hat und 
nicht ans Telefon geht, der Becher ist voll, und die Terrine bleibt 
warm, bleibt sehr lange warm. Mittagspause. Nein, das ist es 
nicht. Wie hätte ich das sehen können? Woher kenne ich dann 
diese Becher? Ich komme nicht drauf.

Der Mann antwortet: »Wir haben sie in Kanada gekauft und 
mitgebracht.«

Ich habe das Gefühl, gerade ganz schlimm verarscht zu wer
den. Versteckte Kamera? Dahinten im Gebüsch, was ist das? Ach 
so, Wind. Ich sage ihm, dass hier jeder so einen Becher in der 
Hand hält, die haben den doch nicht alle von zu Hause mitge
bracht, und wofür ist der überhaupt gut, und bekomme ich auch 
etwas zu trinken, wenn ich mich ohne Becher anstelle?

Er sagt, ja, doch, die meisten bringen ihn mit, sie kommen jedes 
Jahr nach Cayo Coco, sie kennen das Prinzip, ich bräuchte zwar 
keinen, aber dann bekäme ich mein Getränk nur in kleinen Plas
tikbechern, da passe dann nicht so viel rein. Ich versuche zu ver
stehen: Es gibt Menschen in Kanada (und anderen Ländern), die 
packen in ihre Koffer riesige Thermoskannenbecher, um dann da
mit am Strand von Cayo Coco anzustehen und sich diese Becher 
mit großen Mengen Slush-Eises mit Rum befüllen zu lassen. Gut, 
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akzeptiert. Früher haben sich diese Menschen, als sie klein waren, 
eine Schippe und einen Buddeleimer von ihren Eltern einpacken 
lassen, heute packen sie selbst ihre Koffer und ihren eigenen Ei
mer ein. Jetzt hätte ich auch ganz gerne so einen Becher.

Ich bin dran: Tres Mojitos, por favor (soll sich ja lohnen). Mir 
werden drei volle Plastikbecher hingestellt. Die sind wirklich 
sehr klein. Ein Mann mit französischem Akzent fragt mich, was 
ich da bestellt habe. Ich wiederhole: Ein Mann fragt mich auf 
Kuba, was das ist, ein Mojito. (Kurze Anmerkung am Rande: Es 
ist hier das Nationalgetränk. Nicht etwa Cuba Libre, wie man 
denken könnte. Dafür haben die Kubaner nicht viel übrig.) Ich 
antworte, dann bestellt er Lemonslush-Eis mit Rum. Sein eige
nes Nationalgetränk.

Fassen wir zusammen: Kanadier, es gibt sehr viele davon in 
Kuba. Keine Ahnung, was die treiben. Das ist Privatsache.

Wo waren wir eigentlich? Ach, bei Juan, wie wir da in der Mo
jito-Bar sitzen. Das Thema DDR haben wir jetzt so langsam 
durch. Sprechen wir doch über Che. Sag mal, Juan, weißt du 
eigentlich, dass so ziemlich jeder »alternative« Jugendliche in 
Deutschland irgendwann ein Che-T-Shirt kauft oder zumindest 
mit dem Gedanken daran spielt, oder dass es eine Band namens 
Rage Against The Machine gab, die ihr Merchandise mit dem 
Konterfei des Commandante schmückte? Juan weiß das alles ir
gendwie, und dann sagt er:

»Che war ein großer Mann, so einen wie ihn gibt es nur alle 
tausend Jahre einmal, er war ein guter Mann mit einem großen 
Herzen.«

Wir nicken. Dann frage ich nach Fidel, wie ist der denn so 
drauf? Diese Pause, die jetzt folgt, ist ganz großes Kino, es ist, 
ich weiß nicht, macht er Spaß, denkt er wirklich nach? Es ist 
jedenfalls ein besonderer Moment, den wir auskosten, voller 
Suspense.

Endlich sagt Juan: »Fidel ist ganz genauso.«
»Wie wer?«
»Wie Che.«
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»Auch ein großer und ein guter Mann? Mit einem großen 
Herzen?«

Juan nickt gewissenhaft. Ja, so ist es. 
Aber so einen gibt es doch nur alle tausend Jahre einmal, 

denke ich noch, da raschelt es hinter Juan im Gebüsch. Zwei 
Sträucher, aus denen schwarze Stiefel herausschauen, stehen 
auf und gehen zufrieden in den Feierabend.

Inzwischen sind wir bei der vierten Runde Mojitos angelangt. 
Juan sagt: »Philipp, du musst Zigarren kaufen. Philipp, unbe
dingt. Zigarren sind teuer, aber wenn du nach Mexiko kommst«, 
er kennt unsere Route, »dann wollen alle deine Zigarren aus 
Kuba haben, du kannst sie für viel Geld verkaufen. Mein Freund 
arbeitet in einer Zigarrenfabrik, er kann sie dir ganz günstig 
verkaufen. Philipp, überleg mal.«

Warum muss es jetzt geschäftlich werden, warum wird es in 
Kuba immer irgendwann geschäftlich? Ich versuche es mit Aus
reden: Nee, passt nicht, zu groß, wir haben doch nur diese Ruck
säcke. (Wolfgang warnt vor Zigarrenkäufen auf der Straße, alles 
Abfälle, nicht machen.)

»Aber Philipp«, Juan sagt sehr oft meinen Namen, »du ver
kaufst sie doch in Mexiko schon wieder.«

Die Vorstellung gefällt mir sogar, dann bin ich mal der Che
cker und verkaufe Zigarren an Mexikaner. Aber ich habe mich 
schon längst dagegen entschieden. Ich frage nach seiner Tele
fonnummer, und zusätzlich verabreden wir uns für den nächs
ten Tag. Friederike und ich wissen, dass wir nicht kommen wer
den. Und Juan weiß es sicher auch.

Friederike und Philipp gehen an dieser Stelle nach Hause, halb 
geben sie vor, es zu sein, halb sind sie es wirklich: müde. Juan 
besteht darauf, sie ein Stück zu begleiten, er behauptet, sein 
Fahrrad abholen zu müssen, fast bringt er sie bis zur Tür. Er 
weiß jetzt, wo sie wohnen. Morgen wird es leichter sein, die bei
den zufällig zu treffen. Der Kubaner bedankt sich bei den bei
den Deutschen mehrfach für die großzügige Einladung. Die drei 
verabschieden sich voneinander wie echte Freunde.
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»Du, Friederike, ich glaube, das war so ein Jinetero.«
»Glaubst du wirklich?«
»Ach, klar.«
»Aber dafür ein sehr netter.«
»Ja, das war er.«
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Erzählung vom Pferd
Philipp

Endlich machen sich die vielen Jahre im Reitstall bezahlt: Ich 
reite durch das wunderschöne Tal Valle de Viñales. Doch nicht 
nur das, ich führe eine Gruppe von zwei weiteren Pferdefreun
den durchs Gebiet: Friederike und einen Einheimischen, der 
uns netterweise die Tiere zur Verfügung gestellt hat. Letzterer 
heißt, ich glaube schon, dass ich es richtig verstanden habe, Jose
line. Heißen so nicht nur Mädchen?
Joseline erzählt, dass seine Mutter, gesegneten Leibes, eine ame
rikanische Fernsehsendung sah, die gefiel ihr so gut, dass sie 
beschloss, ihr Kind, komme, was wolle, nach der Heldin die
ser vergnüglichen Serie zu benennen. An diesem wirklich sehr 
schönen Fernsehnachmittag vor ungefähr vierunddreißig Jah
ren ließ Joselines Mutter eine Verabredung sausen: Ihr Doktor 
blieb alleine vor dem Tiegel frisch angerührten Ultraschallgels 
sitzen und starrte verloren auf den Monitor, auf dem man die 
Dinge, so wie sie waren, sowieso nicht so gut erkennen konnte. 
Dafür den weiten Weg auf sich nehmen? Oh, Joseline! Jose
lines Mutter machte sich einen großen Topf Reis und Bohnen 
vom Vortag warm, ging rasch in den Garten, kam mit einem ga
ckernden Bündel im Arm zurück auf die Veranda, drehte diesem 
Bündel den Hals um, rupfte es, garte es und verspeiste es ge
meinsam mit der Beilage, die es wie gesagt bereits gestern schon 
gegeben hatte und auch morgen wieder den Weg auf die Teller 
Kubas finden würde.
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Joseline trägt vielleicht einen Frauennamen, man müsste aller
dings schon sehr große Tomaten auf den Augen haben, Fleisch
tomaten, um Joseline für ein weibliches Wesen halten zu kön
nen. Joseline ist eigentlich ein Joe. Massiges Paket, schwere 
olivgrüne Che-Jacke, stämmige Beine, die ein O schreiben und 
an ihren Enden Stiefeln tragen, mit echten Sporen dran. Seine 
Stimme klingt ein bisschen wie die von einem Fernsehstar 
(seine Mutter hatte es irgendwie geahnt). Sein Lachen muss er 
in einer Mülltonne gefunden haben. Dreckig. Cooler Hund. Joe, 
der Horsebackriding-Guide.

Ja, ich habe gleich zu Anfang gelogen. Es war Joe, der uns durch 
die Prärie (mit Joe ist alles Prärie) geführt hat. Auch wenn man 
es mir nicht ansieht, ich habe gar keine Westernreitausbildung 
genossen. Überhaupt, ich saß noch nie länger als ein paar Mi
nuten auf einem Pferd. Minuten, die auch mit Angst verbun
den waren. Aber das hier mit Joe, die Wanderung, der Ritt, 
Ausritt, wie heißt das denn?, war ganz schön. Nach kurzer Zeit 
habe ich das Gefühl, ein ganz passabler Reiter zu sein, dieses 
Reiten kommt mir doch sehr einfach vor. Mein Pferd heißt 
Negrito und läuft sehr langsam, sehr, sehr langsam. Für Ne
grito ist das gesamte Gelände eine große verkehrsberuhigte 
Zone. Joe hat so eine Rassel in der Hand; wenn er damit Krach 
macht, rennen die Pferde los. Joe nennt das Galopp, aber ich 
weiß aus Pferdemagazinen, dass wir eigentlich traben, wenn 
die Rassel ertönt. Trotzdem, ich schütte Adrenalin aus, was 
mich aber nicht davon abhält, einen unangenehmen Schmerz 
zu empfinden, der etwas mit meinem Skrotum zu tun hat, das 
sich bei diesem Pseudogalopp hebt und senkt, wie sich mein 
ganzer Körper hebt und senkt, und dann auf dem Sattel auf
schlägt. Mama, entschuldige, dass ich das so sage, aber mein 
Sack tut weh beim Reiten. Wie soll denn erst richtiger Galopp 
gehen? Danke, Joe, reicht jetzt.

Wir schlendern also wieder durch die Gegend, besser so. Die 
Pferde laufen eigentlich vollautomatisch, und wenn sie trotz
dem mal unsicher sind, ruft Joe irgendwas, und wir geraten wie
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der auf Kurs. Einmal haut er Negrito mit einer Peitsche auf den 
Hintern, das mag ich nicht. Nach kurzer Zeit nämlich bin ich 
ganz eins mit dem Tier, ich bin ein starker Kentaur. Trotzdem 
wehre ich mich nicht gegen Joe, und wir rennen im Trabgalopp 
los. Galopp-lopp-lopp-doing-doing-doing. Ich gebe Joe zu ver
stehen, dass wir jetzt genug Spaß hatten und ich es heute lieber 
gemütlich habe.

Zumal Negrito die Eigenschaft hat, immer vorlaufen zu wol
len und somit das Tempo vorzugeben. Friederikes Pferd hängt 
meinem im Hintern, und meines verdaut eigentlich fortwäh
rend nach hinten raus. Als stolzer Kentaur schäme ich mich ein 
bisschen dafür, mir gelingt es aber leider nicht, die Kontrolle da
rüber zu erlangen.

Hier möchte ich kurz einwerfen, dass Negrito nicht 
nur SEHR langsam vorauslief, sondern jedes Überhol­
manöver von Caramello und mir durch hinterhältiges 
Zickzacklaufen und Vom-Weg-Abdrängen unterband. 
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Er wäre ein 1-a-Abwehrspieler. Dafür latscht er ab und 
zu in eine völlig falsche Richtung, was Caramello und 
mir zumindest immer so lange das Vergnügen berei­
tet, endlich mal zügig vorneweg gehen zu können, bis 
Negrito mit dem schreienden Philipp auf dem Rücken 
an uns vorbeiprescht und sich wieder vor uns wanzt. 
Frage mich ab und zu, was Joe eigentlich über uns 
denkt. (F.)

Ich lenke mich damit ab, Negrito ein wenig die Haare zu legen, 
alles verstrubbelt hier. Nach der Wanderung werden wir sehr 
gut aussehen. Ein Kentaur putzt sich heraus.

Was macht eigentlich die wunderschöne Natur? Schon lange 
nicht mehr aufgesehen. Alles grün, so soll es sein, ein paar Hü
gel, Tabakplantagen, Maniokfelder, Reisfelder, Königspalmen, 
da wird Kaffee angebaut, dahinten Kakao, Mangobäume, eine 
Ananas wächst aus einem Strauch. Wusste ich nicht, dachte, die 
fallen vom Baum. Bananen, die ich im Vorbeigehen pflücken 
könnte, wenn nicht meine beiden Hände mit weiß angelaufe
nen Knöcheln das Lenkseil (er spricht von den Zügeln; F.) von 
Negrito halten würden.

Stopp, wir bleiben stehen. Eine Höhle. Alles absteigen. Kein 
großes Problem für mich, nur Negritos Mähne gerät dabei 
durcheinander, da ich mich daran abseilen muss. Müssen wir 
gleich wieder in Ordnung bringen. Die Höhle ist mehr so ein 
Erdloch aus Stein, ein paar vereinzelte Stalagtiten hängen he
rab, dahinten geht es noch weiter. Ich knöpfe die große Seiten
tasche meiner Fjällräven-Hose Modell Karl auf und hole meine 
stufenverstellbare Stirnlampe von Petzl hervor, Tikka Plus 2 
mit drei Leuchtstufen. Ich setze sie auf den Strohhut, den ich 
im Ort gekauft habe, den so ziemlich jeder Tourist gekauft hat 
und der ihn als ebensolchen gut erkennbar macht.

Meinen allerdings sollte ich zwei Tage später im Taxi nach 
Havanna auf der Hutablage liegen lassen, wo ich ihn mit den 
Worten »Ah, endlich kann man mal von der Hutablage Ge
brauch machen« ablegen würde.
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Es leuchtet sehr hell, die Expedition kann beginnen.
Und schon wieder zu Ende. Dahinten ging es doch nicht wei

ter. Nur eine große Pfütze ist zu sehen. Meine Hanwag Waxen
stein konnte ich bereits in der Eifel auf Wasserdichtheit prüfen, 
ich muss da jetzt nicht rein.

Wir machen noch ein paar Fotos von irgendwelchen festge
wachsenen Tropfen, die wir uns garantiert nie mehr anschauen 
werden, und gehen langsam, dem Erlebnis Höhlenwanderung 
noch in uns nachspürend, die drei Stufen wieder hoch.

Hey Joe, was jetzt? 
Wir setzen die Pferde wieder auf die Schienen und gehen 

sehr gemächlich weiter. Es geht vorbei an einem See, leider 
haben wir kein Schwimmzeug dabei. Als unser Casa-Particu
lar-Wirt gesagt hatte, wir sollten things for water mitnehmen, 
dachten wir, damit können nur mit Wasser gefüllte Plastikfla
schen gemeint sein. In Wahrheit meinte er Wasserbälle, auf
blasbare Krokodile, Tauchringe, Kanus und andere Spaßgerät
schaften. Schade.

Es dauert nicht lange, da steigen wir schon wieder ab. Ein 
Mann mit einem großen Hut empfängt uns. Netter Mann, führt 
uns in eine Scheune, hier hängen Tabakblätter von der Decke. 
Schön hier nach dem Ritt in der Knallsonne, halbdunkel, riecht 
ganz angenehm, auch wenn man sich jetzt nicht hocharomati
sche Ausdünstungen vorstellen muss (Moment, wäre das ein In
diz gewesen?). Joe verschwindet. Der Mann hält einen Vortrag, 
muss er schon oft gemacht haben, erst nach fünf Sätzen merke 
ich, dass das Englisch sein soll. Es wird mal wieder gekauder
welscht. Diesmal über die Herstellung von Zigarren. Ich schaue 
konzentriert und höre mir alles an. Er hat eine sehr große Uhr 
an. War die teuer?

Nach zehn Minuten weiß ich Folgendes: Der Tabakblatt
strunk enthält das meiste Nikotin und kommt nicht in die Zi
garre. Alles hier im wunderschönen Valle de Viñales ist natu­
ral und somit gut. Will jemand einen Mojito natural?, fragt der 
Mann. Friederike und ich fragen schüchtern, ob wir uns auch ei
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nen teilen könnten, erstens weil es noch sehr früh ist, vielleicht 
elf Uhr, zweitens, und das ist der wahre Grund, wir wollen nicht 
schon wieder Geld ausgeben müssen.

Im Gästebuch unseres Casa stand so was wie: »Horseback
riding war echt toll. Nur wurden uns überall Sachen ange
dreht.«

Das soll uns nicht passieren, wir sind gewappnet. Der Mojito 
kommt und ist wirklich sehr gut und natural. Natural bedeutet, 
er wurde mit Honig angerührt und nicht mit Zucker. Mmmh, 
ist der gut, trink nicht alles alleine, Friederike! Wir rangeln auf 
dem Boden um den letzten Schluck.

Der Mann erzählt seelenruhig weiter. Jetzt sollen wir rüber
kommen, er will uns was zeigen. Ich bekomme eine Zigarre. Der 
Mann hat an das Mundstück Honig geschmiert. Ganz lecker. 
Raucht man so Zigarre, mit Honig dran? Es schmeckt zigarrig, 
ganz okay, ich habe keine Ahnung, wie gute und wie schlechte 
Zigarren schmecken. Die einzige Zigarre in meinem Leben hat 
zwei Mark fünfzig an der Tankstelle gekostet und wurde von 
mir nach dem ersten Drittel weggeschmissen, weil völlig un
rauchbar, nicht inhalierbar, viel zu dick und auch nicht lecker. 
Diese hier ist anders. Ich schmiere mir noch ein wenig mehr Ho
nig ums Maul und ziehe genüsslich. Ich bin nun ganz eins mit 
meiner Zigarre. Ich bin ein Che.

Mmh, noch mal ziehen und Dampf machen. Joe kommt rein 
und schnappt sich eine Zigarre; wenn er raucht, sieht das auch 
ganz cool aus, fast wie bei mir. Wenn es so üblich wäre, würde 
ich am liebsten mit ihm und unseren Zigarren anstoßen und 
»Cheers« rufen. Der Mann nimmt jetzt zehn Zigarren und rollt 
sie in ein Palmblatt. Das Paket nennt er Humidor natural.

Das klingt doch schon mal gut. Jetzt geht es ums Geschäft
liche. Eine Zigarre soll vier CUC kosten, zehn ist die Mindest
abnahmemenge. Die Zigarre hat auch einen Namen, sie heißt 
Montecristo No. 4. Moment, das kenne ich, das ist eine gute Zi
garre, Che hat sie gerne geraucht. Der Mann sagt, wir sind hier 
in Viñales, Pinar del Río, hier werden die besten Zigarren Kubas 
hergestellt. Stimmt, steht auch so im Reiseführer, also Pinar del 
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Río steht da. Klar hätten seine Montecristos noch keine Bande
role und kein Siegel. Wie auch, dafür bräuchte man ja eine Fab
rik. Wir überspringen bei unserem Geschäft quasi einen weite
ren Vertriebs- und Herstellungsweg, das macht die Montecristo 
No. 4 auch so unschlagbar günstig. 

Ich muss jetzt nachdenken. 
Der Kuba-Aufenthalt ist bald vorbei, ich habe gerade meine 

erste Zigarre geraucht, die mich in einen honigmaulverschmier
ten Che verwandelt hat, ich habe mich an die Regel gehalten, 
keine Zigarren auf der Straße zu kaufen, alles Abfälle, ich wollte 
in einen offiziellen Laden gehen, aber jetzt sitze ich hier auf 
einer Tabakplantage in Pinar del Río, das ist doch wie der Di
rektbesuch beim Winzer. Wo, wenn nicht hier, sollte ich Zigar



Erzählung vom Pferd� 39

ren kaufen? Ich sage dem Mann, dass ich noch ein paar Mo
nate unterwegs sein werde, und frage, ob sich die Dinger halten. 
Der Mann sagt, dass erst gestern einer da war, der nach Kuba 
noch acht Monate unterwegs sein wollte, er kaufte dreißig Zi
garren. Zufällig ist das genau die Zeit, die Friederike und ich 
noch vor uns haben. Ich frage: »Oh, really?«, der Mann nickt 
mit geschlossenen Augen. Außerdem: Die Zigarren halten sich 
im Humidor natural zwei Jahre; wenn ich sie dann zu Hause ins 
Gemüsefach in den Kühlschrank lege, halten sie noch weitere 
vier Jahre. Ich denke noch einmal nach. Worüber denn eigent
lich noch?

»Friederike, wie viel Geld hast du dabei?«
Alle sind glücklich. Joe feuert sogar vor Freude seine gerade 

angerauchte Zigarre in die Ecke und stampft sie in den Scheu
nenerdboden. Vámonos! Sorgsam packe ich meine gerade er
standenen Tabakabfälle* in den Rucksack und steige mit Zigarre 
im Maul aufs Pferd. Yeeha.

Am Ende unserer Tour machen wir noch halt bei Joselines Fami
lie. Da gibt es ein paar Pferde, zwei kleine Hütten, und alles ist 
natural, sagt Joe, als er auf ein Feuerchen im Hof zeigt, darüber 
hängt ein Topf, in dem befinden sich Bohnen und Reis. Natural. 
Man könnte auch sagen: normal. Wir werden zu einer schönen 
Veranda gebracht, eine Art Ausguck ist das, sehr hübsch, sogar 
mit Bar und Blick aufs Tal. Joes Vater hat Geburtstag, die ganze 
Familie ist versammelt.

*	 Einige Tage später: Wir besuchen in Havanna eine Touri-Kneipe allererster Güte. 
Ich ordere die günstigste Zigarre, die es dort gibt, eine Romeo y Julieta für vier 
CUC. Sie schmeckt unglaublich fantastisch. Ich rauche meine erste gute Zigarre, 
defloriert, diesmal wirklich. Sofort beschließe ich, Zigarrenraucher zu werden, 
und bin todtraurig über den Umstand, bald schon Kuba verlassen zu müssen und 
so spät mit dem Zigarrenverkosten begonnen zu haben. Die letzten Tage in Kuba 
verbringe ich zigarrerauchend, und wenn ich nicht dazu komme, rauche ich Zi
garillos der gleichen Marken. Ich rauche Montecristos, dann rauche ich Cohi
bas, aber ich komme immer wieder zurück zu den Romeo y Julietas. Die mag ich 
am allerliebsten. Im Rucksack liegen noch die Zigarren aus Viñales, eingerollt im 
Palmblatt. Denke, ich werde sie in Mexiko an irgendeinen Traveller-Trottel ver
ticken.
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Wir bekommen zwei Coco Locos, aufgebohrte Kokosnüsse, 
deren Milch, glaube ich, mit Rum und Honig aufgefüllt wird. 
Kann man trinken. Joe stellt uns eine Flasche Rum hin und 
sagt, wir dürfen uns jederzeit nachschenken. Das mache ich, 
jederzeit. Joe greift jetzt in meine Lucky-Strike-Schachtel 
und nimmt sich eine Zigarette. Aber, aber, ich dachte, immer 
nur natural! Joe, das fällt mir gerade ein, hatte uns auf dem 
Weg zur Tabakplantage seine Zähne gezeigt. Makellos weiß. 
Warum? Weil er nur die Zigarren von der Plantage rauchen 
würde, only natural products, die enthalten kein Nikotin und 
andere Giftstoffe, die für gelb verfärbte Zähne verantwortlich 
sind. 

Jetzt, wo mir das einfällt, will ich noch einmal Joes Zähne 
betrachten. Joe hat sehr weiße Zähne, das ist wahr. Aber ich 
erkenne jetzt, dass darüber hinaus nicht mehr viel in seinem 
Mund ist. Er hat eine hübsche weiße Wand aus Schneidezäh
nen, dahinter wird es schwarz. Ist da gar nichts hinter, oder ist 
da was, und das ist schwarz? Joseline schließt den Mund und 
schaut mich ernst an, dann fragt er »Finished?« und räumt die 
Kokosnuss ab.

Der Vater soll jetzt mal mit seiner Familie alleine feiern. 
Wir ziehen dann mal unsere Rucksäcke auf. Joe versteht und 
ruft einem kleinen Mann »La cuenta« zu, die Rechnung, bitte. 
Zwölf CUC, wir sind entlassen. Es geht zurück auf die Pferde. 
Jetzt mit dem ganzen Rum im Bauch darf es gerne auch etwas 
schneller sein, soll er mal gleich mit seiner Rassel rasseln. Ich 
bin ein starker Kentaur und galoppiere jetzt mit Vollblut nach 
Hause.

Joe bleibt nach zehn Metern stehen, Negrito auch.
»Finish my friend.«
Friederike und ich dürfen absteigen und Joe bezahlen. Ein 

Mann kommt hinter einem Gatter hervor und nimmt die Pferde 
mit. Tschüss, Beine.

Joe fragt: »Are you happy?«
Wir bejahen dies eifrig und ja, wir meinen es eigentlich auch 

so. Soll Joe für die sieben Kilometer zurück in den Ort ein Taxi 
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rufen, oder wollen wir zurücklaufen? Wir entscheiden uns zu 
laufen.

Zu Fuß. Naturalmente.

Lesen
Pedro Juan Gutiérrez: 
Schmutzige Havanna Trilogie




