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Vorwort

Haben Sie vor dem September 2015 etwas mit Flüchtlingen zu tun 
gehabt? 

Nein? Ich auch nicht. 
Hatten Sie vor, sich näher mit ihnen auseinanderzusetzen, sie 

gar kennenzulernen? 
Nein? Ich auch nicht. Man kann sich schließlich nicht um alles 

kümmern.
Doch aus Zufall, Fügung oder spontanem Aktionismus: Am 

5. September 2015 landete ich ungeplant, unvorbereitet und mäßig 
motiviert in einer der heute größten Notunterkünfte in Berlin, an 
jenem Tag, an dem Österreich und Deutschland die in Ungarn ge-
strandeten Flüchtlinge nach Deutschland weiterreisen ließ. Für ein 
paar Stunden wollte ich bleiben, ein bisschen was erleben, gucken, 
und dann wieder gehen. Tatsächlich kam ich am nächsten Tag wie-
der. Und am übernächsten. Und am überübernächsten. Und in den 
kommenden Tagen, Wochen und Monaten.

Warum?
Zum einen, weil da diese Menschen vor mir standen, über die 

man in den Zeitungen und im Fernsehen so viel gehört hatte. Plötz-
lich waren sie keine Bilder, keine Geschichten mehr, sondern echt, 
mit echten Schicksalen, Nöten, Träumen und Hoffnungen.

Zum anderen, weil da diese Menschen vor mir standen, die an-
packten und halfen: mitten aus der Gesellschaft, aus verschiedenen 
Bildungs- und Einkommensschichten, politischen und kulturellen 
Hintergründen, Generationen, gesellschaftlichen Ansichten und 
Zielen. Sie wuchsen zu einem großen »Wir« zusammen. Diesem 
»Wir« schloss ich mich an.

Wer hofft, ich hätte eine verträumte Geschichte erzählt, eine 
Notunterkunft beschrieben, in der alles nur schön war und in der 
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es keine Probleme gab, der wird enttäuscht werden. Ebenso alle, 
die hoffen, ich hätte darüber geschrieben, wie schlimm alles war. 
Denn das Jahr hatte viele Facetten: Hassmails und Anfeindungen, 
quälende Bürokratie, Schlaflosigkeit und Erschöpfung, Besuch aus 
Hollywood, strahlende Kinderaugen, Probleme mit Harzer Käse, 
Krätze, die einen nicht juckt, spontane Hochzeiten und Weihnach-
ten mit den Geflüchteten, Ausnahmesituationen, die zur Normali-
tät wurden, und viel Gelächter.

Es war ein aufregendes Jahr, in dem ich viel gelernt habe. Über 
mich selbst, über unser Land, vor allem über Menschen: jene, die 
Hilfe brauchten; jene, die Hilfe leisteten; jene, die gegen uns waren; 
jene, die zweifelten. Dieses Buch schloss ich vor dem Anschlag in 
Berlin am 19. Dezember ab, gedruckt wurde es danach. Schon am 
Morgen nach dem Anschlag, der sich im Bezirk  von unserer Not-
unterkunft ereignete, wurde ich gefragt, ob wir jetzt unseren Um-
gang mit Geflüchteten ändern. Ob wir sie anders sehen als vorher. 
Ob ich dieses Buch umschreiben wolle. Die Antwort lautet: nein! 

Es gibt leider keine Garantie für Sicherheit, nirgendwo auf der 
Welt. Selbst dann nicht, wenn wir alle Geflüchteten, alle »Auslän-
der« aus dem Land werfen, eine Mauer um Deutschland bauen und 
»unter uns« bleiben. Noch weniger aber werden wir Sicherheit be-
kommen, wenn wir uns abschotten, die Geflüchteten isolieren und 
sie jenen überlassen, die den Terror wollen, egal ob in den Geflüch-
tetencamps in Beirut oder den Notunterkünften in Berlin. Die Welt 
und unsere Gegenwart sind nicht schwarz-weiß, nicht einfach un-
terteilt in gut und böse. Die Realität – und das ist vermutlich unsere 
größte Herausforderung – ist viel komplexer, als wir es gerne hät-
ten. Sie hat uns aber auch gezeigt, dass wir viel mehr erreichen kön-
nen, als wir häufig glauben, wenn wir es gemeinsam tun, mutig und 
unbequem sind und nicht den einfachsten Weg gehen. 

Neue Situationen lassen sich nicht allein durch politische Paro-
len bewältigen und nicht, wenn wir darauf warten, dass es jemand 
anderes tut. Sondern nur dann, wenn wir selbst aktiv werden. So 
wurde aus »Wir schaffen das« ein »Wir machen das«.
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Bis morgen

Es war nicht einfach mit diesen Flüchtlingen. Da 
wollte man helfen und dann – waren sie nicht zu 
finden. Seit einer Stunde kämpfte ich mich be

reits durch das Internet auf der Suche nach einem Ort, wo wir was 
tun könnten. Die Aspirin wirkte nicht, der Kaff ee wirkte nicht, und 
ich hatte jetzt schon keine Lust mehr.

Am Abend zuvor hatten meine Freundin Ida und ich spontan 
beschlossen, heute helfen zu gehen. Wir saßen auf einer der zahl
reichen Dachterrassen in Berlin-Mitte, feierten eine der zahlreichen 
Partys einer der zahlreichen Werbe- und PR-Agenturen, genossen 
den Freitagabend, und wie in jedem Gespräch in jenen Tagen sprach 
man irgendwann über Flüchtlinge. Seit Wochen stiegen die Flücht
lingszahlen in Europa und in Deutschland an, in Ungarn, am Bu
dapester Bahnhof, spielten sich dramatische Szenen ab, Hundert
tausende Flüchtlinge liefen durch Europa, stießen an immer neue 
Grenzzäune, wurden von Polizisten und Soldaten gejagt, geschla
gen und gequält. Vor zwei Tagen war am Strand von Bodrum der 
dreijährige Aylan aus Syrien tot angespült worden, der Welt stockte 
einen Moment lang der Atem. Angesichts der sich abzeichnenden 
Aufgaben für Deutschland hatte Bundeskanzlerin Angela Merkel 
einige Tage zuvor die ermutigende Parole »Wir schaffen das« aus
gegeben. Es lag ein neues Gefühl in der Luft, etwas Mobilisierendes. 
Wer ein bisschen Empathie hatte, fühlte sich gefordert, geradezu 

1.
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aufgerufen, mit anzupacken. Dieser Stimmung konnte man sich 
nicht entziehen, wenn man sich ihr nicht entziehen wollte, sie war 
jetzt sogar hier oben bei uns Feiernden angekommen.

Ida runzelte die Stirn. »Wir müssten eigentlich irgendwas ma
chen, das geht doch so alles nicht!«

»Du hast recht. Wollen wir da zusammen hingehen?«
»Finde ich gut. Was machst du morgen? Ich habe nachmittags 

frei.«
»Ich muss zur Einschulung meines Patenkindes, ab 12.30 Uhr 

hätte ich Zeit.«
»Okay … 14 Uhr? Wo geht man denn da hin?«
»Zu diesem LAGeSo? Da schreiben die doch jeden Tag drüber.«
»Stimmt. Die Bilder da sind echt krass. Ein bisschen absurd, dass 

LAGeSo für Landesamt für Gesundheit und Soziales steht. Sollte 
eher Landesamt für Nichtstun heißen. Wo ist das eigentlich genau?«

»Irgendwo in Moabit. Ich google das mal schnell  … Na ja, ist 
schon ’ne Ecke. Ich hol dich mit dem Auto ab.«

»Nee, wir fahren Fahrrad. Wir machen einen Samstagnachmit
tagsausflug und danach gehen wir Kaffee trinken.«

»Gut, aber ich bin um 19 Uhr zum Essen verabredet. Und das ist 
schon ziemlich weit weg.«

»Keine Sorge. ›Wir schaff en das‹.« Gelächter.
»Alles klar. Du auch noch einen Gin Tonic?«
In der Nacht erklärten der österreichische Bundeskanzler Wer-

ner Faymann und Bundeskanzlerin Angela Merkel nach einem ge-
meinsamen Telefonat, die Weiterreise von Flüchtlingen aus Ungarn 
nach Österreich und Deutschland zuzulassen. Der als »Zug der 
Hoffnung« in die Geschichte eingehende Treck Tausender Flücht
linge setzte sich in Bewegung.

Nun saß ich also hier, vor meinem Computer, in zwanzig Minu
ten musste ich als guter Patenonkel zu dieser Schule fahren, und 
das Internet verriet mir einfach nicht, wo wir hinfahren sollten. Das 
LAGeSo, wo wir ja eigentlich hinwollten, schien Berichten zufolge 
am Wochenende geschlossen zu haben. Ich hatte Ario eine SMS 
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geschrieben. Ario war in der Flüchtlingsszene aktiv und hatte vor 
Kurzem einen Afghanen aufgenommen. Oder Syrer? Einen Flücht
ling halt, er wusste mit Sicherheit, wo man hingehen konnte. Ario 
rief an und lachte: LAGeSo am Wochenende? Welche Behörde hat 
denn am Wochenende auf? Äh, das LAGeSo vielleicht, wir haben 
doch eine Flüchtlingskrise, da kann man doch keine Montag-bis-
Freitag-8-bis-16-Uhr-Öffnungszeiten einhalten!? Wieder Lachen. 
Wir sind in Berlin. Nun gut, kein LAGeSo. Wohin dann?

»Fahr mal nach Wilmersdorf. In dem alten Rathaus hat vor zwei 
Wochen eine Unterkunft aufgemacht. Adresse habe ich nicht, ir
gendwo Fehrbelliner Platz. War noch nicht da, aber die sind wohl 
ziemlich groß.«

Wilmersdorf? Das ist das andere Ende der Stadt. Gab es nichts in 
Kreuzberg, wo man was tun kann? Oder Neukölln oder Mitte? Of
fenbar nicht. Wilmersdorf. Ein Blick auf die Karte: 10,4 Kilometer. 
Mit dem Fahrrad sollte das 40 Minuten dauern.

SMS an Ida: »Wir fahren nach Wilmersdorf. Das sind 13 oder 
14 Kilometer, vielleicht noch mehr. Mit dem Fahrrad eine Stunde. 
Nicht doch Auto? Dauert halb so lange.«

»Egal. Nein, kein Auto, strampeln ist gut.«
Mäßig gelaunt wartete ich nun um 14.10 Uhr vor Idas Haus. Sie, 

im Gegensatz zu mir in bester Stimmung, schob ihr Rad aus der 
Einfahrt und sah aus, als wolle sie shoppen gehen: hohe schwarze 
Stiefel, Wollstrumpfh ose unterm Minirock, schneeweißer Trench
coat, die kurzen Haare akkurat geföhnt, perfekt gestylt. Ich hinge
gen hatte Augenringe und trug in weiser Voraussicht auf zwei Stun
den Arbeit Kapuzenpulli und Jeans. Wir waren ein Traumteam.

Hinter Ida tauchte Wassef auf. Nachdem sie jahrelang in ihrer 
viel zu großen Wohnung alleine gewohnt hatte, hatte sie kürzlich 
beschlossen, sich einen Mitbewohner zu suchen. Wassef, Architekt 
aus dem Libanon, wollte mitkommen. Zu dritt dürfte das Ganze 
noch lustiger werden, und Arabisch sprechende Menschen wa
ren vermutlich auch nicht verkehrt. So begann unser Ausflug. Es 
windete, natürlich von vorne, ab und an fielen Regentropfen vom 



14

Himmel, und meine Motivation hatte nach fünf Kilometern ihren 
absoluten Tiefpunkt erreicht.

Warum mussten wir da noch mal hin? Wegen der Stimmung 
im Land, weil alle plötzlich mitmachen wollten? Flüchtlinge sah 
ich doch auch so jeden Tag: die Drogendealer im Görlitzer Park 
vor meinem Wohnzimmerfenster, direkt dahinter die seit Mona
ten von Flüchtlingen besetzte Gerhart-Hauptmann-Schule, in die 
aber externe Helfer inzwischen nicht mehr reindurften, vor mei
nem Büro das Lampedusa-Camp in der Oranienstraße. Ja, natür
lich hatte ich verstanden, warum die geflüchtet waren. Wer sah, wo 
sie herkamen, und das nicht verstand, dem fehlte es an Verstand. 
Ja, natürlich musste Deutschland helfen. Dafür zahlte ich gerne 
Steuern. Ja, ich diskutierte auch gerne und viel und sagte anderen 
Leuten gerne, wie beschränkt sie waren. Das musste doch reichen. 
Wieso genau saß ich auf diesem Fahrrad und strampelte durch die 
Gegend?

Nach fast 40 Minuten standen wir vor diesem monumentalen 
Haus mit fünf Stockwerken, weißen Mauern und hohen Fenstern. 
Mit seiner halbrunden Fassade erinnerte es an den Flughafen Tem
pelhof, nur in kleiner und weniger marode. Wenn es einen Gott gab, 
musste er Komiker sein: Die Nazis hatten ein Haus für die arische 
Herrenrasse gebaut, in dem jetzt muslimische Flüchtlinge lebten. 
Genau mein Humor.

Doch wo waren die? Das Tor war verschlossen, niemand da. Wir 
fuhren ums Haus. Und hier, in der Brienner Straße 16, waren wir 
am Ziel. Eine große Toreinfahrt, bewacht von streng dreinblicken
den Security-Leuten. Rechts daneben ein großer weißer Container, 
als »Info-Point« gekennzeichnet, an der Seite wie ein Marktstand ge
öffnet. Drinnen vier hin und her wirbelnde Menschen, davor Dut
zende Flüchtlinge und off enbar Helfer, viele Stimmen, ein Gewirr 
verschiedener Sprachen, Kinder rannten durch die Gegend, Leute 
liefen umher und trugen Säcke von A nach B, Autos hielten, Fahr
räder stoppten, brachten Spenden.

Wir stellten uns in die Schlange. Und lauschten. Immer wieder 
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der gleiche, leicht variierte Satz: »Hallo, schön, dich zu sehen. Dein 
Name?« oder »Hallo Martin, toll, dass du wieder da bist. Für welchen 
Bereich hast du dich eingeteilt?« – »Hat jemand Philipp gesehen?«

Was für Bereiche? Wir waren dran. »Hallo, schön, dass ihr da seid. 
Wie heißt ihr? Für welchen Bereich habt ihr euch angemeldet?«

Das größte Lächeln aufsetzend: »Hey! Wir wussten nicht, dass 
man sich irgendwo anmelden kann. Wir haben nur gehört, dass 
man hier helfen kann. Gibt doch sicher etwas, was wir machen 
können?«

Christoph, wie sein Namensschild verriet, blickte freundlich, 
aber durchaus bestimmt. »Wir bitten alle Leute, sich vorher unter 
www.volunteer-planner.org in die Schichten einzutragen, damit 
wir einen Überblick haben, wann wie viele Leute kommen. Hier ist 
der Zettel mit den Infos. Wir dürfen nur eine begrenzte Anzahl an 
Leuten ins Haus lassen und müssen den Überblick behalten. Warte 
mal – Sima, Jochen, habt ihr Philipp gesehen?«

»Schichten? Volunteer Planner? Davon haben wir noch nie ge
hört. Sorry.« Das war natürlich gelogen. Wer »Rathaus Wilmers
dorf« in der Suchmaschine eingab, stieß unweigerlich auf diesen 
Volunteer Planner mit der klaren Anweisung, sich bitte zu regist
rieren und in eine Schicht einzutragen. Ich hatte den nach meinem 
Telefonat mit Ario auch gefunden und mich sogar registriert, aber 
nicht in eine Schicht eingeteilt. Der ganze Aufwand für einen Nach
mittag erschien mir dann doch ein bisschen zu groß.

»Wir sind jetzt durch die ganze Stadt gefahren. Ihr wollt uns doch 
jetzt nicht wegschicken!?« Ich war ein bisschen genervt.

Katja übernahm uns, neben ihr eine ziemlich laute Frau, die 
energisch in einer Sprache sprach, die ich nicht zuordnen konnte, 
Arabisch war das nicht. Katja hatte die Ausstrahlung einer liebens
würdigen Mutter der Kompanie, die aber abends heimlich als Tür
steherin arbeitete. »Na jut, dann finden wa wat. Wat wolltn ihr ma
chen?«

Berliner Schnauze? Das sollte was werden mit uns beiden, das 
konnte ich als hier Geborener auch, wenn ich wollte.
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Was wollten wir machen? Keine Ahnung. Das sollte uns doch 
bitte jemand sagen. Ich blickte Ida an, die ebenfalls keine Ahnung 
zu haben schien, was wir genau machen wollten. Dieses Helfen war 
jetzt schon anstrengend. »Du, ick hab keene Ahnung, wat wir ma
chen solln, wir sind einfach herjekommen. Wat brauchtn ihr? Wir 
machn allet.«

»Ochn Berliner?« Ich hatte sie geknackt. »Woher? Aus Kreuzberg? 
Wat machstn dann hier im Westen? Na ja, macht nischt, wir nehm 
ja hier jeden.« Ich war verliebt. Natürlich lag Kreuzberg höchstens 
geografisch im Osten, aber für so eine alte Westberliner Schnauze 
war das schon o.k. »Wollta Spenden sortieren?!«

Äh, o.k., klar wollten wir Spenden sortieren.
Endlich bekamen wir unsere hart erkämpften Zugangsschild

chen um den Hals gehängt, auf denen groß »REFUGEES WEL
COME« stand, darunter eine Lücke, in die man Kreppband für den 
Namen und den Bereich klebte, darunter fett das Wort »STAFF«. 
Wir fühlten uns, als hätten wir uns ohne Einladung auf eine be
gehrte Party geschmuggelt, als wir das erste Mal die hochgeklappte 
Schranke der großen Toreinfahrt zum Rathaus Wilmersdorf pas
sierten.

Doch hier hieß es plötzlich wieder: Stopp. »Eure Namen?« Ein 
grimmiger Security-Mann schaute uns an. Wir zeigten unsere 
Schilder, er blätterte in seinen Unterlagen. »Ihr steht nicht auf der 
Liste vom Planner.« Himmel, sollte das jetzt schon wieder losge
hen? Ja, wir hätten uns eintragen sollen, das hatten wir ja nun ver
standen. »Wenn ihr nicht auf der Liste steht, kommt ihr nicht rein.«

»Die beiden sind schon o.k., Fehler in der Liste.« Da war Chris
toph wieder, der uns eben noch abgemahnt hatte und jetzt ins Haus 
schmuggelte.

»Was ist das eigentlich für eine Scheiße mit diesen Listen, wie soll 
ich da denn bitte kontrollieren, wenn die ständig falsch sind? Wie 
heißt ihr jetzt? Ich trage euch nach.« Er guckte auf unsere Schilder. 
In die Spalte des Vornamens trug er meinen Vornamen, Holger, in 
die Spalte für den Nachnamen »Staff«. Ernsthaft? Fiel dem Typen 



17

nicht auf, dass hier hundert Leute den gleichen Nachnamen hat
ten? Ich wollte gerade ansetzen, etwas zu sagen, aber Christophs 
Blick bedeutete mir: Klappe halten, lächeln, weitergehen. Ich hielt 
die Klappe, lächelte und ging weiter. Wir hatten auch den zweiten 
Sicherheitscheck überwunden.

Endlich. Hier waren wir also. Links führten drei Stufen nach oben 
in einen kurzen Flur, rechts drei nach oben in einen endlos langen 
Gang mit PVC-Bodenbelag und Dutzenden Türen zu beiden Seiten, 
ein großes, altes ehemaliges Rathaus eben. Vor uns, am Ende der 
dunklen Toreinfahrt, der riesige Innenhof, vollgestellt mit großen 
Zelten, in denen Feldküchen und Feldduschen standen, umrahmt 
von parkenden Wagen des Katastrophendienstes, umhereilenden 
Menschen und Fußball spielenden Kindern. Eine Szene wie aus ei
nem Film.

Noch während wir staunend umherschauten, rief jemand über
trieben fröhlich: »Spendensortierung? Dann bitte links rein. Gera
deaus. Könnt ihr nicht übersehen. Habt ihr Philipp gesehen?« Ich 
schüttelte irritiert den Kopf, die Frau lachte und lief weiter. Wer zur 
Hölle war dieser Philipp? Und wo war er bloß?

Stufen hoch, durch den kurzen Gang mit seinen vier schäbigen 
kleinen Büros, die noch immer die alten Behördentürschilder hinter 
geschraubtem Plexiglas trugen, auf denen »Rechnungshof« stand. 
Am Ende des Ganges eine riesige Halle, in der sich prall gefüllte 
Müllsäcke, Plastiktüten und Pappkartons stapelten, dazwischen In
seln aus Tischen, auf denen ausgekippt, sortiert, zusammengelegt 
und verteilt wurde. Unter jedem Tisch ein Karton mit der Aufschrift 
»Müll«, um die Tische herum fein säuberlich beschriftete Kisten: 
»Kinder/Jungen, Hosen, S«, »Kinder/Jungen, Hosen, M«, »Kinder/
Jungen, Hosen, kurz«, das Gleiche für Kinder/Mädchen, Frauen und 
Männer.

Man wirft mir gelegentlich vor, ordnungsliebend bis pedantisch, 
mit einem Hang zum Sterilen, zu sein. Nun stand ich inmitten mei
nes persönlichen Albtraums. Getragene Hosen, Hemden, T-Shirts, 
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Unterhemden, Schuhe, Socken, Blusen, Mäntel, Röcke, Spielzeug 
und viele, viele laute Menschen, die wie Ameisen durcheinanderwu
selten. Verdammt, der Kram musste sortiert werden, deswegen Spen
densortierung. Schon bei dem Gedanken, Hunderte getragene Kla
motten anfassen zu müssen, stieg es mir ein bisschen die Kehle hoch. 
Aber ein Duft von Krankenhaus ließ mich Frieden finden: astreines 
Desinfektionsmittel, dicke Flaschen auf jedem Tisch. Alles war gut.

»Habe Spielzeug! Wer übernimmt Spielzeug?« Wieder rannte 
eine dieser Ameisen an uns vorbei, wurde hinten links bereits er
wartet, stellte die Ladung ab, die umgehend von anderen Händen 
zerlegt und in weitere Kartons verteilt wurde: Teddybären, Puppen, 
Autos, Spiele  … Und wieder verjagte mich ein halb gesungenes 
»Vorsicht, aus dem Weg bitte«. Genau so musste die Spielzeugwerk
statt des Weihnachtsmannes aussehen. Nur mit Elfen. Und mit Zu
ckerwatte. Und mit neuen Sachen.

»Hey, ich bin Marion. Seid ihr schon eingeteilt?« Eine sehr große, 
sehr blonde Frau mit einem sehr großen lachenden Mund riss mich 
aus meinen Gedanken. Noch bevor wir antworten konnten, rief sie 
über uns hinweg: »Drei Neue, wer braucht noch jemanden?« Und 
schon waren wir verteilt.

Ida übersetzte Wassef, wofür man uns eingeteilt hatte, doch er 
kam nicht mal in die Nähe eines Tisches.

»Do you speak Arabic?«
»Yes I do.«
»So what are you doing here? I need you. Come.«
Und schon war er weg, aus dem »Spendensortierung«-Krepp

band wurde ein »Übersetzer, Arabic«-Kreppband. Dolmetscher wa
ren zweifellos sehr begehrt.

Marions Einweisung war einfach: »Tüte auf den Tisch kippen, Sa
chen angucken, Sachen zusammenlegen und in die jeweilige Kiste 
packen.« Sie reichte mir eine große Packung Gummihandschuhe. 
»Anziehen, ich will dich ja noch ein bisschen behalten.« Und genau 
so machte ich mich ans Sortieren.

Der befürchtete Ekel blieb aus. Nicht nur hatte ich meine retten
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den Gummihandschuhe, die Sachen waren auch wirklich gut. Da
ran gab es nichts zu bemängeln, und Zeit für Ekel hätte man bei dem 
Rhythmus ohnehin nicht gefunden. Weil auf jedem Tisch alles lan
dete und die Kisten in der Halle verteilt standen, flogen die Zurufe 
um meinen Kopf. »Hier, kannst du die mal nehmen, zwei Hosen in 
S und ein Shirt in M.« – »Eine Bluse, eher für Ältere, Größe 42.« – 
»Super Kleid, dazu habe ich vorhin eine Tasche gesehen. Wo sind 
die Taschen? Wir packen das zusammen.« – »Äh sorry, ich habe hier 
neue Tangas. Geben wir Tangas raus?« – »Habe hier ein T-Shirt mit 
der Aufschrift ›Super-Pussy‹, wollen wir das wirklich anbieten?« La
chen. Es wurde wirklich viel gelacht. Ein bisschen paradox, wenn 
man bedachte, dass wir in einem großen Haus mit Flüchtlingen wa
ren, durch die Fenster sah man, wie sie durch den Innenhof liefen 
oder sich von Dolmetschern Papiere erklären ließen.

Ich kippte die gefühlt hundertste Tüte auf den Tisch, um die Sa
chen anzugucken, zusammenzulegen und wegzupacken, als vor 
mir zwei ganz off ensichtlich getragene und ungewaschene Unter
hosen auf den Tisch fielen, eingewickelt in ein dreckiges T-Shirt mit 
einem fetten Loch auf der Brust. Wieder stieg es mir die Kehle hoch, 
doch Marion rief nur: »Müll!« Sie deutete auf die Kiste unter dem 
Tisch. »Manche Leute verwechseln Spenden mit Mülltonne. Pas
siert. Nicht aufregen, weitermachen.« Sie lachte laut. Es war wirk
lich nett hier.

Ida war inzwischen von der Spendensortierung in die Lagerab
teilung gewechselt oder gewechselt worden – so genau wusste man 
das nicht, tat man eine sinnvolle Handbewegung, hatte man plötz
lich einen neuen Job – und kümmerte sich nun um das Einlagern 
der Spenden. Von Weitem sah ich sie wirbeln und delegieren, sie 
hatte in kürzester Zeit Karriere gemacht.

Nach zwei Stunden machte ich mich auf die Suche nach ihr. 
Das Haus war ein Labyrinth aus gelblichen Fluren und bräunli
chen Treppenhäusern. In den früheren Verwaltungs-, Fraktions- 
und Abgeordnetenbüros wohnten nun Menschen, waren Lager 
und Behandlungszimmer. Durch die off enen Türen konnte man in 



20

den kleinen Zimmern drei, manchmal vier Feldbetten sehen, da
zwischen Kleidung, Säcke, aufgerissene alte Taschen, Rucksäcke, ab 
und an sogar Koff er und andere Habseligkeiten.

Aus den Toiletten drang ein ekelhafter Geruch auf den Flur, der 
Geruch von zu wenigen Toiletten, die von zu vielen geteilt wurden 
und die eher an einen Klub in den Morgenstunden oder an ein Fes
tival am zweiten Tag erinnerten. Der Gestank aus verstopften Roh
ren mischte sich mit dem unverwechselbaren Geruch einer abwei
senden alten Berliner Behörde, der Bürgern schon beim Eintritt 
sagte: »Hier sind Sie falsch, gehen Sie bitte wieder!« Überall rannten 
Kinder durch die Gegend, stritten lautstark in fremden Sprachen 
um Spielzeug, gingen Security-Leute schnellen Schrittes durch die 
Gänge, immer wieder mit Freiwilligen zusammenstoßend, die Bet
ten, Kissen und Kleidung irgendwo hinbrachten, die übersetzten 
und erklärten.

Im ersten Teil des endlos scheinenden Ganges hatten sich die eh
renamtlichen Ärzte und Krankenschwestern von »Medizin hilft 
Flüchtlingen« eingerichtet, die hier zu Dutzenden beschäftigt wa
ren und im Eiltempo Verbände legten, Wunden säuberten, Pflaster 
klebten und Schnupfen, Kopfschmerzen und aufgeschlagene Knie 
behandelten. Durch einen Türspalt sah ich ein riesiges Medikamen
tenlager, in dem Ärzte gerade eine Apothekenspende in Regale sor
tierten, dahinter eine Arztliege.

Der Gang wurde von einem majestätischen Treppenhaus un
terbrochen, rechts führten Stufen nach oben in die anderen Stock
werke, dahinter führte der Gang weiter. Hier war das Reich der 
Spendenannahme, rechts und links standen große Schilder mit 
»Spenden Männer«, »Spenden Frauen«, »Spenden Kinder«, »Spen
den Hygiene«, hier waren unsere Sortierkisten hingekommen.

Das Ende des Ganges bildete ein großer Raum mit terrakotta
farbenem Steinfußboden, der früher sicher einmal elegant gewirkt 
hatte, auf dem sich nun aber Kisten über Kisten stapelten. Dutzende 
Freiwillige bewegten sich in einem unüberschaubaren Gewusel hin 
und her, es wurde ausgekippt, einsortiert, aussortiert und gelagert. 
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Ein unglaubliches Bild, das einen entweder abschreckte oder mit 
sich riss. In einem weiteren Gang standen Flüchtlinge in Schlangen 
vor der Kleiderkammer, in denen die zuvor sortierten Spenden aus
gegeben wurden, Dolmetscher übersetzten, wenn die Kommunika
tion mit Händen und Füßen nicht mehr half, Arabisch sprechende 
Freiwillige mit off enen Haaren, tief dekolletierten Shirts und engen 
Hosen erklärten arabischen Flüchtlingen mit Kopftuch, wovon sie 
wie viel bekommen konnten.

Und mittendrin, in diesem unüberschaubaren Chaos: Gelächter. 
Überall wurde gelacht, gescherzt, gealbert, hitzig, aber erstaunlich 
freundlich und charmant über die perfekte Stapelordnung der Kis
ten diskutiert. Und jeder duzte jeden. Klar, Berlin ist eine Du-Stadt, 
wer Gleichaltrige oder gar Jüngere siezt, outet sich selbst als Zu
gezogener, und mit denen hatten wir bekanntermaßen so unsere 
Toleranzprobleme. Ich duzte die Bäckerin, ich duzte in jedem Café 
die Kellner, ich duzte natürlich in jedem Kiosk und Supermarkt die 
Verkäufer. So war das auch hier: Der 16-jährige Rastalockenträger 
duzte die 70-Jährige im Chanel-Kostüm, die duzte wiederum den 
Mittsechziger, der irgendwas zwischen Geschichtsprofessor und 
Rechtsanwalt war, der wiederum fragte die 30-Jährige, wie sie denn 
bitte dieses und jenes sortiert hätte, die dann dem 40-Jährigen … 
und so weiter. Auch das Alter schien hier keine Rolle zu spielen.

Jetzt war ich endgültig in einem Film angekommen, der mich 
begeisterte, der aber auch anstrengend war. Von allen Seiten pras
selte es auf mich ein. Überall war eine helfende Hand gefragt, über
all sollte und wollte man gleichzeitig mit anpacken, man zerriss 
sich förmlich und musste aufpassen, vor lauter Zerrissenheit nicht 
die Hälfte liegen zu lassen. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. 
Ida kam mir entgegen, eine Kiste auf dem Kopf balancierend, sie 
lachte und rief mir etwas im Gewirr Untergehendes zu. Es wirkte, 
als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan, als hier Kisten 
zu stapeln. Ich machte ihr ein Zeichen, ich wollte raus, ich wollte 
frische Luft.

Wir stellten uns in den Torbogen zwischen Eingang und Innen
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hof des Rathauses, es regnete. Auf dem riesigen Innenhof stan
den nicht nur diese vielen Zelte und Fahrzeuge, sondern auch ein 
wundersames, großes metallenes Gebäude, so hoch und groß 
wie ein kleines Einfamilienhaus, eingezäunt und bestückt mit 
Kameras.

Ich lehnte an der Hauswand und versuchte meine Gedanken zu 
sortieren. Ich war überwältigt, euphorisiert und erschöpft zugleich, 
ich hatte wahnsinnig viel Spaß und fragte mich, ob das o.k. war. Die 
Situation hier war ja nicht spaßig, und die Flüchtlinge, die wir hier 
sahen, vermittelten auch nicht gerade den Eindruck, als sei ihre Si
tuation besonders unterhaltsam. Trotzdem, es war toll. Es hatte 
was von einem Happening. Das Chaos ohne stundenlanges Disku
tieren war produktiv. Hier hatte alles ein Ergebnis, und die Freiwilli
gen strahlten eine geradezu mysteriöse positive Energie aus.

Im Gegensatz zu einer anderen Gruppe. Da gab es nämlich noch 
die Katastrophendienstmitarbeiter. Sie wirkten eher gemächlich, 
trugen ihre Warnwesten und Sicherheitskleidung, tranken Kaffee, 
rauchten, kippten zur Essenszeit Konserven in der Feldküche in die 
Töpfe und bewegten sich ansonsten eher gemütlich. Erst später er
fuhr ich, dass der Katastrophenschutz nicht nur viel getan hatte, 
sondern auch, dass die hier tätigen Mitarbeiter ebenfalls Freiwillige 
waren, nur eben durch einen Träger organisiert und im Gegensatz 
zu uns versichert. Ihr Image war aber nicht das beste, und auf Neue 
wie mich wirkten sie untätig, ihr durchaus spannungsvolles Ver
hältnis zu den Freiwilligen war nicht zu übersehen – fast egal, mit 
wem man sprach: Es gab »die« und »wir«, und »wir« gaben den Takt 
vor, schon deshalb, weil wir zehnmal so viele Leute stellten.

Ida flüsterte mir zu: »Die Spendensortierung ist zu chaotisch. 
Man müsste den Schritt drei nach vorne ziehen.«

»Schritt drei?«
»Wir kippen hier alles auf einen Haufen, legen die Sachen zusam

men und rennen dann zu den jeweiligen Boxen. Wir sollten die Sa
chen erst nach Männer-, Frauen- und Kindersachen vorsortieren. 
Dann nach Hosen, Pullovern und Unterwäsche und so. Und erst 



23

dann nach Größen. Das wäre viel sinnvoller. Wenn wir das System 
umstrukturieren, könnten wir Leute und Zeit sparen und die Effi
zienz erhöhen.« Das war Ida. Unternehmensberaterin durch und 
durch. Der Vorschlag klang plausibel, aber sollten wir als Neue, die 
niemand kannten, gleich mit Änderungsvorschlägen kommen? Ich 
blickte an die gegenüberliegende Wand, vor der eine Gruppe Frei
williger stand, einer hockte auf dem Boden, ziemlich jung, groß, 
blond, etwas blass, den Kopf mit halb geschlossenen Augen an die 
Wand gelehnt, Jeanshemd, schwarze Turnschuhe, verwaschene 
Jeans, eine Zigarette in der Hand. Jeder redete auf ihn ein, die Men
schen rannten hin zu ihm, fragten, bekamen eine Antwort und lie
fen wieder weg. Es gab keinen Zweifel: Das war Philipp! Wir hatten 
ihn gefunden. Langsam robbten wir uns an die Gruppe ran.

Philipp, das war sehr schnell klar, war hier der Chef, ohne ihn 
wurde nichts entschieden, der gesamte Plan schien in seinem Kopf 
zu stecken. Alles, was er sagte, klang gut, aber eines machte mich 
etwas nervös: Er redete so langsam. Ich meine w-i-r-k-l-i-c-h lang
sam. Jemand wollte wissen, in welchen Raum dieses und jenes zu 
bringen sei. Philipp schaute kurz auf, um dann nicht nur die Raum
nummer zu nennen, sondern auch noch anzumerken, was es auf 
dem Weg dahin und in dem Raum und überhaupt darüber hinaus 
zu beachten gab. Und das Ganze sehr, sehr langsam. Ich wurde 
schon beim Zuhören nervös.

Es dauerte nicht lange, und wir hatten uns in ein Gespräch ein
gebracht, von dem wir zwar nur die Hälfte verstanden, was uns 
aber nicht davon abhielt, eifrig mitzureden. Ida sprach vorsichtig 
an, dass sie ein paar Ideen zur Optimierung der Spendensortierung 
habe, ich machte klar, dass ich die zwei Stunden in der Sortierung 
zwar super fand, dass wir aber auch gut im Organisieren seien … 
Kritische Blicke von allen Seiten und ein kurzes – furchtbar langsa
mes – »Kommt erst mal morgen und übermorgen wieder, und dann 
sehen wir weiter« beendeten unsere kurze Präsentation. Wir hatten 
uns gerade so richtig beliebt gemacht: Zwei Neue, noch gut erholt 
vom Sommerurlaub, das erste Mal dabei, gaben gute Ratschläge.
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Es war inzwischen auch schon nach 17 Uhr, und wir wollten 
längst gegangen sein, aber wir konnten jetzt nicht einfach gehen. 
Wir waren im Fluss, und jetzt zu gehen wäre wie, das angefangene 
Essen stehen zu lassen. Die neue Deadline hieß 18 Uhr, »dann aber 
wirklich«. Während Ida wieder irgendwo in der Sortierung und La
gerung abgetaucht war, landete ich erst am und schließlich unge
fragt im Info-Point.

Dieser Container war ein vollgestopftes Minibüro, an der geöff
neten Seite lagen die ausgedruckten Listen des Volunteer Planners 
für den heutigen Tag, Tacker, Locher, Edding-Stifte, Kreppbänder, 
Tesafilmrollen, mit denen immer wieder Informationen in ver
schiedenen Sprachen von außen auf die Glasscheibe des Wagens 
geklebt wurden, Büroklammern, Infozettel, Stadtpläne, BVG-
Pläne, Keksrollen und Gummibärchentüten, Wasserflaschen und 
Plastikbecher, eine Kiste mit Schlüsselbändern, an denen die la
minierten und gelochten Umhängeschilder für die Schar der Frei
willigen befestigt wurden  – die Helfer, die den Laden off enbar 
schmissen, hatten statt der Kreppbandlücke ihren Namen und 
ein Foto aufgedruckt. Hinter mir eine Ansammlung von Papier
stapeln, Druckern und Laptops, auf engstem Raum war alles vor
handen.

Am spannendsten aber waren die Leute, die sich hier mit mir 
drängten: im Schnitt Anfang bis Ende vierzig, manche etwas da
rüber. Katja arbeitete bei einem Verband, Christoph war Rechtsan
walt, ich hatte richtig vermutet. Jochen war bei der Zivilluftfahrt
behörde angestellt, Maria in der IT irgendeiner Bundesbehörde. 
Für die höheren Altersgruppen stand hier Sima, eine energische 
und liebenswürdige Dolmetscherin, die bereits in Rente war. Die 
Jüngeren wurden von Philipp repräsentiert, der die Semesterferien 
nutzte, um hier von morgens bis abends aktiv zu sein, und von Ma
nuel, ungefähr so alt wie ich, der einen Stapel an Listen durcharbei
tete und laut, schnippisch und ironisch war. Es wirkte, als würden 
sie jeden Flüchtling persönlich kennen, was bei, wie ich inzwischen 
wusste, 600 Menschen ja wohl kaum möglich war.
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Nun fragte ich selbst nach den Namen von Neuankömmlingen, 
ermahnte die, die sich nicht im Volunteer Planner eingetragen hat
ten, das doch bitte zu tun, gab die Zugangsbändchen aus, erklärte, 
wo sich welcher Bereich befand, wobei ich die Leute ständig in die 
falsche Richtung schickte. Wir beantworteten Fragen, studierten 
Papiere, gaben Pflaster aus, schickten Flüchtlinge zu den Ärzten.

Immer wieder wurden wir nach SIM-Karten gefragt. Beim ers
tenmal schaute ich irritiert und fragte mich, woher wir die denn 
haben sollten, aber Katja nahm eine SIM-Karte aus der Schublade 
und erklärte das Prozedere, wie man die Karte aktivierte. Hunderte 
SIM-Karten und Handys waren gespendet worden, sie waren das 
wichtigste Kommunikationsmittel für die Flüchtlinge, um mit ih
ren Verwandten in Kontakt zu bleiben, die sich entweder noch in 
der Heimat oder sich irgendwo in Europa in Unterkünften und auf 
Fluchtwegen befanden. Genauso häufig kam die Frage nach BVG-
Tickets, von denen ebenfalls Tausende gespendet worden waren, 
denn die Flüchtlinge befanden sich in einer absurden Situation: Sie 
mussten immer und immer wieder zu den Behörden fahren, hat
ten aber keine Fahrscheine und auch kein Geld, um sich welche zu 
kaufen. Wer also kein Ticket gespendet bekam, musste zwangsläu
fig schwarzfahren, was die Gebührenstelle der BVG, aber auch die 
Einrichtungen, Freiwilligen und Behörden noch Monate beschäfti
gen würde. Man lernte im Minutenrhythmus dazu. Vor allem lernte 
man, kreativ mit Händen und Füßen zu kommunizieren.

Viele der Syrer sprachen Englisch. Die Afghanen hingegen wa
ren stärker auf die Hilfe der Dolmetscher angewiesen. Übersetze
rinnen wie Sima waren ununterbrochen gefragt. Ich beobachtete. 
Die Flüchtlinge waren anders, als ich sie mir vorgestellt hatte, doch 
wusste ich gar nicht genau, wie ich sie mir denn vorgestellt hatte. 
Sie teilten eine sichtbare Erschöpfung und eine innere Unruhe. 
Und sie trugen Flipflops. Und kurze Hosen. Ich fror vielleicht etwas 
zu viel, aber Flipflopwetter war heute nun wirklich nicht. Wurden 
keine Schuhe gespendet? Trugen sie die freiwillig? Ich hatte keine 
Ahnung, aber ich fror schon beim Zugucken.
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Trotz der nicht abreißenden Fragen und Diskussionen  – die 
Leute im Container wussten mit einer mir unbegreiflichen Präzi
sion, wer schon Tickets oder SIM-Karten erhalten und wer welche 
Probleme hatte – war die Stimmung heiter. Aber viele Freiwillige 
sahen auch einfach müde aus. Wie lange sie heute schon hier wa
ren? Seit 7 Uhr, seit 8 Uhr, seit 9 Uhr. Philipp betrat den Info-Point, 
musterte mich kritisch, setzte sich auf einen Klappstuhl, den Kopf 
in die Hände gestützt, tiefe Augenränder. Angesprochen, wie lange 
er in den letzten Tagen hier gewesen sei, lächelte er nur und sagte: 
»Ich hätte jetzt wirklich gerne einen Kaff ee.« Seit 22 Tagen war er 
wie viele andere fast immer hier, morgens, mittags, abends, nachts. 
Die einen nutzten dafür die Semesterferien, andere hatten sich ih
ren Jahresurlaub genommen. Und alles, was er wollte, war ein Kaf
fee? Das sollte doch kein Problem sein. War es aber. Jeder war hier 
so beschäftigt, dass sie eigene Bedürfnisse vergessen hatten. Das 
nächste Café war zu weit weg, und so ernährten sich die Freiwil
ligen an ihren 12-Stunden-Tagen von dem, was sie sich morgens 
mitgebracht hatten, belegte Brote, Cola, Schokolade und Müsli
riegel. Und natürlich Gummibärchen, die man immer und über
all rumliegen lassen konnte, weil keines der Kinder diese Schwei
negelatinegummibärchen essen wollte. Vollmundig kündigte ich 
an, mich um eine Kaff eemaschine zu kümmern und sie irgend
wann vorbeizubringen. Katja ermahnte mich streng, auf keinen 
Fall selbst eine Maschine zu kaufen: »Wer hier den ganzen Tag hilft, 
soll nicht noch Geld ausgeben.« Sie berlinerte gar nicht mehr. Sie 
meinte das ernst.

Um kurz vor 20 Uhr gingen Ida und ich schließlich wirklich, 
mein Essen hatte ich schon längst abgesagt, Wassef war als Dolmet
scher mit einem Flüchtling ins Krankenhaus gefahren. Wir gaben 
unsere Schilder ab. Und da passierte es. Maren sagte: »Schön, dass 
ihr da wart. Bis morgen dann.« Und automatisch und ohne zu über
legen, antworteten wir: »Bis morgen.« Jochen grinste. Verdammt. 
Das war eine Falle gewesen. Jetzt konnten wir nicht nicht wieder
kommen.



27

Eine Stunde später saßen wir in Kreuzberg, tranken Kaff ee und 
diskutierten. Wir hatten in den letzten Stunden so viel gesehen, 
gehört und aufgeschnappt, es war gar nicht möglich, über etwas 
anderes zu sprechen. Ich versuchte meine Erlebnisse zu sortieren. 
Was hatten wir da heute erlebt? Und wie viel war da noch? Von fünf 
Stockwerken hatten wir gerade einmal eine halbe Etage gesehen, ei
nen Bruchteil. Wir waren uns einig, dass wir morgen noch einmal 
wiederkommen würden, den einen Tag konnten wir noch aufb rin
gen. Mir ging die Kaff eemaschine nicht aus dem Kopf.

Um 20.31 Uhr schrieb ich mein erstes Facebook-Posting zum 
Thema »Rathaus Wilmersdorf«:

»Liebes Netzwerk, wer hat eine normale Kaffeemaschine und/

oder einen Wasserkocher zu verschenken? Ida und ich haben 

den Tag heute in der Flüchtlingsunterkunft in Wilmersdorf ver­

bracht und werden dort morgen wieder sein. Es ist unglaublich 

bewegend, zu sehen, wie viele Menschen helfen. Die komp­

lette Hilfe ist 100 Prozent ehrenamtlich organisiert. Gleichzeitig 

war es erschreckend, dass dort Leute bis zu zehn Stunden 

ehrenamtlich helfen und es nicht mal schaffen, einen Kaffee zu 

trinken. Es wäre toll, wenn wir diesen Ehrenamtlichen morgen 

eine Kaffeemaschine hinstellen könnten. Danke!«

Am nächsten Morgen stand ich pünktlich zum Schichtbeginn um 
9 Uhr vor dem Rathaus. Mein früherer Kollege Ruben und mein 
Freund Stefan brachten ihre Kaff eemaschinen vorbei, in meiner Ta
sche befanden sich der Wasserkocher aus meiner Küche, Süßigkei
ten und Kaff eepulver aus dem Kiosk. Völlig selbstverständlich und 
ohne zu fragen, stieg ich in den Info-Point, sagte laut »Juten Mor
gen allerseits«, stellte die Maschinen hin, drehte mich nach vorne, 
schnappte mir die Liste, lächelte breit, gab Ida zehn Minuten später 
ihr Band für die Spendensortierung. Jetzt ging es los.
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Einmal geht noch

Für die nächsten Stunden war der Info-Point wie
der mein Arbeitsplatz, ich gab Schilder an die 
Freiwilligen aus, glich die Namen mit den Lis

ten ab, beantwortete Fragen, sagte Leuten, wo sie hingehen sollten, 
und schickte sie sogar in die richtige Richtung, instruierte die Spen
der, die über den ganzen Tag verteilt nicht weniger wurden, und ließ 
mich von der positiven Stimmung anstecken, die sich durch das ge
samte Haus zog. Hinter mir blubberten die beiden Kaffeemaschinen, 
das eigentümliche Konstrukt von Rubens Maschine mit zwei neben
einanderliegenden Kaffeekannen erforderte ein Studium in Kaffee
kochkunde. Ruben hatte mich zu einem fachmännischen Gebrauch 
ermahnt, vergeblich, ständig lief der Kaffee irgendwo raus und über, 
und es brauchte ein Dutzend Durchläufe, bis wir die Maschine ohne 
Überschwemmung bedienen konnten.

Also verlagerten wir die Kaffeeproduktion ins Haus, um das 
Minibüro nicht ständig zu fluten. Am Eingangstor saßen wieder 
die Security-Männer mit ihren Listen, auf denen ich natürlich wie
der nicht stand, der Volunteer Planner, in den ich mich diesmal so
gar artig hatte eintragen wollen, war für die gesamte Woche aus
gebucht gewesen. Noch einmal konnte ich ihnen die Geschichte 
mit der fehlerhaften Liste wohl kaum erzählen. Zielstrebig ging ich 
auf den Security-Mann zu, dessen Namen ich mir gestern gemerkt 
hatte. Der breitschultrige Typ sah nicht nur wie ein Türsteher aus, 

2.
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er war es hier ja tatsächlich, hatte sich aber gestern als ziemlich ent
spannt erwiesen. Mit einem »Hey Mehmet, wie geht’s?« lief ich ein
fach an ihm vorbei Richtung Treppenaufgang. »Wir machen gerade 
Kaff ee, willst du auch einen?« Mehmet, sichtlich überrascht, grüßte 
zurück, sah mich da wie selbstverständlich mit der Kaff eekanne in 
der Hand stehen, für einen Moment überlegend, ob er mich etwa 
schon eingetragen hatte, und ließ mich passieren. Dreistigkeit 
siegte, für heute war ich sicher.

Genau 23 Tage zuvor war diese wuselige Stadt in der Stadt ge
boren worden. Am Freitag, den 14. August 2015, hatte der Ar
beiter-Samariter-Bund (ASB) morgens in einer E-Mail mitgeteilt, 
dass noch am selben Tag im früheren Rathaus Wilmersdorf, ein 
aufgrund der Fusion der Bezirke Charlottenburg und Wilmers
dorf leer stehendes Gebäude, eine Notunterkunft eröffnet werden 
würde. Drei Tage vorher hatte die Behörde von Sozialsenator Mario 
Czaja erklärt, die Verwendung der Immobilie werde geprüft – wie 
andere auch. Offenbar war die Prüfung nun abgeschlossen. Denn 
jetzt sollte Berlins 61. Unterkunft für Flüchtlinge eröffnen. An die
sem Tag. Sofort. Die Unberechenbarkeit und Spontaneität der Ber
liner Behörden sollte legendär werden.

Im Eilverfahren hatte der Katastrophenschutz des Arbeiter-Sa
mariter-Bundes nun das Rathaus zur Übernahme zugeteilt bekom
men und bat die Bevölkerung um Hilfe. Irgendwie war diese E-Mail 
bei Philipp gelandet, der daraufh in zum Rathaus fuhr – und vor ver
schlossenen Türen stand. Nach einigem Hin-und-her-Telefonieren 
hatte er erfahren, dass gegen Mittag der Katastrophenschutz mit 50 
Leuten anrücken würde, trotz guter Kontakte in die Behörden war 
es ihm aber nicht gelungen, herauszubekommen, wann wie viele 
Flüchtlinge zu erwarten waren. Das LAGeSo wusste es off enbar 
selbst nicht.

Philipp, der bereits Erfahrungen in anderen Unterkünften ge
sammelt hatte, gründete die Facebook-Gruppe »Wilmersdorf hilft« 
und postete den Link in allen möglichen Unterstützerforen. Den 
ersten Schritt zur Gründung des Ehrenamts in der Notunterkunft 
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Rathaus Wilmersdorf hatte er damit getan. Nur Stunden später 
hatte die Gruppe bereits 500 Mitglieder, aus allen Ecken der Stadt 
wurde nachgefragt, wo und wie man wann helfen könne. Um 15 
Uhr kam das Radio vorbei, berichtete von den wartenden Hel
fern, Spreeradio rief zur Unterstützung auf. Die Facebook-Gruppe 
wuchs weiter auf 800 Mitglieder, vor dem Rathaus trafen die ersten 
Helfer ein und warteten schwitzend bei 28 Grad Celsius. Was fehlte, 
waren die Flüchtlinge und der Katastrophenschutz.

Um 16.15 warteten bereits rund 100 Freiwillige, als der ASB Ka
tastrophenschutz mit 50 seiner Ehrenamtlichen auftauchte und 
sichtlich überfordert war, doppelt so viele Freiwillige vor sich zu 
haben.

Doch dann ging es los. Während der ASB Feldbetten auslud, die 
Zimmer inspizierte und rasch einen Lageplan erstellte, begannen 
die Freiwilligen die ersten Betten aufzubauen. Philipp startete einen 
Spendenaufruf, der im Netz immer wieder geteilt wurde. Wenige 
Stunden später wurde das Spendenlager notdürftig eröffnet, Le
bensmittel, Kleidung, Bettzeug – die Berliner brachten alles.

Um 19.15 Uhr dann der erste Bus, die ersten Flüchtlinge. Ihnen 
war ein weiterer Bus gefolgt. Wie aus dem Nichts standen plötzlich 
178 Flüchtlinge vor der Tür, jetzt musste es schnell gehen. Während 
die einen beim Aufb au der Betten und der Feldküche halfen, ver
sorgten andere die Flüchtlinge mit Wasser. Es gab keine Bänke oder 
Stühle, wer sitzen wollte, saß auf dem Boden im Flur. Denn in die 
Zimmer konnte nur, wer für das Haus registriert war. Zwar waren 
Formulare vorhanden, aber es gab kein Registrierungssystem, kein 
Internet, nicht einmal Tische waren im Haus zu finden.

Bis 4 Uhr morgens registrierten die Helfer und der Katastro
phenschutz jeden der Flüchtlinge. Die offi zielle Registrierung fand 
erst am Mittwoch statt, fünf Tage nach Gründung der Einrichtung. 
Erst dann hatten Flüchtlinge die Möglichkeit, eine sogenannte 
grüne Karte für medizinische Behandlungen zu erhalten. Wer vor
her Hilfe benötigte, war auf ehrenamtliche Ärzte angewiesen oder 
auf solche in Krankenhäusern, die mitdachten, die deutsche Über
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präzision kurzfristig ignorierten und einfach halfen, ohne an Ab
rechnungsscheine zu denken.

Parallel erstellten die Freiwilligen die erste Bedarfsliste. Man 
brauchte alles: Zahnpasta und Zahnbürsten, Handtücher, Bettzeug, 
Seife, Shampoo, Deo, Desinfektionsmittel, Kleidung für Männer, 
Frauen und Kinder. Und vor allem Wasser. Erst Stunden zuvor war 
bekannt geworden, dass das Wasser aus den Wasserhähnen nicht 
getrunken werden durfte, fast ein Jahr war kein Wasser durch die 
alten Leitungen gelaufen. Es war heiß, man brauchte Wasser, viel 
Wasser.

Um 5 Uhr morgens verließen die letzten Freiwilligen das Haus, 
um 9 Uhr waren viele von ihnen wieder da. Bei Philipp stand das 
Telefon nicht mehr still, seine Telefonnummer hatte sich in Win
deseile verbreitet, von überall riefen die Leute an, wollten spenden 
und helfen, die Presse bat um Interviews. Schon jetzt, nur einen Tag 
nach der Eröffnung der Notunterkunft, überschlugen sich die ers
ten Pressemeldungen vor Lob für die große Hilfsbereitschaft, der 
Einsatzleiter des ASB sagte wenige Tage später, in den 40 Jahren sei
ner Tätigkeit hätte er nie eine solche ehrenamtliche Hilfe erlebt.

Aus der Zeitung erfuhren die Freiwilligen, dass das Haus, in dem 
sie letzte Nacht 178 Menschen untergebracht hatten, eigentlich nur 
für 130 Flüchtlinge Platz hätte, am Wochenende die Zahl aber auf 
500 erhöht werden solle. Aber auch jetzt schon wurde es immer 
voller. Zu den 178 Flüchtlingen kamen nicht nur die Katastrophen
schutzmitarbeiter, sondern auch immer mehr Freiwillige. Samstag 
waren es schon 150, bald gab es mehr Freiwillige als Flüchtlinge. 
Wann wo im Haus wie viele und welche Menschen genau waren, 
war nicht immer klar, es war chaotisch. Doch es ging voran, unun
terbrochen wurde gearbeitet. Die BILD-Zeitung rief auf: »Es wer
den aber noch mehr Helfer benötigt. Vor allem solche, die beim 
Übersetzen helfen können  – in den Sprachen Farsi, Russisch, in 
irakischen und syrischen Dialekten.«

Samstagmittag, einen Tag nach der Öffnung, dann der erste 
Schritt auf dem Weg zum organisierten Helfen, der das Fundament 
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der späteren Struktur legen sollte, angestoßen von den Freiwilligen 
selbst: Wer ins Haus wollte, musste sich in eine Liste bei der Secu
rity eintragen und ein Band um den Hals tragen, damit jederzeit 
überblickt werden konnte, wie viele und welche Helfer sich gerade 
im Haus befanden.

Während Philipp mit dem Katastrophenschutz verhandelte, wie 
sich die Freiwilligen in dem Haus zu registrieren hätten und bewe
gen konnten, durchkämmte Yasmine das Rathaus auf der Suche 
nach einem geeigneten Raum für Kinder. Dutzende kleine Kinder 
waren am Vortag und in der Nacht angekommen, erschöpft und 
traumatisiert. Für sie sollte ein kindergerechter, fröhlicher Ort ge
schaffen werden. Während Yasmine im vierten Stock einen geeig
neten Raum fand, traf sich im Erdgeschoss eine andere Gruppe und 
entwarf unter dem Management von Michaela und Dorothee den 
Plan für die Spendenannahme und die Spendenausgabe, erstellte 
Raumpläne, parallel lief ein Spendenaufruf für Kinderspielzeug. 
Eine andere Gruppe nahm den Aufb au der völlig zerfallenen und 
verdreckten Kantine im vierten Stock in Angriff. Es gab kein flie
ßendes Wasser, keine Kühlschränke, und der einzige Fahrstuhl im 
Haus funktionierte nicht. Alles, was in die Kantine sollte, musste 
getragen werden. Noch Tage nach deren Eröffnung schleppten Frei
willige Hunderte Liter Wasser die vier Etagen nach oben. Die Feld
küche im Hof war das Herrschaftsgebiet des Katastrophenschutzes. 
Was fehlte, waren die Duschcontainer. Zwar sollten diese geliefert 
werden, allerdings mit einer Höhe von 3 Metern. Die Toreinfahrt 
zum Innenhof war jedoch 2,90 Meter hoch.

Am Sonntag hatte sich das Lager der Spendenannahme gewaltig 
gefüllt, ein neuer Raum wurde hinzugenommen. Die 150 Freiwilli
gen hatten sich auf 300 verdoppelt, die Facebook-Gruppe zählte 48 
Stunden nach Gründung über 1500 Mitglieder.

Am selben Tag hatten unter der Leitung von Esther und Vic
toria Lehrerinnen und Lehrer damit begonnen, einen Bereich für 
Deutschunterricht aufzubauen, fünf Tage nach Eröffnung der Not
unterkunft gab es den ersten Unterricht für 20 Flüchtlinge, abends 
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wurden Kindern Geschichten vorgelesen, anfangs in Ermangelung 
arabischer Bücher deutsche Geschichten.

Montag dann der Aufnahmestopp – wegen der noch fehlenden 
Duschen und der daraus resultierenden angespannten hygieni
schen Situation durften vorläufig keine neuen Flüchtlinge einzie
hen.

Doch die Entwicklung verlor deswegen nicht an Dynamik. Am 
Mittwoch lagen neben den Plänen für das Kinderzimmer, das voll
ständig mit Spenden eingerichtet schon am Freitag eröffnet wurde, 
auch die für die Spendenannahme und die Spendenausgabe vor. 
Hinzu kam die Eröffnung des Frauenraums  – der Männern und 
größeren Kindern streng verboten war –, außerdem stand die zent
rale Orgastelle für Freiwillige.

Jeden Tag wurden neue Bereiche und neue Zimmer für immer 
mehr Flüchtlinge geöffnet, einige hatten innerhalb des Rathauses 
plötzlich umziehen müssen, bei der Begehung des Hauses hatte 
man bautechnische Mängel übersehen. Es wurde organisierter, 
aber auch unübersichtlicher. Es gab mancherorts zu viele Freiwil
lige für die sich noch im Aufb au befindlichen Strukturen, in ande
ren Bereichen fehlten sie. Der Katastrophenschutz fühlte sich im 
wahrsten Sinne des Wortes überrannt von Euphorie und Taten
drang, die Frustration unter den Freiwilligen stieg, niemand wusste, 
wann mit wie vielen Helfern zu rechnen war, planen konnte man so 
nicht. Dabei war das Interesse am Haus ja gerade erst geweckt wor
den. Während Philipp die Zusammenarbeit mit dem Katastrophen
schutz und den Aufb au der Strukturen im Haus vorantrieb, gingen 
bis zu 100 Nachrichten pro Tag auf Facebook ein, dazu Dutzende 
Anrufe und SMS. Es war unmöglich, alles zu beantworten, er und 
viele andere arbeiteten bis zu 20 Stunden am Tag.

Mittwochabend wurde Mark zum Facebook-Verantwortlichen 
ernannt, alle Fragen wurden nun von ihm gebündelt, mit Philipp 
geklärt und anschließend beantwortet.

Donnerstag traf Philipp auf Peter, einen leidenschaftlichen Pro
grammierer und Entwickler mit einer Vorliebe für Strukturen. 
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Gerade erst angekommen, bekam er die Aufgabe, ein System zu 
entwickeln, wie man die freiwillige Hilfe organisieren konnte. Über 
Nacht wurde der Volunteer Planner geboren und ins Netz gestellt, 
schon am Freitag mussten sich alle Freiwilligen registrieren und in 
das Dreischichtsystem eintragen: 9 bis 13 Uhr, 13 bis 17 Uhr und 17 
bis 21 Uhr. Freitagmittag waren die Schichten im Volunteer Planner 
für eine komplette Woche ausgebucht.

Freitagnachmittag »beschlagnahmten« die Freiwilligen den 
gerne als »Würstchenbude« bezeichneten Container, der nicht wirk
lich gebraucht worden war und in dem nur Materialien lagen, und 
machten daraus den Info-Point. In nur wenigen Stunden wurde 
hier das Mini-Büro aufgebaut und Katja von Philipp quasi zur Herr
scherin über die Registrierung ernannt. Das Haus war nun seit sie
ben Tagen geöffnet.

Bereits am nächsten Tag wurden die Registrierungslisten des Vo
lunteer Planners zweifach ausgedruckt, für die Ausgabe der Um
hängeschilder und für die Security-Kontrolle. Der Volunteer Plan
ner sollte die erste große Innovation der Freiwilligen im Rathaus 
Wilmersdorf werden, nach nur wenigen Tagen gab es Anfragen an
derer Unterkünfte aus ganz Berlin, aus NRW und Bremen, heute 
haben Hunderte Unterkünfte im ganzen Land den Planner über
nommen oder kopiert. Die Bindung zum Haus wurde mit dem 
Planner enger, wer vorher spontan gekommen oder gegangen war, 
hielt sich nun an seine Schichten und fühlte sich verantwortlich.

Die Übernahme von Verantwortung wurde von den Freiwilli
gen systematisch in allen Bereichen vorangetrieben. Jeder Bereich 
hatte eine hauptverantwortliche Bereichsleitung, jede Schicht eine 
Schichtleitung, die innerhalb der Schicht die Verantwortung trug 
und sich mit der Bereichsleitung abstimmte. Mit der Presse sprach 
nur Philipp, Verhandlungen mit dem ASB unterlagen ihm. Gleich
zeitig tauchte Manuel auf, der die Aufgabe übernahm, alles Organi
satorische zu koordinieren. Die Hauptlinien verliefen nun zwischen 
Katja, Manuel und Philipp.

Die Organisation war straff.
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14 Tage nach Öffnung der Unterkunft waren endlich die sehn
süchtig erwarteten Duschcontainer in der Mansfelder Straße auf
gestellt worden. Die eine Woche vorher notdürftig von Feuerwehr 
und DLRG aufgestellten Duschzelte waren wegen fehlender Trenn
wände nur eingeschränkt genutzt worden, statt der sechs Personen 
konnte immer nur eine Person duschen, die Abflüsse waren ständig 
verstopft, auch weil die Männer sich endlich rasieren wollten, vor 
den Duschen bildeten sich Schlangen. Die von vielen erwarteten 
und gefürchteten Proteste der Anwohner, die nun Duschcontainer, 
zwar durch Zäune und Sichtschutz abgetrennt, direkt vor der Tür 
haben sollten, blieben aus. Die Freiwilligen hatten eine Informa
tionsoff ensive gestartet, Anwohner direkt angesprochen, durchs 
Haus geführt und ihnen nicht nur klargemacht, dass diese Men
schen hier keine Gefahr darstellten, sie hatten so auch viele von ih
nen als Freiwillige gewonnen.

Das Haus gedieh, entwickelte sich in rasender Geschwindigkeit, 
nach weniger als zehn Tagen wohnten mehr als 560 Flüchtlinge im 
Rathaus, mehr sollten folgen. Und während in der ganzen Republik 
die Angriffe und Anschläge auf Flüchtlingsheime zunahmen, pack
ten die Nachbarn in diesem bürgerlichen Viertel mit an, spendeten, 
was sie im Haus fanden, schleppten Kisten und gaben Deutschun
terricht.

Am 26. August kam der Bundespräsident, um sich ein Bild von 
der Situation zu machen und den Helfern den Rücken zu stärken. 
Gauck verwendete hier den inzwischen legendären Begriff des »hel
len Deutschlands«, er lobte die »vielen Freiwilligen, die zeigen wol
len, es gibt ein helles Deutschland, das hier sich leuchtend darstellt 
gegenüber dem Dunkeldeutschland, das wir empfinden, wenn wir 
von Attacken auf Asylbewerberunterkünfte oder gar fremden
feindlichen Aktionen gegen Menschen hören«. In diesem Dunkel
deutschland wurde zum selben Zeitpunkt die Bundeskanzlerin von 
wütenden Protesten aufgebrachter Populisten, Pegidisten, AfD-An
hänger und sich als »besorgte Bürger« tarnender Neonazis empfan
gen, genauer gesagt im sächsischen Heidenau, einem Ort, über den 
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man nichts wusste, außer dass hier in den vergangenen Tagen im
mer wieder Flüchtlinge angegriff en worden waren. Nachdem sich 
die Regierung tagelang kaum geäußert hatte, wollte man nun So
lidarität und Entschlossenheit zeigen. Bis heute bin ich mir sicher, 
dass der Vorfall in Heidenau, der geballte Hass und die geballte 
Primitivität, das einschneidende Erlebnis war, das maßgeblich zu 
Merkels Sinneswandel beigetragen hat, doch dazu später.

Für die Flüchtlinge war der Besuch Gaucks zweifelsohne mehr 
als ein Highlight gewesen. Nachdem sie wochenlang durch sich 
abschottende und sie verfolgende Länder geirrt waren, von Regie
rungen, Polizisten und Soldaten verfolgt und gedemütigt, kam hier 
plötzlich das deutsche Staatsoberhaupt und machte Selfies mit ih
nen. Wie bizarr. Deutschland war plötzlich das Gelobte Land der 
Menschlichkeit. Und die Freiwilligen? Sie fremdelten. Die Politik 
ließ sie hier jeden Tag im Stich. Wo Staat und Behörden hätten aktiv 
werden müssen, wurde die Organisation den Freiwilligen überlas
sen, und nun kam der Bundespräsident und ließ sich fotografieren. 
Ein trockenes Zitat von Philipp, der ja inzwischen selbst jeden Tag 
in irgendeiner Zeitung zitiert wurde, machte deutlich, was die Frei
willigen von allzu viel Politzirkus hielten: »Es ist eine schöne An
erkennung, dass der Bundespräsident vorbeikommt. Der Besuch 
wäre aber verzichtbar gewesen – außer, wenn Gauck als Erkenntnis 
mitnimmt, dass die Politik aufh ören muss, nur zu reagieren.«

Hier war ich nun also gelandet. In einer Stadt in einer Stadt, in der es 
alles gab und gleichzeitig an allem mangelte. Der Info-Point schien 
meine Berufung. Organisieren, planen, koordinieren, das gefiel mir. 
Es war ein bisschen wie in meinem eigenen Büro, nur die Kunden wa
ren anders, wenngleich sie auch hier alles sofort und jetzt wollten. 
Ich hatte in den beiden Tagen wie ein Staubsauger alles aufgesaugt, 
in meinem Kopf sortiert und versucht, eine Übersicht zu bekom
men. Mein selbstständiges Agieren stieß nicht auf ungeteilte Begeis
terung, aber man ließ mich machen. Ich war der typische Neuling: 
Ich hatte keine Ahnung, glaubte aber, es im Zweifel besser zu wissen. 
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Das Ganze war ein geistiges Entwicklungslabor, ein Innovation Spot, 
der Anlass zu Konflikten und Kompetenzgerangel bot, der aber auch 
dazu führte, dass alles Bestehende immer und immer wieder hinter
fragt wurde. Manche der Bereiche, manche Abläufe sollten sich im 
Laufe der Zeit ein Dutzend Mal verändern. Es gab kein echtes Vorbild, 
es wurde probiert und geändert, so lange, bis es gut war, und später 
dann noch einmal, um es noch besser zu machen.

Philipp stand neben uns, wie gestern sichtlich erschöpft, aber 
dennoch wach. Niemand, den ich in den letzten beiden Tagen 
kennengelernt hatte, zweifelte seine Stellung an, obwohl er erst 
24 Jahre alt war. Das hatte seine Gründe. Zwar sprach er auch heute 
so furchtbar langsam, verbreitete damit aber eine wohltuende 
Ruhe. Außerdem gab es niemanden, der so viel von Flüchtlings
politik und Notunterkünften verstand. Was immer auch anstand, 
wo immer es eine Entscheidung zu treff en gab – alle fragten nach 
Philipp. Trotzdem wäre ich an diesem Tag nie auf den Gedanken ge
kommen, dass ausgerechnet dieser langsam redende junge Mensch 
später mein wichtigster Vertrauter und Verbündeter werden sollte.

Denn heute fand ich ihn nur langsam und stur. Ida hatte ihre 
Pläne zur Optimierung der Spendensortierung vorangetrieben. 
Dabei rannte sie offene Türen ein. Die Sortierung klappte hervorra
gend. Nur Philipp schien nicht begeistert, als ich davon im Neben
satz berichtete.

Aus dem Augenwinkel sah ich seine hochgezogene Augenbraue. 
»Habt ihr das mit Doro besprochen?« Bevor ich etwas sagen konnte, 
griff Ida in das Geschehen ein, schließlich war die Spendensortie
rung ihr Job. »Wir haben das drüben ausprobiert, das geht wirklich 
gut, wir sparen jetzt viel Zeit.« Sie hatte die Frage nicht beantwortet, 
aber alles gesagt, was es zu sagen gab, um die Situation zu beruhi
gen: »Wir«, »ausprobiert«, »gut«.

Philipp schien die Strategie zu durchschauen. »Wir haben hier 
viel aufgebaut. Wenn ihr Sachen ändern wollt, besprecht das bitte 
mit mir oder der Bereichsleitung.« So standen wir da, abgefertigt 
wie zwei dumme Kinder. Die Neuen halt.
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Die »leitenden Freiwilligen« sahen heute angespannter aus als 
gestern. Solange ich im Info-Point meinen Dienst schob, saß ich 
an der Quelle der Informationen. Heute würde der letzte Tag des 
Katastrophendienstes sein, ab morgen sollten ein neuer Heim
leiter und feste Mitarbeiter kommen, das Haus würde komplett 
dem ASB Berlin unterstellt werden. Geschichten über andere Un
terkünfte wurden ausgetauscht, wo Heimleitungen die Freiwilli
gen einschränkten, strenge Regeln einführten und freiwillig or
ganisierte Angebote unterbanden. Der Auftrag an die Träger war 
klar: Sie wurden bezahlt, damit die Leute Essen und ein Bett hatten. 
Nicht mehr, nicht weniger. Der Rest war Aufgabe der Freiwilligen.

Der Katastrophenschutz baute seine Vorrichtungen ab, die 
Duschzelte und die Feldküche, die als Einsatzzentrale genutzten 
Zimmer wurden geräumt. Es entstand ein Vakuum, das die Frei
willigen in Windeseile nutzten. Noch am Nachmittag erfolgte der 
Teilumzug aus dem Info-Point in ein Büro. Nummer 97, das Büro 
gleich rechts im kurzen Gang, sollte das Helferbüro werden. Es 
wurden Fakten geschaffen, der Anspruch, sich als Freiwillige im 
Haus frei bewegen zu können, wurde untermauert. Nun waren wir 
auch räumlich nicht mehr nur am, sondern im Haus.

Der Tag verflog. Ich half beim Umzug in das Büro, schleppte Sä
cke und Kisten durch die Gegend, verteilte Kekse an Kinder, kochte, 
verteilte und trank Kaff ee, machte Listen, kontrollierte Listen, gab 
Bänder aus, half dabei, wenn kaputte Betten, die eigentlich für we
nige Tage dauernde Einsätze konzipiert waren und nach nun drei 
Wochen doch teilweise sehr derangiert wirkten, ausgetauscht wur
den, reichte in langen Menschenketten das von einem Getränke
handel gespendete Wasser aus einem Lastwagen in das Haus, sam
melte mit Flüchtlingen Müll ein, um der Nachbarschaft keinen 
Anlass für Beschwerden zu geben, rief Krankenwagen und Einsatz
ärzte, denn das medizinische Zentrum stieß bei den über 500 Per
sonen, die fast durch die Bank weg Verletzungen hatten oder ein
fach durch die Flucht stark geschwächt waren, an seine Grenzen, 
kurzum: Am Ende des Tages war ich geschafft, hatte keine Minute 
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sinnlos rumgesessen und konnte trotzdem nicht sagen, was ich ei
gentlich den ganzen Tag gemacht hatte.

Es war 20 Uhr, Ida war schon vor drei Stunden gegangen, um ih
ren Abendflug noch zu bekommen, als ich das Haus verließ, jetzt 
wirklich in der festen Überzeugung, dass ich noch mal wiederkom
men würde. Am nächsten Wochenende hatte ich kaum Termine.


