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Vorwort

Haben Sie vor dem September 2015 etwas mit Fliichtlingen zu tun
gehabt?

Nein? Ich auch nicht.

Hatten Sie vor, sich niher mit ihnen auseinanderzusetzen, sie
gar kennenzulernen?

Nein? Ich auch nicht. Man kann sich schlieflich nicht um alles
kiimmern.

Doch aus Zufall, Fiigung oder spontanem Aktionismus: Am
5. September 2015 landete ich ungeplant, unvorbereitet und mafig
motiviert in einer der heute grofSten Notunterkiinfte in Berlin, an
jenem Tag, an dem Osterreich und Deutschland die in Ungarn ge-
strandeten Fliichtlinge nach Deutschland weiterreisen liefS. Fiir ein
paar Stunden wollte ich bleiben, ein bisschen was erleben, gucken,
und dann wieder gehen. Tatsdchlich kam ich am nichsten Tag wie-
der. Und am iibernichsten. Und am tiberiibernéchsten. Und in den
kommenden Tagen, Wochen und Monaten.

Warum?

Zum einen, weil da diese Menschen vor mir standen, iiber die
man in den Zeitungen und im Fernsehen so viel gehort hatte. Plotz-
lich waren sie keine Bilder, keine Geschichten mehr, sondern echt,
mit echten Schicksalen, Noten, Traumen und Hoffnungen.

Zum anderen, weil da diese Menschen vor mir standen, die an-
packten und halfen: mitten aus der Gesellschaft, aus verschiedenen
Bildungs- und Einkommensschichten, politischen und kulturellen
Hintergriinden, Generationen, gesellschaftlichen Ansichten und
Zielen. Sie wuchsen zu einem groflen »Wir« zusammen. Diesem
»Wir« schloss ich mich an.

Wer hofft, ich hitte eine vertriumte Geschichte erzihlt, eine
Notunterkunft beschrieben, in der alles nur schon war und in der



es keine Probleme gab, der wird enttduscht werden. Ebenso alle,
die hoffen, ich hitte dariiber geschrieben, wie schlimm alles war.
Denn das Jahr hatte viele Facetten: Hassmails und Anfeindungen,
qualende Biirokratie, Schlaflosigkeit und Erschopfung, Besuch aus
Hollywood, strahlende Kinderaugen, Probleme mit Harzer Kise,
Kritze, die einen nicht juckt, spontane Hochzeiten und Weihnach-
ten mit den Gefliichteten, Ausnahmesituationen, die zur Normali-
tat wurden, und viel Gelachter.

Es war ein aufregendes Jahr, in dem ich viel gelernt habe. Uber
mich selbst, tiber unser Land, vor allem tiber Menschen: jene, die
Hilfe brauchten; jene, die Hilfe leisteten; jene, die gegen uns waren;
jene, die zweifelten. Dieses Buch schloss ich vor dem Anschlag in
Berlin am 19. Dezember ab, gedruckt wurde es danach. Schon am
Morgen nach dem Anschlag, der sich im Bezirk von unserer Not-
unterkunft ereignete, wurde ich gefragt, ob wir jetzt unseren Um-
gang mit Gefliichteten dndern. Ob wir sie anders sehen als vorher.
Ob ich dieses Buch umschreiben wolle. Die Antwort lautet: nein!

Es gibt leider keine Garantie fiir Sicherheit, nirgendwo auf der
Welt. Selbst dann nicht, wenn wir alle Gefliichteten, alle »Auslan-
der« aus dem Land werfen, eine Mauer um Deutschland bauen und
»unter uns« bleiben. Noch weniger aber werden wir Sicherheit be-
kommen, wenn wir uns abschotten, die Gefliichteten isolieren und
sie jenen tiberlassen, die den Terror wollen, egal ob in den Gefliich-
tetencamps in Beirut oder den Notunterkiinften in Berlin. Die Welt
und unsere Gegenwart sind nicht schwarz-weif3, nicht einfach un-
terteilt in gut und bose. Die Realitat —und das ist vermutlich unsere
grofdte Herausforderung — ist viel komplexer, als wir es gerne hat-
ten. Sie hat uns aber auch gezeigt, dass wir viel mehr erreichen kon-
nen, als wir haufig glauben, wenn wir es gemeinsam tun, mutig und
unbequem sind und nicht den einfachsten Weg gehen.

Neue Situationen lassen sich nicht allein durch politische Paro-
len bewiltigen und nicht, wenn wir darauf warten, dass es jemand
anderes tut. Sondern nur dann, wenn wir selbst aktiv werden. So
wurde aus »Wir schaffen das« ein »Wir machen das«.
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Bis morgen

Es war nicht einfach mit diesen Fliichtlingen. Da

wollte man helfen und dann —waren sie nicht zu

finden. Seit einer Stunde kdmpfte ich mich be-
reits durch das Internet auf der Suche nach einem Ort, wo wir was
tun konnten. Die Aspirin wirkte nicht, der Kaffee wirkte nicht, und
ich hatte jetzt schon keine Lust mehr.

Am Abend zuvor hatten meine Freundin Ida und ich spontan
beschlossen, heute helfen zu gehen. Wir saflen auf einer der zahl-
reichen Dachterrassen in Berlin-Mitte, feierten eine der zahlreichen
Partys einer der zahlreichen Werbe- und PR-Agenturen, genossen
den Freitagabend, und wie in jedem Gesprich in jenen Tagen sprach
man irgendwann iiber Fliichtlinge. Seit Wochen stiegen die Fliicht-
lingszahlen in Europa und in Deutschland an, in Ungarn, am Bu-
dapester Bahnhof, spielten sich dramatische Szenen ab, Hundert-
tausende Fliichtlinge liefen durch Europa, stiefen an immer neue
Grenzzdune, wurden von Polizisten und Soldaten gejagt, geschla-
gen und gequalt. Vor zwei Tagen war am Strand von Bodrum der
dreijahrige Aylan aus Syrien tot angespiilt worden, der Welt stockte
einen Moment lang der Atem. Angesichts der sich abzeichnenden
Aufgaben fiir Deutschland hatte Bundeskanzlerin Angela Merkel
einige Tage zuvor die ermutigende Parole »Wir schaffen das« aus-
gegeben. Es lag ein neues Gefiihl in der Luft, etwas Mobilisierendes.
Wer ein bisschen Empathie hatte, fithlte sich gefordert, geradezu
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aufgerufen, mit anzupacken. Dieser Stimmung konnte man sich
nicht entziehen, wenn man sich ihr nicht entziehen wollte, sie war
jetzt sogar hier oben bei uns Feiernden angekommen.

Ida runzelte die Stirn. »Wir miissten eigentlich irgendwas ma-
chen, das geht doch so alles nicht!«

»Du hast recht. Wollen wir da zusammen hingehen?«

»Finde ich gut. Was machst du morgen? Ich habe nachmittags
frei.«

»Ich muss zur Einschulung meines Patenkindes, ab 12.30 Uhr
hatte ich Zeit.«

»Okay ... 14 Uhr? Wo geht man denn da hin?«

»Zu diesem LAGeSo? Da schreiben die doch jeden Tag driiber.«

»Stimmt. Die Bilder da sind echt krass. Ein bisschen absurd, dass
LAGeSo fiir Landesamt fiir Gesundheit und Soziales steht. Sollte
eher Landesamt fiir Nichtstun heiflen. Wo ist das eigentlich genau?«

»Irgendwo in Moabit. Ich google das mal schnell ... Na ja, ist
schon 'ne Ecke. Ich hol dich mit dem Auto ab.«

»Nee, wir fahren Fahrrad. Wir machen einen Samstagnachmit-
tagsausflug und danach gehen wir Kaffee trinken.«

»Gut, aber ich bin um 19 Uhr zum Essen verabredet. Und das ist
schon ziemlich weit weg.«

»Keine Sorge. Wir schaffen das.« Gelachter.

»Alles klar. Du auch noch einen Gin Tonic?«

In der Nacht erklarten der 6sterreichische Bundeskanzler Wer-
ner Faymann und Bundeskanzlerin Angela Merkel nach einem ge-
meinsamen Telefonat, die Weiterreise von Fliichtlingen aus Ungarn
nach Osterreich und Deutschland zuzulassen. Der als »Zug der
Hoffnung« in die Geschichte eingehende Treck Tausender Fliicht-
linge setzte sich in Bewegung.

Nun safd ich also hier, vor meinem Computer, in zwanzig Minu-
ten musste ich als guter Patenonkel zu dieser Schule fahren, und
das Internet verriet mir einfach nicht, wo wir hinfahren sollten. Das
LAGeSo, wo wir ja eigentlich hinwollten, schien Berichten zufolge
am Wochenende geschlossen zu haben. Ich hatte Ario eine SMS

12



geschrieben. Ario war in der Fliichtlingsszene aktiv und hatte vor
Kurzem einen Afghanen aufgenommen. Oder Syrer? Einen Fliicht-
ling halt, er wusste mit Sicherheit, wo man hingehen konnte. Ario
rief an und lachte: LAGeSo am Wochenende? Welche Behorde hat
denn am Wochenende auf? Ah, das LAGeSo vielleicht, wir haben
doch eine Fliichtlingskrise, da kann man doch keine Montag-bis-
Freitag-8-bis-16-Uhr-Offnungszeiten einhalten!? Wieder Lachen.
Wir sind in Berlin. Nun gut, kein LAGeSo. Wohin dann?

»Fahr mal nach Wilmersdorf. In dem alten Rathaus hat vor zwei
Wochen eine Unterkunft aufgemacht. Adresse habe ich nicht, ir-
gendwo Fehrbelliner Platz. War noch nicht da, aber die sind wohl
ziemlich grof.«

Wilmersdorf? Das ist das andere Ende der Stadt. Gab es nichts in
Kreuzberg, wo man was tun kann? Oder Neukoélln oder Mitte? Of-
fenbar nicht. Wilmersdorf. Ein Blick auf die Karte: 10,4 Kilometer.
Mit dem Fahrrad sollte das 40 Minuten dauern.

SMS an Ida: »Wir fahren nach Wilmersdorf. Das sind 13 oder
14 Kilometer, vielleicht noch mehr. Mit dem Fahrrad eine Stunde.
Nicht doch Auto? Dauert halb so lange.«

»Egal. Nein, kein Auto, strampeln ist gut.«

Mifig gelaunt wartete ich nun um 14.10 Uhr vor Idas Haus. Sie,
im Gegensatz zu mir in bester Stimmung, schob ihr Rad aus der
Einfahrt und sah aus, als wolle sie shoppen gehen: hohe schwarze
Stiefel, Wollstrumpthose unterm Minirock, schneeweifler Trench-
coat, die kurzen Haare akkurat geféhnt, perfekt gestylt. Ich hinge-
gen hatte Augenringe und trug in weiser Voraussicht auf zwei Stun-
den Arbeit Kapuzenpulli und Jeans. Wir waren ein Traumteam.

Hinter Ida tauchte Wassef auf. Nachdem sie jahrelang in ihrer
viel zu groflen Wohnung alleine gewohnt hatte, hatte sie kiirzlich
beschlossen, sich einen Mitbewohner zu suchen. Wassef, Architekt
aus dem Libanon, wollte mitkommen. Zu dritt diirfte das Ganze
noch lustiger werden, und Arabisch sprechende Menschen wa-
ren vermutlich auch nicht verkehrt. So begann unser Ausflug. Es
windete, natiirlich von vorne, ab und an fielen Regentropfen vom
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Himmel, und meine Motivation hatte nach fiinf Kilometern ihren
absoluten Tiefpunkt erreicht.

Warum mussten wir da noch mal hin? Wegen der Stimmung
im Land, weil alle plotzlich mitmachen wollten? Fliichtlinge sah
ich doch auch so jeden Tag: die Drogendealer im Gorlitzer Park
vor meinem Wohnzimmerfenster, direkt dahinter die seit Mona-
ten von Flichtlingen besetzte Gerhart-Hauptmann-Schule, in die
aber externe Helfer inzwischen nicht mehr reindurften, vor mei-
nem Biiro das Lampedusa-Camp in der Oranienstraf3e. Ja, natiir-
lich hatte ich verstanden, warum die gefliichtet waren. Wer sah, wo
sie herkamen, und das nicht verstand, dem fehlte es an Verstand.
Ja, natiirlich musste Deutschland helfen. Dafiir zahlte ich gerne
Steuern. Ja, ich diskutierte auch gerne und viel und sagte anderen
Leuten gerne, wie beschrinkt sie waren. Das musste doch reichen.
Wieso genau safd ich auf diesem Fahrrad und strampelte durch die
Gegend?

Nach fast 40 Minuten standen wir vor diesem monumentalen
Haus mit fiinf Stockwerken, weiffen Mauern und hohen Fenstern.
Mit seiner halbrunden Fassade erinnerte es an den Flughafen Tem-
pelhof, nurin kleiner und weniger marode. Wenn es einen Gott gab,
musste er Komiker sein: Die Nazis hatten ein Haus fiir die arische
Herrenrasse gebaut, in dem jetzt muslimische Fliichtlinge lebten.
Genau mein Humor.

Doch wo waren die? Das Tor war verschlossen, niemand da. Wir
fuhren ums Haus. Und hier, in der Brienner Strafle 16, waren wir
am Ziel. Eine grof8e Toreinfahrt, bewacht von streng dreinblicken-
den Security-Leuten. Rechts daneben ein grofer weifler Container,
als »Info-Point« gekennzeichnet, an der Seite wie ein Marktstand ge-
offnet. Drinnen vier hin und her wirbelnde Menschen, davor Dut-
zende Fliichtlinge und offenbar Helfer, viele Stimmen, ein Gewirr
verschiedener Sprachen, Kinder rannten durch die Gegend, Leute
liefen umher und trugen Sicke von A nach B, Autos hielten, Fahr-
rader stoppten, brachten Spenden.

Wir stellten uns in die Schlange. Und lauschten. Immer wieder
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der gleiche, leicht variierte Satz: »Hallo, schon, dich zu sehen. Dein
Name?« oder »Hallo Martin, toll, dass du wieder da bist. Fiir welchen
Bereich hast du dich eingeteilt?« — »Hat jemand Philipp gesehen?«

Was fiir Bereiche? Wir waren dran. »Hallo, schon, dass ihr da seid.
Wie heifSt ihr? Fiir welchen Bereich habt ihr euch angemeldet?«

Das grofite Lacheln aufsetzend: »Hey! Wir wussten nicht, dass
man sich irgendwo anmelden kann. Wir haben nur gehort, dass
man hier helfen kann. Gibt doch sicher etwas, was wir machen
konnen?«

Christoph, wie sein Namensschild verriet, blickte freundlich,
aber durchaus bestimmt. »Wir bitten alle Leute, sich vorher unter
www.volunteer-planner.org in die Schichten einzutragen, damit
wir einen Uberblick haben, wann wie viele Leute kommen. Hier ist
der Zettel mit den Infos. Wir diirfen nur eine begrenzte Anzahl an
Leuten ins Haus lassen und miissen den Uberblick behalten. Warte
mal — Sima, Jochen, habt ihr Philipp gesehen?«

»Schichten? Volunteer Planner? Davon haben wir noch nie ge-
hort. Sorry.« Das war natiirlich gelogen. Wer »Rathaus Wilmers-
dorf« in der Suchmaschine eingab, stiefl unweigerlich auf diesen
Volunteer Planner mit der klaren Anweisung, sich bitte zu regist-
rieren und in eine Schicht einzutragen. Ich hatte den nach meinem
Telefonat mit Ario auch gefunden und mich sogar registriert, aber
nicht in eine Schicht eingeteilt. Der ganze Aufwand fiir einen Nach-
mittag erschien mir dann doch ein bisschen zu grofs.

»Wir sind jetzt durch die ganze Stadt gefahren. Ihr wollt uns doch
jetzt nicht wegschicken!?« Ich war ein bisschen genervt.

Katja tibernahm uns, neben ihr eine ziemlich laute Frau, die
energisch in einer Sprache sprach, die ich nicht zuordnen konnte,
Arabisch war das nicht. Katja hatte die Ausstrahlung einer liebens-
wiirdigen Mutter der Kompanie, die aber abends heimlich als Tiir-
steherin arbeitete. »Na jut, dann finden wa wat. Wat wolltn ihr ma-
chen?«

Berliner Schnauze? Das sollte was werden mit uns beiden, das
konnte ich als hier Geborener auch, wenn ich wollte.
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Was wollten wir machen? Keine Ahnung. Das sollte uns doch
bitte jemand sagen. Ich blickte Ida an, die ebenfalls keine Ahnung
zu haben schien, was wir genau machen wollten. Dieses Helfen war
jetzt schon anstrengend. »Du, ick hab keene Ahnung, wat wir ma-
chen solln, wir sind einfach herjekommen. Wat brauchtn ihr? Wir
machn allet.«

»Ochn Berliner?«Ich hatte sie geknackt. "Woher? Aus Kreuzberg?
Wat machstn dann hier im Westen? Na ja, macht nischt, wir nehm
ja hier jeden.« Ich war verliebt. Natiirlich lag Kreuzberg hochstens
geografisch im Osten, aber fiir so eine alte Westberliner Schnauze
war das schon o.k. »Wollta Spenden sortieren?!«

Ah, o.k., klar wollten wir Spenden sortieren.

Endlich bekamen wir unsere hart erkimpften Zugangsschild-
chen um den Hals gehingt, auf denen groff \REFUGEES WEL-
COMEc« stand, darunter eine Liicke, in die man Kreppband fiir den
Namen und den Bereich klebte, darunter fett das Wort »STAFF«.
Wir fihlten uns, als hitten wir uns ohne Einladung auf eine be-
gehrte Party geschmuggelt, als wir das erste Mal die hochgeklappte
Schranke der grofSen Toreinfahrt zum Rathaus Wilmersdorf pas-
sierten.

Doch hier hief es plotzlich wieder: Stopp. »Eure Namen?« Ein
grimmiger Security-Mann schaute uns an. Wir zeigten unsere
Schilder, er bldtterte in seinen Unterlagen. »Ihr steht nicht auf der
Liste vom Planner.« Himmel, sollte das jetzt schon wieder losge-
hen? Ja, wir hitten uns eintragen sollen, das hatten wir ja nun ver-
standen. »Wenn ihr nicht auf der Liste steht, kommt ihr nicht rein.«

»Die beiden sind schon o.k., Fehler in der Liste.« Da war Chris-
toph wieder, der uns eben noch abgemahnt hatte und jetzt ins Haus
schmuggelte.

»Was ist das eigentlich fiir eine ScheifSe mit diesen Listen, wie soll
ich da denn bitte kontrollieren, wenn die stindig falsch sind? Wie
heifSt ihr jetzt? Ich trage euch nach.« Er guckte auf unsere Schilder.
In die Spalte des Vornamens trug er meinen Vornamen, Holger, in
die Spalte fiir den Nachnamen »Staff«. Ernsthaft? Fiel dem Typen
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nicht auf, dass hier hundert Leute den gleichen Nachnamen hat-
ten? Ich wollte gerade ansetzen, etwas zu sagen, aber Christophs
Blick bedeutete mir: Klappe halten, lacheln, weitergehen. Ich hielt
die Klappe, lachelte und ging weiter. Wir hatten auch den zweiten
Sicherheitscheck tiberwunden.

Endlich. Hier waren wir also. Links fiithrten drei Stufen nach oben
in einen kurzen Flur, rechts drei nach oben in einen endlos langen
Gang mit PVC-Bodenbelag und Dutzenden Tiiren zu beiden Seiten,
ein grofes, altes ehemaliges Rathaus eben. Vor uns, am Ende der
dunklen Toreinfahrt, der riesige Innenhof, vollgestellt mit grofSen
Zelten, in denen Feldkiichen und Feldduschen standen, umrahmt
von parkenden Wagen des Katastrophendienstes, umhereilenden
Menschen und Fufball spielenden Kindern. Eine Szene wie aus ei-
nem Film.

Noch wihrend wir staunend umherschauten, rief jemand tiber-
trieben frohlich: »Spendensortierung? Dann bitte links rein. Gera-
deaus. Konnt ihr nicht iibersehen. Habt ihr Philipp gesehen?« Ich
schiittelte irritiert den Kopf, die Frau lachte und lief weiter. Wer zur
Holle war dieser Philipp? Und wo war er blofs?

Stufen hoch, durch den kurzen Gang mit seinen vier schibigen
kleinen Biiros, die noch immer die alten Behordentiirschilder hinter
geschraubtem Plexiglas trugen, auf denen »Rechnungshof« stand.
Am Ende des Ganges eine riesige Halle, in der sich prall gefiillte
Miillsacke, Plastiktiiten und Pappkartons stapelten, dazwischen In-
seln aus Tischen, auf denen ausgekippt, sortiert, zusammengelegt
und verteilt wurde. Unter jedem Tisch ein Karton mit der Aufschrift
»Miill, um die Tische herum fein sduberlich beschriftete Kisten:
»Kinder/Jungen, Hosen, S¢, »Kinder/Jungen, Hosen, M, »Kinder/
Jungen, Hosen, kurz, das Gleiche fiir Kinder/Madchen, Frauen und
Manner.

Man wirft mir gelegentlich vor, ordnungsliebend bis pedantisch,
mit einem Hang zum Sterilen, zu sein. Nun stand ich inmitten mei-
nes personlichen Albtraums. Getragene Hosen, Hemden, T-Shirts,
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Unterhemden, Schuhe, Socken, Blusen, Mintel, Rocke, Spielzeug
und viele, viele laute Menschen, die wie Ameisen durcheinanderwu-
selten. Verdammt, der Kram musste sortiert werden, deswegen Spen-
densortierung. Schon bei dem Gedanken, Hunderte getragene Kla-
motten anfassen zu miissen, stieg es mir ein bisschen die Kehle hoch.
Aber ein Duft von Krankenhaus lief§ mich Frieden finden: astreines
Desinfektionsmittel, dicke Flaschen auf jedem Tisch. Alles war gut.

»Habe Spielzeug! Wer tibernimmt Spielzeug?« Wieder rannte
eine dieser Ameisen an uns vorbei, wurde hinten links bereits er-
wartet, stellte die Ladung ab, die umgehend von anderen Hianden
zerlegt und in weitere Kartons verteilt wurde: Teddybéren, Puppen,
Autos, Spiele ... Und wieder verjagte mich ein halb gesungenes
»Vorsicht, aus dem Weg bitte«. Genau so musste die Spielzeugwerk-
statt des Weihnachtsmannes aussehen. Nur mit Elfen. Und mit Zu-
ckerwatte. Und mit neuen Sachen.

»Hey, ich bin Marion. Seid ihr schon eingeteilt?« Eine sehr grofe,
sehr blonde Frau mit einem sehr grofen lachenden Mund riss mich
aus meinen Gedanken. Noch bevor wir antworten konnten, rief sie
iber uns hinweg: »Drei Neue, wer braucht noch jemanden?« Und
schon waren wir verteilt.

Ida tibersetzte Wassef, wofiir man uns eingeteilt hatte, doch er
kam nicht mal in die Ndhe eines Tisches.

»Do you speak Arabic?«

»Yes I do.«

»So what are you doing here? I need you. Come.«

Und schon war er weg, aus dem »Spendensortierung«Krepp-
band wurde ein »Ubersetzer, Arabic«-Kreppband. Dolmetscher wa-
ren zweifellos sehr begehrt.

Marions Einweisung war einfach: »Ttite auf den Tisch kippen, Sa-
chen angucken, Sachen zusammenlegen und in die jeweilige Kiste
packen.« Sie reichte mir eine grofde Packung Gummihandschuhe.
»Anziehen, ich will dich ja noch ein bisschen behalten.« Und genau
so machte ich mich ans Sortieren.

Der befiirchtete Ekel blieb aus. Nicht nur hatte ich meine retten-
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den Gummihandschuhe, die Sachen waren auch wirklich gut. Da-
ran gab es nichts zu bemangeln, und Zeit fiir Ekel hitte man bei dem
Rhythmus ohnehin nicht gefunden. Weil auf jedem Tisch alles lan-
dete und die Kisten in der Halle verteilt standen, flogen die Zurufe
um meinen Kopf. »Hier, kannst du die mal nehmen, zwei Hosen in
S und ein Shirt in M.« — »Eine Bluse, eher fiir Altere, Grofle 42.« —
»Super Kleid, dazu habe ich vorhin eine Tasche gesehen. Wo sind
die Taschen? Wir packen das zusammen.«—»Ah sorry, ich habe hier
neue Tangas. Geben wir Tangas raus?« —»Habe hier ein T-Shirt mit
der Aufschrift Super-Pussy:, wollen wir das wirklich anbieten?« La-
chen. Es wurde wirklich viel gelacht. Ein bisschen paradox, wenn
man bedachte, dass wir in einem groféen Haus mit Fliichtlingen wa-
ren, durch die Fenster sah man, wie sie durch den Innenhof liefen
oder sich von Dolmetschern Papiere erklaren liefen.

Ich kippte die gefiihlt hundertste Tiite auf den Tisch, um die Sa-
chen anzugucken, zusammenzulegen und wegzupacken, als vor
mir zwei ganz offensichtlich getragene und ungewaschene Unter-
hosen auf den Tisch fielen, eingewickelt in ein dreckiges T-Shirt mit
einem fetten Loch auf der Brust. Wieder stieg es mir die Kehle hoch,
doch Marion rief nur: »Miilll« Sie deutete auf die Kiste unter dem
Tisch. »Manche Leute verwechseln Spenden mit Miilltonne. Pas-
siert. Nicht aufregen, weitermachen.« Sie lachte laut. Es war wirk-
lich nett hier.

Ida war inzwischen von der Spendensortierung in die Lagerab-
teilung gewechselt oder gewechselt worden —so genau wusste man
das nicht, tat man eine sinnvolle Handbewegung, hatte man plotz-
lich einen neuen Job — und kiimmerte sich nun um das Einlagern
der Spenden. Von Weitem sah ich sie wirbeln und delegieren, sie
hatte in kiirzester Zeit Karriere gemacht.

Nach zwei Stunden machte ich mich auf die Suche nach ihr.
Das Haus war ein Labyrinth aus gelblichen Fluren und briunli-
chen Treppenhiusern. In den fritheren Verwaltungs-, Fraktions-
und Abgeordnetenbiiros wohnten nun Menschen, waren Lager
und Behandlungszimmer. Durch die offenen Tiiren konnte man in
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den kleinen Zimmern drei, manchmal vier Feldbetten sehen, da-
zwischen Kleidung, Sacke, aufgerissene alte Taschen, Rucksacke, ab
und an sogar Koffer und andere Habseligkeiten.

Aus den Toiletten drang ein ekelhafter Geruch auf den Flur, der
Geruch von zu wenigen Toiletten, die von zu vielen geteilt wurden
und die eher an einen Klub in den Morgenstunden oder an ein Fes-
tival am zweiten Tag erinnerten. Der Gestank aus verstopften Roh-
ren mischte sich mit dem unverwechselbaren Geruch einer abwei-
senden alten Berliner Behorde, der Biirgern schon beim Eintritt
sagte: »Hier sind Sie falsch, gehen Sie bitte wieder!« Uberall rannten
Kinder durch die Gegend, stritten lautstark in fremden Sprachen
um Spielzeug, gingen Security-Leute schnellen Schrittes durch die
Ginge, immer wieder mit Freiwilligen zusammenstoflend, die Bet-
ten, Kissen und Kleidung irgendwo hinbrachten, die tibersetzten
und erklarten.

Im ersten Teil des endlos scheinenden Ganges hatten sich die eh-
renamtlichen Arzte und Krankenschwestern von »Medizin hilft
Fliichtlingen« eingerichtet, die hier zu Dutzenden beschaftigt wa-
ren und im Eiltempo Verbande legten, Wunden sduberten, Pflaster
klebten und Schnupfen, Kopfschmerzen und aufgeschlagene Knie
behandelten. Durch einen Tiirspalt sah ich ein riesiges Medikamen-
tenlager, in dem Arzte gerade eine Apothekenspende in Regale sor-
tierten, dahinter eine Arztliege.

Der Gang wurde von einem majestdtischen Treppenhaus un-
terbrochen, rechts fiithrten Stufen nach oben in die anderen Stock-
werke, dahinter fiihrte der Gang weiter. Hier war das Reich der
Spendenannahme, rechts und links standen grofle Schilder mit
»Spenden Manner, »Spenden Frauen¢, »Spenden Kinder, »Spen-
den Hygiene, hier waren unsere Sortierkisten hingekommen.

Das Ende des Ganges bildete ein grofler Raum mit terrakotta-
farbenem Steinfulboden, der friiher sicher einmal elegant gewirkt
hatte, auf dem sich nun aber Kisten tiber Kisten stapelten. Dutzende
Freiwillige bewegten sich in einem uniiberschaubaren Gewusel hin
und her, es wurde ausgekippt, einsortiert, aussortiert und gelagert.
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Ein unglaubliches Bild, das einen entweder abschreckte oder mit
sich riss. In einem weiteren Gang standen Fliichtlinge in Schlangen
vor der Kleiderkammer, in denen die zuvor sortierten Spenden aus-
gegeben wurden, Dolmetscher tibersetzten, wenn die Kommunika-
tion mit Hinden und Fiilen nicht mehr half, Arabisch sprechende
Freiwillige mit offenen Haaren, tief dekolletierten Shirts und engen
Hosen erklarten arabischen Fliichtlingen mit Kopftuch, wovon sie
wie viel bekommen konnten.

Und mittendrin, in diesem uniiberschaubaren Chaos: Gelichter.
Uberall wurde gelacht, gescherzt, gealbert, hitzig, aber erstaunlich
freundlich und charmant tiber die perfekte Stapelordnung der Kis-
ten diskutiert. Und jeder duzte jeden. Klar, Berlin ist eine Du-Stadt,
wer Gleichaltrige oder gar Jiingere siezt, outet sich selbst als Zu-
gezogener, und mit denen hatten wir bekanntermaflen so unsere
Toleranzprobleme. Ich duzte die Backerin, ich duzte in jedem Café
die Kellner, ich duzte natiirlich in jedem Kiosk und Supermarkt die
Verkaufer. So war das auch hier: Der 16-jahrige Rastalockentrager
duzte die 70-Jahrige im Chanel-Kostiim, die duzte wiederum den
Mittsechziger, der irgendwas zwischen Geschichtsprofessor und
Rechtsanwalt war, der wiederum fragte die 30-Jahrige, wie sie denn
bitte dieses und jenes sortiert hitte, die dann dem 40-Jahrigen ...
und so weiter. Auch das Alter schien hier keine Rolle zu spielen.

Jetzt war ich endgiiltig in einem Film angekommen, der mich
begeisterte, der aber auch anstrengend war. Von allen Seiten pras-
selte es auf mich ein. Uberall war eine helfende Hand gefragt, iiber-
all sollte und wollte man gleichzeitig mit anpacken, man zerriss
sich formlich und musste aufpassen, vor lauter Zerrissenheit nicht
die Halfte liegen zu lassen. So hatte ich mir das nicht vorgestellt.
Ida kam mir entgegen, eine Kiste auf dem Kopf balancierend, sie
lachte und rief mir etwas im Gewirr Untergehendes zu. Es wirkte,
als hatte sie ihr Leben lang nichts anderes getan, als hier Kisten
zu stapeln. Ich machte ihr ein Zeichen, ich wollte raus, ich wollte
frische Luft.

Wir stellten uns in den Torbogen zwischen Eingang und Innen-
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hof des Rathauses, es regnete. Auf dem riesigen Innenhof stan-
den nicht nur diese vielen Zelte und Fahrzeuge, sondern auch ein
wundersames, grofSes metallenes Gebdude, so hoch und grof§
wie ein kleines Einfamilienhaus, eingezdunt und bestiickt mit
Kameras.

Ich lehnte an der Hauswand und versuchte meine Gedanken zu
sortieren. Ich war tiberwiltigt, euphorisiert und erschopft zugleich,
ich hatte wahnsinnig viel Spaf$ und fragte mich, ob das o.k. war. Die
Situation hier war ja nicht spafSig, und die Fliichtlinge, die wir hier
sahen, vermittelten auch nicht gerade den Eindruck, als sei ihre Si-
tuation besonders unterhaltsam. Trotzdem, es war toll. Es hatte
was von einem Happening. Das Chaos ohne stundenlanges Disku-
tieren war produktiv. Hier hatte alles ein Ergebnis, und die Freiwilli-
gen strahlten eine geradezu mysteriose positive Energie aus.

Im Gegensatz zu einer anderen Gruppe. Da gab es namlich noch
die Katastrophendienstmitarbeiter. Sie wirkten eher gemachlich,
trugen ihre Warnwesten und Sicherheitskleidung, tranken Kaffee,
rauchten, kippten zur Essenszeit Konserven in der Feldkiiche in die
Topfe und bewegten sich ansonsten eher gemiitlich. Erst spater er-
fuhr ich, dass der Katastrophenschutz nicht nur viel getan hatte,
sondern auch, dass die hier titigen Mitarbeiter ebenfalls Freiwillige
waren, nur eben durch einen Trager organisiert und im Gegensatz
zu uns versichert. [hr Image war aber nicht das beste, und auf Neue
wie mich wirkten sie untitig, ihr durchaus spannungsvolles Ver-
haltnis zu den Freiwilligen war nicht zu tibersehen — fast egal, mit
wem man sprach: Es gab »die« und »wir«, und »wir« gaben den Takt
vor, schon deshalb, weil wir zehnmal so viele Leute stellten.

Ida fliisterte mir zu: »Die Spendensortierung ist zu chaotisch.
Man miisste den Schritt drei nach vorne ziehen.«

»Schritt drei?«

»Wir kippen hier alles auf einen Haufen, legen die Sachen zusam-
men und rennen dann zu den jeweiligen Boxen. Wir sollten die Sa-
chen erst nach Minner-, Frauen- und Kindersachen vorsortieren.
Dann nach Hosen, Pullovern und Unterwische und so. Und erst
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dann nach Groflen. Das wire viel sinnvoller. Wenn wir das System
umstrukturieren, konnten wir Leute und Zeit sparen und die Effi-
zienz erhohen.« Das war Ida. Unternehmensberaterin durch und
durch. Der Vorschlag klang plausibel, aber sollten wir als Neue, die
niemand kannten, gleich mit Anderungsvorschligen kommen? Ich
blickte an die gegeniiberliegende Wand, vor der eine Gruppe Frei-
williger stand, einer hockte auf dem Boden, ziemlich jung, grof3,
blond, etwas blass, den Kopf mit halb geschlossenen Augen an die
Wand gelehnt, Jeanshemd, schwarze Turnschuhe, verwaschene
Jeans, eine Zigarette in der Hand. Jeder redete auf ihn ein, die Men-
schen rannten hin zu ihm, fragten, bekamen eine Antwort und lie-
fen wieder weg. Es gab keinen Zweifel: Das war Philipp! Wir hatten
ihn gefunden. Langsam robbten wir uns an die Gruppe ran.

Philipp, das war sehr schnell klar, war hier der Chef, ohne ihn
wurde nichts entschieden, der gesamte Plan schien in seinem Kopf
zu stecken. Alles, was er sagte, klang gut, aber eines machte mich
etwas nervos: Er redete so langsam. Ich meine w-i-r-k-I-i-c-h lang-
sam. Jemand wollte wissen, in welchen Raum dieses und jenes zu
bringen sei. Philipp schaute kurz auf, um dann nicht nur die Raum-
nummer zu nennen, sondern auch noch anzumerken, was es auf
dem Weg dahin und in dem Raum und iiberhaupt dartiber hinaus
zu beachten gab. Und das Ganze sehr, sehr langsam. Ich wurde
schon beim Zuhoren nervos.

Es dauerte nicht lange, und wir hatten uns in ein Gesprach ein-
gebracht, von dem wir zwar nur die Hilfte verstanden, was uns
aber nicht davon abhielt, eifrig mitzureden. Ida sprach vorsichtig
an, dass sie ein paar Ideen zur Optimierung der Spendensortierung
habe, ich machte klar, dass ich die zwei Stunden in der Sortierung
zwar super fand, dass wir aber auch gut im Organisieren seien ...
Kritische Blicke von allen Seiten und ein kurzes — furchtbar langsa-
mes —»Kommt erst mal morgen und iibermorgen wieder, und dann
sehen wir weiter« beendeten unsere kurze Priasentation. Wir hatten
uns gerade so richtig beliebt gemacht: Zwei Neue, noch gut erholt
vom Sommerurlaub, das erste Mal dabei, gaben gute Ratschlage.
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Es war inzwischen auch schon nach 17 Uhr, und wir wollten
langst gegangen sein, aber wir konnten jetzt nicht einfach gehen.
Wir waren im Fluss, und jetzt zu gehen wire wie, das angefangene
Essen stehen zu lassen. Die neue Deadline hief$ 18 Uhr, »dann aber
wirklich«. Wahrend Ida wieder irgendwo in der Sortierung und La-
gerung abgetaucht war, landete ich erst am und schlieflich unge-
fragt im Info-Point.

Dieser Container war ein vollgestopftes Minibiiro, an der geoff-
neten Seite lagen die ausgedruckten Listen des Volunteer Planners
fiir den heutigen Tag, Tacker, Locher, Edding-Stifte, Kreppbander,
Tesafilmrollen, mit denen immer wieder Informationen in ver-
schiedenen Sprachen von auflen auf die Glasscheibe des Wagens
geklebt wurden, Biiroklammern, Infozettel, Stadtpline, BVG-
Pline, Keksrollen und Gummibarchentiiten, Wasserflaschen und
Plastikbecher, eine Kiste mit Schliisselbindern, an denen die la-
minierten und gelochten Umhingeschilder fir die Schar der Frei-
willigen befestigt wurden — die Helfer, die den Laden offenbar
schmissen, hatten statt der Kreppbandliicke ihren Namen und
ein Foto aufgedruckt. Hinter mir eine Ansammlung von Papier-
stapeln, Druckern und Laptops, auf engstem Raum war alles vor-
handen.

Am spannendsten aber waren die Leute, die sich hier mit mir
drangten: im Schnitt Anfang bis Ende vierzig, manche etwas da-
riiber. Katja arbeitete bei einem Verband, Christoph war Rechtsan-
walt, ich hatte richtig vermutet. Jochen war bei der Zivilluftfahrt-
behorde angestellt, Maria in der IT irgendeiner Bundesbehdrde.
Fur die hoheren Altersgruppen stand hier Sima, eine energische
und liebenswiirdige Dolmetscherin, die bereits in Rente war. Die
Jingeren wurden von Philipp représentiert, der die Semesterferien
nutzte, um hier von morgens bis abends aktiv zu sein, und von Ma-
nuel, ungefihr so alt wie ich, der einen Stapel an Listen durcharbei-
tete und laut, schnippisch und ironisch war. Es wirkte, als wiirden
sie jeden Fliichtling personlich kennen, was bei, wie ich inzwischen
wusste, 600 Menschen ja wohl kaum mdoglich war.
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Nun fragte ich selbst nach den Namen von Neuankommlingen,
ermahnte die, die sich nicht im Volunteer Planner eingetragen hat-
ten, das doch bitte zu tun, gab die Zugangsbandchen aus, erklarte,
wo sich welcher Bereich befand, wobei ich die Leute stindig in die
falsche Richtung schickte. Wir beantworteten Fragen, studierten
Papiere, gaben Pflaster aus, schickten Fliichtlinge zu den Arzten.

Immer wieder wurden wir nach SIM-Karten gefragt. Beim ers-
tenmal schaute ich irritiert und fragte mich, woher wir die denn
haben sollten, aber Katja nahm eine SIM-Karte aus der Schublade
und erklirte das Prozedere, wie man die Karte aktivierte. Hunderte
SIM-Karten und Handys waren gespendet worden, sie waren das
wichtigste Kommunikationsmittel fiir die Fliichtlinge, um mit ih-
ren Verwandten in Kontakt zu bleiben, die sich entweder noch in
der Heimat oder sich irgendwo in Europa in Unterkiinften und auf
Fluchtwegen befanden. Genauso hdufig kam die Frage nach BVG-
Tickets, von denen ebenfalls Tausende gespendet worden waren,
denn die Fliichtlinge befanden sich in einer absurden Situation: Sie
mussten immer und immer wieder zu den Behorden fahren, hat-
ten aber keine Fahrscheine und auch kein Geld, um sich welche zu
kaufen. Wer also kein Ticket gespendet bekam, musste zwangsldu-
fig schwarzfahren, was die Gebiihrenstelle der BVG, aber auch die
Einrichtungen, Freiwilligen und Beh6rden noch Monate beschifti-
gen wiirde. Man lernte im Minutenrhythmus dazu. Vor allem lernte
man, kreativ mit Hinden und Fiiflen zu kommunizieren.

Viele der Syrer sprachen Englisch. Die Afghanen hingegen wa-
ren stirker auf die Hilfe der Dolmetscher angewiesen. Ubersetze-
rinnen wie Sima waren ununterbrochen gefragt. Ich beobachtete.
Die Fliichtlinge waren anders, als ich sie mir vorgestellt hatte, doch
wusste ich gar nicht genau, wie ich sie mir denn vorgestellt hatte.
Sie teilten eine sichtbare Erschopfung und eine innere Unruhe.
Und sie trugen Flipflops. Und kurze Hosen. Ich fror vielleicht etwas
zu viel, aber Flipflopwetter war heute nun wirklich nicht. Wurden
keine Schuhe gespendet? Trugen sie die freiwillig? Ich hatte keine
Ahnung, aber ich fror schon beim Zugucken.
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Trotz der nicht abreifenden Fragen und Diskussionen — die
Leute im Container wussten mit einer mir unbegreiflichen Prazi-
sion, wer schon Tickets oder SIM-Karten erhalten und wer welche
Probleme hatte — war die Stimmung heiter. Aber viele Freiwillige
sahen auch einfach miide aus. Wie lange sie heute schon hier wa-
ren? Seit 7 Uhr, seit 8 Uhr, seit 9 Uhr. Philipp betrat den Info-Point,
musterte mich kritisch, setzte sich auf einen Klappstuhl, den Kopf
in die Hande gestiitzt, tiefe Augenrander. Angesprochen, wie lange
er in den letzten Tagen hier gewesen sei, lachelte er nur und sagte:
»Ich hitte jetzt wirklich gerne einen Kaffee.« Seit 22 Tagen war er
wie viele andere fast immer hier, morgens, mittags, abends, nachts.
Die einen nutzten dafiir die Semesterferien, andere hatten sich ih-
ren Jahresurlaub genommen. Und alles, was er wollte, war ein Kaf-
fee? Das sollte doch kein Problem sein. War es aber. Jeder war hier
so beschiftigt, dass sie eigene Bediirfnisse vergessen hatten. Das
nachste Café war zu weit weg, und so erndhrten sich die Freiwil-
ligen an ihren 12-Stunden-Tagen von dem, was sie sich morgens
mitgebracht hatten, belegte Brote, Cola, Schokolade und Miisli-
riegel. Und natiirlich Gummibarchen, die man immer und tber-
all rumliegen lassen konnte, weil keines der Kinder diese Schwei-
negelatinegummibarchen essen wollte. Vollmundig kiindigte ich
an, mich um eine Kaffeemaschine zu kiimmern und sie irgend-
wann vorbeizubringen. Katja ermahnte mich streng, auf keinen
Fall selbst eine Maschine zu kaufen: »Wer hier den ganzen Tag hilft,
soll nicht noch Geld ausgeben.« Sie berlinerte gar nicht mehr. Sie
meinte das ernst.

Um kurz vor 20 Uhr gingen Ida und ich schlieflich wirklich,
mein Essen hatte ich schon lingst abgesagt, Wassef war als Dolmet-
scher mit einem Fliichtling ins Krankenhaus gefahren. Wir gaben
unsere Schilder ab. Und da passierte es. Maren sagte: »Schon, dass
ihr da wart. Bis morgen dann.« Und automatisch und ohne zu iiber-
legen, antworteten wir: »Bis morgen.« Jochen grinste. Verdammt.
Das war eine Falle gewesen. Jetzt konnten wir nicht nicht wieder-
kommen.
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Eine Stunde spiter saflen wir in Kreuzberg, tranken Kaffee und
diskutierten. Wir hatten in den letzten Stunden so viel gesehen,
gehort und aufgeschnappt, es war gar nicht moglich, tiber etwas
anderes zu sprechen. Ich versuchte meine Erlebnisse zu sortieren.
Was hatten wir da heute erlebt? Und wie viel war da noch? Von fiinf
Stockwerken hatten wir gerade einmal eine halbe Etage gesehen, ei-
nen Bruchteil. Wir waren uns einig, dass wir morgen noch einmal
wiederkommen wiirden, den einen Tag konnten wir noch aufbrin-
gen. Mir ging die Kaffeemaschine nicht aus dem Kopf.

Um 20.31 Uhr schrieb ich mein erstes Facebook-Posting zum
Thema »Rathaus Wilmersdorf«:

»Liebes Netzwerk, wer hat eine normale Kaffeemaschine und/
oder einen Wasserkocher zu verschenken? Ida und ich haben
den Tag heute in der Flichtlingsunterkunft in Wilmersdorf ver-
bracht und werden dort morgen wieder sein. Es ist unglaublich
bewegend, zu sehen, wie viele Menschen helfen. Die komp-
lette Hilfe ist 100 Prozent ehrenamtlich organisiert. Gleichzeitig
war es erschreckend, dass dort Leute bis zu zehn Stunden
ehrenamtlich helfen und es nicht mal schaffen, einen Kaffee zu
trinken. Es ware toll, wenn wir diesen Ehrenamtlichen morgen
eine Kaffeemaschine hinstellen kénnten. Danke!«

Am nichsten Morgen stand ich piinktlich zum Schichtbeginn um
9 Uhr vor dem Rathaus. Mein fritherer Kollege Ruben und mein
Freund Stefan brachten ihre Kaffeemaschinen vorbei, in meiner Ta-
sche befanden sich der Wasserkocher aus meiner Kiiche, SiifSigkei-
ten und Kaffeepulver aus dem Kiosk. Vollig selbstverstandlich und
ohne zu fragen, stieg ich in den Info-Point, sagte laut »Juten Mor-
gen allerseitsq, stellte die Maschinen hin, drehte mich nach vorne,
schnappte mir die Liste, lachelte breit, gab Ida zehn Minuten spater
ihr Band fiir die Spendensortierung. Jetzt ging es los.
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Einmal geht noch

Fiir die nachsten Stunden war der Info-Point wie-

der mein Arbeitsplatz, ich gab Schilder an die

Freiwilligen aus, glich die Namen mit den Lis-
ten ab, beantwortete Fragen, sagte Leuten, wo sie hingehen sollten,
und schickte sie sogar in die richtige Richtung, instruierte die Spen-
der, die iiber den ganzen Tag verteilt nicht weniger wurden, und lief3
mich von der positiven Stimmung anstecken, die sich durch das ge-
samte Haus zog. Hinter mir blubberten die beiden Kaffeemaschinen,
das eigentiimliche Konstrukt von Rubens Maschine mit zwei neben-
einanderliegenden Kaffeekannen erforderte ein Studium in Kaffee-
kochkunde. Ruben hatte mich zu einem fachméannischen Gebrauch
ermahnt, vergeblich, standig lief der Kaffee irgendwo raus und tiber,
und es brauchte ein Dutzend Durchliufe, bis wir die Maschine ohne
Uberschwemmung bedienen konnten.

Also verlagerten wir die Kaffeeproduktion ins Haus, um das
Minibiiro nicht stindig zu fluten. Am Eingangstor saflen wieder
die Security-Méanner mit ihren Listen, auf denen ich natiirlich wie-
der nicht stand, der Volunteer Planner, in den ich mich diesmal so-
gar artig hatte eintragen wollen, war fiir die gesamte Woche aus-
gebucht gewesen. Noch einmal konnte ich ihnen die Geschichte
mit der fehlerhaften Liste wohl kaum erzahlen. Zielstrebig ging ich
auf den Security-Mann zu, dessen Namen ich mir gestern gemerkt
hatte. Der breitschultrige Typ sah nicht nur wie ein Tiirsteher aus,
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er war es hier ja tatsdchlich, hatte sich aber gestern als ziemlich ent-
spannt erwiesen. Mit einem »Hey Mehmet, wie geht’s?« lief ich ein-
fach an ihm vorbei Richtung Treppenaufgang. Wir machen gerade
Kaffee, willst du auch einen?« Mehmet, sichtlich tiberrascht, griifdte
zuriick, sah mich da wie selbstverstiandlich mit der Kaffeekanne in
der Hand stehen, fiir einen Moment iiberlegend, ob er mich etwa
schon eingetragen hatte, und lief mich passieren. Dreistigkeit
siegte, flir heute war ich sicher.

Genau 23 Tage zuvor war diese wuselige Stadt in der Stadt ge-
boren worden. Am Freitag, den 14. August 2015, hatte der Ar-
beiter-Samariter-Bund (ASB) morgens in einer E-Mail mitgeteilt,
dass noch am selben Tag im fritheren Rathaus Wilmersdorf, ein
aufgrund der Fusion der Bezirke Charlottenburg und Wilmers-
dorf leer stehendes Gebiude, eine Notunterkunft eroffnet werden
wiirde. Drei Tage vorher hatte die Behorde von Sozialsenator Mario
Czaja erklirt, die Verwendung der Immobilie werde gepriift — wie
andere auch. Offenbar war die Priifung nun abgeschlossen. Denn
jetzt sollte Berlins 61. Unterkunft fur Fliichtlinge eréffnen. An die-
sem Tag. Sofort. Die Unberechenbarkeit und Spontaneitit der Ber-
liner Behorden sollte legenddr werden.

Im Eilverfahren hatte der Katastrophenschutz des Arbeiter-Sa-
mariter-Bundes nun das Rathaus zur Ubernahme zugeteilt bekom-
men und bat die Bevolkerung um Hilfe. Irgendwie war diese E-Mail
bei Philipp gelandet, der darauthin zum Rathaus fuhr —und vor ver-
schlossenen Tiiren stand. Nach einigem Hin-und-her-Telefonieren
hatte er erfahren, dass gegen Mittag der Katastrophenschutz mit 50
Leuten anriicken wiirde, trotz guter Kontakte in die Behorden war
es ihm aber nicht gelungen, herauszubekommen, wann wie viele
Fliichtlinge zu erwarten waren. Das LAGeSo wusste es offenbar
selbst nicht.

Philipp, der bereits Erfahrungen in anderen Unterkiinften ge-
sammelt hatte, griindete die Facebook-Gruppe »Wilmersdorf hilft«
und postete den Link in allen moglichen Unterstiitzerforen. Den
ersten Schritt zur Griindung des Ehrenamts in der Notunterkunft
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Rathaus Wilmersdorf hatte er damit getan. Nur Stunden spiter
hatte die Gruppe bereits 500 Mitglieder, aus allen Ecken der Stadt
wurde nachgefragt, wo und wie man wann helfen kénne. Um 15
Uhr kam das Radio vorbei, berichtete von den wartenden Hel-
fern, Spreeradio rief zur Unterstiitzung auf. Die Facebook-Gruppe
wuchs weiter auf 800 Mitglieder, vor dem Rathaus trafen die ersten
Helfer ein und warteten schwitzend bei 28 Grad Celsius. Was fehlte,
waren die Fliichtlinge und der Katastrophenschutz.

Um 16.15 warteten bereits rund 100 Freiwillige, als der ASB Ka-
tastrophenschutz mit 50 seiner Ehrenamtlichen auftauchte und
sichtlich tiberfordert war, doppelt so viele Freiwillige vor sich zu
haben.

Doch dann ging es los. Wihrend der ASB Feldbetten auslud, die
Zimmer inspizierte und rasch einen Lageplan erstellte, begannen
die Freiwilligen die ersten Betten aufzubauen. Philipp startete einen
Spendenaufruf, der im Netz immer wieder geteilt wurde. Wenige
Stunden spdter wurde das Spendenlager notdiirftig eroffnet, Le-
bensmittel, Kleidung, Bettzeug — die Berliner brachten alles.

Um 19.15 Uhr dann der erste Bus, die ersten Fliichtlinge. Thnen
war ein weiterer Bus gefolgt. Wie aus dem Nichts standen plotzlich
178 Fliichtlinge vor der Tiir, jetzt musste es schnell gehen. Wahrend
die einen beim Aufbau der Betten und der Feldkiiche halfen, ver-
sorgten andere die Fliichtlinge mit Wasser. Es gab keine Binke oder
Stiihle, wer sitzen wollte, safd auf dem Boden im Flur. Denn in die
Zimmer konnte nur, wer fiir das Haus registriert war. Zwar waren
Formulare vorhanden, aber es gab kein Registrierungssystem, kein
Internet, nicht einmal Tische waren im Haus zu finden.

Bis 4 Uhr morgens registrierten die Helfer und der Katastro-
phenschutz jeden der Fliichtlinge. Die offizielle Registrierung fand
erst am Mittwoch statt, fiinf Tage nach Griindung der Einrichtung.
Erst dann hatten Fliichtlinge die Moglichkeit, eine sogenannte
griine Karte fiir medizinische Behandlungen zu erhalten. Wer vor-
her Hilfe benétigte, war auf ehrenamtliche Arzte angewiesen oder
auf solche in Krankenhiusern, die mitdachten, die deutsche Uber-
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prazision kurzfristig ignorierten und einfach halfen, ohne an Ab-
rechnungsscheine zu denken.

Parallel erstellten die Freiwilligen die erste Bedarfsliste. Man
brauchte alles: Zahnpasta und Zahnbiirsten, Handtticher, Bettzeug,
Seife, Shampoo, Deo, Desinfektionsmittel, Kleidung fiir Manner,
Frauen und Kinder. Und vor allem Wasser. Erst Stunden zuvor war
bekannt geworden, dass das Wasser aus den Wasserhdhnen nicht
getrunken werden durfte, fast ein Jahr war kein Wasser durch die
alten Leitungen gelaufen. Es war heif, man brauchte Wasser, viel
Wasser.

Um 5 Uhr morgens verlielen die letzten Freiwilligen das Haus,
um 9 Uhr waren viele von ihnen wieder da. Bei Philipp stand das
Telefon nicht mehr still, seine Telefonnummer hatte sich in Win-
deseile verbreitet, von tiberall riefen die Leute an, wollten spenden
und helfen, die Presse bat um Interviews. Schon jetzt, nur einen Tag
nach der Er6ffnung der Notunterkunft, iiberschlugen sich die ers-
ten Pressemeldungen vor Lob fiir die grofSe Hilfsbereitschaft, der
Einsatzleiter des ASB sagte wenige Tage spiter, in den 40 Jahren sei-
ner Tatigkeit hatte er nie eine solche ehrenamtliche Hilfe erlebt.

Aus der Zeitung erfuhren die Freiwilligen, dass das Haus, in dem
sie letzte Nacht 178 Menschen untergebracht hatten, eigentlich nur
fiir 130 Fluchtlinge Platz hatte, am Wochenende die Zahl aber auf
500 erhoht werden solle. Aber auch jetzt schon wurde es immer
voller. Zu den 178 Fliichtlingen kamen nicht nur die Katastrophen-
schutzmitarbeiter, sondern auch immer mehr Freiwillige. Samstag
waren es schon 150, bald gab es mehr Freiwillige als Fliichtlinge.
Wann wo im Haus wie viele und welche Menschen genau waren,
war nicht immer klar, es war chaotisch. Doch es ging voran, unun-
terbrochen wurde gearbeitet. Die BILD-Zeitung rief auf: »Es wer-
den aber noch mehr Helfer benétigt. Vor allem solche, die beim
Ubersetzen helfen kénnen — in den Sprachen Farsi, Russisch, in
irakischen und syrischen Dialekten.

Samstagmittag, einen Tag nach der Offnung, dann der erste
Schritt auf dem Weg zum organisierten Helfen, der das Fundament
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der spateren Struktur legen sollte, angestofSen von den Freiwilligen
selbst: Wer ins Haus wollte, musste sich in eine Liste bei der Secu-
rity eintragen und ein Band um den Hals tragen, damit jederzeit
tiberblickt werden konnte, wie viele und welche Helfer sich gerade
im Haus befanden.

Wihrend Philipp mit dem Katastrophenschutz verhandelte, wie
sich die Freiwilligen in dem Haus zu registrieren hitten und bewe-
gen konnten, durchkimmte Yasmine das Rathaus auf der Suche
nach einem geeigneten Raum fiir Kinder. Dutzende kleine Kinder
waren am Vortag und in der Nacht angekommen, erschopft und
traumatisiert. Fiir sie sollte ein kindergerechter, frohlicher Ort ge-
schaffen werden. Wahrend Yasmine im vierten Stock einen geeig-
neten Raum fand, traf sich im Erdgeschoss eine andere Gruppe und
entwarf unter dem Management von Michaela und Dorothee den
Plan fiir die Spendenannahme und die Spendenausgabe, erstellte
Raumpline, parallel lief ein Spendenaufruf fiir Kinderspielzeug.
Eine andere Gruppe nahm den Aufbau der vollig zerfallenen und
verdreckten Kantine im vierten Stock in Angriff. Es gab kein flie-
Bendes Wasser, keine Kiihlschrianke, und der einzige Fahrstuhl im
Haus funktionierte nicht. Alles, was in die Kantine sollte, musste
getragen werden. Noch Tage nach deren Eroffnung schleppten Frei-
willige Hunderte Liter Wasser die vier Etagen nach oben. Die Feld-
kiiche im Hof war das Herrschaftsgebiet des Katastrophenschutzes.
Was fehlte, waren die Duschcontainer. Zwar sollten diese geliefert
werden, allerdings mit einer Hohe von 3 Metern. Die Toreinfahrt
zum Innenhof war jedoch 2,90 Meter hoch.

Am Sonntag hatte sich das Lager der Spendenannahme gewaltig
gefillt, ein neuer Raum wurde hinzugenommen. Die 150 Freiwilli-
gen hatten sich auf 300 verdoppelt, die Facebook-Gruppe zdhlte 48
Stunden nach Griindung tiber 1500 Mitglieder.

Am selben Tag hatten unter der Leitung von Esther und Vic-
toria Lehrerinnen und Lehrer damit begonnen, einen Bereich fiir
Deutschunterricht aufzubauen, finf Tage nach Eréffnung der Not-
unterkunft gab es den ersten Unterricht fiir 20 Fliichtlinge, abends
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wurden Kindern Geschichten vorgelesen, anfangs in Ermangelung
arabischer Biicher deutsche Geschichten.

Montag dann der Aufnahmestopp — wegen der noch fehlenden
Duschen und der daraus resultierenden angespannten hygieni-
schen Situation durften vorlaufig keine neuen Fliichtlinge einzie-
hen.

Doch die Entwicklung verlor deswegen nicht an Dynamik. Am
Mittwoch lagen neben den Planen fiir das Kinderzimmer, das voll-
standig mit Spenden eingerichtet schon am Freitag eroffnet wurde,
auch die fur die Spendenannahme und die Spendenausgabe vor.
Hinzu kam die Eroffnung des Frauenraums — der Mannern und
grofleren Kindern streng verboten war —, auflerdem stand die zent-
rale Orgastelle fiir Freiwillige.

Jeden Tag wurden neue Bereiche und neue Zimmer fiir immer
mehr Fliichtlinge geoftnet, einige hatten innerhalb des Rathauses
plotzlich umziehen miissen, bei der Begehung des Hauses hatte
man bautechnische Mingel iibersehen. Es wurde organisierter,
aber auch untibersichtlicher. Es gab mancherorts zu viele Freiwil-
lige fiir die sich noch im Aufbau befindlichen Strukturen, in ande-
ren Bereichen fehlten sie. Der Katastrophenschutz fiihlte sich im
wahrsten Sinne des Wortes iiberrannt von Euphorie und Taten-
drang, die Frustration unter den Freiwilligen stieg, niemand wusste,
wann mit wie vielen Helfern zu rechnen war, planen konnte man so
nicht. Dabei war das Interesse am Haus ja gerade erst geweckt wor-
den. Wihrend Philipp die Zusammenarbeit mit dem Katastrophen-
schutz und den Aufbau der Strukturen im Haus vorantrieb, gingen
bis zu 100 Nachrichten pro Tag auf Facebook ein, dazu Dutzende
Anrufe und SMS. Es war unmaoglich, alles zu beantworten, er und
viele andere arbeiteten bis zu 20 Stunden am Tag.

Mittwochabend wurde Mark zum Facebook-Verantwortlichen
ernannt, alle Fragen wurden nun von ihm gebiindelt, mit Philipp
geklart und anschliefend beantwortet.

Donnerstag traf Philipp auf Peter, einen leidenschaftlichen Pro-
grammierer und Entwickler mit einer Vorliebe fiir Strukturen.
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Gerade erst angekommen, bekam er die Aufgabe, ein System zu
entwickeln, wie man die freiwillige Hilfe organisieren konnte. Uber
Nacht wurde der Volunteer Planner geboren und ins Netz gestellt,
schon am Freitag mussten sich alle Freiwilligen registrieren und in
das Dreischichtsystem eintragen: 9 bis 13 Uhr, 13 bis 17 Uhrund 17
bis 21 Uhr. Freitagmittag waren die Schichten im Volunteer Planner
tiir eine komplette Woche ausgebucht.

Freitagnachmittag »beschlagnahmten« die Freiwilligen den
gerne als "Wiirstchenbude« bezeichneten Container, der nicht wirk-
lich gebraucht worden war und in dem nur Materialien lagen, und
machten daraus den Info-Point. In nur wenigen Stunden wurde
hier das Mini-Biiro aufgebaut und Katja von Philipp quasi zur Herr-
scherin tiber die Registrierung ernannt. Das Haus war nun seit sie-
ben Tagen geoffnet.

Bereits am nichsten Tag wurden die Registrierungslisten des Vo-
lunteer Planners zweifach ausgedruckt, fiir die Ausgabe der Um-
hiangeschilder und fiir die Security-Kontrolle. Der Volunteer Plan-
ner sollte die erste grofSe Innovation der Freiwilligen im Rathaus
Wilmersdorf werden, nach nur wenigen Tagen gab es Anfragen an-
derer Unterkiinfte aus ganz Berlin, aus NRW und Bremen, heute
haben Hunderte Unterkiinfte im ganzen Land den Planner tber-
nommen oder kopiert. Die Bindung zum Haus wurde mit dem
Planner enger, wer vorher spontan gekommen oder gegangen war,
hielt sich nun an seine Schichten und fiihlte sich verantwortlich.

Die Ubernahme von Verantwortung wurde von den Freiwilli-
gen systematisch in allen Bereichen vorangetrieben. Jeder Bereich
hatte eine hauptverantwortliche Bereichsleitung, jede Schicht eine
Schichtleitung, die innerhalb der Schicht die Verantwortung trug
und sich mit der Bereichsleitung abstimmte. Mit der Presse sprach
nur Philipp, Verhandlungen mit dem ASB unterlagen ihm. Gleich-
zeitig tauchte Manuel auf, der die Aufgabe iibernahm, alles Organi-
satorische zu koordinieren. Die Hauptlinien verliefen nun zwischen
Katja, Manuel und Philipp.

Die Organisation war straff.
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14 Tage nach Offnung der Unterkunft waren endlich die sehn-
stichtig erwarteten Duschcontainer in der Mansfelder Strafle auf-
gestellt worden. Die eine Woche vorher notdiirftig von Feuerwehr
und DLRG aufgestellten Duschzelte waren wegen fehlender Trenn-
wiande nur eingeschrankt genutzt worden, statt der sechs Personen
konnte immer nur eine Person duschen, die Abfliisse waren standig
verstopft, auch weil die Madnner sich endlich rasieren wollten, vor
den Duschen bildeten sich Schlangen. Die von vielen erwarteten
und gefiirchteten Proteste der Anwohner, die nun Duschcontainer,
zwar durch Zdune und Sichtschutz abgetrennt, direkt vor der Tiir
haben sollten, blieben aus. Die Freiwilligen hatten eine Informa-
tionsoffensive gestartet, Anwohner direkt angesprochen, durchs
Haus gefithrt und ihnen nicht nur klargemacht, dass diese Men-
schen hier keine Gefahr darstellten, sie hatten so auch viele von ih-
nen als Freiwillige gewonnen.

Das Haus gedieh, entwickelte sich in rasender Geschwindigkeit,
nach weniger als zehn Tagen wohnten mehr als 560 Fliichtlinge im
Rathaus, mehr sollten folgen. Und wihrend in der ganzen Republik
die Angriffe und Anschlage auf Fliichtlingsheime zunahmen, pack-
ten die Nachbarn in diesem biirgerlichen Viertel mit an, spendeten,
was sie im Haus fanden, schleppten Kisten und gaben Deutschun-
terricht.

Am 26. August kam der Bundesprasident, um sich ein Bild von
der Situation zu machen und den Helfern den Riicken zu stirken.
Gauck verwendete hier den inzwischen legendidren Begriff des »hel-
len Deutschlandse, er lobte die »vielen Freiwilligen, die zeigen wol-
len, es gibt ein helles Deutschland, das hier sich leuchtend darstellt
gegeniiber dem Dunkeldeutschland, das wir empfinden, wenn wir
von Attacken auf Asylbewerberunterkiinfte oder gar fremden-
feindlichen Aktionen gegen Menschen horenc. In diesem Dunkel-
deutschland wurde zum selben Zeitpunkt die Bundeskanzlerin von
wiitenden Protesten aufgebrachter Populisten, Pegidisten, AfD-An-
hianger und sich als »besorgte Biirger« tarnender Neonazis empfan-
gen, genauer gesagt im sichsischen Heidenau, einem Ort, iiber den
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man nichts wusste, aufer dass hier in den vergangenen Tagen im-
mer wieder Fliichtlinge angegriffen worden waren. Nachdem sich
die Regierung tagelang kaum gedufert hatte, wollte man nun So-
lidaritat und Entschlossenheit zeigen. Bis heute bin ich mir sicher,
dass der Vorfall in Heidenau, der geballte Hass und die geballte
Primitivitdt, das einschneidende Erlebnis war, das maflgeblich zu
Merkels Sinneswandel beigetragen hat, doch dazu spater.

Fiir die Fliichtlinge war der Besuch Gaucks zweifelsohne mehr
als ein Highlight gewesen. Nachdem sie wochenlang durch sich
abschottende und sie verfolgende Lander geirrt waren, von Regie-
rungen, Polizisten und Soldaten verfolgt und gedemiitigt, kam hier
plotzlich das deutsche Staatsoberhaupt und machte Selfies mit ih-
nen. Wie bizarr. Deutschland war plotzlich das Gelobte Land der
Menschlichkeit. Und die Freiwilligen? Sie fremdelten. Die Politik
lieR sie hier jeden Tag im Stich. Wo Staat und Behorden hitten aktiv
werden mussen, wurde die Organisation den Freiwilligen tiberlas-
sen, und nun kam der Bundesprisident und lief$ sich fotografieren.
Ein trockenes Zitat von Philipp, der ja inzwischen selbst jeden Tag
in irgendeiner Zeitung zitiert wurde, machte deutlich, was die Frei-
willigen von allzu viel Politzirkus hielten: »Es ist eine schone An-
erkennung, dass der Bundesprasident vorbeikommt. Der Besuch
ware aber verzichtbar gewesen —aufler, wenn Gauck als Erkenntnis
mitnimmt, dass die Politik auth6ren muss, nur zu reagieren.«

Hier war ich nun also gelandet. In einer Stadt in einer Stadt, in der es
alles gab und gleichzeitig an allem mangelte. Der Info-Point schien
meine Berufung. Organisieren, planen, koordinieren, das gefiel mir.
Es war ein bisschen wie in meinem eigenen Biiro, nur die Kunden wa-
ren anders, wenngleich sie auch hier alles sofort und jetzt wollten.
Ich hatte in den beiden Tagen wie ein Staubsauger alles aufgesaugt,
in meinem Kopf sortiert und versucht, eine Ubersicht zu bekom-
men. Mein selbststandiges Agieren stiefd nicht auf ungeteilte Begeis-
terung, aber man lieff mich machen. Ich war der typische Neuling:
Ich hatte keine Ahnung, glaubte aber, es im Zweifel besser zu wissen.
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Das Ganze war ein geistiges Entwicklungslabor, ein Innovation Spot,
der Anlass zu Konflikten und Kompetenzgerangel bot, der aber auch
dazu fiithrte, dass alles Bestehende immer und immer wieder hinter-
fragt wurde. Manche der Bereiche, manche Abldufe sollten sich im
Laufe der Zeit ein Dutzend Mal verandern. Es gab kein echtes Vorbild,
es wurde probiert und gedndert, so lange, bis es gut war, und spiter
dann noch einmal, um es noch besser zu machen.

Philipp stand neben uns, wie gestern sichtlich erschopft, aber
dennoch wach. Niemand, den ich in den letzten beiden Tagen
kennengelernt hatte, zweifelte seine Stellung an, obwohl er erst
24 Jahre alt war. Das hatte seine Griinde. Zwar sprach er auch heute
so furchtbar langsam, verbreitete damit aber eine wohltuende
Ruhe. Aulerdem gab es niemanden, der so viel von Fliichtlings-
politik und Notunterkiinften verstand. Was immer auch anstand,
wo immer es eine Entscheidung zu treffen gab — alle fragten nach
Philipp. Trotzdem wire ich an diesem Tag nie auf den Gedanken ge-
kommen, dass ausgerechnet dieser langsam redende junge Mensch
spater mein wichtigster Vertrauter und Verbtindeter werden sollte.

Denn heute fand ich ihn nur langsam und stur. Ida hatte ihre
Pline zur Optimierung der Spendensortierung vorangetrieben.
Dabei rannte sie offene Tiiren ein. Die Sortierung klappte hervorra-
gend. Nur Philipp schien nicht begeistert, als ich davon im Neben-
satz berichtete.

Aus dem Augenwinkel sah ich seine hochgezogene Augenbraue.
»Habt ihr das mit Doro besprochen?« Bevor ich etwas sagen konnte,
griff Ida in das Geschehen ein, schliefGlich war die Spendensortie-
rung ihr Job. »Wir haben das driiben ausprobiert, das geht wirklich
gut, wir sparen jetzt viel Zeit.« Sie hatte die Frage nicht beantwortet,
aber alles gesagt, was es zu sagen gab, um die Situation zu beruhi-
gen: »Wirc, »ausprobierte, »gute.

Philipp schien die Strategie zu durchschauen. »Wir haben hier
viel aufgebaut. Wenn ihr Sachen dndern wollt, besprecht das bitte
mit mir oder der Bereichsleitung.« So standen wir da, abgefertigt
wie zwei dumme Kinder. Die Neuen halt.
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Die »leitenden Freiwilligen« sahen heute angespannter aus als
gestern. Solange ich im Info-Point meinen Dienst schob, saf8 ich
an der Quelle der Informationen. Heute wiirde der letzte Tag des
Katastrophendienstes sein, ab morgen sollten ein neuer Heim-
leiter und feste Mitarbeiter kommen, das Haus wiirde komplett
dem ASB Berlin unterstellt werden. Geschichten tiber andere Un-
terkiinfte wurden ausgetauscht, wo Heimleitungen die Freiwilli-
gen einschrinkten, strenge Regeln einftihrten und freiwillig or-
ganisierte Angebote unterbanden. Der Auftrag an die Triger war
klar: Sie wurden bezahlt, damit die Leute Essen und ein Bett hatten.
Nicht mehr, nicht weniger. Der Rest war Aufgabe der Freiwilligen.

Der Katastrophenschutz baute seine Vorrichtungen ab, die
Duschzelte und die Feldkiiche, die als Einsatzzentrale genutzten
Zimmer wurden gerdumt. Es entstand ein Vakuum, das die Frei-
willigen in Windeseile nutzten. Noch am Nachmittag erfolgte der
Teilumzug aus dem Info-Point in ein Biiro. Nummer 97, das Biiro
gleich rechts im kurzen Gang, sollte das Helferbiiro werden. Es
wurden Fakten geschaffen, der Anspruch, sich als Freiwillige im
Haus frei bewegen zu konnen, wurde untermauert. Nun waren wir
auch raumlich nicht mehr nur am, sondern im Haus.

Der Tag verflog. Ich half beim Umzug in das Biiro, schleppte Sa-
cke und Kisten durch die Gegend, verteilte Kekse an Kinder, kochte,
verteilte und trank Kaffee, machte Listen, kontrollierte Listen, gab
Bander aus, half dabei, wenn kaputte Betten, die eigentlich fiir we-
nige Tage dauernde Einsdtze konzipiert waren und nach nun drei
Wochen doch teilweise sehr derangiert wirkten, ausgetauscht wur-
den, reichte in langen Menschenketten das von einem Getranke-
handel gespendete Wasser aus einem Lastwagen in das Haus, sam-
melte mit Flichtlingen Miill ein, um der Nachbarschaft keinen
Anlass fiir Beschwerden zu geben, rief Krankenwagen und Einsatz-
irzte, denn das medizinische Zentrum stief§ bei den iiber 500 Per-
sonen, die fast durch die Bank weg Verletzungen hatten oder ein-
fach durch die Flucht stark geschwicht waren, an seine Grenzen,
kurzum: Am Ende des Tages war ich geschafft, hatte keine Minute
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sinnlos rumgesessen und konnte trotzdem nicht sagen, was ich ei-
gentlich den ganzen Tag gemacht hatte.

Es war 20 Uhr, Ida war schon vor drei Stunden gegangen, um ih-
ren Abendflug noch zu bekommen, als ich das Haus verlief3, jetzt
wirklich in der festen Uberzeugung, dass ich noch mal wiederkom-
men wiirde. Am nichsten Wochenende hatte ich kaum Termine.
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