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Kapitel 1

Die Ankunft
Wie ein Bäckermeister aus Pressburg
nach Thüringen flieht und eine Wirts‐
tochter sich in einen Musiker verliebt

D ie Männer kommen eine Meile hinter Nürnberg aus ei‐
nem Feld, zwei Wegelagerer mit spärlichem Bartwuchs,

mittelgroß, der eine bewaffnet mit einer Radschloss-Arkebuse,
der Hahn ist gespannt. Er richtet sie auf Veit. Der andere greift
den Pferden in die Zügel, die ohne den geringsten Widerstand
den Karren von der Straße ins Feld ziehen. Veit muss absteigen
und vor dem Gewehrlauf knien, während seine Söhne, zehn
und vierzehn Jahre alt, vor Angst zitternd, dem anderen Mann
helfen, die Kisten und Säcke zu durchwühlen. Inzwischen ist
ein dritter Mann erschienen, mit Degen bewaffnet, der ein
Stück weiter Schmiere steht, ob niemand von der Straße her
kommt. Aus den besten Sachen machen sie ein Bündel, auch
Veits Geldbeutel nehmen sie, enttäuscht über den Inhalt. Die
paar Instrumente interessieren sie nicht. Als sie den neuen
Mantel finden, den er sich gerade erst hat machen lassen, stellt
sich heraus, dass er beiden zu lang ist, sie werfen ihm das
schwere Tuch vor die Füße. Ein so schweres Tuch, dass sie
Verdacht schöpfen. Doch als sie nachsehen wollen, gibt der
Mann mit dem Degen Laut, er hat eine Staubwolke gesehen,
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Reiter vielleicht; sie schultern ihre Beute und schlagen sich in
die Büsche. Als Veit und seine Söhne eine Woche später mit
heiler Haut ihr Ziel erreichen, ist ihnen das noch immer höchst
gegenwärtig, aber jedes Mal, wenn sie sich davon erzählen,
wächst die Erleichterung, bis zum Lachen.

Es hätte auch anders kommen können, ganz anders. Die
Reise hätte hier enden können. Oder gar nicht beginnen
müssen. Veit Bach hätte die Risiken, die eine Reise von 100
Meilen oder 740 Kilometern durch das Mitteleuropa des Jahres
1591 mit sich bringt, vermeiden können. Er hätte Pressburg
nicht verlassen müssen, nicht sein Geschäft verkaufen, die vom
Vater übernommene Bäckerei, nicht das nötige bewegliche
Hab und Gut auf einen Pferdekarren packen und die Münzen
in den neuen Mantel einnähen lassen, nicht den beiden Söh‐
nen eine so weite Reise zumuten. Es hätte sich zumindest
aushalten lassen in Pressburg, so viel ist sicher, auch wenn
sonst kaum etwas sicher ist über die lange Reise des Veit Bach.
Schon dass sie in Pressburg beginnt und in jenem Jahr, ist
nur durch Indizien einzugrenzen. Mit Wegelagerern musste
dabei gerechnet werden. Ein bewaffneter Überfall, wie er dem
Komponisten Claudio Monteverdi 1613 in Norditalien wider‐
fuhr, präzise in einem Brief geschildert, ist im Süddeutschland
von 1591 nicht minder denkbar. Dabei sind das Jahrzehnte, in
denen man sich noch «in der Ruhe des Rechts», wie Günter
Barudio die Lage umschreibt, durch das Heilige Römische
Reich Deutscher Nation bewegen kann. Aber für Veit Bach war
es nicht mehr auszuhalten in Pressburg, aus mehr als einem
Grund, und so sind er und seine Söhne Caspar und Hans
auf ihrem vollgepackten Karren an einem Sommermorgen
die lange Gasse entlanggerollt in das tunnelartige, finstere,
wie ein Fass gewölbte Weidritzer Tor nach Westen und am
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Fuß des Burgbergs hinaus, durch die schmale Vorstadt, rechts
aufsteigend der weinbepflanzte Hang hinauf zum Hrad und
dahinter die Karpaten, links die Donau, an der entlang es nach
Wien geht.

Die letzte von hundert Meilen ist nach etwa drei Wochen er‐
reicht, sie reisen entlang der Apfelstädt, «Apfelstet flu.», wie es
auf einer Karte jener Zeit bei «Waichmar» steht, vorher an der
Ohra, durch «Ordruff». Sanftes Land, schwarz-weiße Häuser,
auf nicht zu hohen Bergen hier und da eine Burg, kleinteilig
alles, nicht zu vergleichen mit den Ausläufern der Karpaten,
die Pressburg umfangen und an die breite Donau drängen, wo
auf einem Felsen der breitschultrige, viertürmige Hrad über
der Stadt sitzt, nicht vergleichbar mit allem, was Vater und
Söhne sahen auf den zwölf Meilen bis Wien und weiter über
Linz die Donau entlang bis Regensburg, in Nürnberg dann auf
der alten Handelsroute, die bis nach Hamburg führt und auch
manchen Wegelagerer ernährt. Über Bamberg, Coburg, Eisfeld,
Schleusingen haben Veit, Caspar und Hans ihren Pferdekarren
auf die Waldstraße über den Thüringer Wald gelenkt, die über
Wandersleben nach Erfurt zur via regia geht. In Oberhof haben
sie sie verlassen nach Norden auf die uralte Meinboldestraße,
auf der schon Bonifatius nach «Ordorp» kam, nach Ohrdruf.
An vier Mühlen vorbei, seit sie am Nachmittag die Ohra
verlassen haben; jetzt erscheint links der Apfelstädt die Ham‐
mermühle.

Sie wundern sich über die Frauen, die nah und fern auf
den Feldern knien, immer vier oder fünf um einen zwei Fuß
hohen grünen Haufen, in langen Röcken, helle Tücher um
den Kopf gebunden, die Unterarme frei. Was tun die da?
Ernten sie? Es sieht aus, als formten sie Semmeln, findet Hans,
der Zehnjährige, und Bäckermeister Veit hält an und steigt
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ab, um sich zu erkundigen. «Semmeln? Ach, Brietchen!», sagt
eine lachend. «Joa, farr eine von dann Brietchen do krieste e
gaanzn Sack voll rechtche Brietchen. Ihr kommt wu von wiet
haar, wenn ihr das nech kennt? Oaber gegass dörft ihr nech
zuvääl dodavoon, das is nämlich e Zaubermettel.» Sie hält ein
grünes Bällchen hoch, es ist etwas feucht, gerade so, dass es
nicht auseinanderfällt, und Veit sieht, dass es aus Blattresten
besteht. «Weid!», sagt sie. «Färberweid, do drues machn me
blaue Farbe!» Die Waidkaufleute seien im nahen Gotha die
reichsten überhaupt, sie hätten ein Kaufhaus gebaut, prächtiger
als ein Schloss. Dann setzt sie das Bällchen behutsam auf einen
wachsenden Hügel weiterer Bällchen, zum Trocknen. Es ist
Mitte Juli und kein Regen in Sicht. «Ihr kommt wu von wiet
haar?», wiederholt jetzt eine andere, so spreche ja keiner von
hier! Pressburg, sagt Veit, der sie mit Mühe versteht. Von Press‐
burg hat sie noch nie gehört. Wien, ja. Sie guckt misstrauisch,
und Veit beantwortet ihre unausgesprochene Frage: «Wir sind
keine Katholischen. Darum kommen wir her.»

Das ist sehr vereinfacht gesagt. Seit einem Menschenalter,
seit der Schlacht von Mohács 1526, lebt man in Pressburg im
Schatten des bis nach Kreta hinabreichenden Osmanischen
Reiches, dessen Grenze 80 Kilometer südöstlich von Pressburg
verläuft, keine elf Meilen donauabwärts. Auf dem Papier
herrscht ein labiler Stillstand, der im Belieben der Türken
steht. Der nächste Krieg mit ihnen, der fünfzehn Jahre dauern
wird, liegt schon in der Luft. Sie drängen die Donau empor,
Gran haben sie längst. Wien fehlt das Geld für sein aus allen
Abenteurern Europas bestehendes Mietheer, Kaiser Rudolf im
fernen Prag ist zur hilflosen Gestalt geworden. Seit die alte
ungarische Hauptstadt Ofen (heute bekannt als Buda, Teil von
Budapest) unter türkischer Verwaltung steht, seit 1536 also, ist
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Pressburg das Zentrum des nicht besetzten Teils, der etwa
dem Gebiet der heutigen Slowakei entspricht. Gerade deshalb
haben es die Anhänger der Reformation hier schwerer als
in allen anderen Städten Ungarns, zudem ist der königliche
Vogt in Pressburg kein anderer als der aus Gran vertriebene
Erzbischof Kutasy. In den Händen der oberen Geistlichkeit
liegen das Finanzwesen und die Administration, unter bizarren
Vorwänden werden ungarische Adlige ihrer Güter beraubt,
vorzugsweise Protestanten.

Die haben es schon als Erleichterung empfunden, als 1581
der evangelische Geistliche Andreas Reuß ins nahe Ratzersdorf
zog, um dort in der Kirche zu predigen – in Pressburg sind
solche Gottesdienste nur in Privathäusern möglich. Viele An‐
hänger der Augsburger Konfession pilgern allsonntäglich zu
Reuß nach Ratzersdorf, auch Veit und seine Familie haben
das sicher getan. Wer freilich dort gesehen wird, wer das
Heilige Abendmahl dort auf reformierte Weise genießt, muss in
Pressburg mit Schwierigkeiten rechnen, obwohl der Magistrat
selbst die Lutheraner unterstützt. Dazu noch beginnen sich
die Protestanten untereinander zu spalten, zur Freude der von
Rom aus agierenden Jesuiten. Die meisten Magyaren sind An‐
hänger des helvetischen Reformators Calvin und den deutsch‐
sprachigen Lutheranern fremd in ihrer Strenge. Gleichwohl
sind das alles zu dieser Zeit nur erst Spannungen, mit denen
es sich leben lässt – schon lange werden in Pressburg keine
Protestanten mehr gefoltert und verbrannt wie zu der Zeit, als
Veits Großvater dorthin kam. Es ist noch etwas anderes, was
Veit fortgetrieben hat, über Wien und Nürnberg bis hierher,
nach Thüringen.

Wien, sagt die Frau, das sei sicher etliche Tage weit
weg? «Ein paar Wochen», sagt Veit, «drei Wochen mit diesem
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Wagen.» «Das glaubt dech kei Mensch!», ruft sie. «Wu wollt ihr
henn?» «Nach Wechmar.» «Wachmar! Bi ons!?!» «Zu UNS»,
sagt Veit, «mein Großvater ist da geboren, der war ein Bach,
wie ich. Veit Bach.» Sie kennen den Namen. Ein Lips Bach sei
Wegemeister hier und vor kurzem sei Hans Bach gestorben,
sein Vater, betagt, über sechzig Jahre geworden, der hatte die
Fischerei im Mühlgraben. «Der war wohl mein Onkel. Da habt
ihr noch einen Hans», er streicht ihm über den Kopf, «und
der hübsche Kerl da ist mein Caspar, und …» Stumm und
in sich fährt er fort: «… und die Schönste da, das ist meine
Marie.» Er sieht seine Frau vor sich, das schmale Gesicht, über
dessen Wangen sich mitunter feine Röte zog wie Morgenröte,
er war sehr glücklich mit ihr, auch unglücklich, als sie zwei
Kinder verloren, die nach Hans und Caspar kamen. Als Marie
im vorigen Winter am Kindbettfieber starb, gleich nach ihrem
kleinen Mädchen, mit 37 Jahren, wurde für Veit die ganze
brodelnde Stadt Pressburg zum Kirchhof. Alles tot, alles leer,
die Berge wie Mauern, der Himmel eng und kalt. Es traf ihn so,
dass er nichts fühlen konnte, bei allem Gottvertrauen.

Veit denkt nicht in Begriffen wie «Glück» und «fühlen», das
tut im Jahre 1591 eine winzige, reiche Handvoll von Fürsten, für
die in Italien Madrigale komponiert werden, die freilich schon
den Norden inspirieren, und William Shakespeare in London
tut es, von dem Veit sein Lebtag nicht erfahren wird, und
Michel de Montaigne denkt auf seinem Schloss im Périgord
darüber nach, aber kein deutscher Bäckermeister. Natürlich
fühlt er, natürlich hat er Lieder. Die ganze Reise über, hundert
Meilen weit, war seine Seele ruhig, hinter aller Angst und
Ungewissheit. Jetzt, vor dieser derben Arbeiterin mit dem
breiten Gesicht, kurz vor dem Ende der Reise, springt es ihn an,
zerreißt es ihm das Herz, und im selben Moment hört er sich
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heiter sagen: «Ich bin Bäckermeister, vielleicht kann ich euch
Semmeln backen, Brietchen!, die man essen kann.» «Dar Isser
kann bestemmt enn gebruch», sagt sie, «klopf e mo bi dann
oan.»

«Was mahlt der da?», fragt Caspar und blickt zu einem
mit breitkrempigem Hut, der ein Pferd um eine steinerne
Mühlpfanne trotten lässt, einen aufrechten, gezähnten Mühl‐
stein im Kreis bewegend, der auf dem unteren Stein rollt, mit
Achse in einfachem Gerüst befestigt. Das sei der Müller für
die grünen Brietchen, sagt die Waidfrau. Da werden die zuvor
in der Apfelstädt gewaschenen, angewelkten Blätter der isatis
tinctoria zu Mus gemahlen, das der Mann immer wieder aus
der Mühlpfanne kratzt und auf einem Haufen fest zusammen‐
schlägt. Die schon begonnene Gärung setzt ein sonderbares
Aroma frei, später, bei den Färbern in den Städten und an
ihren Flüssen, wird es bestialisch stinken, aber jetzt und hier,
in der späten Julisonne, vermischt mit dem Duft der Felder, hat
der Geruch für Veit etwas von neuer Welt. Wenn selbst die
Luft anders riecht, hat er das für ihn tot und leer gewordene
Pressburg, die drohenden Osmanen, die Würgehand Roms, die
bitteren Gefolgsleute Calvins hinter sich gelassen, aber nicht
seine Marie. Und für seine Söhne, die so viel von ihr haben,
kann hier die Zukunft beginnen.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Ich öffne dirs in meines Jesu Namen;
So streue deinen Samen
Als in ein gutes Land hinein.
Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Lass solches Frucht und hundertfältig bringen!
O Herr, Herr, hilf!
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O Herr, lass wohlgelingen!

Diese Verse seines Zeitgenossen Erdmann Neumeister hat
Johann Sebastian Bach rund 120 Jahre später komponiert, als
recitativo accompagnato in einer Kantate, mit zwei Flöten und
vier Bratschen zum basso continuo altertümlich instrumentiert
für die Zeit. Man kann es hören, als begebe er sich zurück in die
frühesten Tage seiner Familie, die hier hunderfältig gedeihen
wird.

Zum zweiten Mal an diesem Januartag klingele ich am alten
Schulhaus, das am Kirchplatz steht. Vorwinde eines Orkans
jagen Wolken wie im Zeitraffer über Wechmar. «Er müsste da
sein», hat mir die Dame im Museum versichert und die richtige
Telefonnummer herausgesucht, denn die in meinem Block war
falsch. Niemand hat abgehoben. «Er müsste da sein», hat am
Abend vorher auch der Oberbürgermeister von Gotha gesagt,
der ihn bestens kennt. Dann ist er gleich aufgesprungen und zu
seinem großen Schreibtisch geschritten, um mich anzumelden,
aber keiner nahm ab. Es darf ja auch nicht zu einfach sein, einen
Mann zu treffen, der in direkter Linie von Johann Sebastian
Bach abstammt, dem Ururenkel des Veit, und sich in dem Alter,
in dem Bach starb, entschloss, mit seiner Frau hierherzuziehen,
nach Wechmar, dahin, wo alles begann. Hier bin ich von der
Haltestelle des 354ers, der von Gotha bis nach Arnstadt fährt,
durch die menschenleere Brückstraße über den Fluß gegangen,
vorbei an einer gewaltigen blau-weißen «Kondombox», einer
Errungenschaft, die zu spät kam, um Europa seine musika‐
lischste Familie und der Welt einen ihrer größten Komponisten
zu ersparen. Und an der Kurve eine Treppe hoch …

Über Veits Frau, die Mutter seiner Söhne, wissen wir nichts.
Weder die spärlichen Wechmarer Akten noch die grundle‐
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gende Quelle kennen sie. Marie? Der Name steht hier für die
ungenannten Frauen nicht nur in der Geschichte der Bachs,
für alle Menschen, die der Geschichte nicht erreichbar sind
oder durch sie überschrieben werden. Unsere Quelle ist eine
Abschrift von jenem guten Dutzend Seiten, auf denen der
Thomaskantor 1735 die erste jemals verfasste Genealogie einer
Musikerfamilie hinterlassen hat. 53 männlichen Personen und
ihren Familien sind die Einträge gewidmet, rund 130 Jahre um‐
fassen sie. Schwungvoll, kraftvoll, schräg nach rechts gelehnt,
beginnt das unter der Überschrift «Ursprung der musicalisch-
Bachischen Familie.» mit «No. 1»: «Vitus Bach, ein Weißbecker
in Ungern, hat im 16ten Seculo der lutherischen Religion halben
aus Ungern entweichen müßen. Ist dannenhero, nachdem er
seine Güter, so viel es sich hat wollen thun laßen, zu Gelde
gemacht, in Tëutschland gezogen; und da er in Thüringen
genungsame Sicherheit vor die lutherische Religion gefunden,
hat er sich in Wechmar, nahe bei Gotha niedergelaßen, und
seine Beckers Profession fortgetrieben.» So weit der Beginn der
Notiz zu Veit in jener kraftvollen Schrift, die nicht etwa die von
Johann Sebastian Bach ist, sondern die seiner Enkelin. Anna
Carolina Philippina Bach hat das verschollene Original kopiert,
Tochter des Carl Philipp. Und ihre Bückeburger Cousine Anna
Philippina Friederica ist jene Enkelin des Thomaskantors, ohne
die es den jetzigen Besitzer der Alten Schule nicht gäbe. Ich
klingele wieder.

Veit und seine Söhne nähern sich Wechmar. Keine Auto‐
bahn schneidet ihnen den Blick auf das Dorf ab, das mit seinem
gedrungenen Kirchturm auf einer Anhöhe rechts von ihnen
sichtbar wird, südlich des Flusses. Und links von ihnen ein
einzelnes Gehöft, massig, wie eine kleine Festung, davor Pferde
und Wagen. «Ein Ausspann, Vater», ruft Caspar, «da können
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wir unterkommen und essen, mich hungert!» Veit blickt zum
Dorf hoch, nach rechts, zu dem gegenüber vom Ausspann eine
steinerne Brücke führt, von einer Schranke versperrt. Dort
oben will er heute noch absteigen und ausspannen, nicht unten,
vor einer Schranke, wie ein Fremder vor dem Dorf, aus dem
sein Vater kam. Irgendwo werden sie schon unterkommen,
beim Vetter oder bei diesem Isser, Eißer, dem Bäckermeister.
Der Gasthof hier am Fluß gehört den Grafen von Gleichen,
den Lehnsherren des Dorfs. An der steinernen Brücke muss
Veit Zoll entrichten, dann fahren sie über den Fluss, leicht
bergauf, links eine Kurve, wieder rechts, auf dem Marktplatz
hält er an, und gleich finden sich ein paar Bauern ein. Er fragt
nach Lips, seinem Vetter, wie er vermutet, so wissen sie schon,
dass der hochgewachsene Mann nicht ganz fremd ist, trotz
seiner merkwürdigen herben Sprechweise, und macht sich zu
Fuß auf die Suche nach Lips’ Haus, während die Söhne beim
Wagen bleiben. Teppichwirker sei Lips, haben sie ihm gesagt,
aber Bauer ist er wohl auch. Der Vater sei noch auf dem Feld,
die Mutter krank, sagt ihm ein Knabe von vielleicht sechs
Jahren, der ihn so scheu ansieht, dass Veit nicht wagt, sich als
entfernter Großonkel vorzustellen, und sagt, er werde morgen
wiederkommen. Müde geht er zurück, die Schatten der Häuser
reichen jetzt über die Straße, am Markt sieht er seine Söhne
mit einem untersetzten Mann seines Alters. Dem gehört das
Haus, vor dem sie angehalten haben, es ist der Oberbäcker Hein
Eißer, und während der zehnjährige Hans still danebensteht,
hat Caspar, der Vierzehnjährige, in seiner munteren Art den
Bäcker so eingenommen, dass sie hier für heute unterkommen.
Und nicht nur für heute.

Wie es wirklich begann, welcher Veit Bach wann nach
Wechmar kam, ob überhaupt ein Veit der Vater oder doch der
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Großvater jener Brüder Hans und Caspar war, welche der in
Wechmar schon ansässigen Bachs mit den Neuankömmlingen
wie verwandt waren – darüber weiß man noch immer nicht
viel mehr als das, was der Thomaskantor selbst aus seiner
Familie erfuhr. Bach kam nicht aus einem Adelshaus, in dem
die präzise Überlieferung der Familiengeschichte politisch
überlebenswichtig war. Er trug für die frühe Zeit zusammen,
was man sich in der Familie erzählte, und zumindest die
Kirchenbücher in Wechmar beginnen erst im Jahre 1618, die
aus der Zeit davor sind verloren. Dazu kommt noch der
Hinweis des Gehrener Johann Christoph Bach im Jahre 1727,
die «weltbekannte Bachsche Familie» sei in Wechmar schon
im Jahre 1504 anzutreffen. Das alles wird nicht übersichtlicher
durch die Tatsache, dass der Name Bach in Thüringen schon
im Mittelalter auftaucht.

Aber da ist der Hinweis auf Ungarn. «Ungern», schreibt
Johann Sebastian in barock freier Orthographie. Damit meinte
er das nicht von den Osmanen besetzte Gebiet, die jetzige
Slowakei. War dorthin ein und derselbe Veit von Wechmar aus
gezogen und zurück? Hätte er dann Zeit gehabt, «Güter» an‐
zusammeln, genug für einen Neubeginn in Thüringen? Das
schon. Da seine Söhne um 1580 geboren sein müssen, konnte
er vom Jahrgang 1555 sein, wäre mit 20 Jahren ausgewandert –
nur: warum? – , hätte in gut fünfzehn weiteren Jahren sich
etablieren und in den 1590ern zurückkehren können. Dazu
passt aber nicht, dass sich in der Familie nur die Legende
hielt, er sei ein «Weißbecker aus Ungern». Das würde man
über einen gebürtigen Thüringer kaum sagen. Doch warum
wandert er aus dem Gebiet der jetzigen Slowakei, in dem er
geboren sein muss, ausgerechnet nach Wechmar aus, anstatt
beispielsweise von Pressburg nach Osten ins protestantisch
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beherrschte Kaschau zu ziehen? Warum legt er mit Mitte
dreißig 740 Kilometer zurück, um sich in einem Örtchen
von 600 Einwohnern anzusiedeln und nicht – wenn es schon
das Reformationsgebiet sein soll – in einer auch für seine
Söhne chancenreicheren nahen Stadt wie Gotha oder gar im
blühenden Erfurt? Es muss Verbindungen ins Dorf gegeben
haben.

1526 wird in Wechmar die Reliquie des Sankt Vitus aus der
ihm geweihten Kirche geholt und davor mit dem Sühnekreuz
verbrannt. Ist die Vorstellung abwegig, dass nicht alle darüber
jubelten? Dass es Angst machen konnte, wie die alte Welt in
Flammen aufging, unmittelbar nach den blutigen Bauernkrie‐
gen, dass es Menschen gab, die sich nicht von der sie umgeb‐
enden Mehrheit mitreißen ließen? Dass schon hier ein Bach
den Trotz entwickelte, den wir in der Familie immer wieder
finden? So, wie wir die Bachs wahrnehmen, müssen sie seit
Menschengedenken lutherisch gewesen sein – aber das waren
sie ebenso wenig wie der Reformator selbst. Das Gedankenspiel
sei erlaubt, dass Veit Bachs Großvater mit Anfang zwanzig vor
der Reformation floh, der sich sein Enkel dann unter ganz
anderen Umständen zuwandte, und Wechmar gen Pressburg
verließ, schon damals eine katholische Hochburg im sonst
recht reformationsfreudigen Ungarn, wohin tatsächlich eine
weitere Spur führt.

1780 nennt der Pressburger Schriftsteller Matthias Kor‐
abinsky, der eine Abschrift der Bach’schen Familienchronik
besitzt und nicht nur deswegen vermutlich Kontakt mit dem
auch in österreichischen Kreisen gefeierten Carl Philipp Ema‐
nuel Bach hat, Veit ohne weiteres einen «Weißbeck von Preß‐
burg» und verweist auf etliche deutsche Familien mit Namen
Bach, die noch immer in der Stadt leben. Die Bachforscher
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waren später akribisch genug, um in Stadtarchiv und Zunft‐
büchern des heutigen Bratislava, Hauptstadt der Slowakei, he‐
rauszufinden, dass ab 1580 auffallend viele Bäcker in der Stadt
Bach heißen und teils Immobilien in bester Lage besitzen. Bis
ins 19. Jahrhundert backen diese Bachs an der Donau, und es
scheint, als sei hier eine Dynastie erfolgreicher Bäcker parallel
zur Musikerfamilie in Thüringen entstanden. 1569 legen die
Bäcker von Pressburg ihr Zunftbuch an, das keinen Veit nennt,
allerdings schlampig und lückenhaft geführt ist, viele Seiten
sind leer.

Hein Eißer führt die Erschöpften hinüber in die Schenke,
nachdem sie in seinem Hof den Wagen abgestellt haben. Das
Schenkhaus am Markt ist längst baufällig, aber hier brodelt
durch die offene schiefe Tür das abendliche Leben der Wech‐
marer Handwerker und Bauern. Bestimmt zwanzig Männer
sind versammelt. Ihr lautes Reden und Lachen überm Bier
verstummt, als Oberbäcker Eißer mit dem hochgewachsenen
Mann und zwei Knaben die Stube betritt und ruft, hier seien
drei, die seien fremd und doch von hier, sie seien von der Fami‐
lie Bach, der Sohn und die Enkel eines Veit, dessen Großvater
vor einem Menschenalter schon von hier nach Ungarn ging,
und sie sollten Platz machen für die Weitgereisten, und nach
Hein Schmied ruft er, der solle zusehen, was er an gutem Braten
noch finde, und gleich eine Kanne Bier bringen. Veit und
Caspar finden sich schnell ins wachsende Getöse neugieriger
Fragen, die sie oft kaum verstehen. Caspar ist immer schon auf
die Menschen zugelaufen wie sie auf ihn, und sein Vater, den
die trauernde Sehnsucht nach seiner Frau nicht mehr verlassen
hat seit den Minuten am Nachmittag auf dem Waidfeld, taucht
gern ein in die dröhnende Geselligkeit zwischen geröteten
Gesichtern. Für Hans, den Zehnjährigen, ist alles wie ein
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Traum, ein wildes Theater nach der wochenlangen Reise, bis
er mit roten Wangen auf der Bank einschläft.

Und während der feiste Wirt, Hein Schmied, den Braten
hereinbringt, erklären die Wechmarer durcheinander, wer in
diesem Ort das Sagen hat. Namen prasseln, die sich die müden
Weitgereisten gar nicht alle merken können, von Spitznase, von
Weidensee, von Kromsdorf, von Berga und Marschalk, all diese
Adelsfamilien haben ihre Güter hier, teils verpachtet. Einer
der Männer in der Wirtsstube dient bei Hans Hertel, dem
Pächter der Wasserburg, die einmal dem ältesten Geschlecht
hier gehörte, denen von Wechmar, die denen von Gleichen
bedingungslosen Gehorsam schwören mussten, erzählt er, aber
das sei zweieinhalb Jahrhunderte her, und deren Wasserburg
durch Heirat an die Familie von Berga ging, und ob sie die
Wasserburg nicht gesehen hätten, nur wenige Schritte von hier?
Dieses hoch aufragende Bauwerk? Veit denkt an den Hrad
auf seinem Berg an der Donau, größer als dieses ganze Dorf
zusammen. Die Wasserburg, sagt da ein Älterer verächtlich,
vor dem sie besonderen Respekt zu haben scheinen, sie soll‐
ten besser die Sägemühle vom Hein Frossen sehen, so eine
Maschine sei wichtiger als alles alte Gemäuer. Das, murmelt
der Pächtersknecht neben Veit, sage der Obermüller nur, weil
er vor Stolz platze, seit ihm der Frossen das Holz für seine teure
Bohlenstube gesägt habe, die werde ihm der Kritzmann schon
noch vorführen. Ja, das wird er, und die Bachs werden Wech‐
mar und seine Leute bis zum letzten Winkel kennenlernen.

Was Veit aus Pressburg erzählt, denn natürlich fragen sie
den Fremden aus, das können sie kaum glauben. Dass man
dort, um das Heilige Abendmahl zu genießen so, wie sie es
hier tun, die Stadt verlassen müsse, eine Stunde weit bis nach
Ratzersdorf, oder aber Freund des Grafen Kollonich sein, der
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in Pressburg ein Haus, beinahe schon Schloss mit Graben und
Zugbrücke besitze und einen evangelischen Hofgeistlichen
habe, der dort im Schutze gräflicher Macht predige, dass einem
christlichen Paar die Trauung verweigert worden sei, weil
man es in Ratzersdorf beim Gottesdienst gesehen habe. Dass
einem keine zwei Tagesmärsche weiter schon die Türken an
der Donau entgegenkämen. «On dinn Wieb?», fragt Hein, der
Bäcker, «und dein Weib?» Da hält Veit die Hände vors Gesicht,
und sie verstehen, werden leiser und stellen keine Fragen mehr.

«100 Sitzplätze» und «7 schöne Doppelzimmer» verheißt
heute das Schild, auf dem der «Goldene Löwe», Café, Res‐
taurant und Pension, schon in der Straßenkurve beworben
wird, die zum Marktplatz hochführt. Oben quietschen die
Schilder am Wappenbaum im Januarwind, und mehr ist nicht
zu hören auf dem leeren Platz. Das stattliche Haus, sanftgelb
gestrichen, eine Uhr auf dem Dach, steht hier seit 1767 anstelle
der Gemeindeschänke, und überhaupt gibt es kaum noch eins
von den Gebäuden, die die Bachs hier sahen, bewohnten, in
denen sie arbeiteten. Auch die Bäckerei sah anders aus, als
ihr Besitzer dem Veit und seinen Söhnen dort Wohnung und
Arbeit gab. Der Backofen stand frei gegenüber der Schänke,
das Haus war kleiner, es wurde erst 1627 in den Bau integriert,
der jetzt am Markt dem Wind trotzt, so langgestreckt wie
gedrungen, mit dem wuchtigen Fachwerk im ersten Geschoss,
der «Thüringer Leiter». Es blieb immer eine Bäckerei, drei
Jahrhunderte hindurch, bis in die 1960er Jahre.

Es ist der Sohn eines Polsterers aus Wechmar, der ein
Museum daraus werden ließ. 1966 geboren, stöbert Knut
Kreuch schon mit vierzehn Jahren leidenschaftlich in der
Geschichte seines Dorfs, mit achtzehn fordert er die zuständige
DDR-Behörde auf, im einstigen Backhaus endlich ein Museum
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für die Bachs einzurichten. «Alle gingen gern dorthin, weil es
die Fleischerei des Dorfes war, man kriegte auch schön was
unterm Ladentisch bei Ede, so hieß der.» Man habe ihm dann
mitgeteilt: «Schön, dass sich junge Leute mit Geschichte beschäf‐
tigen, aber die Versorgung der Bevölkerung ist wichtiger.» So
erzählt es mir Knut Kreuch am Abend vor der Fahrt nach
Wechmar oben im Rathaus von Gotha, denn dort amtiert er
jetzt als Oberbürgermeister. Er ist nicht groß, aber um so energi‐
scher, zum Rückzug neigen bei ihm nur die knappen schwarzen
Haare auf dem Kopf, zu dunklem Anzug und weißem Hemd
trägt er eine rot-weiß schräggestreifte Krawatte. Die Passage
aus dem «Ursprung» zitiert er auswendig und rasend schnell,
nur bei Bachs Worten «hat er sich in Wechmar nahe bei Gotha
niedergelassen» drosselt er das Tempo nachdrücklich.

Mit der deutschen Einheit ging das Backhaus an den Altbe‐
sitzer zurück, und von dem konnte es die Gemeinde kaufen.
Seitdem ist es als «Stammhaus der Bachs» die größte Attrak‐
tion des Ortes. Im Erdgeschoss hängt der große Namensbaum,
den eine freundliche ältere Dame aus Wechmar erklärt. «Die
Mädchen hat man alle weggelassen», sagt sie nüchtern. Oben
gibt es ein Foto von 1929, da heißt die Bäckerei «Ludwig» und
hat eine Persilreklame neben dem Eingang, womöglich an eben
der Stelle, an der bis zu diesem Jahr die erste Gedenktafel
hing, noch aus der Kaiserzeit. Die fand man 1997 drinnen
im Obergeschoß, als Ofenblech am Schornstein auf den Fuß‐
boden genagelt. So schnell wirft man in Wechmar nichts weg,
auch wenn sich die Zeiten ändern. Karajans Aufnahme der
h-Moll-Messe von 1966, in der Box der Deutschen Grammo‐
phon, hat noch einen Platz hinter Glas, zusammen mit einer
Mandoline und einer Maultrommel. Und natürlich gibt es auch
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eine Vitrine, in der man Zistern sehen kann, altertümliche
Zupfinstrumente. Denn damit begann die Musik der Bachs.

Für Johann Sebastian Bach stand fest, dass «Weißbe‐
cker» Veit, die Nummer 1 seiner Genealogie, nicht nur
lutherisch, sondern auch musikalisch war. In seinem «Ur‐
sprung» fährt er fort: «Er hat sein meistes Vergnügen an einem
Cythringen gehabt, welches er auch mit in die Mühle genom‐
men, und unter währendem Mahlen darauf gespielet. (Es muß
doch hübsch geklungen haben! Wiewol er doch dabey den
Takt sich hat imprimieren lernen.) Und dieses ist gleichsam der
Anfang zur Music bey seinen Nachkommen gewesen.»

Veit besaß also eine Zister, ein Zupfinstrument der Renais‐
sance mit vier Doppelsaiten. Dass er im Mühlenrasseln gelernt
haben soll, darauf den Takt zu halten, zeigt, dass sein Nach‐
fahr Johann Sebastian wie jeder Biograph zur nachträglichen
Sinnstiftung neigte: Die Mühle wird schon eingebaut ins Uni‐
versum der Musik, fast zum Instrument geadelt, mindestens
zum Metronom. Eine erstaunlich moderne Vorstellung, die an
Stücke des 20. Jahrhunderts denken lässt, in denen Motoren
und Industrieklänge eingesetzt werden. Bachs Interesse an der
Mühle ermuntert dazu, Musik und Realität zu verbinden. Das
gelingt den Wechmarern des Jahres 2000 buchstäblich mit der
Axt in der Hand.

Zuerst hatte Kreuch herausgefunden, dass es Verbindungen
zwischen den Eißers und den Bachs gab und dass Familie
Eißer seit 1600 auch die Obermühle besaß. Dort also muss
Veit gezupft und gesungen haben. Die ältesten erhaltenen
Teile sind zwar offenbar erst von 1685, aber die stolzen Wech‐
marer beschließen trotzdem, das marode Mühlengebäude als
Attraktion zu erhalten. Zu der Zeit ist der Schlosser und
Betriebswirt Kreuch ihr Bürgermeister. Das Wohnhaus soll
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abgerissen werden. «Als das schon teilweise abgebrochen war,
kriegte ich ’n Anruf, da hieß es, komm sofort in die Mühle,
da is’ was.» Einem Arbeiter ist die Axt in der Wand stecken
geblieben. Die ist ganz aus Holz, «es kamen riesige Balken zum
Vorschein. Stopp, hab ich gesagt, was machen wir jetzt? Das
Denkmalamt anrufen!» Es sind Bohlen aus Tannenholz, sehr
genau gesägt, fast alle in identischer Breite und Höhe, die eine
ganze Bohlenstube bilden, eine Thüringer Spezialität. Wer sich
zu Veits Zeit so etwas leisten konnte, ließ die Bohlen extra
ein wenig aus dem Haus ragen. Die bei der Mühle können
auf 1585 datiert werden, mithin eine der frühesten Thüringer
Sägegatterarbeiten, mit Wasserkraft auf Maß gebracht. In dem
Jahr also haben die Kritzmanns die Bohlenstube an ihre Mühle
anbauen lassen, die sie 1600 den Eißers verkauften. Jetzt steht
der Bau perfekt saniert und etwas einsam am Rand des Dorfes.

Veit hat seine Zister schon in den Tagen nach der Ankunft
ausgepackt und Caspar seinen lederbezogenen Zink und Hans
seine Flöte, und sie sind mit ihrer Neigung nicht allein. «Es
ist sonderlich heut bey Tage in Thüringen / da die Bawren
Knechte und Jungen / ob sie schon die Woche lang hinder dem
Pfluge hergehen / doch Sonn- vnd Festtage vor das Polt treten /
und so wol Instrumentis als vocibus vivis musicieren / machen
Federhansen / wo nicht pronunciatione jedoch arte weit zuvor
thun …» 1626 wird so die musikalische Praxis jenseits der Profis
beschrieben, betrieben wird sie schon länger. Viele Bauern in
Thüringen singen und spielen demnach besser als mancher
Gelehrte, und Noten lesen können sie auch. Das passt schlecht
zu der gängigen Vorstellung, es habe im deutschsprachigen
Raum einen breiten Strom mündlich überlieferter Volkslieder
und Volksmusiken gegeben, denen dann die Komponisten
das Material mehrstimmig gesetzter Lieder für die gehobenen
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Stände entnahmen, während weniger betuchte Leute schlichte
Weisen aus dem Gedächtnis sangen.

Besonders den Musikologen des «Dritten Reiches» gefiel die
schon von den Romantikern gepflegte Vorstellung einer «Kern‐
weise», die aus dem Volk heraufstieg. Der «Traum vom kol‐
lektiven Gedächtnis eines Volkes», aufgehoben in «amorpher
Mündlichkeit», ist erst in jüngsten Jahren den Belegen für eines
der größten Geschäfte der «Galaxis Gutenberg» gewichen: Es
gab eine kommerzielle Popularmusik, auf die schon Martin
Luther traf, als es um die Konzeption neuer geistlicher Ge‐
sänge ging, und die in der Regel vierstimmig war. Das «Volks‐
lied» für eine Stimme mit Begleitung geht ihr nicht etwa
voraus, es ist eine ihrer reduzierten Formen. Lieder werden
im 16. Jahrhundert in Abertausenden Flugschriften verbreitet,
in Einblattdrucken oder mehrseitigen Heftchen, die für die
meisten erschwinglich sind, wenn sie auch nur die Texte zu
Liedern bieten, die von fahrenden Musikanten vorgetragen
werden – und sich auf mehrstimmig Komponiertes beziehen.
Die Stimmen dazu sind seit rund 1500 gedruckt zu haben,
vorerst im aufwendigen Mehrphasendruck.

In den 1530ern, als mit besserer Technik der Notendruck
billiger wird, folgt einer gebundenen Liedersammlung die
andere, als wohl populärste «Ein außzug guter alter und ne‐
wer Teutscher liedlein / einer rechten Teutschen art / auff
allerley instrumenten zubrauchen / außerlesen». So hat der
Nürnberger Komponist und Musiksammler Georg Forster 1539
überschrieben, was schließlich ein Schatz von 380 Sätzen von
50 Komponisten geworden ist, bis 1565 in mehreren Auflagen
erschienen. Diese «Teutschen Liedlein» sind mehrstimmige
Sätze von Heinrich Isaac bis zur Gegenwart. Dass solche
Sammlungen sich nicht an Experten oder Gebildete wenden,
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zeigt das Vorwort zum ersten Liederbuch des Hans Ott von
1534: «Es hat auch diese kunst den vortheil, das gleich wie
ein grober pawer [Bauer], wie wenig er des gemels [Gemäldes]
grundt verstehet, dannoch ein wolgemacht bilde gern und mit
lust anschawet.» Damit auch der Bauer oder Bäckermeister
in den Genuss dieser Gesänge kommen kann, muss er sie
allerdings selbst anstimmen. Die Popmusik der frühen Neuzeit
setzt Notenkenntnisse weit größerer Bevölkerungsteile voraus,
als man sie vierhundert Jahre später findet.

In einem Dorf wie Wechmar kann man solche Noten nicht
erwerben, wohl aber in einer Stadt wie Pressburg oder Gotha,
und in Wechmar gibt es zudem die Spielleute in der Familie
Eißer, die auf populäres Repertoire angewiesen sind. Man
kann es mehrstimmig singen oder nur den «Tenor» oder spie‐
len, «auff allerley instrumenten». Auf einer Zister wie der
von Veit Bach ist polyphones Spiel kaum möglich, und das
Instrument beginnt darum gerade aus der Mode zu kommen,
aber natürlich kann man auch einen mehrstimmigen Gesang
akkordisch begleiten. Veits Söhne Caspar und Hans können
auf Zink und Flöte den Diskant und Alt dazu spielen – oder
singen.

Ich sag adieu, wir zwei, wir müssen scheiden,
bis auf ein andermal all nähern Umgang meiden,
ich lass bei euch das Herze mein,
dort, wo ihr seid, werd ich auch sein,
und drücket oft auch Not und Pein,
allzeit sollt ihr die Liebste sein.

Vor einem halben Jahrhundert hat Georg Forster das gesetzt.
Als Veit es singt und Hans der Stimme behutsam auf der Flöte
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vorangeht, wissen sie alle, wem das Sehnsuchtslied gilt, denn
noch immer hat Veit sich hier keine Frau gesucht. Und sie
fragen sich, ob es zu Hans, dem nachdenklichen Jungen, denn
passt, dass er hier lernen soll, wie man den Teig anrührt. Als
sein älterer Bruder Caspar dann noch auf dem Zink figuriert,
steht ein Spielmann der Familie Eißer auf, Bastian vielleicht,
und sagt: «Caspar, du gehörst uff’n Turm!» Beim Stadtpeifer in
Gotha müsse Caspar in die Lehre gehen.

Für den Türmerdienst, die ursprüngliche Aufgabe der
Stadtpfeifer, ist der Zink unabdingbar. Damit werden zu
den vollen Stunden Signale geblasen, aber auch Alarm –
weswegen gewöhnlichen Bürgern in den Städten das Zinkspiel
untersagt ist – , und zu bestimmten Stunden werden Choräle
vom Turm «abgeblasen». Aber nur ein Instrument genügt
nicht. «Erstlich ist er ein guter trompeter, zum anderen ein
guter zinckenbläser, zum dritten geiget er einen guten discant,
pfeiffet eine gute querpfeiffe, auff dulcian, auf der quart po‐
saune tenor und alt posaune, in summa auff allerley instru‐
menten gar perfect.» Was 1607 der Stralsunder Kunstpfeifer
Jonas Depensee über seinen Sohn schreibt, lässt verstehen,
warum die Zunft fünf Jahre Lehrzeit verlangt und drei Jahre
Wanderschaft.

Da Caspar Bach schon 1600 als Stadtpfeifer in Gotha ver‐
zeichnet ist, muss er bald dorthin gezogen und in die Lehre
gegangen sein, in einer florierenden Stadt. In ihrer Mitte steht
seit 1574 eines der prachtvollsten Kaufhäuser Europas, jenes
der Waidhändler, von dessen Turm der Stadtpfeifer bläst, unter
dessen Dach er mit seiner Familie und den Lehrlingen lebt.
Täglich geht Caspar nun an Lamm und Lindwurm vorbei, die
als steinerne Reliefs das Kaufhausportal schmücken. Diese
Symbole schreiben die Gothaer den Goten zu, die sie für
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die Gründer ihrer Stadt halten. «Das Lamb die Gotten in
ihren Fahnen geführt in Friedens Zeitenn, den Lindwvrm aber
wieder ihren Feind in Krieg vnd Streitten», steht da in Versalien
zu lesen. Allerdings geht der Name Gotha auf «Gothaha» zu‐
rück, «gutes Wasser», obwohl die Stadt an keinem Fluss liegt.
Das Wasser in den Gräben, die die gewaltige Stadtmauer breit
umschließen, für die Mühlen, die es auch innerhalb der Stadt
gibt, das Trinkwasser und das Löschwasser – es kommt aus
einem Kanal, der es vom Thüringer Wald herführt, auch aus
der Apfelstädt speist er sich.

Es ist ein brodelndes, solides, kleines Zentrum an der Han‐
delsstraße von Frankfurt nach Leipzig, in dem Caspar seine
Kunst erlernt. Die Leute sind hier besser angezogen. Die Luft
ist geschwängert vom Geruch der Färberwerkstätten, die die
Wolltuchmacher beliefern, den Gerbereien, deren Leder von
Sattlern, Riemern, Beutlern, Täschlern verarbeitet wird, man
hört unablässig Geklirr und Gehämmer aus den Schmieden:
Schwerter, Nägel, Nadeln, Schlösser werden hergestellt. Alle
diese Handwerker sind in Zünften organisiert, auch die Musi‐
ker, außer denen mit «unehrliche instrumenta, als da seyn
Sackspfeiffen, Schafsböcke, Leyern und Triangeln», wie sie die
Bettler benutzen.

Als ich am Tag vor meiner Fahrt nach Wechmar in Gotha
ankomme, auf dem Bahnhof, nieselt es. Die Straßenbahn
fährt um den Stadtkern herum, die Befestigung gibt es seit
zweihundert Jahren nicht mehr. Am Bertha-von-Suttner-Platz
steige ich aus, gehe nach Süden hinein in die Altstadt, es
ist so still, dass mir das Geräusch des Rollkoffers peinlich
ist. Über die Jüdenstraße, ältestes Gebiet, komme ich zum
Augustinerkloster, im Mittelalter gegründet, Luther hat hier
1521 gepredigt. Es gibt ein Seitentürchen mit einem weißen
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Kasten und einer Tastatur, da tippe ich einen Zahlencode
ein, Fach zwei mit dem Zimmerschlüssel springt auf. Das
Kämmerchen oben hat zwei Fenster, die in meterdicker Mauer
stecken, sofort fühlt man sich geborgen zwischen den Zeiten.
Aber hier, per WLAN, erfahre ich, dass an diesem Vormittag
in Paris zwölf Menschen erschossen worden sind, bei einem
Überfall fanatischer Moslems auf die Redaktion der Satirezeit‐
schrift «Charlie Hebdo». Es ist die Gegenwart, und ich kann
es mir nicht vorstellen. Dann gehe ich zum nahen Kaufhaus,
das seit langem das Rathaus ist, und wie einst Caspar Bach
die Treppen hoch, nicht mehr die alten, und mit Kurt Kreuch
sitze ich dann in seinem Amtszimmer im obersten Stockwerk,
ungefähr da, wo die Stadtmusiker auch gewohnt haben.

«Umb der Musica willen und gemeiner Stadt zur
Ziehr» werden sie angestellt. Der Stolz ist groß im Gewerbe,
vorbei die Zeit, als Musiker jenseits der Höfe und Kantoreien
nicht mehr Rechte hatten als Gaukler, entlaufene Mönche, Bett‐
ler. Sie musizieren bei Bürgermeisterwahlen, Ratsschmäusen,
Ratsabschieden, Fürstenbesuchen, Huldigungsmusiken, Wach‐
aufzügen, bei Grundsteinlegungen, Richtfeiern, Schützenfes‐
ten, Schulfeiern. Die Bürger dürfen nur Stadtpfeifer für ihre
Hochzeiten, Taufen, Begräbnisse engagieren. Sie liefern Tanz‐
musik, helfen bei der Kirchenmusik, sie spielen den Verurteil‐
ten am Galgen das Lied vom Tod. Dafür kann ihr Jahresgehalt
um 1600 – die Akzidentien, die zusätzlichen Einkünfte bei pri‐
vaten Auftritten, nicht gerechnet – bis zu 26 Gulden betragen,
was vierzig Schweinen oder einer guten Posaune entspricht.
Wer da als Lehrling einsteigt, muss einiges aushalten.

[...]
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