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Kapitel 1
Die Ankunft

Wie ein Bickermeister aus Pressburg
nach Thiiringen flieht und eine Wirts-
tochter sich in einen Musiker verliebt

D ie Midnner kommen eine Meile hinter Niirnberg aus ei-
nem Feld, zwei Wegelagerer mit sparlichem Bartwuchs,
mittelgrof3, der eine bewaftnet mit einer Radschloss-Arkebuse,
der Hahn ist gespannt. Er richtet sie auf Veit. Der andere greift
den Pferden in die Ziigel, die ohne den geringsten Widerstand
den Karren von der Strafle ins Feld ziehen. Veit muss absteigen
und vor dem Gewehrlauf knien, wihrend seine S6hne, zehn
und vierzehn Jahre alt, vor Angst zitternd, dem anderen Mann
helfen, die Kisten und Sacke zu durchwiihlen. Inzwischen ist
ein dritter Mann erschienen, mit Degen bewaflnet, der ein
Stiick weiter Schmiere steht, ob niemand von der Strafe her
kommt. Aus den besten Sachen machen sie ein Buindel, auch
Veits Geldbeutel nehmen sie, enttduscht tiber den Inhalt. Die
paar Instrumente interessieren sie nicht. Als sie den neuen
Mantel finden, den er sich gerade erst hat machen lassen, stellt
sich heraus, dass er beiden zu lang ist, sie werfen ihm das
schwere Tuch vor die Fifle. Ein so schweres Tuch, dass sie
Verdacht schopfen. Doch als sie nachsehen wollen, gibt der
Mann mit dem Degen Laut, er hat eine Staubwolke gesehen,



Reiter vielleicht; sie schultern ihre Beute und schlagen sich in
die Biische. Als Veit und seine Sohne eine Woche spéter mit
heiler Haut ihr Ziel erreichen, ist ihnen das noch immer héchst
gegenwirtig, aber jedes Mal, wenn sie sich davon erzdhlen,
wichst die Erleichterung, bis zum Lachen.

Es hidtte auch anders kommen kénnen, ganz anders. Die
Reise hdtte hier enden konnen. Oder gar nicht beginnen
miissen. Veit Bach hitte die Risiken, die eine Reise von 100
Meilen oder 740 Kilometern durch das Mitteleuropa des Jahres
1591 mit sich bringt, vermeiden konnen. Er hitte Pressburg
nicht verlassen miissen, nicht sein Geschéft verkaufen, die vom
Vater iibernommene Bickerei, nicht das notige bewegliche
Hab und Gut auf einen Pferdekarren packen und die Miinzen
in den neuen Mantel einndhen lassen, nicht den beiden S6h-
nen eine so weite Reise zumuten. Es hitte sich zumindest
aushalten lassen in Pressburg, so viel ist sicher, auch wenn
sonst kaum etwas sicher ist iiber die lange Reise des Veit Bach.
Schon dass sie in Pressburg beginnt und in jenem Jahr, ist
nur durch Indizien einzugrenzen. Mit Wegelagerern musste
dabei gerechnet werden. Ein bewaffneter Uberfall, wie er dem
Komponisten Claudio Monteverdi 1613 in Norditalien wider-
tuhr, prézise in einem Brief geschildert, ist im Stiddeutschland
von 1591 nicht minder denkbar. Dabei sind das Jahrzehnte, in
denen man sich noch «in der Ruhe des Rechts», wie Glinter
Barudio die Lage umschreibt, durch das Heilige Romische
Reich Deutscher Nation bewegen kann. Aber fiir Veit Bach war
es nicht mehr auszuhalten in Pressburg, aus mehr als einem
Grund, und so sind er und seine Séhne Caspar und Hans
auf ihrem vollgepackten Karren an einem Sommermorgen
die lange Gasse entlanggerollt in das tunnelartige, finstere,
wie ein Fass gewolbte Weidritzer Tor nach Westen und am



Fuf3 des Burgbergs hinaus, durch die schmale Vorstadt, rechts
aufsteigend der weinbepflanzte Hang hinauf zum Hrad und
dahinter die Karpaten, links die Donau, an der entlang es nach
Wien geht.

Die letzte von hundert Meilen ist nach etwa drei Wochen er-
reicht, sie reisen entlang der Apfelstidt, «Apfelstet flu.», wie es
auf einer Karte jener Zeit bei « Waichmar» steht, vorher an der
Ohra, durch «Ordruft». Sanftes Land, schwarz-weifle Hauser,
auf nicht zu hohen Bergen hier und da eine Burg, kleinteilig
alles, nicht zu vergleichen mit den Ausldufern der Karpaten,
die Pressburg umfangen und an die breite Donau dringen, wo
auf einem Felsen der breitschultrige, viertiirmige Hrad tiber
der Stadt sitzt, nicht vergleichbar mit allem, was Vater und
S6hne sahen auf den zwolf Meilen bis Wien und weiter tiber
Linz die Donau entlang bis Regensburg, in Niirnberg dann auf
der alten Handelsroute, die bis nach Hamburg fithrt und auch
manchen Wegelagerer ernéhrt. Uber Bamberg, Coburg, Eisfeld,
Schleusingen haben Veit, Caspar und Hans ihren Pferdekarren
auf die Waldstrafle iiber den Thiiringer Wald gelenkt, die tiber
Wandersleben nach Erfurt zur via regia geht. In Oberhof haben
sie sie verlassen nach Norden auf die uralte Meinboldestrafle,
auf der schon Bonifatius nach «Ordorp» kam, nach Ohrdruf.
An vier Miihlen vorbei, seit sie am Nachmittag die Ohra
verlassen haben; jetzt erscheint links der Apfelstadt die Ham-
mermiihle.

Sie wundern sich tber die Frauen, die nah und fern auf
den Feldern knien, immer vier oder finf um einen zwei Fuf$
hohen griinen Haufen, in langen Rocken, helle Tiicher um
den Kopf gebunden, die Unterarme frei. Was tun die da?
Ernten sie? Es sieht aus, als formten sie Semmeln, findet Hans,
der Zehnjéhrige, und Backermeister Veit hélt an und steigt



ab, um sich zu erkundigen. «Semmeln? Ach, Brietchen!», sagt
eine lachend. «Joa, farr eine von dann Brietchen do krieste e
gaanzn Sack voll rechtche Brietchen. IThr kommt wu von wiet
haar, wenn ihr das nech kennt? Oaber gegass dorft ihr nech
zuvail dodavoon, das is ndmlich e Zaubermettel.» Sie halt ein
griines Billchen hoch, es ist etwas feucht, gerade so, dass es
nicht auseinanderfillt, und Veit sieht, dass es aus Blattresten
besteht. «Weid!», sagt sie. «Farberweid, do drues machn me
blaue Farbe!» Die Waidkaufleute seien im nahen Gotha die
reichsten tiberhaupt, sie hitten ein Kauthaus gebaut, priachtiger
als ein Schloss. Dann setzt sie das Béllchen behutsam auf einen
wachsenden Hiigel weiterer Ballchen, zum Trocknen. Es ist
Mitte Juli und kein Regen in Sicht. «Ihr kommt wu von wiet
haar?», wiederholt jetzt eine andere, so spreche ja keiner von
hier! Pressburg, sagt Veit, der sie mit Miihe versteht. Von Press-
burg hat sie noch nie gehort. Wien, ja. Sie guckt misstrauisch,
und Veit beantwortet ihre unausgesprochene Frage: «Wir sind
keine Katholischen. Darum kommen wir her.»

Das ist sehr vereinfacht gesagt. Seit einem Menschenalter,
seit der Schlacht von Mohdcs 1526, lebt man in Pressburg im
Schatten des bis nach Kreta hinabreichenden Osmanischen
Reiches, dessen Grenze 8o Kilometer siidostlich von Pressburg
verlduft, keine elf Meilen donauabwirts. Auf dem Papier
herrscht ein labiler Stillstand, der im Belieben der Turken
steht. Der néchste Krieg mit ihnen, der fiinfzehn Jahre dauern
wird, liegt schon in der Luft. Sie dringen die Donau empor,
Gran haben sie ldngst. Wien fehlt das Geld fiir sein aus allen
Abenteurern Europas bestehendes Mietheer, Kaiser Rudolf im
fernen Prag ist zur hilflosen Gestalt geworden. Seit die alte
ungarische Hauptstadt Ofen (heute bekannt als Buda, Teil von
Budapest) unter tiirkischer Verwaltung steht, seit 1536 also, ist



Pressburg das Zentrum des nicht besetzten Teils, der etwa
dem Gebiet der heutigen Slowakei entspricht. Gerade deshalb
haben es die Anhénger der Reformation hier schwerer als
in allen anderen Stiadten Ungarns, zudem ist der konigliche
Vogt in Pressburg kein anderer als der aus Gran vertriebene
Erzbischof Kutasy. In den Handen der oberen Geistlichkeit
liegen das Finanzwesen und die Administration, unter bizarren
Vorwanden werden ungarische Adlige ihrer Giiter beraubt,
vorzugsweise Protestanten.

Die haben es schon als Erleichterung empfunden, als 1581
der evangelische Geistliche Andreas Reuf3 ins nahe Ratzersdorf
zog, um dort in der Kirche zu predigen - in Pressburg sind
solche Gottesdienste nur in Privathdusern méglich. Viele An-
hinger der Augsburger Konfession pilgern allsonntéglich zu
Reuf$ nach Ratzersdorf, auch Veit und seine Familie haben
das sicher getan. Wer freilich dort gesehen wird, wer das
Heilige Abendmahl dort aufreformierte Weise genief3t, muss in
Pressburg mit Schwierigkeiten rechnen, obwohl der Magistrat
selbst die Lutheraner unterstiitzt. Dazu noch beginnen sich
die Protestanten untereinander zu spalten, zur Freude der von
Rom aus agierenden Jesuiten. Die meisten Magyaren sind An-
hénger des helvetischen Reformators Calvin und den deutsch-
sprachigen Lutheranern fremd in ihrer Strenge. Gleichwohl
sind das alles zu dieser Zeit nur erst Spannungen, mit denen
es sich leben ldsst — schon lange werden in Pressburg keine
Protestanten mehr gefoltert und verbrannt wie zu der Zeit, als
Veits Grofivater dorthin kam. Es ist noch etwas anderes, was
Veit fortgetrieben hat, iiber Wien und Niirnberg bis hierher,
nach Thiiringen.

Wien, sagt die Frau, das sei sicher etliche Tage weit
weg? «Ein paar Wochen», sagt Veit, «drei Wochen mit diesem
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Wagen.» «Das glaubt dech kei Mensch!», ruft sie. «Wu wollt ihr
henn?» «Nach Wechmar.» «Wachmar! Bi ons!?!» «Zu UNS»,
sagt Veit, «<mein Grof3vater ist da geboren, der war ein Bach,
wie ich. Veit Bach.» Sie kennen den Namen. Ein Lips Bach sei
Wegemeister hier und vor kurzem sei Hans Bach gestorben,
sein Vater, betagt, iiber sechzig Jahre geworden, der hatte die
Fischerei im Mithlgraben. «Der war wohl mein Onkel. Da habt
ihr noch einen Hans», er streicht ihm tiber den Kopf, «und
der hiibsche Kerl da ist mein Caspar, und ...» Stumm und
in sich fahrt er fort: «... und die Schonste da, das ist meine
Marie.» Er sieht seine Frau vor sich, das schmale Gesicht, tiber
dessen Wangen sich mitunter feine Rote zog wie Morgenrote,
er war sehr gliicklich mit ihr, auch ungliicklich, als sie zwei
Kinder verloren, die nach Hans und Caspar kamen. Als Marie
im vorigen Winter am Kindbettfieber starb, gleich nach ihrem
kleinen Madchen, mit 37 Jahren, wurde fiir Veit die ganze
brodelnde Stadt Pressburg zum Kirchhof. Alles tot, alles leer,
die Berge wie Mauern, der Himmel eng und kalt. Es traf ihn so,
dass er nichts fiihlen konnte, bei allem Gottvertrauen.

Veit denkt nicht in Begriffen wie «Gliick» und «fithlen», das
tut im Jahre 1591 eine winzige, reiche Handvoll von Fiirsten, fiir
die in Italien Madrigale komponiert werden, die freilich schon
den Norden inspirieren, und William Shakespeare in London
tut es, von dem Veit sein Lebtag nicht erfahren wird, und
Michel de Montaigne denkt auf seinem Schloss im Périgord
dariiber nach, aber kein deutscher Béackermeister. Natiirlich
fahlt er, natiirlich hat er Lieder. Die ganze Reise tiber, hundert
Meilen weit, war seine Seele ruhig, hinter aller Angst und
Ungewissheit. Jetzt, vor dieser derben Arbeiterin mit dem
breiten Gesicht, kurz vor dem Ende der Reise, springt es ihn an,
zerreifit es ihm das Herz, und im selben Moment hort er sich



heiter sagen: «Ich bin Backermeister, vielleicht kann ich euch
Semmeln backen, Brietchen!, die man essen kann.» «Dar Isser
kann bestemmt enn gebruch», sagt sie, «klopf e mo bi dann
oan.»

«Was mahlt der da?», fragt Caspar und blickt zu einem
mit breitkrempigem Hut, der ein Pferd um eine steinerne
Miihlpfanne trotten lédsst, einen aufrechten, gezdhnten Miihl-
stein im Kreis bewegend, der auf dem unteren Stein rollt, mit
Achse in einfachem Geriist befestigt. Das sei der Miiller fiir
die griinen Brietchen, sagt die Waidfrau. Da werden die zuvor
in der Apfelstadt gewaschenen, angewelkten Blatter der isatis
tinctoria zu Mus gemahlen, das der Mann immer wieder aus
der Mihlpfanne kratzt und auf einem Haufen fest zusammen-
schldgt. Die schon begonnene Gérung setzt ein sonderbares
Aroma frei, spiter, bei den Fiarbern in den Stidten und an
ihren Flissen, wird es bestialisch stinken, aber jetzt und hier,
in der spéten Julisonne, vermischt mit dem Duft der Felder, hat
der Geruch fiir Veit etwas von neuer Welt. Wenn selbst die
Luft anders riecht, hat er das fiir ihn tot und leer gewordene
Pressburg, die drohenden Osmanen, die Wiirgehand Roms, die
bitteren Gefolgsleute Calvins hinter sich gelassen, aber nicht
seine Marie. Und fiir seine Séhne, die so viel von ihr haben,
kann hier die Zukunft beginnen.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Ich 6ffne dirs in meines Jesu Namen;
So streue deinen Samen
Als in ein gutes Land hinein.
Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Lass solches Frucht und hundertfiltig bringen!
O Herr, Herr, hilf!
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O Herr, lass wohlgelingen!

Diese Verse seines Zeitgenossen Erdmann Neumeister hat
Johann Sebastian Bach rund 120 Jahre spéter komponiert, als
recitativo accompagnato in einer Kantate, mit zwei Floten und
vier Bratschen zum basso continuo altertiimlich instrumentiert
tiir die Zeit. Man kann es horen, als begebe er sich zuriick in die
frithesten Tage seiner Familie, die hier hunderfaltig gedeihen
wird.

Zum zweiten Mal an diesem Januartag klingele ich am alten
Schulhaus, das am Kirchplatz steht. Vorwinde eines Orkans
jagen Wolken wie im Zeitraffer iitber Wechmar. «Er miisste da
sein», hat mir die Dame im Museum versichert und die richtige
Telefonnummer herausgesucht, denn die in meinem Block war
falsch. Niemand hat abgehoben. «Er miisste da sein», hat am
Abend vorher auch der Oberbiirgermeister von Gotha gesagt,
der ihn bestens kennt. Dann ist er gleich aufgesprungen und zu
seinem groflen Schreibtisch geschritten, um mich anzumelden,
aber keiner nahm ab. Es darfja auch nicht zu einfach sein, einen
Mann zu treffen, der in direkter Linie von Johann Sebastian
Bach abstammt, dem Ururenkel des Veit, und sich in dem Alter,
in dem Bach starb, entschloss, mit seiner Frau hierherzuziehen,
nach Wechmar, dahin, wo alles begann. Hier bin ich von der
Haltestelle des 354ers, der von Gotha bis nach Arnstadt fahrt,
durch die menschenleere Briickstraf3e tiber den Flufi gegangen,
vorbei an einer gewaltigen blau-weiflen «Kondombox», einer
Errungenschaft, die zu spat kam, um Europa seine musika-
lischste Familie und der Welt einen ihrer grof3ten Komponisten
zu ersparen. Und an der Kurve eine Treppe hoch ...

Uber Veits Frau, die Mutter seiner Sohne, wissen wir nichts.
Weder die sparlichen Wechmarer Akten noch die grundle-



gende Quelle kennen sie. Marie? Der Name steht hier fiir die
ungenannten Frauen nicht nur in der Geschichte der Bachs,
fur alle Menschen, die der Geschichte nicht erreichbar sind
oder durch sie iiberschrieben werden. Unsere Quelle ist eine
Abschrift von jenem guten Dutzend Seiten, auf denen der
Thomaskantor 1735 die erste jemals verfasste Genealogie einer
Musikerfamilie hinterlassen hat. 53 mannlichen Personen und
ihren Familien sind die Eintrage gewidmet, rund 130 Jahre um-
fassen sie. Schwungvoll, kraftvoll, schrig nach rechts gelehnt,
beginnt das unter der Uberschrift «Ursprung der musicalisch-
Bachischen Familie.» mit «No. 1»: «Vitus Bach, ein WeifSbecker
in Ungern, hat im 16ten Seculo der lutherischen Religion halben
aus Ungern entweichen miiflen. Ist dannenhero, nachdem er
seine Giiter, so viel es sich hat wollen thun laflen, zu Gelde
gemacht, in Téutschland gezogen; und da er in Thiiringen
genungsame Sicherheit vor die lutherische Religion gefunden,
hat er sich in Wechmar, nahe bei Gotha niedergelalien, und
seine Beckers Profession fortgetrieben.» So weit der Beginn der
Notiz zu Veit in jener kraftvollen Schrift, die nicht etwa die von
Johann Sebastian Bach ist, sondern die seiner Enkelin. Anna
Carolina Philippina Bach hat das verschollene Original kopiert,
Tochter des Carl Philipp. Und ihre Biickeburger Cousine Anna
Philippina Friederica ist jene Enkelin des Thomaskantors, ohne
die es den jetzigen Besitzer der Alten Schule nicht gébe. Ich
klingele wieder.

Veit und seine Sohne ndhern sich Wechmar. Keine Auto-
bahn schneidetihnen den Blick auf das Dorf ab, das mit seinem
gedrungenen Kirchturm auf einer Anhohe rechts von ihnen
sichtbar wird, siidlich des Flusses. Und links von ihnen ein
einzelnes Gehoft, massig, wie eine kleine Festung, davor Pferde
und Wagen. «Ein Ausspann, Vater», ruft Caspar, «da konnen
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wir unterkommen und essen, mich hungert!» Veit blickt zum
Dorfhoch, nach rechts, zu dem gegeniiber vom Ausspann eine
steinerne Briicke fithrt, von einer Schranke versperrt. Dort
oben will er heute noch absteigen und ausspannen, nicht unten,
vor einer Schranke, wie ein Fremder vor dem Dorf, aus dem
sein Vater kam. Irgendwo werden sie schon unterkommen,
beim Vetter oder bei diesem Isser, Eifler, dem Backermeister.
Der Gasthof hier am Fluf3 gehort den Grafen von Gleichen,
den Lehnsherren des Dorfs. An der steinernen Briicke muss
Veit Zoll entrichten, dann fahren sie tiber den Fluss, leicht
bergauf, links eine Kurve, wieder rechts, auf dem Marktplatz
hélt er an, und gleich finden sich ein paar Bauern ein. Er fragt
nach Lips, seinem Vetter, wie er vermutet, so wissen sie schon,
dass der hochgewachsene Mann nicht ganz fremd ist, trotz
seiner merkwiirdigen herben Sprechweise, und macht sich zu
Fuf auf die Suche nach Lips’ Haus, wihrend die S6hne beim
Wagen bleiben. Teppichwirker sei Lips, haben sie ihm gesagt,
aber Bauer ist er wohl auch. Der Vater sei noch auf dem Feld,
die Mutter krank, sagt ihm ein Knabe von vielleicht sechs
Jahren, der ihn so scheu ansieht, dass Veit nicht wagt, sich als
entfernter Groflonkel vorzustellen, und sagt, er werde morgen
wiederkommen. Miide geht er zuriick, die Schatten der Héuser
reichen jetzt iiber die Strafle, am Markt sieht er seine S6hne
mit einem untersetzten Mann seines Alters. Dem gehort das
Haus, vor dem sie angehalten haben, esist der Oberbécker Hein
EifSer, und wahrend der zehnjahrige Hans still danebensteht,
hat Caspar, der Vierzehnjihrige, in seiner munteren Art den
Bécker so eingenommen, dass sie hier fiir heute unterkommen.
Und nicht nur fiir heute.

Wie es wirklich begann, welcher Veit Bach wann nach
Wechmar kam, ob tiberhaupt ein Veit der Vater oder doch der



Grofivater jener Briider Hans und Caspar war, welche der in
Wechmar schon ansdssigen Bachs mit den Neuankémmlingen
wie verwandt waren — dariiber weify man noch immer nicht
viel mehr als das, was der Thomaskantor selbst aus seiner
Familie erfuhr. Bach kam nicht aus einem Adelshaus, in dem
die prizise Uberlieferung der Familiengeschichte politisch
tiberlebenswichtig war. Er trug fiir die frithe Zeit zusammen,
was man sich in der Familie erzdhlte, und zumindest die
Kirchenbiicher in Wechmar beginnen erst im Jahre 1618, die
aus der Zeit davor sind verloren. Dazu kommt noch der
Hinweis des Gehrener Johann Christoph Bach im Jahre 1727,
die «weltbekannte Bachsche Familie» sei in Wechmar schon
im Jahre 1504 anzutreffen. Das alles wird nicht Gibersichtlicher
durch die Tatsache, dass der Name Bach in Thiiringen schon
im Mittelalter auftaucht.

Aber da ist der Hinweis auf Ungarn. «Ungern», schreibt
Johann Sebastian in barock freier Orthographie. Damit meinte
er das nicht von den Osmanen besetzte Gebiet, die jetzige
Slowakei. War dorthin ein und derselbe Veit von Wechmar aus
gezogen und zuriick? Hitte er dann Zeit gehabt, «Giiter» an-
zusammeln, genug fiir einen Neubeginn in Thiiringen? Das
schon. Da seine S6hne um 1580 geboren sein miissen, konnte
er vom Jahrgang 1555 sein, wéire mit 20 Jahren ausgewandert —
nur: warum? -, hitte in gut fiinfzehn weiteren Jahren sich
etablieren und in den 1590ern zuriickkehren kénnen. Dazu
passt aber nicht, dass sich in der Familie nur die Legende
hielt, er sei ein «WeifSbecker aus Ungern». Das wiirde man
tiber einen gebiirtigen Thiiringer kaum sagen. Doch warum
wandert er aus dem Gebiet der jetzigen Slowakei, in dem er
geboren sein muss, ausgerechnet nach Wechmar aus, anstatt
beispielsweise von Pressburg nach Osten ins protestantisch
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beherrschte Kaschau zu ziehen? Warum legt er mit Mitte
dreiflig 740 Kilometer zuriick, um sich in einem Ortchen
von 600 Einwohnern anzusiedeln und nicht - wenn es schon
das Reformationsgebiet sein soll - in einer auch fir seine
Sohne chancenreicheren nahen Stadt wie Gotha oder gar im
blithenden Erfurt? Es muss Verbindungen ins Dorf gegeben
haben.

1526 wird in Wechmar die Reliquie des Sankt Vitus aus der
ihm geweihten Kirche geholt und davor mit dem Sithnekreuz
verbrannt. Ist die Vorstellung abwegig, dass nicht alle dariiber
jubelten? Dass es Angst machen konnte, wie die alte Welt in
Flammen aufging, unmittelbar nach den blutigen Bauernkrie-
gen, dass es Menschen gab, die sich nicht von der sie umgeb-
enden Mehrheit mitreiflen lieflen? Dass schon hier ein Bach
den Trotz entwickelte, den wir in der Familie immer wieder
finden? So, wie wir die Bachs wahrnehmen, miissen sie seit
Menschengedenken lutherisch gewesen sein — aber das waren
sie ebenso wenig wie der Reformator selbst. Das Gedankenspiel
sei erlaubt, dass Veit Bachs Grof3vater mit Anfang zwanzig vor
der Reformation floh, der sich sein Enkel dann unter ganz
anderen Umstdnden zuwandte, und Wechmar gen Pressburg
verliefl, schon damals eine katholische Hochburg im sonst
recht reformationsfreudigen Ungarn, wohin tatsichlich eine
weitere Spur fiihrt.

1780 nennt der Pressburger Schriftsteller Matthias Kor-
abinsky, der eine Abschrift der Bach’schen Familienchronik
besitzt und nicht nur deswegen vermutlich Kontakt mit dem
auch in Osterreichischen Kreisen gefeierten Carl Philipp Ema-
nuel Bach hat, Veit ohne weiteres einen «WeifSbeck von Pref3-
burg» und verweist auf etliche deutsche Familien mit Namen
Bach, die noch immer in der Stadt leben. Die Bachforscher



waren spdter akribisch genug, um in Stadtarchiv und Zunft-
biichern des heutigen Bratislava, Hauptstadt der Slowakei, he-
rauszufinden, dass ab 1580 auffallend viele Backer in der Stadt
Bach heiflen und teils Immobilien in bester Lage besitzen. Bis
ins 19. Jahrhundert backen diese Bachs an der Donau, und es
scheint, als sei hier eine Dynastie erfolgreicher Backer parallel
zur Musikerfamilie in Thiiringen entstanden. 1569 legen die
Bicker von Pressburg ihr Zunftbuch an, das keinen Veit nennt,
allerdings schlampig und liickenhaft gefiihrt ist, viele Seiten
sind leer.

Hein Eifler fiihrt die Erschopften hiniiber in die Schenke,
nachdem sie in seinem Hof den Wagen abgestellt haben. Das
Schenkhaus am Markt ist lingst baufillig, aber hier brodelt
durch die offene schiefe Tiir das abendliche Leben der Wech-
marer Handwerker und Bauern. Bestimmt zwanzig Méanner
sind versammelt. Ihr lautes Reden und Lachen iiberm Bier
verstummt, als Oberbécker Eifler mit dem hochgewachsenen
Mann und zwei Knaben die Stube betritt und ruft, hier seien
drei, die seien fremd und doch von hier, sie seien von der Fami-
lie Bach, der Sohn und die Enkel eines Veit, dessen Grof3vater
vor einem Menschenalter schon von hier nach Ungarn ging,
und sie sollten Platz machen fiir die Weitgereisten, und nach
Hein Schmied ruft er, der solle zusehen, was er an gutem Braten
noch finde, und gleich eine Kanne Bier bringen. Veit und
Caspar finden sich schnell ins wachsende Getdse neugieriger
Fragen, die sie oft kaum verstehen. Caspar ist immer schon auf
die Menschen zugelaufen wie sie auf ihn, und sein Vater, den
die trauernde Sehnsucht nach seiner Frau nicht mehr verlassen
hat seit den Minuten am Nachmittag auf dem Waidfeld, taucht
gern ein in die drohnende Geselligkeit zwischen gerdteten
Gesichtern. Fiir Hans, den Zehnjdhrigen, ist alles wie ein
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Traum, ein wildes Theater nach der wochenlangen Reise, bis
er mit roten Wangen auf der Bank einschlift.

Und wiahrend der feiste Wirt, Hein Schmied, den Braten
hereinbringt, erkldren die Wechmarer durcheinander, wer in
diesem Ort das Sagen hat. Namen prasseln, die sich die miiden
Weitgereisten gar nicht alle merken kdnnen, von Spitznase, von
Weidensee, von Kromsdorf, von Berga und Marschalk, all diese
Adelsfamilien haben ihre Giiter hier, teils verpachtet. Einer
der Manner in der Wirtsstube dient bei Hans Hertel, dem
Péchter der Wasserburg, die einmal dem altesten Geschlecht
hier gehorte, denen von Wechmar, die denen von Gleichen
bedingungslosen Gehorsam schwdren mussten, erzihlt er, aber
das sei zweieinhalb Jahrhunderte her, und deren Wasserburg
durch Heirat an die Familie von Berga ging, und ob sie die
Wasserburg nicht gesehen hitten, nur wenige Schritte von hier?
Dieses hoch aufragende Bauwerk? Veit denkt an den Hrad
auf seinem Berg an der Donau, grofier als dieses ganze Dorf
zusammen. Die Wasserburg, sagt da ein Alterer verichtlich,
vor dem sie besonderen Respekt zu haben scheinen, sie soll-
ten besser die Sdgemithle vom Hein Frossen sehen, so eine
Maschine sei wichtiger als alles alte Gem&uer. Das, murmelt
der Pachtersknecht neben Veit, sage der Obermiiller nur, weil
er vor Stolz platze, seit ihm der Frossen das Holz fiir seine teure
Bohlenstube gesigt habe, die werde ihm der Kritzmann schon
noch vorfithren. Ja, das wird er, und die Bachs werden Wech-
mar und seine Leute bis zum letzten Winkel kennenlernen.

Was Veit aus Pressburg erzéhlt, denn natiirlich fragen sie
den Fremden aus, das konnen sie kaum glauben. Dass man
dort, um das Heilige Abendmahl zu genieflen so, wie sie es
hier tun, die Stadt verlassen miisse, eine Stunde weit bis nach
Ratzersdorf, oder aber Freund des Grafen Kollonich sein, der



in Pressburg ein Haus, beinahe schon Schloss mit Graben und
Zugbriicke besitze und einen evangelischen Hofgeistlichen
habe, der dort im Schutze griflicher Macht predige, dass einem
christlichen Paar die Trauung verweigert worden sei, weil
man es in Ratzersdorf beim Gottesdienst gesehen habe. Dass
einem keine zwei Tagesmirsche weiter schon die Tiirken an
der Donau entgegenkdmen. «On dinn Wieb?», fragt Hein, der
Bicker, «und dein Weib?» Da hilt Veit die Hinde vors Gesicht,
und sie verstehen, werden leiser und stellen keine Fragen mehr.

«100 Sitzpldtze» und «7 schone Doppelzimmer» verheifst
heute das Schild, auf dem der «Goldene Lowe», Café, Res-
taurant und Pension, schon in der Straflenkurve beworben
wird, die zum Marktplatz hochfiithrt. Oben quietschen die
Schilder am Wappenbaum im Januarwind, und mehr ist nicht
zu horen auf dem leeren Platz. Das stattliche Haus, sanftgelb
gestrichen, eine Uhr auf dem Dach, steht hier seit 1767 anstelle
der Gemeindeschinke, und iiberhaupt gibt es kaum noch eins
von den Gebaduden, die die Bachs hier sahen, bewohnten, in
denen sie arbeiteten. Auch die Bickerei sah anders aus, als
ihr Besitzer dem Veit und seinen S6hnen dort Wohnung und
Arbeit gab. Der Backofen stand frei gegentiber der Schénke,
das Haus war kleiner, es wurde erst 1627 in den Bau integriert,
der jetzt am Markt dem Wind trotzt, so langgestreckt wie
gedrungen, mit dem wuchtigen Fachwerk im ersten Geschoss,
der «Thiiringer Leiter». Es blieb immer eine Backerei, drei
Jahrhunderte hindurch, bis in die 1960er Jahre.

Es ist der Sohn eines Polsterers aus Wechmar, der ein
Museum daraus werden lief3. 1966 geboren, stobert Knut
Kreuch schon mit vierzehn Jahren leidenschaftlich in der
Geschichte seines Dorfs, mit achtzehn fordert er die zustiandige
DDR-Behorde auf, im einstigen Backhaus endlich ein Museum
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fiir die Bachs einzurichten. «Alle gingen gern dorthin, weil es
die Fleischerei des Dorfes war, man kriegte auch schon was
unterm Ladentisch bei Ede, so hief der.» Man habe ihm dann
mitgeteilt: «Schon, dass sich junge Leute mit Geschichte beschéf-
tigen, aber die Versorgung der Bevolkerung ist wichtiger.» So
erzdhlt es mir Knut Kreuch am Abend vor der Fahrt nach
Wechmar oben im Rathaus von Gotha, denn dort amtiert er
jetztals Oberbiirgermeister. Er ist nicht grof3, aber um so energi-
scher, zum Riickzug neigen bei ihm nur die knappen schwarzen
Haare auf dem Kopf, zu dunklem Anzug und weiflem Hemd
tragt er eine rot-weif3 schraggestreifte Krawatte. Die Passage
aus dem «Ursprung» zitiert er auswendig und rasend schnell,
nur bei Bachs Worten «hat er sich in Wechmar nahe bei Gotha
niedergelassen» drosselt er das Tempo nachdriicklich.

Mit der deutschen Einheit ging das Backhaus an den Altbe-
sitzer zuriick, und von dem konnte es die Gemeinde kaufen.
Seitdem ist es als «Stammhaus der Bachs» die grofite Attrak-
tion des Ortes. Im Erdgeschoss hingt der grofle Namensbaum,
den eine freundliche dltere Dame aus Wechmar erklért. «Die
Midchen hat man alle weggelassen», sagt sie niichtern. Oben
gibt es ein Foto von 1929, da heif3t die Bickerei «Ludwig» und
hat eine Persilreklame neben dem Eingang, womoglich an eben
der Stelle, an der bis zu diesem Jahr die erste Gedenktafel
hing, noch aus der Kaiserzeit. Die fand man 1997 drinnen
im Obergeschof3, als Ofenblech am Schornstein auf den Fufi-
boden genagelt. So schnell wirft man in Wechmar nichts weg,
auch wenn sich die Zeiten dndern. Karajans Aufnahme der
h-Moll-Messe von 1966, in der Box der Deutschen Grammo-
phon, hat noch einen Platz hinter Glas, zusammen mit einer
Mandoline und einer Maultrommel. Und natiirlich gibt esauch



eine Vitrine, in der man Zistern sehen kann, altertiimliche
Zupfinstrumente. Denn damit begann die Musik der Bachs.

Fur Johann Sebastian Bach stand fest, dass «Weiflbe-
cker» Veit, die Nummer1 seiner Genealogie, nicht nur
lutherisch, sondern auch musikalisch war. In seinem «Ur-
sprung» fahrt er fort: «Er hat sein meistes Vergniigen an einem
Cythringen gehabt, welches er auch mit in die Mithle genom- 21
men, und unter wihrendem Mahlen darauf gespielet. (Es muf3
doch hiibsch geklungen haben! Wiewol er doch dabey den
Takt sich hat imprimieren lernen.) Und dieses ist gleichsam der
Anfang zur Music bey seinen Nachkommen gewesen.»

Veit besal3 also eine Zister, ein Zupfinstrument der Renais-
sance mit vier Doppelsaiten. Dass er im Miihlenrasseln gelernt
haben soll, darauf den Takt zu halten, zeigt, dass sein Nach-
fahr Johann Sebastian wie jeder Biograph zur nachtraglichen
Sinnstiftung neigte: Die Miihle wird schon eingebaut ins Uni-
versum der Musik, fast zum Instrument geadelt, mindestens
zum Metronom. Eine erstaunlich moderne Vorstellung, die an
Stiicke des 20. Jahrhunderts denken ladsst, in denen Motoren
und Industriekldnge eingesetzt werden. Bachs Interesse an der
Mihle ermuntert dazu, Musik und Realitit zu verbinden. Das
gelingt den Wechmarern des Jahres 2000 buchstablich mit der
Axt in der Hand.

Zuerst hatte Kreuch herausgefunden, dass es Verbindungen
zwischen den Eiflers und den Bachs gab und dass Familie
Eifler seit 1600 auch die Obermiihle besaf3. Dort also muss
Veit gezupft und gesungen haben. Die iltesten erhaltenen
Teile sind zwar offenbar erst von 1685, aber die stolzen Wech-
marer beschlieflen trotzdem, das marode Miihlengebédude als
Attraktion zu erhalten. Zu der Zeit ist der Schlosser und
Betriebswirt Kreuch ihr Biirgermeister. Das Wohnhaus soll
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abgerissen werden. «Als das schon teilweise abgebrochen war,
kriegte ich 'n Anruf, da hief§ es, komm sofort in die Miihle,
da is’ was.» Einem Arbeiter ist die Axt in der Wand stecken
geblieben. Die ist ganz aus Holz, «es kamen riesige Balken zum
Vorschein. Stopp, hab ich gesagt, was machen wir jetzt? Das
Denkmalamt anrufen!» Es sind Bohlen aus Tannenholz, sehr
genau geségt, fast alle in identischer Breite und Hohe, die eine
ganze Bohlenstube bilden, eine Thiiringer Spezialitat. Wer sich
zu Veits Zeit so etwas leisten konnte, lie3 die Bohlen extra
ein wenig aus dem Haus ragen. Die bei der Miithle kénnen
auf 1585 datiert werden, mithin eine der frithesten Thiiringer
Ségegatterarbeiten, mit Wasserkraft auf Mafd gebracht. In dem
Jahr also haben die Kritzmanns die Bohlenstube an ihre Miihle
anbauen lassen, die sie 1600 den Eiflers verkauften. Jetzt steht
der Bau perfekt saniert und etwas einsam am Rand des Dorfes.

Veit hat seine Zister schon in den Tagen nach der Ankunft
ausgepackt und Caspar seinen lederbezogenen Zink und Hans
seine Flote, und sie sind mit ihrer Neigung nicht allein. «Es
ist sonderlich heut bey Tage in Thiiringen/ da die Bawren
Knechte und Jungen / ob sie schon die Woche lang hinder dem
Pfluge hergehen / doch Sonn- vnd Festtage vor das Polt treten /
und so wol Instrumentis als vocibus vivis musicieren / machen
Federhansen / wo nicht pronunciatione jedoch arte weit zuvor
thun ...» 1626 wird so die musikalische Praxis jenseits der Profis
beschrieben, betrieben wird sie schon linger. Viele Bauern in
Thiiringen singen und spielen demnach besser als mancher
Gelehrte, und Noten lesen konnen sie auch. Das passt schlecht
zu der gingigen Vorstellung, es habe im deutschsprachigen
Raum einen breiten Strom mindlich tiberlieferter Volkslieder
und Volksmusiken gegeben, denen dann die Komponisten
das Material mehrstimmig gesetzter Lieder fiir die gehobenen



Stinde entnahmen, wihrend weniger betuchte Leute schlichte
Weisen aus dem Gedéchtnis sangen.

Besonders den Musikologen des «Dritten Reiches» gefiel die
schon von den Romantikern gepflegte Vorstellung einer «Kern-
weise», die aus dem Volk heraufstieg. Der «Traum vom kol-
lektiven Gedéchtnis eines Volkes», aufgehoben in «amorpher
Miindlichkeit», ist erst in jiingsten Jahren den Belegen fiir eines
der grofiten Geschafte der «Galaxis Gutenberg» gewichen: Es
gab eine kommerzielle Popularmusik, auf die schon Martin
Luther traf, als es um die Konzeption neuer geistlicher Ge-
sdnge ging, und die in der Regel vierstimmig war. Das «Volks-
lied» fiir eine Stimme mit Begleitung geht ihr nicht etwa
voraus, es ist eine ihrer reduzierten Formen. Lieder werden
im 16. Jahrhundert in Abertausenden Flugschriften verbreitet,
in Einblattdrucken oder mehrseitigen Heftchen, die fir die
meisten erschwinglich sind, wenn sie auch nur die Texte zu
Liedern bieten, die von fahrenden Musikanten vorgetragen
werden - und sich auf mehrstimmig Komponiertes beziehen.
Die Stimmen dazu sind seit rund 1500 gedruckt zu haben,
vorerst im aufwendigen Mehrphasendruck.

In den 1530ern, als mit besserer Technik der Notendruck
billiger wird, folgt einer gebundenen Liedersammlung die
andere, als wohl populdrste «Ein aufizug guter alter und ne-
wer Teutscher liedlein/ einer rechten Teutschen art/ auff
allerley instrumenten zubrauchen/ auferlesen». So hat der
Niirnberger Komponist und Musiksammler Georg Forster 1539
tiberschrieben, was schliefflich ein Schatz von 380 Sitzen von
50 Komponisten geworden ist, bis 1565 in mehreren Auflagen
erschienen. Diese «Teutschen Liedlein» sind mehrstimmige
Satze von Heinrich Isaac bis zur Gegenwart. Dass solche
Sammlungen sich nicht an Experten oder Gebildete wenden,
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zeigt das Vorwort zum ersten Liederbuch des Hans Ott von
1534: «Es hat auch diese kunst den vortheil, das gleich wie
ein grober pawer [Bauer], wie wenig er des gemels [Gemaildes]
grundt verstehet, dannoch ein wolgemacht bilde gern und mit
lust anschawet.» Damit auch der Bauer oder Béickermeister
in den Genuss dieser Gesinge kommen kann, muss er sie
allerdings selbst anstimmen. Die Popmusik der frithen Neuzeit
setzt Notenkenntnisse weit grofierer Bevolkerungsteile voraus,
als man sie vierhundert Jahre spiter findet.

In einem Dorf wie Wechmar kann man solche Noten nicht
erwerben, wohl aber in einer Stadt wie Pressburg oder Gotha,
und in Wechmar gibt es zudem die Spielleute in der Familie
Eier, die auf populdres Repertoire angewiesen sind. Man
kann es mehrstimmig singen oder nur den «Tenor» oder spie-
len, «auff allerley instrumenten». Auf einer Zister wie der
von Veit Bach ist polyphones Spiel kaum méglich, und das
Instrument beginnt darum gerade aus der Mode zu kommen,
aber natiirlich kann man auch einen mehrstimmigen Gesang
akkordisch begleiten. Veits S6hne Caspar und Hans kénnen
auf Zink und Fléte den Diskant und Alt dazu spielen - oder
singen.

Ich sag adieu, wir zwei, wir miissen scheiden,
bis auf ein andermal all nahern Umgang meiden,
ich lass bei euch das Herze mein,
dort, wo ihr seid, werd ich auch sein,
und driicket oft auch Not und Pein,
allzeit sollt ihr die Liebste sein.

Vor einem halben Jahrhundert hat Georg Forster das gesetzt.
Als Veit es singt und Hans der Stimme behutsam auf der Flote



vorangeht, wissen sie alle, wem das Sehnsuchtslied gilt, denn
noch immer hat Veit sich hier keine Frau gesucht. Und sie
fragen sich, ob es zu Hans, dem nachdenklichen Jungen, denn
passt, dass er hier lernen soll, wie man den Teig anriihrt. Als
sein alterer Bruder Caspar dann noch auf dem Zink figuriert,
steht ein Spielmann der Familie Eifler auf, Bastian vielleicht,
und sagt: «Caspar, du gehorst uffn Turm!» Beim Stadtpeifer in
Gotha miisse Caspar in die Lehre gehen.

Fir den Tirmerdienst, die urspriingliche Aufgabe der
Stadtpfeifer, ist der Zink unabdingbar. Damit werden zu
den vollen Stunden Signale geblasen, aber auch Alarm -
weswegen gewohnlichen Biirgern in den Stidten das Zinkspiel
untersagt ist —, und zu bestimmten Stunden werden Chorile
vom Turm «abgeblasen». Aber nur ein Instrument geniigt
nicht. «Erstlich ist er ein guter trompeter, zum anderen ein
guter zinckenbléser, zum dritten geiget er einen guten discant,
pfeiffet eine gute querpfeiffe, auff dulcian, auf der quart po-
saune tenor und alt posaune, in summa auff allerley instru-
menten gar perfect.» Was 1607 der Stralsunder Kunstpfeifer
Jonas Depensee iiber seinen Sohn schreibt, ldsst verstehen,
warum die Zunft funf Jahre Lehrzeit verlangt und drei Jahre
Wanderschaft.

Da Caspar Bach schon 1600 als Stadtpfeifer in Gotha ver-
zeichnet ist, muss er bald dorthin gezogen und in die Lehre
gegangen sein, in einer florierenden Stadt. In ihrer Mitte steht
seit 1574 eines der prachtvollsten Kauthduser Europas, jenes
der Waidhandler, von dessen Turm der Stadtpfeifer blast, unter
dessen Dach er mit seiner Familie und den Lehrlingen lebt.
Taglich geht Caspar nun an Lamm und Lindwurm vorbei, die
als steinerne Reliefs das Kauthausportal schmiicken. Diese
Symbole schreiben die Gothaer den Goten zu, die sie fiir
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die Griinder ihrer Stadt halten. «Das Lamb die Gotten in
ihren Fahnen gefiihrt in Friedens Zeitenn, den Lindwvrm aber
wieder ihren Feind in Krieg vnd Streitten», steht da in Versalien
zu lesen. Allerdings geht der Name Gotha auf «Gothaha» zu-
riick, «gutes Wasser», obwohl die Stadt an keinem Fluss liegt.
Das Wasser in den Griben, die die gewaltige Stadtmauer breit
umschlieflen, fiir die Miihlen, die es auch innerhalb der Stadt
gibt, das Trinkwasser und das Loschwasser — es kommt aus
einem Kanal, der es vom Thiiringer Wald herfithrt, auch aus
der Apfelstadt speist er sich.

Es ist ein brodelndes, solides, kleines Zentrum an der Han-
delsstrale von Frankfurt nach Leipzig, in dem Caspar seine
Kunst erlernt. Die Leute sind hier besser angezogen. Die Luft
ist geschwangert vom Geruch der Farberwerkstatten, die die
Wolltuchmacher beliefern, den Gerbereien, deren Leder von
Sattlern, Riemern, Beutlern, Taschlern verarbeitet wird, man
hort unablassig Geklirr und Gehdmmer aus den Schmieden:
Schwerter, Niagel, Nadeln, Schlésser werden hergestellt. Alle
diese Handwerker sind in Ziinften organisiert, auch die Musi-
ker, auler denen mit «unehrliche instrumenta, als da seyn
Sackspfeiffen, Schafsbocke, Leyern und Triangeln», wie sie die
Bettler benutzen.

Als ich am Tag vor meiner Fahrt nach Wechmar in Gotha
ankomme, auf dem Bahnhof, nieselt es. Die Straflenbahn
fahrt um den Stadtkern herum, die Befestigung gibt es seit
zweihundert Jahren nicht mehr. Am Bertha-von-Suttner-Platz
steige ich aus, gehe nach Siiden hinein in die Altstadt, es
ist so still, dass mir das Gerdusch des Rollkofters peinlich
ist. Uber die Jiidenstrafle, dltestes Gebiet, komme ich zum
Augustinerkloster, im Mittelalter gegriindet, Luther hat hier
1521 gepredigt. Es gibt ein Seitentlirchen mit einem weiflen



Kasten und einer Tastatur, da tippe ich einen Zahlencode
ein, Fach zwei mit dem Zimmerschliissel springt auf. Das
Kammerchen oben hat zwei Fenster, die in meterdicker Mauer
stecken, sofort fiihlt man sich geborgen zwischen den Zeiten.
Aber hier, per WLAN, erfahre ich, dass an diesem Vormittag
in Paris zwolf Menschen erschossen worden sind, bei einem
Uberfall fanatischer Moslems auf die Redaktion der Satirezeit-
schrift «Charlie Hebdo». Es ist die Gegenwart, und ich kann
es mir nicht vorstellen. Dann gehe ich zum nahen Kaufhaus,
das seit langem das Rathaus ist, und wie einst Caspar Bach
die Treppen hoch, nicht mehr die alten, und mit Kurt Kreuch
sitze ich dann in seinem Amtszimmer im obersten Stockwerk,
ungefahr da, wo die Stadtmusiker auch gewohnt haben.

«Umb der Musica willen und gemeiner Stadt zur
Ziehr» werden sie angestellt. Der Stolz ist grof3 im Gewerbe,
vorbei die Zeit, als Musiker jenseits der Hofe und Kantoreien
nicht mehr Rechte hatten als Gaukler, entlaufene Monche, Bett-
ler. Sie musizieren bei Biirgermeisterwahlen, Ratsschmiusen,
Ratsabschieden, Fiirstenbesuchen, Huldigungsmusiken, Wach-
aufziigen, bei Grundsteinlegungen, Richtfeiern, Schiitzenfes-
ten, Schulfeiern. Die Biirger diirfen nur Stadtpfeifer fiir ihre
Hochzeiten, Taufen, Begrabnisse engagieren. Sie liefern Tanz-
musik, helfen bei der Kirchenmusik, sie spielen den Verurteil-
ten am Galgen das Lied vom Tod. Dafiir kann ihr Jahresgehalt
um 1600 - die Akzidentien, die zusétzlichen Einkiinfte bei pri-
vaten Auftritten, nicht gerechnet - bis zu 26 Gulden betragen,
was vierzig Schweinen oder einer guten Posaune entspricht.
Wer da als Lehrling einsteigt, muss einiges aushalten.

[...]
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