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Prolog
Es war zu Beginn des neuen Jahrtausends. Wir hatten mit unserer Ope-
ration buchstäblich «eine Nabelschnur durchtrennt».

Der Ultraschall hatte beunruhigende Anzeichen einer Herzerkran-
kung dargestellt. Darum waren meine Kollegen aus der Gynäkologie
hierhergekommen, um diesen Kaiserschnitt im Operationssaal der Kar-
diologie durchzuführen. Kaum dass das Kind das Licht des Kreißsaals
erblickt hatte, kaum dass die frische Luft seine Lungen erstmals durch-
strömt hatte, war es auf meinem Operationstisch eingeschlafen, damit
wir sein schwerkrankes Herz korrigieren konnten.

Das war in Zürich. Kurz zuvor hatte ich die Direktion der Kinder-
herzchirurgie übernommen. Die Kunststücke, die wir in unserem Beruf
vollführen müssen, begeisterten mich wie am ersten Tag, und die Ver-
antwortung, die in unseren Händen liegt, verursachte mir immer noch
regelmäßig Schwindelgefühle. An jenem Tag beschloss ich, aus der Eu-
phorie des Moments heraus, diese Geschichten auf Band zu sprechen.
Um sie vielleicht, eines Tages, weiterzugeben. Bald sammelten sich die
Kassetten in einer Schublade. Mir fehlte die Zeit. Sie verstaubten. So
glaubte ich lange, dass sie wie gestrandete Wracks, zugänglich, aber ver-
gessen, ihre Schätze für immer für sich behalten würden.

Nachdem zehn Jahre später meine Arbeit und ich im Rampenlicht stan-
den (ich wurde 2009 zum Schweizer des Jahres gewählt), hauchten ein
paar Verleger der Idee neues Leben ein und überzeugten mich, diese
Momente des Lebens wieder flottzumachen. Ich holte sie also hervor
und brachte sie zu Papier. Dabei wurde mir bewusst, dass sie Einbli-
cke in das Leben einiger Familien bedeuten würden, in denen Vertrau-
lichkeit gewahrt werden sollte, das Risiko eines Vertrauensbruchs bar-
gen. Doch Zufall und Glück kamen mir zu Hilfe. Es ergab sich, dass
einige dieser Geschichten, so ungewöhnlich sie auch waren, sich wie-
derholten, wie etwa, dass ein Hubschrauber mich vom Berg holte, weil
ich eine Herztransplantation durchführen sollte. Ich beschloss also, ei-
nige Spuren zu verwischen – manchmal aus Notwendigkeit, manchmal
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aus Zartgefühl. Ich taufte Kinder um und hin und wieder ihre Eltern,
vertauschte Reiseziele oder andere Details. Hinzu kamen die Ratschläge
von Freunden, denen ich von dem Projekt erzählt hatte. Sie überzeug-
ten mich, auch von dem Hindernislauf zu erzählen, den man bewälti-
gen muss, will man sich seine Sporen als Chirurg verdienen, indem ich
– darauf bestanden sie – meinen etwas atypischen Weg beschrieb.

Damit will ich sagen, all diese, mit biographischen Anekdoten verwo-
benen Geschichten sind belegt, manche als Tonspur einer Kassette, an-
dere als Schwingungen, da allein im Gedächtnis bewahrt. Selbst wenn
ich mir seiner schwindenden Zuverlässigkeit bewusst bin und ich zuge-
be, Dialoge rekonstruiert zu haben, so versichere ich doch, dass der hier
beschriebene Werdegang die Tatsachen und erlebten Stimmungen ge-
treu abbildet.

Ebenso wie meine Emotionen.
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Die Schachpartie
COMMENDATORE: Ah, soccorso! Son tradito! L’assassino m’ha ferito,
e dal seno palpitante sento l’anima partir.
DON GIOVANNI: Ah! Già cade il sciagurato! Affannosa e agonizzante
già dal seno palpitante veggo l’anima partir.1

Wolfgang Amadeus Mozart, Lorenzo da Ponte, Don Giovanni

1 ORDENSRITTER: Ah, Hilfe, ich bin verloren! Der Mörder hat mich getroffen, in der
noch pochenden Brust spüre ich schon den Tod. DON GIOVANNI: Ah, schon fällt er,
der Unglückliche, qualvoll und sich verkrampfend, in der noch pochenden Brust spürt er
schon den Tod.
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New York, 1988 – 1990
«Trauma team, trauma team, call 4344 stat, 4344 stat!»

Dieser keinen Widerspruch duldende Befehl aus den über alle Eta-
gen und in allen Winkeln des Bellevue Hospitals verstreuten Lautspre-
chern, zweimal wiederholt, lässt buchstäblich die Meute los. Die Meute,
das sind wir, junge Chirurgen in der Ausbildung und im Bereitschafts-
dienst auf der «Trauma»2. Gierig nach Nervenkitzel, aber vor allem un-
serer Verantwortung und Fähigkeiten gewiss, lassen wir alles stehen und
liegen, stürmen die Treppen hinunter und finden uns schnellstmöglich
im Trauma-Slot ein, dem Bereich der Notaufnahme, der Schwerstver-
letzten vorbehalten ist. Der Tonfall der Ansage, die Eingeweihte elek-
trisierende Nummer, gefolgt von dem einem Peitschenknall ähnlichen
«stat»3, lösten bei uns jedes Mal den gleichen Pawlow’schen Reflex aus:
Wir –  je nachdem – nahmen die Stethoskope von Patientenoberkör-
pern, stürmten aus Zimmern oder würgten die Reste eines Hamburgers
runter und rannten in «the slot», die Notaufnahme.

«Young man. Stabbed in the abdomen on 28th street. Blood pressure
120 over 60. Pulse 90 on arrival. Remained stable during transfer. One
peripheral line. No known allergy.»4

Während sie uns ihre Litanei herunterbeten, ziehen die Rettungs-
sanitäter die Fahrtrage heraus und übergeben uns, dem chirurgischen
Team, ihren Verletzten wie einen Staffelstab. Mein Team, das aus
drei Assistenten besteht, hantiert eifrig rund um den liegenden jungen
Mann, dabei einem gut eingespielten Vorgehensmuster folgend, jeder
weiß genau, was er zu tun hat, und führt die knappen Befehle aus, die
ich ihnen gebe.

2 «Trauma» war unsere Abkürzung für das Traumatologie-Team.
3 stat kommt vom lateinischen Wort statim, das «sofort, unverzüglich» bedeutet.
4 Junger Mann. Messerstich in den Bauch auf der 28. Straße. Blutdruck 120 zu 60. Puls
90 bei unserem Eintreffen. Stabil während des Transports. Ein peripherer Venenzugang.
Keine Allergie bekannt.
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Als ich das Gesicht des Verletzten bewusst wahrnehme, fällt mir sei-
ne Blässe auf. Tatsächlich hat er das Stadium der einfachen Blässe be-
reits überschritten: Seine Haut ist fahl, durchzogen von grauen Streifen,
glanzlos. Er schlottert, dabei haben wir erst Herbst, eine hier noch recht
milde Saison. Vor allem ist er bedrückt, verängstigt. Zähneklappernd:

«I feel it, I am dying!»
Ich mochte es nie, wenn die Patienten mir von diesem Gefühl des

bevorstehenden Todes erzählen, einem Symptom, das uns die Fakultät
nie beigebracht hatte. Nach einigen Monaten in der «Trauma» weiß ich
nur zu gut: Manche hatten recht, erschreckend recht. Der Tod hat sie
wirklich geholt, trotz all unserer Bemühungen, ihn daran zu hindern.
War es möglich, dass dieser kalte Schatten die Angst mit sich brachte,
wenn er sich über sie legte? Dass sich das verlöschende Leben bemerkbar
machte? Ein Gefühl, das Wissenschaftler nie wirklich genau beschrie-
ben haben, das manche vielleicht spüren, wenn sie sich jenem letzten,
dämmrigen Moment nähern, nach dem das Bewusstsein für immer er-
löschen wird.

Auf Adrien Rohners Rat hin arbeite ich in New York. «Monsieur Roh-
ner», wie alle Welt ihn nannte, leitete die Chirurgie der Universitätskli-
nik Genf. Er war der Archetyp des Chefarztes mit angeborenem Cha-
risma und Noblesse, was ihm eine natürliche Autorität verlieh. Er hatte
mich eingestellt und nach einigen Wochen in seiner Abteilung zu sich
ins Büro gerufen.
«Prêtre, welche Ziele in der Chirurgie haben Sie?»
«Ich will so gut wie möglich ausgebildet sein, damit ich die medizini-
sche Leitung des Krankenhauses zu Hause, in Porrentruy, übernehmen
kann. Die Stelle wird in einigen Jahren frei.»
Ungehalten hatte er sich aus seinem Sessel erhoben, hatte die Stirn ge-
runzelt, einen Augenblick nachgedacht und nach einigen Sekunden er-
widert:
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«Nein, nein. Sie, Sie müssen eine Universitätskarriere machen. Haben
Sie das amerikanische Staatsexamen?»
«Nein.»
«Das ist ärgerlich, denn ich würde Sie zu gerne rüberschicken. Man mag
die Amerikaner kritisieren, doch man muss anerkennen, dass sich noch
heute auf unserem Gebiet bei ihnen das meiste bewegt. Amerika ist das
Gravitationszentrum unserer Medizin geblieben.»
Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit einem Bleistift auf seine Hand
klopfte, den Blick eher in die Ferne als auf mich gerichtet, und dann
fortfuhr:
«Ich habe einige gute Kontakte dort drüben und würde mich von meiner
Seite aus darum kümmern, dass die Fakultät Sie unterstützt. Aber Sie
brauchen das Staatsexamen.»
Dies Gespräch und vor allem die Worte «Universitätskarriere» und
«Gravitationszentrum» gingen mir tagelang durch den Kopf. Wie Ver-
suchsballons schickte ich schließlich Stellenbewerbungen an einige Uni-
versitäten in den USA, darunter auch in New York. Ihre chirurgische
Abteilung hatte gerade ein paar Stellen für ausländische Ärzte geschaf-
fen, und meine Anfrage wurde in Betracht gezogen, doch mit der unab-
änderlichen Bedingung: ihr berühmtes Staatsexamen.
Im Rahmen meiner Facharztausbildung rotierte ich gerade durch die
unterschiedlich spezialisierten Stationen und hatte vor kurzem in der
Orthopädie begonnen, einer angenehmen Fachabteilung, in der exzel-
lentes Fachwissen wichtiger ist als subtile Strategien. Ihre Patienten sind
zumeist jünger und widerstandsfähiger als die anderer Abteilungen,
ganz abgesehen davon, dass ein Bruch den Organismus weniger belastet
als eine eitrige Peritonitis oder ein Myokardinfarkt. Bei ihnen bleiben
also, wenn man das Krankenhaus verlässt, nur wenige Probleme in der
Schwebe, die einem den Abend verderben könnten. So setzte ich mich
fortan jeden Abend, nachdem ich einige gebrochene Knochen zusam-
mengeschraubt oder verschobene Oberschenkelköpfe und -hälse repo-
sitioniert hatte, an die langwierige Arbeit, mein medizinisches Basiswis-
sen zu entstauben.
Und ich bestand ihr verfluchtes Examen.
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Ich konnte also in New York auflaufen, mit dem Stethoskop um den
Hals.

Mit Scheren entledigen wir unseren Neuankömmling seiner Kleidung:
Jacke, Hemd, Hose werden von oben nach unten zerteilt und der Kör-
per enthüllt, als würde man eine Languste aus ihrem Panzer schälen.
Eine glatte Wunde sticht ins Auge, markiert von einem feinen Blutfluss,
unterm Rippenbogen rechts. Beim Umdrehen, eine zweite, kleiner, im
Bereich der Lende. Die Frage schießt heraus:

«Haben Sie nur zwei Messerstiche abbekommen?»
«Nein, nicht zwei, einen. Nur einen! Es war nur ein Messerstich!»
Ich blicke ihn einen Moment an, anfangs ungläubig, dann betroffen.

Die Klinge hatte den Bauchraum komplett durchstoßen, von einer Sei-
te zur anderen und war hinten wieder ausgetreten. Eine transkorporale
Verletzung! Eine von der Art, die zwingend innere Organe beschädigt
und Blutungen verursacht. Das Drama noch steigernd, liegt hier die Le-
ber im Verlauf des Stichkanals, ein wahrer Blutschwamm. Nun gilt es
keine Sekunde damit zu verlieren, die Diagnose zu bestätigen oder zu
verfeinern. Er muss sofort in den Operationssaal, die Hämorrhagie, die
ohne Zweifel heimtückisch weiterblutete, und das seit dem Angriff auf
ihn, muss gestoppt werden. Die Sanduhr seines Lebens leert sich wie
seine Blutbahnen. Die verbleibende Zeit, um diese Entwicklung unter
Kontrolle zu bringen, ist knapp.

«Bloody hell! Sagt im OP Bescheid, wir kommen!»
Narkose, Intubation, Transfusion. Die Bremsen an seiner Fahrtrage

lösen und den Unbekannten, noch ohne Namen und Alter, in den Ope-
rationssaal befördern. Unser Konvoi stürmt durch die Flure, drängt zur
Seite, was sich ihm in den Weg stellt, überwindet jedes Hindernis, bis
er in der Mitte des Operationssaals zum Halten kommt. Nun werden
Brust und Bauch mit einem Desinfektionsmittel bepinselt, während ste-
rile Abdecktücher rundum ein großes Rechteck Körperoberfläche iso-
lieren.
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Ein Schnitt mit dem Skalpell: Die Haut öffnet sich über nahezu die
gesamte Länge des Abdomens. Fast keine Blutung! Rar geworden, hat
das Blut bereits die peripheren, strategisch weniger wichtigen Körper-
schichten verlassen, zugunsten der lebenswichtigen Organe. Die Mus-
kelschicht ist durchtrennt, nun bleibt nur noch das Peritoneum, diese
feine Membran, die die Eingeweide umgibt. Sie wölbt sich durch den
Druck des Bluts. An der Oberfläche wirkt alles friedlich, doch man ahnt
darunter eine große Unruhe. Oft hat mich diese falsche Ruhe an atta-
ckierende Haifische erinnert, die aus den Tiefen empor auf die Oberflä-
che eines arglosen Wassers zuschießen. Szenen aus Der weiße Hai blit-
zen dann in meinem Kopf auf. Ein Seitenblick zu den Anästhesisten …

«Bereit? Oder wollt ihr vorher noch mehr Blut übertragen?»
«Nein, wir sind bereit, wir haben etwas Spielraum.»
… einer zu meinen zwei Assistenten und zu meiner Instrumenteu-

rin.
«Für euch auch okay? Na dann … der große Sprung, los geht’s!»

Diese Stadt, dann die Arbeit stürzten sich auf mich.
Da war zuerst ihre Hektik. Alles war laut, schnell, stroboskopisch. Ein
unablässiger Hintergrundlärm, rhythmisiert durch das Fauchen der Si-
renen, die durch eine Art dissonantes Brüllen noch gesteigert wurden,
was mich jedes Mal zusammenzucken ließ. Ich erinnere mich an den
ersten Tag in diesem Tohuwabohu, an einen Konvoi aus Polizeimotor-
rädern, gefolgt von einem Rettungswagen, heulende Sirenen, Blaulich-
ter peitschten die Straßen, auf das Bellevue Hospital zurasend … ex-
akt dorthin, wo ich arbeiten würde. Verdutzt hielt ich auf dem Bürger-
steig inne, von dieser Prozession ebenso beeindruckt wie eingeschüch-
tert. Und langsam keimte dieser erregende Gedanke: «In ein paar Tagen
werde ich auf der anderen Seite des Empfangsschalters stehen.» Eine
gewisse Furcht, dem nicht gewachsen zu sein, vermischt mit Stolz, im
Herzen des Geschehens zu sein, durchströmten mich.
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Dann war da diese Maßlosigkeit. Alles schien verstärkt zu sein, verzerrt,
um ein Vielfaches gesteigert. Als Angestellter der NYU – der Universi-
tät New Yorks – arbeitete ich abwechselnd in jedem ihrer drei Kranken-
häuser in der 1st Avenue: dem NYU Medical Center, heute NYU Lan-
gone Medical Center genannt, dem Bellevue Hospital und dem Veteran
Administration Hospital. Sie erstreckten sich über mehr als einen Kilo-
meter und bildeten einen gigantischen Krankenhauskomplex, den bei
weitem beeindruckendsten, den ich je gesehen hatte. Dann war da das
Charisma der Stadt. Ein Gefühl, intensiver zu leben, sich im Gravitati-
onszentrum der Dinge zu befinden. Geht man durch ihre Straßen, er-
greift eine berauschende Schwingung von einem Besitz.
Von den drei Krankenhäusern war mir das Bellevue Hospital das liebs-
te, aufgrund seiner Menschen, der Freiheit, die es uns bot, und sei-
ner Aura. «At Bellevue», wie wir es mit der Vertraulichkeit alter Ha-
sen nannten, zu arbeiten, bedeutete, sich in einer Welt aus Originalität
und Exzentrik zu plagen. Für sein Aushängeschild, die Notaufnahmen,
benutzten wir die Worte «Fauna» oder «Dschungel», um seine Bewoh-
ner zu charakterisieren. Dort geschahen alle möglichen eindrucksvol-
len Geschichten, abenteuerliche Situationen, homerische Wendungen,
manchmal am Rande des Glaubhaften. Innerhalb seiner Mauern zirku-
lierte ein stolzer Spruch: «Was im Bellevue noch nicht gesehen wurde,
existiert wahrscheinlich nicht.»
Zu Anfang erschien mir das übertrieben.
Doch nur zu Anfang.

Mit der geöffneten Schere teile ich mit einem beherzten Schnitt das Peri-
toneum, von oben nach unten, nahezu blind, denn kaum geöffnet, quillt
ein Strom Blut heraus und breitet sich in alle Richtungen aus. Der weiße
Hai! Meine Hände tauchen in den Bauchraum, der plötzlich außer Rand
und Band zu sein scheint. Man fühlt sich wie angesichts eines Vulkan-
ausbruchs, denn der freigewordene Druck und das Eindringen meiner
Hände verursachen Eruptionen von Blut, das nun rundum überfließt.
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Zwei Absauger auf maximaler Leistung machen es möglich, sich durch
die Eingeweide vorzuarbeiten, auf der Suche nach den Blutungsquellen
in Wallung. Stichwaffenverletzungen haben den Vorteil, dass man ihren
Verlauf und so die Linie der betroffenen Organe relativ leicht identifi-
zieren kann. Hier besteht über den Verletzungskanal keinerlei Zweifel,
die Leber wurde durchstochen und blutet reichlich. Meine Finger fin-
den das Ligamentum hepatis, wo ihre Blutgefäße, die Leberarterie und
die Pfortader, verlaufen. Eine Gefäßklemme ist schnell gesetzt, um ihre
Durchblutung zu stoppen. Mein erster Assistent und ich komprimieren
nun das Organ mit unseren Händen, rund um die Wunde, um die rück-
läufige Blutung durch die Lebervene zu stoppen.

Ein Seitenblick in Richtung der Anästhesisten.
«Wie steht es bei euch? Wir haben die Situation jetzt mehr oder min-

der unter Kontrolle.»
«Gebt uns ein bisschen Zeit, der Druck ist stark abgefallen.»
Nachdem die Blutung fürs Erste beherrscht ist, hat sich die kriti-

sche Arbeit nun zu ihnen hin verlagert. Sie müssen zügig unsere Nach-
zeitigkeit aufholen, unser Hinterherhinken, die Verluste kompensieren.
Hierfür leeren sich Blutbeutel in mehrere Venen.

Diese vorübergehende Verschlechterung war zu erwarten. Die Öff-
nung des Bauchraums, womit die einzig verbliebene Kompression weg-
fiel, musste die Blutung zwangsläufig wiederaufflammen lassen. Auch
die Behandlung der Verletzung direkt –  welche wir momentan noch
über den Druck unserer Hände im Zaum halten – wird die verletzten
Gefäße wieder freigeben und ihre Blutungen erneut in Schwung brin-
gen. Wir bewegen uns noch zu nah am Abgrund, um jetzt mit Ligatu-
ren5 oder Elektro-Kauterisation6 zu beginnen. Wir müssen zuerst den
fast leeren Blutkreislauf aufpäppeln, Reserven aufbauen. Uns vom Point
of no Return entfernen.

Ich hebe die Augen zum Monitor.
Der Blutdruck steigt.

5 ein Gefäß abbinden
6 eine Blutung mit physikalischen Mitteln stoppen (thermisch, elektrisch)
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«Das ist es also, das berühmte Bellevue!»
Kaum in Manhattan angekommen, war ich rund um seinen Komplex
auf Erkundung gegangen.
Es ist Eigentum der Stadt und – offen für alle – zog es auch viele Ar-
me und Notleidende an. Zudem war es Teil der Stadtgeschichte des Big
Apple. Aufgrund seiner Anekdoten – oft vollmundig erzählt – und eini-
ger herausragender Anerkennungen. Man rühmt sich noch heute dafür,
dass hier der erste Ambulanzdienst der Vereinigten Staaten eingerich-
tet wurde – während der Sezessionskriege. Doch für uns besaß es jene
andere, noch verlockendere Exklusivität: Es war eines von New Yorks
«Trauma Level One», jener Spezialzentren und -teams für die ganz gro-
ßen Notfälle.
Als ich es betrat, glaubte ich zuerst, ich hätte mich auf ein Polizeire-
vier verirrt. Die Zahl der «Cops» im Empfangsbereich war verblüffend:
Oft waren sie es, die die Verletzten aus den heißen Vierteln holten und
sie blutend und blass zu uns brachten. Andere ermittelten. Die über
die Metropole verteilte Kriminalität hatte ein paar gemeinsame Punkte,
zwangsläufige Stationen für ihre Opfer, die Notaufnahmen eben, dar-
unter unsere! Demzufolge fühlten sich die Polizisten hier wie zu Hause:
Sie gingen auf und ab, entspannt, die Jacke offen, Holster und Revolver
gut sichtbar.
Links befand sich der «Slot», der Schockraum – unser Betätigungsfeld – ,
ein großer Saal für Schwerstverletzte, rechts lagen weitere Behandlungs-
räume für eher medizinische Notfälle – wie etwa für Blutvergiftungen,
Herzinfarkte, schwere Asthmaanfälle  – sowie die kleine Traumatolo-
gie, für nicht allzu schwere Verletzungen. Dort nähte ich Wunden ober-
flächlicher Messerattacken. Unter anderem im Gesicht. Ich bemühte
mich immer, schöne Narben zu produzieren –  in diesem Fall schö-
ne Schmisse – mit regelmäßigen, abstandsgleichen Stichen. Die Cops,
die diese zähen Typen in Handschellen brachten und auf meinen letz-
ten Knoten warteten, um sie zu vernehmen, riefen mir manchmal zu:
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«Wenn ich eines Tages mal zusammengeflickt werden muss, möchte
ich, dass Sie das machen!»

«Okay, ihr könnt loslegen. Der arterielle Blutdruck ist wieder gut.»
Wir untersuchen den Verlauf des Stichkanals gründlich mit einer

Technik, die hier im Bellevue Hospital entwickelt wurde. Noch eine sei-
ner Erfindungen! Fast logisch, bei den örtlichen Erfahrungen. Nach ei-
ner guten Stunde Arbeit gibt es keine punktuellen Blutungen mehr, nur
noch ein diffuses Durchsickern, weil das Blut nicht mehr gerinnt. Der
Körper hat bei dem verzweifelten Versuch, die Blutungen selbst zu stop-
pen, seine Blutplättchen und Gerinnungsfaktoren aufgebraucht. Wir
entscheiden uns für ein «Packing» – das heißt, für einen Dauerdruck
auf die aussickernden Flächen mit sterilen Tüchern. In einigen Stunden
sollte der Körper seine Faktoren regeneriert haben und die letzte, ver-
schließende Arbeit vollendet haben. Wir nähen eine abdichtende Mem-
bran über die Ränder des Einschnitts, um die Eingeweide abzudecken.
Morgen wird das Durchsickern versiegt sein. Dann kann die Kompres-
sion entfernt werden und der Bauchraum endgültig verschlossen wer-
den.

Es ist 5 Uhr morgens. Die Anspannung im Operationssaal lässt
nach, denn der Sieg in diesem Kampf scheint nah. Der Wettlauf mit dem
Schicksal sollte zu unseren Gunsten ausgehen, selbst wenn der Tod noch
nicht ganz kapituliert hat. Denn erst wenn es diesem stark gebeutelten
Organismus gelingt, seine Blutgerinnung wiederherzustellen und dar-
über hinaus allen Infektionen zu widerstehen, wird die Schlacht endgül-
tig geschlagen sein. Insgesamt sind wir guter Hoffnung. Unser Patient
ist jung, und in diesem Alter sind die Regenerationsfähigkeiten ausge-
zeichnet.
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Als ich Genf verließ, besaß ich gewisse Erfahrungen in der Notfallmedi-
zin, jedoch waren sie bezüglich durch Waffen verursachter Verletzun-
gen nur begrenzt. Ich hatte eher Rasenmäherangriffe behandelt als Mes-
serattacken oder Schusswunden. Bei diesen ist alles beschleunigt. Alles
ist dramatischer. So sprangen mir nach der Stadt seine Notaufnahmen
an die Kehle. In den schlimmsten Nächten fühlte ich mich, als habe man
mich in einen reißenden Strom geworfen, nur wenige Tage nachdem ich
gewissenhaft die ersten Schwimmzüge gelernt hatte. Ich fühlte mich, als
strampelte ich in einem Wildwasser, trieb anfangs an der Oberfläche,
kam dann allmählich in Vorwärtsbewegung und erreichte schließlich,
indem ich meinen Energieeinsatz besser einteilte, eine gewisse Effizienz.
Ich lernte, die Traumatologie mit der Strategie eines Schachspielers an-
zugehen. Taktisch ähnelten unsere Handgriffe denen von Großmeis-
tern. In der ersten Phase der Behandlung kaum komplizierte Überle-
gungen, stattdessen der Einsatz geschulter Reflexe. Diese sind flink, in
einem Moment, wo es um Minuten oder gar Sekunden geht, wenn man
ein Leben retten will. In diesen Duellen hatte das Schicksal den ersten
Zug getan, führte die weißen Steine auf dem Schachbrett, und wir muss-
ten sie abwehren. Die besten Gegenzüge waren bekannt und mussten
zügig gemacht werden, ohne Abweichungen vom idealen Zug, sonst ris-
kierte man, sich sehr schnell in eine nicht mehr zu verteidigende Posi-
tion zu manövrieren. War der Patient erstmal mit allem Notwendigen
versehen, der diagnostische Block abgeschlossen, die Klemmen auf die
zerfetzten Gefäße gesetzt, begann die Mitte der Partie. Konstante Pan-
oramasicht auf das Schachbrett. Die Automatismen machten der Refle-
xion Platz, jener Synthese aus Erfahrung, Wissen und Argumentation.
Die Prioritäten anpassen, von einer Verletzung unter Kontrolle zu einer
anderen, noch unbeherrschten wechseln, zügig die Reparaturtechniken
anwenden, sich nicht in zeitfressende Details verirren. All das erlaubte,
verlorenes Terrain zurückzugewinnen in einem Kampf, der an mehre-
ren Fronten tobte.
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«Closure time!»
Dieser Ausruf hallte wie ein Befehl. Sogleich setzte sich ein Kasset-

tenrecorder in Gang. Er hielt seit mehreren Wochen eine Kassette gefan-
gen, die Mark, einer meiner The-Village-trendbewussten Kollegen, zu-
sammengestellt hatte. Es war Tradition, dass es zu diesem Zeitpunkt des
Eingriffs, wenn wir uns aus dem Feldzug zurückzogen, Zeit für Rock ’n’ 
Roll war. Er rhythmisierte all unsere Nähte. Manche dauerten länger
als der Weg des großen Zeigers über das Zifferblatt, wenn Schnitte in
Thorax, Abdomen oder andere Wunden an den Extremitäten in mehre-
ren Schichten vernäht werden mussten. Wir machten uns zu zweit oder
auch zu dritt gleichzeitig daran, um schneller zu sein. Es waren Hochge-
schwindigkeitsnäharbeiten, und die arme Instrumenteurin, die gleich-
zeitig drei Chirurgen assistierte, begann wie ein Jongleur zu schielen,
weil ihr Blick jedem unserer Bälle folgen musste.

She drives me crazy der Fine Young Cannibals drang als Erstes aus
dem Gerät. Und der Tonus des Stücks gab uns wieder Tempo! Wir wa-
ren alle erschöpft, chronisch erschöpft. Eine im Laufe der Schichtar-
beit akkumulierte Müdigkeit, je mehr schlaflose oder auch fast schlaf-
lose Nächte aufeinanderfolgten. Die Müdigkeitsattacken waren für uns,
die Operateure, weniger brutal als für unsere Assistenten. Der Stress,
die Verantwortung, die Tatsache, mit Händen und Hirn aktiv zu sein,
presste aus unseren Nebennieren das Adrenalin und pumpte es in un-
ser Blut, das unsere Kräfte aufrechthält und unsere Konzentration hoch.
Das uns voranpeitscht.

Wir pfiffen. «You are too good to be true. Can’t take my eyes off of
you.»

Wir schmetterten.
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Unser gefürchtetster Feind war das Verbluten – der Verlust der fünf Li-
ter Blut, die den Körper am Leben erhalten – , und unser Herausforderer
bei einem manchmal teuflischen Countdown, den es zu stoppen galt.
Die Überlebenssanduhr der Opfer war im Moment des Angriffs gewen-
det worden, lange bevor wir ins Spiel kamen. Wenn der Sand langsam
rieselte und die Reserve kaum verbraucht war, war die Situation leicht
in den Griff zu bekommen. Doch wenn sich die Sanduhr schnell leerte
und bei der Einlieferung schon das Meiste durchgelaufen war … verlo-
ren wir ein Leben – fast immer jung.
Unser anderer, heimtückisch im Hinterhalt lauernder Gegner war die
Infektion. Sie hat eine Vorliebe für ermüdete, geschwächte, blutarme
Organismen. Eine Lazeration der Eingeweide, eine Perforation der Lun-
ge, ein offener Bruch an den Extremitäten öffnen die Tore weit für das
Eindringen von Bakterien und bringen die fulminantesten Sepsen mit
sich. Je schneller diese Einfallstore geschlossen werden, umso kleiner ist
das Risiko, dass diese zweite Angriffswelle unsere Überlebenden dahin-
rafft. Auch hier hing unser Erfolg von unserer Schnelligkeit in der Aus-
führung ab.
Stunde um Stunde harter Arbeit halfen mir, zwei Grundpfeiler der Aus-
bildung eines Chirurgen aufzubauen: Technik und Strategie. Sie sind
für die Chirurgie des Entfernens oder des Ersetzens mittels einer Pro-
these ausreichend. Später sollte ich für die Spezialisierung in der Rekon-
struktion fehlgebildeter Strukturen einen dritten, wichtigen Pfeiler ent-
decken: die Kunstfertigkeit. Die Beherrschung des Raums, der dritten
Dimension. Die Kontrolle der Kurven, Formen, des Volumens. Sie in
Harmonie zu bringen bedarf der Fähigkeiten eines Bildhauers.

Wir sangen.
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Diese Momente, wenn sich der Sieg uns zuwandte, waren voller Ma-
gie. Vor allem nach einem harten Kampf. Eine ansteckende Euphorie
erfasste uns alle, eine Mischung aus Stolz und diesem Gefühl, bestimm-
te Fähigkeiten zu besitzen. Manchmal sangen wir aus vollem Halse. Die
gleiche Musikzusammenstellung, seit Wochen. Wenn der Kassettenre-
corder kaputtgegangen wäre? Wir hätten zu Ende gesungen, vermutlich
ohne es zu merken.

An diesem Tag, in den frühen Morgenstunden, singen wir genauso.
Wir sind davon überzeugt, dass die Natur, eine treue Verbündete, uns
nicht im Stich lassen wird und dass unser Patient überleben wird. Das
ist der Jubel über einen schönen Sieg. Und das ganz besondere Gefühl,
diesmal schlauer – oder zumindest ebenso abgefeimt – wie der Sensen-
mann gewesen zu sein. Eine Fülle, ein Stolz: Wir fühlen uns in dieser
Nacht außergewöhnlich gut.

«Das Bellevue» spielte auch zu Hause eine besondere Rolle, aufgrund
seiner gleichermaßen wohltuenden wie schrecklichen Reputation. Ich
musste immer lachen, wenn meine ältere Tochter Camille wütend auf
ihre Schwester wurde und ihr schließlich im Brustton einer Vierjähri-
gen an den Kopf warf: «Tatiana, wenn du so weitermachst, endest du
im Bellevue!» Ohne alles zu verstehen, verfolgte sie aufmerksam die Be-
richte unserer Meisterleistungen, und das Bellevue wurde darin zwar
als ein Ort der Heldenstücke und Wunder geschildert, doch ebenso als
Hölle, Ort der Flüche und des Verlusts.
Es ist wahr, dass seine Menschen, vor allem in der Nacht, New Yorks dä-
monische Seite enthüllten. Zu jener Zeit – zu Beginn der 1990er Jahre –
lag bleierne Unsicherheit über der Stadt. Eine kriechende Plage, Crack,
suchte seine Stadtviertel heim und breitete sich wie eine mittelalterliche
Epidemie aus. Für uns war diese Droge ein endloser Lieferant von Ge-
waltopfern, die mit ihr in Zusammenhang standen. New York wurde zu
einer der Welthauptstädte des Verbrechens, eine auf zwiespältige Art
zur Schau gestellte Besonderheit, zwischen Hochmut und Fatalismus.
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Diese Metropole nährte nicht ohne Stolz seine Paradoxien aus Moder-
nität und Dekadenz.

Wir gehen zurück in die Umkleide, reißen die blutige Kleidung herun-
ter, werfen sie in große Mülleimer und ziehen frische an. Wir bleiben
einen Moment lachend und scherzend auf einer Bank sitzen. Eine Stim-
mung wie in Fußballerumkleidekabinen. Bald würde es zurück, runter
in die Notaufnahme gehen, um die reingekommenen Fälle zu entwirren,
um jene Aufgaben wieder aufzunehmen, die die Lautsprecher unterbro-
chen hatten, und um schließlich auf Station allem den letzten Schliff zu
geben. In weniger als einer Stunde würde die Visite der Chefärzte statt-
finden. Diese würden nichts von unserer aufregenden Nacht hören wol-
len. Sie würden zur gewohnten Stunde durch die Türen unserer Hölle
kommen, unsere neueste Patientenvorstellung als schlichtweg normal
bezeichnen und erwarten, dass ihnen die Station aufpoliert präsentiert
würde.

Außerhalb seiner Notaufnahmen fand ich mich in jener berauschen-
den, derart weitläufigen, lebendigen Stadt wieder, der es gelang, mich
davon zu überzeugen, sie sei das Zentrum der Welt. Ich liebte es, aufs
nahe gelegene Empire State Building zu steigen, die Luft hoch über den
Häusern zu atmen und zu versuchen, ihre Maßlosigkeit zu erfassen. Der
beste Moment kam, wenn es Nacht wurde und die Dämmerung die Far-
ben kontrastierte. Der Bereich im Nordwesten, die Bronx, beeindruckte
mich. Denn ich wusste, dort passierten im selben Moment die extrems-
ten Dinge, die gravierendsten Taten. Zu jener Zeit war die South Bronx
berühmt für Gewalt, Verfall und Verzweiflung. Wie die flirrende Atmo-
sphäre über einer Wüste, schien ein feiner, zu heißer Dunst über ihre
Straßen zu wabern.
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Gerne gingen wir auch rund um St. Marks’ Place spazieren, Tatianas
Kinderwagen vor uns herschiebend. Die Gegend war noch ganz Bohe-
me, strotzte vor übermütiger Atmosphäre. Die letzten Spuren Under-
ground der 1960er Jahre, die Schatten Andy Warhols und Jimi Hend-
rix’ waren spürbar. Knallbunte Kleidung, Graffiti, Latinomusik. Jedoch
auch betäubende Gerüche, Dealer und kurzes Aufblitzen von Klingen, je
näher wir Alphabet City kamen. Wir mieden Straßen ohne Beleuchtung,
ein sicheres Zeichen, dass dort andere Regeln, andere Gesetze herrsch-
ten, dass jemand anders den Ton angab.

Ende der Visite. Es gab nur ein paar kränkende Anmerkungen unse-
rer Chefs über seit dem Vorabend nicht gewechselte Verbände. Dann
hatten sie mit überheblichem Blick unseren Patienten betrachtet, noch
«frischgebacken» mit seinem bandagierten Bauch. Ausbleibende Kritik
ihrerseits wurde unsererseits als Kompliment gewertet.

Wir würden unsere Müdigkeit in einem nahen Café in der 1st Ave-
nue abschütteln. Big Apple funkelte noch, in seinen Straßen rauschte es
schon, seine Taxis nörgelten, sporadisch brüllten seine Sirenen. Inzwi-
schen abgehärtet gegen den Tumult in den Straßen und den Notaufnah-
men, macht mir dies akustische Auf und Ab nichts mehr aus, und die
Bedenken des Anfangs haben sich gelegt. Der Lärm lässt mich gleich-
gültig, so wie ein Schmied vom Klang seines Hammers auf dem Amboss
zwangsläufig taub wird.

Ein neuer Tag beginnt. Unser Patient vom Frühprogramm dürfte
jetzt schlafen.

Zwei Jahre später kam ich an meine Universität und mein Krankenhaus
in Genf zurück. Ich hatte das Genfer Angebot – ein Ausbildungsplatz in
der Herzchirurgie – einem ähnlichen Angebot in der Neuen Welt vor-
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gezogen. Es war eine schwierige Entscheidung gewesen, denn ich wuss-
te, sie würde meine Familie unveränderlich auf der Weltkarte festna-
geln. So verlockend Big Apple auch war, wie die nicht enden wollende
Kulisse eines Actionfilms mit mir als Darsteller, und sosehr es auch den
Eindruck vermittelte, dass in jedem Moment etwas Außergewöhnliches
passieren konnte, konnte ich doch den Charme des guten alten Euro-
pas nicht vergessen. Für mich und die meinen. Ich hatte den Zauber
der Stadt, die niemals schläft, ausreichend genossen, um für immer von
ihr geprägt zu bleiben. Was mich noch heute, nach all den Jahren, dar-
an erinnert, dass ich zu einem Fragment seiner Geschichte gehöre. Was
noch heute, nach all den Jahren, diese so lebendigen Erinnerungen in
mir wiederaufleben lässt.

So wie neulich bei einer Aufführung der Oper Don Giovanni von Mo-
zart in Porrentruy, wo ich früher aufs Gymnasium gegangen bin. Die
Inszenierung in einer alten Kirche war grandios, und die Sänger waren
ebenso überzeugende Schauspieler. Kurz gesagt, es war das Duell zwi-
schen dem frechen Verführer und dem tapferen Komtur. Sie kreuzen
die Klingen, bis Don Giovanni mit seinem Schwert den Bauch seines
Verleumders durchsticht. Dieser sackt zusammen, und die beiden in-
tonieren jene Arie, in der der Komtur stirbt, Kraft und Blut verlierend
und spürend, wie seine Seele seinen Körper verlässt, dass das Leben sich
von ihm zurückzieht. Und da, die Rückblende! Das «I feel it, I am dy-
ing» meines Verletzten aus dem Bellevue. Auch er spürte, wie das Le-
ben hinausglitt und der Tod sich einschlich. Der Film unserer Rettung
lief in Zeitraffer wieder in meinem Kopf ab. Die Schachpartie mit ih-
rer so klassischen Eröffnung, die sich leerende Sanduhr und unsere gut
eingespielten Züge, um ihr Rieseln zu blockieren. Trotz des Dramas auf
der Bühne und der Verzweiflung der Schauspieler zog ein Lächeln über
mein Gesicht. Ich konnte nicht anders, als gutgelaunt zu denken: «Scha-
de, dass das Bellevue nicht in der Nähe war. Wir hätten den Komtur
sicher gerettet!»
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The Making of a Surgeon
I knew then, as I know now, that after every operation I performed, every
decision I made, every crisis I met, I would be a bit more of a surgeon
than I had been

William A. Nolen, The Making of a Surgeon

25



New York, Genf, 1988 – 1996
Ich drehte den Kopf zu Isabelle, der Anästhesistin heute. Wie erwartet,
lag ein Hauch Skepsis in ihrem Blick. Um abzulenken und zu verhin-
dern, dass dieses Gefühl wuchs, fragte ich sie eher bestätigend als fra-
gend:

«Isa, du schaffst es doch, ihn zu stabilisieren, solange wir nähen,
oder?»

«Schwer zu sagen, René, wir sind wirklich am Limit. Wie lange
brauchst du noch?»

Ihre Augen zeigten eine Sorge, der ich nur noch selten begegnete:
Auch wenn ich noch in der Ausbildung war, waren all meine Operatio-
nen bisher gut verlaufen, und die guten Ergebnisse hatten mein Selbst-
vertrauen hypertrophieren lassen.

«Zwölf Minuten, vielleicht auch fünfzehn.»
Ich wollte optimistisch sein.
«Wenn du nicht länger brauchst, ja, dann sollte ich es schaffen. Aber

du hast keine Sekunde mehr. Du arbeitest ohne Netz und doppelten Bo-
den.»

«Ich weiß, Isa, aber wenn wir voll konzentriert und effizient bleiben,
dann schaffen wir es.»

Ich hatte vor einigen Minuten eine Klemme auf die linke Lungenarterie
gesetzt, blockierte damit den Blutfluss und zwang ihn, ganz in den ande-
ren Lungenflügel zu fließen. Das Kind vertrug das gut: Der Sauerstoff-
gehalt im Blut blieb stabil, ohne abzusinken. Das Piep-piep-piep unseres
Oximeters – jenes Apparats, der den Puls an einer Fingerkuppe misst –
veränderte seine Tonlage nicht, wie es der Fall ist, wenn der Gehalt ab-
sackt. Die Operation ohne Unterstützung einer Herz-Lungen-Maschi-
ne, ohne externe Sauerstoffanreicherung des Blutes, schien möglich.

Das Kind kam aus Afrika. Es litt an einer schweren Form der Fal-
lot-Tetralogie, der berüchtigten «Blausucht». Es war tatsächlich nacht-
blau gewesen, und kaum dass es angekommen war, verschlechterte sich
sein Zustand besorgniserregend kritisch. Sein durch die lange Reise an-
gegriffener Zustand entwickelte sich unerbittlich in Richtung einer fa-
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talen Asphyxie. Um dieser Bedrohung zu begegnen, musste sehr schnell
ein Shunt gelegt werden, bevor einige Wochen später eine vollständige
Korrektur durchgeführt werden konnte.

Die Fallot-Tetralogie, einer unserer Klassiker!
Bereits 1888 von Arthur Fallot in Marseille beschrieben, ist sie der Ar-
chetyp der «Blausucht», ein Name, der ihr gegeben wurde wegen der
Färbung dieser Kinder: Auf ihrer äußeren Haut sowie ihren Nägeln und
Schleimhäuten zeigt sich die blauviolette Farbe des Blutes.
Blut besitzt die schöne Eigenschaft, seine Farbe zu verändern, je nach
seinem Sauerstoffgehalt. Sein Spektrum reicht dabei von Karmesinrot
bei voller Sauerstoffsättigung bis zu Nachtblau, je nachdem wie wenig
Sauerstoffmoleküle enthalten sind. Es ist also das arterielle Blut, das un-
sere Haut rosa färbt, unsere Lippen und Fingerkuppen. Blautöne dun-
keln das ab, und der Teint des Körpergewebes, das durchflossen wird,
ändert sich, wenn sich venöses Blut dazumischt.
Bei der Fallot-Tetralogie hat sich die Lungenarterie, die das Herz mit
der Lunge verbindet, kaum entwickelt. Blaues, venöses Blut findet nicht
den richtigen Weg zur Lunge, sondern fließt über eine Verbindung zwi-
schen den beiden Herzkammern direkt in die andere Herzhälfte. Dort
vermischt es sich mit dem wenigen hellroten, sauerstoffreichen Blut,
dass die Lunge durchflossen hat, und diese Mischung wird in den Kör-
perkreislauf gepumpt. Je schmaler der Engpass hin zum Lungenkreis-
lauf ist, umso blauvioletter ist die Färbung der Haut, umso stärker ist
die Zyanose.
Ohne Behandlung sterben manche dieser Kinder bereits wenige Tage
nach ihrer Geburt, wenn sich der Ductus arteriosus (eine indirekte Blut-
versorgung der Lungen) schließt. Andere sterben als Kleinkind, manch-
mal im Jugendalter, doch nur wenige erreichen das Erwachsenenalter.
Wie eine Flamme unter einem übergestülpten Glas scheint ihr Leben
zu ersticken. Es ist niemals strahlend, niemals klar und stark, und eines
Tages beginnt es zu flackern und erlischt.
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Dieses grausame Schicksal – der Tod auf kleiner Flamme – zwang die
Mediziner dazu, nach Lösungen zu suchen, und seien sie noch so unge-
wöhnlich. Helen Taussig und Alfred Blalock vom Johns Hopkins Hos-
pital in Baltimore in den USA hatten die Idee, eine zusätzliche Blutver-
sorgung für die zu wenig durchblutete Lunge zu schaffen. Technisch ge-
sehen verband Blalock die Arterie, die den linken Arm mit Blut versorgt,
mit der anatomisch nahen Lungenarterie, sodass ihr Blut nicht mehr in
den Arm floss, sondern in die Lungen.
Das Resultat war spektakulär. Mit diesem zusätzlichen Blutzufluss ver-
änderte sich die Färbung des Kindes unter den Augen des Chirurgen,
wechselte von Dunkelblau zu Rosa. Man sprach von einem Wunder,
sprach von einem Weg aus dem Dunkel ans Licht und erklärte das denk-
würdige Datum 29. November 1944 zu einem Wendepunkt der Herz-
chirurgie. Dieses Umlegen einer Arterie bekam die Bezeichnung «Sh-
unt». Sie verbreitete sich weltweit und wurde für lange Zeit das Heilmit-
tel der Blausucht.

Ich ließ die Klemme los, um das Blut wieder durch beide Lungenflügel
fließen zu lassen und mir die Zeit zu nehmen, meine Möglichkeiten er-
neut abzuwägen. Der Rückgriff auf eine externe Sauerstoffversorgung
würde den Eingriff sicherer machen, das stand fest, doch um den Preis
einer erheblichen Störung des Organismus und einer wesentlichen Er-
schwerung unserer Operation. Die Realisation des Shunts ohne diese
Unterstützung wäre für den Organismus nur ein leichter Eingriff, kaum
spürbar.

Bei derart weit entwickelten Asphyxien wie dieser hier, hängt der
Erfolg des Eingriffs auch davon ab, wie schnell er durchgeführt wird.
Ich nutzte den Moment also, um mit Ari und Irène, meinen Assisten-
ten, und Jocelyne, der Instrumenteurin, die wichtigen Schritte noch mal
durchzugehen. Die Arbeit des gesamten Teams würde koordiniert und
flüssig sein müssen. Ich wollte, dass die Bewegungen aller mit ruhiger
Kraft liefen, im richtigen Takt, reibungslos.
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Ich fühlte mich in meiner Herangehensweise bestärkt: Wir würden
es in der knappen Zeit schaffen. Ich wandte mich wieder an Isabelle.

«Bist du mit deinen Medikamenten bereit?»
Sie nickte halbherzig. Ich blickte noch einmal auf die beiden noch

intakten Arterien, atmete tief ein und sagte:
«Okay, und von uns aus? Fäden? Instrumente? Ja? Also dann, los

geht’s!»

Es sind diese tiefgreifenden Entscheidungen und die Konfrontation mit
den Kernproblemen, die die Stärke der Chirurgie ausmachen. Es ist die-
ser Kampf mit der Krankheit, manchmal mit dem Schicksal, der mich
stets fasziniert hatte und meine Berufswahl bestimmte, als ich anfing
und noch nicht viel über das kunstvolle Räderwerk der Medizin wusste.
Wir hatten wohl einen Hausarzt, doch wir sahen ihn nicht oft, und
ich hatte mich nie wirklich mit ihm unterhalten. Tatsächlich war un-
ser Tierarzt der daheim am häufigsten konsultierte Mediziner. Er voll-
brachte die denkwürdigsten Heldentaten, mit einfachsten Mitteln, di-
rekt auf unserem Bauernhof. Ich sehe es noch vor mir, wie ich mit
ungläubig staunenden Kinderaugen einen Kaiserschnitt bei einer Kuh
unter örtlicher Betäubung beobachtete, das Tier an einem Regenrohr
nur leicht angebunden, die ganze Zeit stehend, unbeschreiblich stoisch.
Nach dem Schnitt durch die Haut, dann der Öffnung der Gebärmutter,
hatte «unser Gynäkologe» wie selbstverständlich das Kalb herausgeho-
ben, die Plazenta entfernt und die unterschiedlichen Schichten wieder
zugenäht. Ich erinnere mich an seine Nadeln – Schuhmachernadeln mit
einem gewaltigen Nadelöhr – , und sein Faden lag in eher starren Sch-
lingen. «Catgut! Katzendarm!», schnaubte er uns zu, ihn triumphierend
hochhaltend. Während er nähte, fügte er hinzu:
«Kühe halten alles aus. Ihr könntet sogar in die Wunde spucken, sie
würde sich nicht entzünden. Pferde hingegen, das ist eine ganz andere
Geschichte! Sie sind viel empfindlicher! Nur durch das Anschauen ihrer
Kratzer würdet ihr ihnen eine Infektion verpassen!»
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Dennoch war es nicht diese deftige Episode, die mich von den phan-
tastischen Fähigkeiten der Chirurgie überzeugte. Die für mich entschei-
dende Begegnung mit der praktischen Medizin fand zu Beginn meiner
Ausbildung, im Rahmen meines Pflegepraktikums statt.

Ich klemme die Lungenarterie erneut ab und die Arterie des linken
Arms ebenfalls. Einige Sekunden innehalten: Das Oximeter gibt unver-
ändert sein Signal. Öffnung mit dem Skalpell der ersten Arterie über
fünf Millimeter, Durchtrennen der zweiten und Umlegen auf diesen
Einschnitt. Beginn des Nähens mit einem feinen, glatten Faden. Ari
übernimmt den Faden, nach jeder Passage meiner Nadel durch die Ge-
webe, um den Übergang zu straffen. Alles ist gut rhythmisiert, fließend,
regelmäßig.

Plötzlich, ohne dass es eine unangebrachte Bewegung oder einen
Ruck gegeben hätte, beginnt das Oximeter zu nörgeln. Seine Frequenz
verlangsamt sich, und seine Tonlage sackt in die tiefen Töne, als würde
seine Kraft schwinden. Der Sauerstoff im Blut, eh schon gering, redu-
ziert sich weiter, und das Herz, immer stärker asphyktisch, droht nun
aufzugeben. Eigentlich sind es seine Klagen, die uns der Apparat zu-
wimmert, die eines Motors, der unter einer übermäßigen Anstrengung
stockt. Isabelle injiziert Adrenalin, um den Blutdruck anzuheben, ein
Versuch, den Teufelskreis aufzuhalten, der einzusetzen droht. Ihre alar-
mierte Stimme:

«René, ich schaffe es bald nicht mehr, das Herz zu halten. Du musst
dich beeilen, es wird bald stehenbleiben.»

Ich war einer Station für chronisch Kranke zugeteilt. Entgegen mei-
ner Idealvorstellung von der Medizin musste ich dort erleben, dass die-
se Wissenschaft ihre Kranken eher pflegte als heilte. Mit zwanzig Jah-

30



ren hatte diese Feststellung der Machtlosigkeit etwas Desillusionieren-
des für mich, vor allem da sie in solch krassem Kontrast zu den Cow-
boy-Großtaten unseres Tierarztes stand. Gegen Ende des Praktikums
bat ich den Chefchirurgen, an einer seiner Operationen teilnehmen zu
dürfen. Er war einverstanden, und zum ersten Mal durchquerte ich die
Türen eines Operationssaals.
Ich spürte sofort den geradezu heiligen Charakter dieses für die Außen-
welt verschlossenen Refugiums. Man musste durch eine Schleuse, um in
diese geschützte Höhle hineinzukommen, musste seine Kleidung wech-
seln, seine Schuhe, eine Mütze aufsetzen, eine Maske. Das veränderte
die Physiognomie der Menschen radikal, vermittelte den Eindruck, sie
würden zu einem Clan gehören, sowohl bezüglich ihrer Aufmachung
als auch ihrer Mission. An diesem Tag war ich bei meiner ersten Opera-
tion dabei: einer Appendektomie. Von Anfang an war ich beeindruckt
von der kühlen Entschlossenheit des Operateurs. Ohne zu zögern ging
er direkt aufs Ziel zu, führte mit dem Skalpell einen klaren und tiefen
Schnitt aus und legte mit seiner scharfen Klinge das betroffene Organ
frei. Dies wurde souverän aus dem Körper entfernt. Anschließend näh-
te er den verbleibenden Stummel mit Catgut. Der Benennung des Fa-
dens, des in meiner Erinnerung immer noch ruhmbehafteten Wortes,
ließ meine Gedanken zehn Jahre in die Vergangenheit zurückkehren.
Am folgenden Morgen schon erklärte der junge Patient sich für gene-
sen: Das hohe Fieber, die Bauchschmerzen, das Erbrechen, alles war ver-
schwunden! Es schien, als wären sie ebenso radikal wie das Organ her-
ausoperiert worden, wie sein Blinddarm. Der junge Mann konnte intakt
entlassen werden.
Die Fähigkeit der Chirurgie, die Krankheit anzupacken, energische
Maßnahmen zu ergreifen, ohne Umschweife die ursächlichen Teile zu
entfernen, um wirklich zu heilen und nicht nur zu versorgen, war ekla-
tant. Und die Rolle des Chirurgen als großer Zauberer, der sich mit dem
Eindringen in einen lebenden Körper über alle Grundregeln hinweg-
setzt, hatte etwas Hypnotisierendes.
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Es bleiben mir noch drei Stiche mit der Nadel, um die Naht abzuschlie-
ßen, und normalerweise müsste ich den Faden noch verknoten, bevor
ich die Klemme löse. Ich beschleunige mein Tempo noch. Ich kann se-
hen – und vor allem hören – , dass dies Leben drauf und dran ist, weg-
zukippen. Die Farbe des Gewebes ist derart dunkel, dass praktisch kein
Sauerstoff mehr im Blut vorhanden sein dürfte. Das Oximeter macht
auf geradezu ergreifende Weise die letzten Schläge des Herzens miter-
lebbar, derart langsam ist es und seine Tonlage so düster. Man spürt,
dass der Stillstand unmittelbar bevorsteht …

Die Verzauberung wirkte einige Tage in meinem Kopf nach.
Denn ich hatte diesen Praktiker mit seinen Händen arbeiten sehen. Ich
hatte die Agilität seiner Finger gesehen, wie sie jeder Tücke ausgewichen
waren, um an ihr Ziel zu kommen. Ich stammte aus einer Welt, in der
noch Handarbeit vorherrschte. Ich erkannte in den Bewegungen bei der
Operation eine Choreographie wieder, die sicherlich feiner als unsere
war, doch im Wesentlichen ziemlich ähnlich.
Diese Erfahrung wurde so zur Offenbarung: Ich hatte einen Beruf ent-
deckt, der etwas bewirkte, der den Lauf der Dinge veränderte und in
dem die manuelle Geschicklichkeit eine wesentliche Rolle spielte.
Nach dieser Blinddarmentfernung fühlte ich mich nicht nur in meiner
bis dahin doch etwas zufälligen Entscheidung für die Medizin bekräf-
tigt, sondern von da an war ich sicher, in der Chirurgie meinen Weg
gefunden zu haben.
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Ich halte Ari den Faden des letzten Stichs hin. Im gleichen Moment,
noch vor dem Verknoten, löse ich die Klemmen von der Lungenarterie
und der Arteria subclavia. Dank des Shunts fließt endlich zusätzliches
Blut in die Lunge. Zwei bange Sekunden – bedrohliche Stille – , dann
gibt das Pulsoximeter wieder einen Ton von sich, grabestief. Während
ein zweites, dann ein drittes Piepen folgen, auch sie dumpf und zöger-
lich, bereite ich mich auf eine Herzmassage vor. Dann ein viertes, ein
schnelleres fünftes, beide auch weniger tief. Die Tonlage steigt. Endlich!
Ihre Kraft und ihre Frequenz ebenfalls. Noch ein paar Sekunden, dann
entschließt sich die Bewegung definitiv für Beschleunigung. Unter der
Wirkung des Adrenalins heult sie schließlich sogar auf, und die Tonlage
steigert sich ins Schrille, in dem Maße, wie der Sauerstoff das Blut ent-
facht und das Herz seine Kraft zurückgewinnt. Gleichzeitig finden die
Gewebe, eben noch so dunkel, so matt, ihr Strahlen wieder, ihren Glanz,
ihre Helligkeit. Innerhalb von dreißig Sekunden hat eine Metamorpho-
se stattgefunden, das ganze Kind hat sich von einem dunklen Nachtblau
in ein normales Rosa verfärbt.

Nun verknote ich die Nahtfäden sehr vorsichtig, denn unter dem
Druck einer prallen Arterie könnten sie sehr leicht ausreißen. Als die
Knoten fixiert sind, werden die Fäden gekappt. Die Gefahr ist endgültig
gebannt. Der drohende Schatten, dessen Kälte und Herannahen wir ge-
spürt haben, ist erstarrt. Nun weicht er langsam zurück.

Diese flüssige, beherrschte Choreographie und Entschlossenheit ließen
mich sofort begreifen, dass die Entwicklung eines Chirurgen eines si-
cherlich langwierigen und anstrengenden Trainings seiner Hände, sei-
ner Finger, seines Geistes bedurfte, und sei es nur, indem er sich die
technische Fertigkeit und das Verständnis für die organischen Charak-
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teristika eines jeden Gewebes – ihre Beschaffenheit, ihre Anordnung –
wieder und wieder operierend aneignete.
Und das tat ich seit meiner Rückkehr nach Genf täglich, unermüdlich.
Ich reihte Operationen aneinander, sowohl als Assistent wie als Ope-
rateur … am Herzen. Ja, am Herzen, denn ich hatte die Fachrichtung
gewechselt. Schuld daran war das Bellevue Hospital. Schuld daran wa-
ren Grossi und Spencer. Schuld daran war das Herz selbst. Der Schock,
den ich bekam, als ich bei meiner ersten Bypassoperation das Herz seine
Kraft zurückgewinnen sah, war gewaltig, zu gewaltig, um mich unbe-
rührt zu lassen. Und die Erschütterung, die das bei mir hervorrief, ließ
mich nicht mehr los. Dies wurde zu meiner zweiten Offenbarung. Eine
von der Art, die den Weg wechseln lässt. Eine, die dazu bringt, von allen
anderen Organen, die zwar auch sehr spannend waren, dennoch abzu-
lassen, um sich nur noch einem zu widmen: dem Herzen. Und Gene
Grossi und Frank Spencer waren die Urheber dieser Umkehr, indem sie
mich in ihr Fachgebiet lockten, indem sie mir in New York die Türen
zur «Kardio» öffneten.
Spencer, der Chef der Chirurgie an der NYU, sagte etwas, das prophe-
tisch für mich sein sollte: «Das Herz macht süchtig. Lassen Sie nicht ir-
gendwen in seine Nähe, denn der, der es berührt, wird von ihm abhän-
gig.»
Genau das geschah an jenem Tag mit mir.

Allerdings begannen nun meine Hände zu zittern, mein Magen ver-
krampfte, meine Beine schlotterten. Wir alle sahen uns bestürzt an,
noch immer wie gelähmt von dieser tückischen, sich auflösenden Kraft.
Isabelles Blick war vorwurfsvoll.

«Du hast mir eine verdammte Angst eingejagt!»
Ein bisschen verlegen, hob ich eine Schulter und gab zu:
«Nicht nur dir, Isa. Nicht nur dir.»
Niemand hatte Lust, mehr zu sprechen. Wir spürten zwar eine Mi-

schung aus Angst und Erleichterung, noch mal davongekommen zu
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sein, doch etwas Anderes war vorherrschend. Jenes helle und lebendige
Gefühl großer Klarheit, das auf extrem nahe Blitzeinschläge folgt. Wenn
alles wieder ruhig ist, wenn nur Blendung und Betäubung noch eini-
ge Zeit anhalten. Auch hier war alles wieder zur Ruhe gekommen. Es
schien unglaublich. Nichts von dem in letzter Sekunde abgewendeten
Drama war mehr sichtbar. Der Herzrhythmus war normal, die Tonali-
tät harmonisch. Der Blutdruck war gut, der Sauerstoffgehalt exzellent,
wie noch nie zuvor.

Wir brauchten einen Augenblick, bis wir die Operation fortsetzten.
Wir waren wie erschlagen. Dann begannen wir in der besonnenen Stille,
die auf große Anstrengung folgt, den Verschluss des Thorax. Ich fühlte
mich schlecht. Ich war ein exzessives Risiko eingegangen und verdankte
das Wohl des Kindes einer großen Portion Glück. Ein Krake umklam-
merte weiter meine Eingeweide. Ich verließ also den Operationssaal, ließ
Ari und Irène die letzten anatomischen Schichten nähen und sank auf
einen Stuhl in der kleinen OP-Küche, mit trockener Kehle und einem
rostigen Geschmack im Mund.

«Herzchirurgie? Das ist einfach», hatte er mich noch gewarnt. «Rechne
mit zehn Jahre zehn Stunden.» Zehn Jahre lang zehn Stunden Arbeit pro
Tag! Wieder einmal hielt ich die Formel «das Bellevue» für übertrieben,
bis mich Erfahrung von seiner Richtigkeit überzeugte.
Unter diesem straffen Regiment mache ich gute Fortschritte, und ich
spüre, wie meine Berufserfahrung wächst, sich festigt. Ich folge weiter-
hin den Geboten des großen Frank, der stets auf der Beurteilung einer
Leistung bestand, sobald sie abgeschlossen war, wie auch immer sie aus-
gegangen war. Er hielt uns dazu an, uns nach einer schwierigen Ope-
ration Notizen zu machen und sie zu lesen, wenn eine ebensolche an-
stand. «Denn das Gedächtnis hat die Details längst vergessen, die den
Unterschied zwischen gut und ausgezeichnet ausmachen», drängte er.
Und er predigte uns: «Verbringen Sie Ihre Zeit im OP. Operieren Sie
und schauen Sie Operationen zu!»
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Ich machte eine aufwühlende Erfahrung. Eine, die einen dazu bringen
kann, an seinem Ziel zu zweifeln. Ich wusste wohl, dass wir nicht im-
mer die großen Retter hoffnungsloser Fälle sein konnten, das sagten
mir schon der gesunde Menschenverstand und meine noch junge Erfah-
rung. Ich wusste auch, dass wir manchmal einem Schicksal ein schnel-
leres Ende bescherten, als sich angedroht hatte. Von solchen Dramen
hatte ich gehört, und einige hatte ich selbst erlebt, doch immer auf Dis-
tanz, als Assistent. Wie Ari und Irène heute, nicht vollends involviert.
Außerdem handelte es sich zumeist um Patienten in einem gewissen
Alter, die von ihrem Leben in der Vergangenheitsform sprachen.

Nun wurde mir urplötzlich und brutal meine Verantwortung in die-
sem gerade noch mal abgewendeten Drama bewusst. Das leichtsinnige
Risiko, das ich eingegangen war. Mein Wahnsinn. Auf dem Schachbrett
hatte ich diesmal die weißen Steine geführt, hatte eine der gefährlichs-
ten Eröffnungen gewählt. Ich hatte den Tod zu dieser Operation einge-
laden, zu der er normalerweise keinen Zutritt hat. Und er, er hatte sich
materialisiert. Wie Gewitterwolken, schwarz vom Regen, die den Him-
mel plötzlich verdunkeln, war er jäh aufgetaucht. Ein schwerer Schatten,
eisig, alles infiltrierend. Er war zum schaurigen Klagen des Oximeters
geworden. Dies Zupacken war nur durch das letzte Aufbäumen eines
eigentlich schon erstickten Körpers abgewehrt worden. Und mit sehr
viel Glück.

Diese Prinzipien haben mich getragen. Mit jedem aufgelösten Blut-
gerinnsel, jedem geöffneten Thorax, jedem reparierten Herzen wuchs
meine Geschicklichkeit in meinem neuen Fachgebiet, wuchs «cardiac
attitude» – diese unmögliche Mischung aus Arroganz und Demut – , so
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einzigartig auf dem weiten Feld der Chirurgie, durchtränkte mich. Be-
herrschte mich.

Wie gelähmt stellte ich mir vor, die OP-Tücher vom Kind zu nehmen
und es leblos zu finden. Seine Augen gebrochen. Seine Pupillen geweitet
und bereits trocken, ihr Strahlen verschwunden. Sein Körper leichen-
blass, seine Gliedmaßen bewegungslos, bald totenstarr. Eine Horrorvor-
stellung! Vor allem, weil es vermeidbar war, vor allem, da ich der da-
für Verantwortliche gewesen wäre. Es war so knapp gewesen! Nur ein
Hauch, mehr nicht: Wäre die Nadel beim Durchstechen der Arterie ab-
gerutscht, hätte sich der Faden um ein Instrument gewickelt, eine zu
grobe Geste oder eine schlicht falsche Bewegung. Diese dantische Vor-
stellung wurde derart unerfreulich, derart unerträglich, dass ich sie aus
meinem Kopf vertreiben wollte, aus meinem ganzen Körper, bevor sie
zu tiefe Spuren hinterlassen konnte. Ich schüttelte mich wie ein Stra-
ßenköter, der aus einem Fluss steigt, und schnaufte.

«Geht es dir gut?»
Isabelle betrat den Raum. Ich fühlte mich beschämt und erleichtert.

Beschämt, weil ich mein Unwohlsein derart äußerlich sichtbar gemacht
hatte, erleichtert über die Ablenkung, die sie bewirkte und die mir half,
mich von diesen makabren Grübeleien zu lösen.

Die stetig wachsende Anzahl der Stunden am OP-Tisch, der unter dem
Lichtkegel einer Stirnlampe zugebrachten Wochenenden und Nächte,
schmiedete Stück für Stück meine Geschicklichkeit und mein Vertrau-
en in meine Fähigkeiten. Ich brauchte noch einige Jahre, bis mich diese
Anhäufung von Fällen in jene angenehme Sphäre hob, in der ich über
die echten Schwierigkeiten einer Operation urteilen, mich angemessen
in die Mäander ihres Verlaufs versetzen konnte, um ihre Fallen zu an-
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tizipieren. Jene Sphäre, in der man mit Sicherheit weiß, dass man nie-
mals diesen manchmal sehr schmalen Grat der kontrollierten Risiken
verlassen wird.

Kurz darauf gesellte sich Ari zu uns. Ich folgte ihm mit den Augen, in
Gedanken immer noch abwesend. Ari schenkte sich einen Kaffee ein
und trank ihn in einem Zug aus. Dann blätterte er durch eine Zeitung,
die herumlag, ein Lächeln auf den Lippen. Er summte. Die gewohnte
Welt, alltägliche Gesten, normale Reaktionen stellten sich um mich her-
um wieder ein. Meine Gedanken fokussierten sich wieder auf sie, der
Krake lockerte seine Umklammerung. Wie Taucher auf dem Weg zu-
rück an die Wasseroberfläche unterschiedliche Dekompressionsstufen
beachten, befand auch ich auf einem Zwischenniveau, zwischen meiner
apokalyptischen, beklemmenden Vision von vorhin und dem Morgen,
das davon bereits gelöst sein würde. Denn die Natur ist so gemacht, dass
sie das Unglück anderer nicht für immer bemitleidet. Vielleicht weil es
sein muss. Damit diese Paralyse, dieser Stolperstein, sich nicht im Fluss
des Lebens festsetzt.

Tief in mir drin war ich noch außer mir, aufgewühlt vom abklin-
genden Schreck. Dennoch wollte ich dies Eingeständnis von Schwäche,
diesen Beigeschmack der Angst nicht nach außen lassen. Ich wollte sie
bannen. Auch um jeglichen Vorhaltungen vorzubeugen, wählte ich ei-
nen fast beruhigenden Ton, um diese Grübeleien zu tarnen und mich
wieder in die Normalität meiner Umgebung einzufügen.

«Eben, meine Lieben, habe ich die Kugeln so dicht vorbeizischen ge-
spürt wie noch nie. Einen Moment lang dachte ich, wir würden das Kind
verlieren. Mein Herz schlug so fest und schnell wie seines schwach und
langsam.»

«Das Nervtötendste war der versiegende Ton.»
«Und die Farbe, Isabelle! Du hattest nur den Ton, aber wir, wir hat-

ten auch diese Farbe. Die sich unaufhörlich verdunkelte. Es war un-
glaublich, wie das Eine und das Andere miteinander in Einklang stan-
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den, um die Lebensintensität des Kindes anzuzeigen. Heute konnten wir
alle Abstufungen erleben.»

«Ja, wir haben eine Licht- und Musik-Show miterlebt.»
Ari streckte den Kopf hinter seiner Tageszeitung hervor, stolz auf

seinen Spruch. Er hatte sich von der Niedergeschlagenheit schon erholt,
die uns noch auf den Schultern lastete, uns, ihren Verursachern. Zumal
sich das Drama schließlich nicht ereignet hatte.

Er lachte munter. Für ihn war das Leben schön, und er genoss es in
vollen Zügen. Ich rührte nachdenklich in meinem Kaffee. Von mir und
Isabelle kam nur ein angedeutetes Lächeln.

Wir waren noch nicht mit ganzem Herzen dabei.

Diese Erfahrung zeigte mir auch, dass der Wert eines Operateurs viel-
leicht weniger in seinen Leistungen in der Hochseilakrobatik liegt, als
vielmehr in seiner Beurteilung der Risiken, die er eingeht. An jenem
Tag hätte ein Eingriff mit Herz-Lungen-Maschinen-Unterstützung ein
solch riskantes Abtauchen verhindert. Er wäre sicherlich behäbiger und
weniger Rock ’n’ Roll gewesen, doch hätte er uns diese Kehre im letzten
Moment, so nah am Clash, erspart. Ich erahnte auch ganz sacht diese
heimtückische und so schreckliche Gefahr für einen Chirurgen, wenn
seine Arroganz, vom Erfolg berauscht, ihn trunken macht, ihn zu hoch
hinaufklettern lässt. So hoch, dass er die Anziehungskraft der funda-
mentalsten Gesetze nicht mehr spürt, so hoch, dass er glaubt, er stünde
über allem, dass er die auf Respekt basierende Vorsicht zu missachten
beginnt, welche angesichts von Gefahr immer maßgebend sein sollte.
So hoch, dass er sich für unfehlbar hält.

An jenem Tag, als nur eine große Portion Glück mich vor einer tödli-
chen Katastrophe bewahrt hatte, begriff ich, dass solch monumentale
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Fehler, die bis dahin nur theoretisch in meinem Kopf vorgekommen wa-
ren, auch mir nicht mehr erspart bleiben würden. Mir wurde mit Schär-
fe bewusst, dass ich kein Chirurg werden würde ohne meine eigene Por-
tion an Komplikationen, Schrecken, Belastungen.

Und manchmal auch Irrgängen. Wie diesem.
[...]

[...]
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