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Prolog

Es war zu Beginn des neuen Jahrtausends. Wir hatten mit unserer Ope-
ration buchstéblich «eine Nabelschnur durchtrennt».

Der Ultraschall hatte beunruhigende Anzeichen einer Herzerkran-
kung dargestellt. Darum waren meine Kollegen aus der Gynikologie
hierhergekommen, um diesen Kaiserschnitt im Operationssaal der Kar-
diologie durchzufiihren. Kaum dass das Kind das Licht des Kreif3saals
erblickt hatte, kaum dass die frische Luft seine Lungen erstmals durch-
stromt hatte, war es auf meinem Operationstisch eingeschlafen, damit
wir sein schwerkrankes Herz korrigieren konnten.

Das war in Ziirich. Kurz zuvor hatte ich die Direktion der Kinder-
herzchirurgie iibernommen. Die Kunststiicke, die wir in unserem Beruf
vollfithren miissen, begeisterten mich wie am ersten Tag, und die Ver-
antwortung, die in unseren Handen liegt, verursachte mir immer noch
regelméflig Schwindelgefiihle. An jenem Tag beschloss ich, aus der Eu-
phorie des Moments heraus, diese Geschichten auf Band zu sprechen.
Unm sie vielleicht, eines Tages, weiterzugeben. Bald sammelten sich die
Kassetten in einer Schublade. Mir fehlte die Zeit. Sie verstaubten. So
glaubte ich lange, dass sie wie gestrandete Wracks, zugénglich, aber ver-
gessen, ihre Schitze fiir immer fiir sich behalten wiirden.

Nachdem zehn Jahre spiter meine Arbeit und ich im Rampenlicht stan-
den (ich wurde 2009 zum Schweizer des Jahres gewihlt), hauchten ein
paar Verleger der Idee neues Leben ein und iiberzeugten mich, diese
Momente des Lebens wieder flottzumachen. Ich holte sie also hervor
und brachte sie zu Papier. Dabei wurde mir bewusst, dass sie Einbli-
cke in das Leben einiger Familien bedeuten wiirden, in denen Vertrau-
lichkeit gewahrt werden sollte, das Risiko eines Vertrauensbruchs bar-
gen. Doch Zufall und Gliick kamen mir zu Hilfe. Es ergab sich, dass
einige dieser Geschichten, so ungewohnlich sie auch waren, sich wie-
derholten, wie etwa, dass ein Hubschrauber mich vom Berg holte, weil
ich eine Herztransplantation durchfiihren sollte. Ich beschloss also, ei-
nige Spuren zu verwischen — manchmal aus Notwendigkeit, manchmal



aus Zartgefiihl. Ich taufte Kinder um und hin und wieder ihre Eltern,
vertauschte Reiseziele oder andere Details. Hinzu kamen die Ratschlage
von Freunden, denen ich von dem Projekt erzahlt hatte. Sie {iberzeug-
ten mich, auch von dem Hindernislauf zu erzdhlen, den man bewilti-
gen muss, will man sich seine Sporen als Chirurg verdienen, indem ich
— darauf bestanden sie — meinen etwas atypischen Weg beschrieb.

Damit will ich sagen, all diese, mit biographischen Anekdoten verwo-
benen Geschichten sind belegt, manche als Tonspur einer Kassette, an-
dere als Schwingungen, da allein im Gedéchtnis bewahrt. Selbst wenn
ich mir seiner schwindenden Zuverlédssigkeit bewusst bin und ich zuge-
be, Dialoge rekonstruiert zu haben, so versichere ich doch, dass der hier
beschriebene Werdegang die Tatsachen und erlebten Stimmungen ge-
treu abbildet.
Ebenso wie meine Emotionen.



Die Schachpartie

COMMENDATORE: Ah, soccorso! Son tradito! L’assassino m’ha ferito,
e dal seno palpitante sento 'anima partir.

DON GIOVANNTI: Ah! Gia cade il sciagurato! Affannosa e agonizzante
gia dal seno palpitante veggo 'anima partir.!

Wolfgang Amadeus Mozart, Lorenzo da Ponte, Don Giovanni

1 ORDENSRITTER: Ah, Hilfe, ich bin verloren! Der Morder hat mich getroffen, in der
noch pochenden Brust spiire ich schon den Tod. DON GIOVANNTI: Ah, schon fillt er,
der Ungliickliche, qualvoll und sich verkrampfend, in der noch pochenden Brust spiirt er
schon den Tod.



New York, 1988 -1990

«Trauma team, trauma team, call 4344 stat, 4344 stat!»

Dieser keinen Widerspruch duldende Befehl aus den iiber alle Eta-
gen und in allen Winkeln des Bellevue Hospitals verstreuten Lautspre-
chern, zweimal wiederholt, lisst buchstablich die Meute los. Die Meute,
das sind wir, junge Chirurgen in der Ausbildung und im Bereitschafts-
dienst auf der «Trauma»?. Gierig nach Nervenkitzel, aber vor allem un-
serer Verantwortung und Fahigkeiten gewiss, lassen wir alles stehen und
liegen, stiirmen die Treppen hinunter und finden uns schnellstméglich
im Trauma-Slot ein, dem Bereich der Notaufnahme, der Schwerstver-
letzten vorbehalten ist. Der Tonfall der Ansage, die Eingeweihte elek-
trisierende Nummer, gefolgt von dem einem Peitschenknall dhnlichen
«stat»?, 10sten bei uns jedes Mal den gleichen Pawlow’schen Reflex aus:
Wir - je nachdem - nahmen die Stethoskope von Patientenoberkor-
pern, stiirmten aus Zimmern oder wiirgten die Reste eines Hamburgers
runter und rannten in «the slot», die Notaufnahme.

«Young man. Stabbed in the abdomen on 28" street. Blood pressure
120 over 60. Pulse 90 on arrival. Remained stable during transfer. One
peripheral line. No known allergy.»*

Wihrend sie uns ihre Litanei herunterbeten, ziehen die Rettungs-
sanititer die Fahrtrage heraus und {ibergeben uns, dem chirurgischen
Team, jhren Verletzten wie einen Staffelstab. Mein Team, das aus
drei Assistenten besteht, hantiert eifrig rund um den liegenden jungen
Mann, dabei einem gut eingespielten Vorgehensmuster folgend, jeder
weifd genau, was er zu tun hat, und fiihrt die knappen Befehle aus, die
ich ihnen gebe.

2 «Trauma» war unsere Abkiirzung fiir das Traumatologie-Team.

3 stat kommt vom lateinischen Wort statim, das «sofort, unverziiglich» bedeutet.

4 Junger Mann. Messerstich in den Bauch auf der 28. Strafle. Blutdruck 120 zu 60. Puls
90 bei unserem Eintreffen. Stabil wihrend des Transports. Ein peripherer Venenzugang.

Keine Allergie bekannt.



Als ich das Gesicht des Verletzten bewusst wahrnehme, fallt mir sei-
ne Blésse auf. Tatsachlich hat er das Stadium der einfachen Blisse be-
reits tiberschritten: Seine Haut ist fahl, durchzogen von grauen Streifen,
glanzlos. Er schlottert, dabei haben wir erst Herbst, eine hier noch recht
milde Saison. Vor allem ist er bedriickt, verangstigt. Zahneklappernd:

«I feel it, I am dyingl»

Ich mochte es nie, wenn die Patienten mir von diesem Gefiihl des
bevorstehenden Todes erzihlen, einem Symptom, das uns die Fakultit
nie beigebracht hatte. Nach einigen Monaten in der «Trauma» weif3 ich
nur zu gut: Manche hatten recht, erschreckend recht. Der Tod hat sie
wirklich geholt, trotz all unserer Bemiithungen, ihn daran zu hindern.
War es moglich, dass dieser kalte Schatten die Angst mit sich brachte,
wenn er sich tiber sie legte? Dass sich das verldschende Leben bemerkbar
machte? Ein Gefiihl, das Wissenschaftler nie wirklich genau beschrie-
ben haben, das manche vielleicht spiiren, wenn sie sich jenem letzten,
ddmmrigen Moment néhern, nach dem das Bewusstsein fiir immer er-
16schen wird.

Auf Adrien Rohners Rat hin arbeite ich in New York. «Monsieur Roh-
ner», wie alle Welt ihn nannte, leitete die Chirurgie der Universitatskli-
nik Genf. Er war der Archetyp des Chefarztes mit angeborenem Cha-
risma und Noblesse, was ihm eine natiirliche Autoritét verlieh. Er hatte
mich eingestellt und nach einigen Wochen in seiner Abteilung zu sich
ins Biiro gerufen.

«Prétre, welche Ziele in der Chirurgie haben Sie?»

«Ich will so gut wie moglich ausgebildet sein, damit ich die medizini-
sche Leitung des Krankenhauses zu Hause, in Porrentruy, iibernehmen
kann. Die Stelle wird in einigen Jahren frei.»

Ungehalten hatte er sich aus seinem Sessel erhoben, hatte die Stirn ge-
runzelt, einen Augenblick nachgedacht und nach einigen Sekunden er-
widert:
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«Nein, nein. Sie, Sie miissen eine Universitdtskarriere machen. Haben
Sie das amerikanische Staatsexamen?»

«Nein.»

«Das ist argerlich, denn ich wiirde Sie zu gerne riiberschicken. Man mag
die Amerikaner kritisieren, doch man muss anerkennen, dass sich noch
heute auf unserem Gebiet bei ihnen das meiste bewegt. Amerika ist das
Gravitationszentrum unserer Medizin geblieben.»

Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit einem Bleistift auf seine Hand
klopfte, den Blick eher in die Ferne als auf mich gerichtet, und dann
fortfuhr:

«Ich habe einige gute Kontakte dort driiben und wiirde mich von meiner
Seite aus darum kiimmern, dass die Fakultit Sie unterstiitzt. Aber Sie
brauchen das Staatsexamen.»

Dies Gespriach und vor allem die Worte «Universititskarriere» und
«Gravitationszentrum» gingen mir tagelang durch den Kopf. Wie Ver-
suchsballons schickte ich schlieSlich Stellenbewerbungen an einige Uni-
versititen in den USA, darunter auch in New York. Thre chirurgische
Abteilung hatte gerade ein paar Stellen fiir auslindische Arzte geschaf-
fen, und meine Anfrage wurde in Betracht gezogen, doch mit der unab-
anderlichen Bedingung: ihr beriihmtes Staatsexamen.

Im Rahmen meiner Facharztausbildung rotierte ich gerade durch die
unterschiedlich spezialisierten Stationen und hatte vor kurzem in der
Orthopéadie begonnen, einer angenehmen Fachabteilung, in der exzel-
lentes Fachwissen wichtiger ist als subtile Strategien. Ihre Patienten sind
zumeist jiinger und widerstandsfihiger als die anderer Abteilungen,
ganz abgesehen davon, dass ein Bruch den Organismus weniger belastet
als eine eitrige Peritonitis oder ein Myokardinfarkt. Bei ihnen bleiben
also, wenn man das Krankenhaus verldsst, nur wenige Probleme in der
Schwebe, die einem den Abend verderben konnten. So setzte ich mich
fortan jeden Abend, nachdem ich einige gebrochene Knochen zusam-
mengeschraubt oder verschobene Oberschenkelképfe und -hélse repo-
sitioniert hatte, an die langwierige Arbeit, mein medizinisches Basiswis-
sen zu entstauben.

Und ich bestand ihr verfluchtes Examen.
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Ich konnte also in New York auflaufen, mit dem Stethoskop um den
Hals.

Mit Scheren entledigen wir unseren Neuankémmling seiner Kleidung:
Jacke, Hemd, Hose werden von oben nach unten zerteilt und der Kor-
per enthiillt, als wiirde man eine Languste aus ihrem Panzer schilen.
Eine glatte Wunde sticht ins Auge, markiert von einem feinen Blutfluss,
unterm Rippenbogen rechts. Beim Umdrehen, eine zweite, kleiner, im
Bereich der Lende. Die Frage schief3t heraus:

«Haben Sie nur zwei Messerstiche abbekommen?»

«Nein, nicht zwei, einen. Nur einen! Es war nur ein Messerstich!»

Ich blicke ihn einen Moment an, anfangs unglaubig, dann betroffen.
Die Klinge hatte den Bauchraum komplett durchstofSen, von einer Sei-
te zur anderen und war hinten wieder ausgetreten. Eine transkorporale
Verletzung! Eine von der Art, die zwingend innere Organe beschéadigt
und Blutungen verursacht. Das Drama noch steigernd, liegt hier die Le-
ber im Verlauf des Stichkanals, ein wahrer Blutschwamm. Nun gilt es
keine Sekunde damit zu verlieren, die Diagnose zu bestatigen oder zu
verfeinern. Er muss sofort in den Operationssaal, die Himorrhagie, die
ohne Zweifel heimtiickisch weiterblutete, und das seit dem Angriff auf
ihn, muss gestoppt werden. Die Sanduhr seines Lebens leert sich wie
seine Blutbahnen. Die verbleibende Zeit, um diese Entwicklung unter
Kontrolle zu bringen, ist knapp.

«Bloody hell! Sagt im OP Bescheid, wir kommen!»

Narkose, Intubation, Transfusion. Die Bremsen an seiner Fahrtrage
l6sen und den Unbekannten, noch ohne Namen und Alter, in den Ope-
rationssaal beférdern. Unser Konvoi stiirmt durch die Flure, driangt zur
Seite, was sich ihm in den Weg stellt, tiberwindet jedes Hindernis, bis
er in der Mitte des Operationssaals zum Halten kommt. Nun werden
Brust und Bauch mit einem Desinfektionsmittel bepinselt, wihrend ste-
rile Abdecktiicher rundum ein grofSes Rechteck Korperoberfliche iso-
lieren.
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Ein Schnitt mit dem Skalpell: Die Haut 6ffnet sich iiber nahezu die
gesamte Linge des Abdomens. Fast keine Blutung! Rar geworden, hat
das Blut bereits die peripheren, strategisch weniger wichtigen Koérper-
schichten verlassen, zugunsten der lebenswichtigen Organe. Die Mus-
kelschicht ist durchtrennt, nun bleibt nur noch das Peritoneum, diese
feine Membran, die die Eingeweide umgibt. Sie wolbt sich durch den
Druck des Bluts. An der Oberflache wirkt alles friedlich, doch man ahnt
darunter eine grofie Unruhe. Oft hat mich diese falsche Ruhe an atta-
ckierende Haifische erinnert, die aus den Tiefen empor auf die Oberfla-
che eines arglosen Wassers zuschieflen. Szenen aus Der weifSe Hai blit-
zen dann in meinem Kopf auf. Ein Seitenblick zu den Anésthesisten ...

«Bereit? Oder wollt ihr vorher noch mehr Blut iibertragen?»

«Nein, wir sind bereit, wir haben etwas Spielraum.»

... einer zu meinen zwei Assistenten und zu meiner Instrumenteu-
rin.

«Fiir euch auch okay? Na dann ... der grofle Sprung, los geht’s!»

Diese Stadt, dann die Arbeit stiirzten sich auf mich.

Da war zuerst ihre Hektik. Alles war laut, schnell, stroboskopisch. Ein
unabléssiger Hintergrundlarm, rhythmisiert durch das Fauchen der Si-
renen, die durch eine Art dissonantes Briillen noch gesteigert wurden,
was mich jedes Mal zusammenzucken lie8. Ich erinnere mich an den
ersten Tag in diesem Tohuwabohu, an einen Konvoi aus Polizeimotor-
radern, gefolgt von einem Rettungswagen, heulende Sirenen, Blaulich-
ter peitschten die Straflen, auf das Bellevue Hospital zurasend ... ex-
akt dorthin, wo ich arbeiten wiirde. Verdutzt hielt ich auf dem Biirger-
steig inne, von dieser Prozession ebenso beeindruckt wie eingeschiich-
tert. Und langsam keimte dieser erregende Gedanke: «In ein paar Tagen
werde ich auf der anderen Seite des Empfangsschalters stehen.» Eine
gewisse Furcht, dem nicht gewachsen zu sein, vermischt mit Stolz, im
Herzen des Geschehens zu sein, durchstromten mich.
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Dann war da diese Mafilosigkeit. Alles schien verstarkt zu sein, verzerrt,
um ein Vielfaches gesteigert. Als Angestellter der NYU — der Universi-
tat New Yorks - arbeitete ich abwechselnd in jedem ihrer drei Kranken-
hduser in der 1st Avenue: dem NYU Medical Center, heute NYU Lan-
gone Medical Center genannt, dem Bellevue Hospital und dem Veteran
Administration Hospital. Sie erstreckten sich tiber mehr als einen Kilo-
meter und bildeten einen gigantischen Krankenhauskomplex, den bei
weitem beeindruckendsten, den ich je gesehen hatte. Dann war da das
Charisma der Stadt. Ein Gefiihl, intensiver zu leben, sich im Gravitati-
onszentrum der Dinge zu befinden. Geht man durch ihre Straflen, er-
greift eine berauschende Schwingung von einem Besitz.

Von den drei Krankenhédusern war mir das Bellevue Hospital das liebs-
te, aufgrund seiner Menschen, der Freiheit, die es uns bot, und sei-
ner Aura. «At Bellevue», wie wir es mit der Vertraulichkeit alter Ha-
sen nannten, zu arbeiten, bedeutete, sich in einer Welt aus Originalitat
und Exzentrik zu plagen. Fiir sein Aushingeschild, die Notaufnahmen,
benutzten wir die Worte «Fauna» oder «Dschungel», um seine Bewoh-
ner zu charakterisieren. Dort geschahen alle méglichen eindrucksvol-
len Geschichten, abenteuerliche Situationen, homerische Wendungen,
manchmal am Rande des Glaubhaften. Innerhalb seiner Mauern zirku-
lierte ein stolzer Spruch: «Was im Bellevue noch nicht gesehen wurde,
existiert wahrscheinlich nicht.»

Zu Anfang erschien mir das iibertrieben.

Doch nur zu Anfang.

Mit der geoffneten Schere teile ich mit einem beherzten Schnitt das Peri-
toneum, von oben nach unten, nahezu blind, denn kaum gedffnet, quillt
ein Strom Blut heraus und breitet sich in alle Richtungen aus. Der weifSe
Hai! Meine Hinde tauchen in den Bauchraum, der plotzlich auf3er Rand
und Band zu sein scheint. Man fiihlt sich wie angesichts eines Vulkan-
ausbruchs, denn der freigewordene Druck und das Eindringen meiner
Hiénde verursachen Eruptionen von Blut, das nun rundum tberfliefit.
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Zwei Absauger auf maximaler Leistung machen es moglich, sich durch
die Eingeweide vorzuarbeiten, auf der Suche nach den Blutungsquellen
in Wallung. Stichwaffenverletzungen haben den Vorteil, dass man ihren
Verlauf und so die Linie der betroffenen Organe relativ leicht identifi-
zieren kann. Hier besteht iiber den Verletzungskanal keinerlei Zweifel,
die Leber wurde durchstochen und blutet reichlich. Meine Finger fin-
den das Ligamentum hepatis, wo ihre BlutgefifSe, die Leberarterie und
die Pfortader, verlaufen. Eine Gefiflklemme ist schnell gesetzt, um ihre
Durchblutung zu stoppen. Mein erster Assistent und ich komprimieren
nun das Organ mit unseren Handen, rund um die Wunde, um die riick-
laufige Blutung durch die Lebervene zu stoppen.

Ein Seitenblick in Richtung der Anésthesisten.

«Wie steht es bei euch? Wir haben die Situation jetzt mehr oder min-
der unter Kontrolle.»

«Gebt uns ein bisschen Zeit, der Druck ist stark abgefallen.»

Nachdem die Blutung fiirs Erste beherrscht ist, hat sich die kriti-
sche Arbeit nun zu ihnen hin verlagert. Sie miissen zligig unsere Nach-
zeitigkeit autholen, unser Hinterherhinken, die Verluste kompensieren.
Hierfiir leeren sich Blutbeutel in mehrere Venen.

Diese voriibergehende Verschlechterung war zu erwarten. Die Off-
nung des Bauchraums, womit die einzig verbliebene Kompression weg-
fiel, musste die Blutung zwangsldufig wiederaufflammen lassen. Auch
die Behandlung der Verletzung direkt — welche wir momentan noch
iiber den Druck unserer Hinde im Zaum halten — wird die verletzten
Gefifle wieder freigeben und ihre Blutungen erneut in Schwung brin-
gen. Wir bewegen uns noch zu nah am Abgrund, um jetzt mit Ligatu-
ren® oder Elektro-Kauterisation® zu beginnen. Wir miissen zuerst den
fast leeren Blutkreislauf aufpippeln, Reserven aufbauen. Uns vom Point
of no Return entfernen.

Ich hebe die Augen zum Monitor.

Der Blutdruck steigt.

5 ein Gefdf3 abbinden
6 eine Blutung mit physikalischen Mitteln stoppen (thermisch, elektrisch)
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«Das ist es also, das berithmte Bellevue!»

Kaum in Manhattan angekommen, war ich rund um seinen Komplex
auf Erkundung gegangen.

Es ist Eigentum der Stadt und - offen fiir alle - zog es auch viele Ar-
me und Notleidende an. Zudem war es Teil der Stadtgeschichte des Big
Apple. Aufgrund seiner Anekdoten - oft vollmundig erzéhlt — und eini-
ger herausragender Anerkennungen. Man rithmt sich noch heute dafiir,
dass hier der erste Ambulanzdienst der Vereinigten Staaten eingerich-
tet wurde — wihrend der Sezessionskriege. Doch fiir uns besaf3 es jene
andere, noch verlockendere ExKklusivitit: Es war eines von New Yorks
«Trauma Level One», jener Spezialzentren und -teams fiir die ganz gro-
Ben Notfille.

Als ich es betrat, glaubte ich zuerst, ich hitte mich auf ein Polizeire-
vier verirrt. Die Zahl der «Cops» im Empfangsbereich war verbliiffend:
Oft waren sie es, die die Verletzten aus den heiflen Vierteln holten und
sie blutend und blass zu uns brachten. Andere ermittelten. Die iiber
die Metropole verteilte Kriminalitdt hatte ein paar gemeinsame Punkte,
zwangsldufige Stationen fiir ihre Opfer, die Notaufnahmen eben, dar-
unter unsere! Demzufolge fiihlten sich die Polizisten hier wie zu Hause:
Sie gingen auf und ab, entspannt, die Jacke offen, Holster und Revolver
gut sichtbar.

Links befand sich der «Slot», der Schockraum - unser Betdtigungsfeld —,
ein grofier Saal fiir Schwerstverletzte, rechts lagen weitere Behandlungs-
rdume fiir eher medizinische Notfélle — wie etwa fiir Blutvergiftungen,
Herzinfarkte, schwere Asthmaanfille - sowie die kleine Traumatolo-
gie, fiir nicht allzu schwere Verletzungen. Dort nihte ich Wunden ober-
flichlicher Messerattacken. Unter anderem im Gesicht. Ich bemiihte
mich immer, schone Narben zu produzieren - in diesem Fall scho-
ne Schmisse - mit regelméfligen, abstandsgleichen Stichen. Die Cops,
die diese zdhen Typen in Handschellen brachten und auf meinen letz-
ten Knoten warteten, um sie zu vernehmen, riefen mir manchmal zu:
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«Wenn ich eines Tages mal zusammengeflickt werden muss, mochte
ich, dass Sie das machen!»

«Okay, ihr konnt loslegen. Der arterielle Blutdruck ist wieder gut.»

Wir untersuchen den Verlauf des Stichkanals griindlich mit einer
Technik, die hier im Bellevue Hospital entwickelt wurde. Noch eine sei-
ner Erfindungen! Fast logisch, bei den 6rtlichen Erfahrungen. Nach ei-
ner guten Stunde Arbeit gibt es keine punktuellen Blutungen mehr, nur
noch ein diffuses Durchsickern, weil das Blut nicht mehr gerinnt. Der
Korper hat bei dem verzweifelten Versuch, die Blutungen selbst zu stop-
pen, seine Blutpldttchen und Gerinnungsfaktoren aufgebraucht. Wir
entscheiden uns fiir ein «Packing» — das heifdt, fiir einen Dauerdruck
auf die aussickernden Flichen mit sterilen Tiichern. In einigen Stunden
sollte der Korper seine Faktoren regeneriert haben und die letzte, ver-
schlieflende Arbeit vollendet haben. Wir néhen eine abdichtende Mem-
bran iiber die Rander des Einschnitts, um die Eingeweide abzudecken.
Morgen wird das Durchsickern versiegt sein. Dann kann die Kompres-
sion entfernt werden und der Bauchraum endgiiltig verschlossen wer-
den.

Es ist 5 Uhr morgens. Die Anspannung im Operationssaal ldsst
nach, denn der Sieg in diesem Kampf scheint nah. Der Wettlauf mit dem
Schicksal sollte zu unseren Gunsten ausgehen, selbst wenn der Tod noch
nicht ganz kapituliert hat. Denn erst wenn es diesem stark gebeutelten
Organismus gelingt, seine Blutgerinnung wiederherzustellen und dar-
iber hinaus allen Infektionen zu widerstehen, wird die Schlacht endgiil-
tig geschlagen sein. Insgesamt sind wir guter Hoffnung. Unser Patient
ist jung, und in diesem Alter sind die Regenerationsfahigkeiten ausge-
zeichnet.
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Als ich Genf'verlief3, besaf ich gewisse Erfahrungen in der Notfallmedi-
zin, jedoch waren sie beziiglich durch Waffen verursachter Verletzun-
gen nur begrenzt. Ich hatte eher Rasenméherangriffe behandelt als Mes-
serattacken oder Schusswunden. Bei diesen ist alles beschleunigt. Alles
ist dramatischer. So sprangen mir nach der Stadt seine Notaufnahmen
an die Kehle. In den schlimmsten Nachten fithlte ich mich, als habe man
mich in einen reiflenden Strom geworfen, nur wenige Tage nachdem ich
gewissenhaft die ersten Schwimmziige gelernt hatte. Ich fithlte mich, als
strampelte ich in einem Wildwasser, trieb anfangs an der Oberflache,
kam dann allmahlich in Vorwartsbewegung und erreichte schliefilich,
indem ich meinen Energieeinsatz besser einteilte, eine gewisse Eftizienz.
Ich lernte, die Traumatologie mit der Strategie eines Schachspielers an-
zugehen. Taktisch dhnelten unsere Handgriffe denen von Grofimeis-
tern. In der ersten Phase der Behandlung kaum komplizierte Uberle-
gungen, stattdessen der Einsatz geschulter Reflexe. Diese sind flink, in
einem Moment, wo es um Minuten oder gar Sekunden geht, wenn man
ein Leben retten will. In diesen Duellen hatte das Schicksal den ersten
Zug getan, fithrte die weiflen Steine auf dem Schachbrett, und wir muss-
ten sie abwehren. Die besten Gegenziige waren bekannt und mussten
ziigig gemacht werden, ohne Abweichungen vom idealen Zug, sonst ris-
kierte man, sich sehr schnell in eine nicht mehr zu verteidigende Posi-
tion zu mandvrieren. War der Patient erstmal mit allem Notwendigen
versehen, der diagnostische Block abgeschlossen, die Klemmen auf die
zerfetzten Gefif3e gesetzt, begann die Mitte der Partie. Konstante Pan-
oramasicht auf das Schachbrett. Die Automatismen machten der Refle-
xion Platz, jener Synthese aus Erfahrung, Wissen und Argumentation.
Die Priorititen anpassen, von einer Verletzung unter Kontrolle zu einer
anderen, noch unbeherrschten wechseln, ziigig die Reparaturtechniken
anwenden, sich nicht in zeitfressende Details verirren. All das erlaubte,
verlorenes Terrain zuriickzugewinnen in einem Kampf, der an mehre-
ren Fronten tobte.
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«Closure time!»

Dieser Ausruf hallte wie ein Befehl. Sogleich setzte sich ein Kasset-
tenrecorder in Gang. Er hielt seit mehreren Wochen eine Kassette gefan-
gen, die Mark, einer meiner The-Village-trendbewussten Kollegen, zu-
sammengestellt hatte. Es war Tradition, dass es zu diesem Zeitpunkt des
Eingriffs, wenn wir uns aus dem Feldzug zuriickzogen, Zeit fir Rock’n’
Roll war. Er rhythmisierte all unsere Nahte. Manche dauerten linger
als der Weg des groflen Zeigers tiber das Zifferblatt, wenn Schnitte in
Thorax, Abdomen oder andere Wunden an den Extremitaten in mehre-
ren Schichten vernaht werden mussten. Wir machten uns zu zweit oder
auch zu dritt gleichzeitig daran, um schneller zu sein. Es waren Hochge-
schwindigkeitsnaharbeiten, und die arme Instrumenteurin, die gleich-
zeitig drei Chirurgen assistierte, begann wie ein Jongleur zu schielen,
weil ihr Blick jedem unserer Balle folgen musste.

She drives me crazy der Fine Young Cannibals drang als Erstes aus
dem Gerit. Und der Tonus des Stiicks gab uns wieder Tempo! Wir wa-
ren alle erschopft, chronisch erschopft. Eine im Laufe der Schichtar-
beit akkumulierte Miidigkeit, je mehr schlaflose oder auch fast schlaf-
lose Niéchte aufeinanderfolgten. Die Miidigkeitsattacken waren fiir uns,
die Operateure, weniger brutal als fiir unsere Assistenten. Der Stress,
die Verantwortung, die Tatsache, mit Hinden und Hirn aktiv zu sein,
presste aus unseren Nebennieren das Adrenalin und pumpte es in un-
ser Blut, das unsere Krifte aufrechthalt und unsere Konzentration hoch.
Das uns voranpeitscht.

Wir pfiffen. «You are too good to be true. Can’t take my eyes off of
you.»

Wir schmetterten.
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Unser gefiirchtetster Feind war das Verbluten - der Verlust der fiinf Li-
ter Blut, die den Korper am Leben erhalten —, und unser Herausforderer
bei einem manchmal teuflischen Countdown, den es zu stoppen galt.
Die Uberlebenssanduhr der Opfer war im Moment des Angriffs gewen-
det worden, lange bevor wir ins Spiel kamen. Wenn der Sand langsam
rieselte und die Reserve kaum verbraucht war, war die Situation leicht
in den Griff zu bekommen. Doch wenn sich die Sanduhr schnell leerte
und bei der Einlieferung schon das Meiste durchgelaufen war ... verlo-
ren wir ein Leben - fast immer jung.

Unser anderer, heimtiickisch im Hinterhalt lauernder Gegner war die
Infektion. Sie hat eine Vorliebe fiir ermiidete, geschwiéchte, blutarme
Organismen. Eine Lazeration der Eingeweide, eine Perforation der Lun-
ge, ein offener Bruch an den Extremititen 6ffnen die Tore weit fiir das
Eindringen von Bakterien und bringen die fulminantesten Sepsen mit
sich. Je schneller diese Einfallstore geschlossen werden, umso kleiner ist
das Risiko, dass diese zweite Angriffswelle unsere Uberlebenden dahin-
rafft. Auch hier hing unser Erfolg von unserer Schnelligkeit in der Aus-
fithrung ab.

Stunde um Stunde harter Arbeit halfen mir, zwei Grundpfeiler der Aus-
bildung eines Chirurgen aufzubauen: Technik und Strategie. Sie sind
fiir die Chirurgie des Entfernens oder des Ersetzens mittels einer Pro-
these ausreichend. Spiter sollte ich fiir die Spezialisierung in der Rekon-
struktion fehlgebildeter Strukturen einen dritten, wichtigen Pfeiler ent-
decken: die Kunstfertigkeit. Die Beherrschung des Raums, der dritten
Dimension. Die Kontrolle der Kurven, Formen, des Volumens. Sie in
Harmonie zu bringen bedarf der Fihigkeiten eines Bildhauers.

Wir sangen.
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Diese Momente, wenn sich der Sieg uns zuwandte, waren voller Ma-
gie. Vor allem nach einem harten Kampf. Eine ansteckende Euphorie
erfasste uns alle, eine Mischung aus Stolz und diesem Gefiihl, bestimm-
te Fahigkeiten zu besitzen. Manchmal sangen wir aus vollem Halse. Die
gleiche Musikzusammenstellung, seit Wochen. Wenn der Kassettenre-
corder kaputtgegangen wire? Wir hétten zu Ende gesungen, vermutlich
ohne es zu merken.

An diesem Tag, in den frithen Morgenstunden, singen wir genauso.
Wir sind davon {iberzeugt, dass die Natur, eine treue Verbiindete, uns
nicht im Stich lassen wird und dass unser Patient {iberleben wird. Das
ist der Jubel iiber einen schonen Sieg. Und das ganz besondere Gefiihl,
diesmal schlauer — oder zumindest ebenso abgefeimt — wie der Sensen-
mann gewesen zu sein. Eine Fiille, ein Stolz: Wir fithlen uns in dieser
Nacht aulergewohnlich gut.

«Das Bellevue» spielte auch zu Hause eine besondere Rolle, aufgrund
seiner gleichermaflen wohltuenden wie schrecklichen Reputation. Ich
musste immer lachen, wenn meine éltere Tochter Camille wiitend auf
ihre Schwester wurde und ihr schliefllich im Brustton einer Vierjahri-
gen an den Kopf warf: «Tatiana, wenn du so weitermachst, endest du
im Bellevue!» Ohne alles zu verstehen, verfolgte sie aufmerksam die Be-
richte unserer Meisterleistungen, und das Bellevue wurde darin zwar
als ein Ort der Heldenstiicke und Wunder geschildert, doch ebenso als
Holle, Ort der Fliiche und des Verlusts.

Esist wahr, dass seine Menschen, vor allem in der Nacht, New Yorks di-
monische Seite enthiillten. Zu jener Zeit - zu Beginn der 1990er Jahre -
lag bleierne Unsicherheit iiber der Stadt. Eine kriechende Plage, Crack,
suchte seine Stadtviertel heim und breitete sich wie eine mittelalterliche
Epidemie aus. Fiir uns war diese Droge ein endloser Lieferant von Ge-
waltopfern, die mit ihr in Zusammenhang standen. New York wurde zu
einer der Welthauptstidte des Verbrechens, eine auf zwiespiltige Art
zur Schau gestellte Besonderheit, zwischen Hochmut und Fatalismus.
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Diese Metropole nihrte nicht ohne Stolz seine Paradoxien aus Moder-
nitit und Dekadenz.

Wir gehen zuriick in die Umbkleide, reiflen die blutige Kleidung herun-
ter, werfen sie in grofle Miilleimer und ziehen frische an. Wir bleiben
einen Moment lachend und scherzend auf einer Bank sitzen. Eine Stim-
mung wie in Fufballerumkleidekabinen. Bald wiirde es zuriick, runter
in die Notaufnahme gehen, um die reingekommenen Fille zu entwirren,
um jene Aufgaben wieder aufzunehmen, die die Lautsprecher unterbro-
chen hatten, und um schliefllich auf Station allem den letzten Schliff zu
geben. In weniger als einer Stunde wiirde die Visite der Chefirzte statt-
finden. Diese wiirden nichts von unserer aufregenden Nacht héren wol-
len. Sie wiirden zur gewohnten Stunde durch die Tiiren unserer Hélle
kommen, unsere neueste Patientenvorstellung als schlichtweg normal
bezeichnen und erwarten, dass ihnen die Station aufpoliert présentiert
wiirde.

Auflerhalb seiner Notaufnahmen fand ich mich in jener berauschen-
den, derart weitldufigen, lebendigen Stadt wieder, der es gelang, mich
davon zu tiberzeugen, sie sei das Zentrum der Welt. Ich liebte es, aufs
nahe gelegene Empire State Building zu steigen, die Luft hoch iiber den
Héusern zu atmen und zu versuchen, ihre Mafllosigkeit zu erfassen. Der
beste Moment kam, wenn es Nacht wurde und die Ddimmerung die Far-
ben kontrastierte. Der Bereich im Nordwesten, die Bronx, beeindruckte
mich. Denn ich wusste, dort passierten im selben Moment die extrems-
ten Dinge, die gravierendsten Taten. Zu jener Zeit war die South Bronx
beriihmt fiir Gewalt, Verfall und Verzweiflung. Wie die flirrende Atmo-
sphére tiber einer Wiiste, schien ein feiner, zu heifler Dunst tiber ihre
Straflen zu wabern.
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Gerne gingen wir auch rund um St. Marks’ Place spazieren, Tatianas
Kinderwagen vor uns herschiebend. Die Gegend war noch ganz Bohe-
me, strotzte vor iibermiitiger Atmosphére. Die letzten Spuren Under-
ground der 1960er Jahre, die Schatten Andy Warhols und Jimi Hend-
rix’ waren spiirbar. Knallbunte Kleidung, Graffiti, Latinomusik. Jedoch
auch betdubende Geriiche, Dealer und kurzes Aufblitzen von Klingen, je
néher wir Alphabet City kamen. Wir mieden Straflen ohne Beleuchtung,
ein sicheres Zeichen, dass dort andere Regeln, andere Gesetze herrsch-
ten, dass jemand anders den Ton angab.

Ende der Visite. Es gab nur ein paar krinkende Anmerkungen unse-
rer Chefs iiber seit dem Vorabend nicht gewechselte Verbdnde. Dann
hatten sie mit iiberheblichem Blick unseren Patienten betrachtet, noch
«frischgebacken» mit seinem bandagierten Bauch. Ausbleibende Kritik
ihrerseits wurde unsererseits als Kompliment gewertet.

Wir wiirden unsere Miidigkeit in einem nahen Café in der 1st Ave-
nue abschiitteln. Big Apple funkelte noch, in seinen Straflen rauschte es
schon, seine Taxis norgelten, sporadisch briillten seine Sirenen. Inzwi-
schen abgehartet gegen den Tumult in den Straflen und den Notaufnah-
men, macht mir dies akustische Auf und Ab nichts mehr aus, und die
Bedenken des Anfangs haben sich gelegt. Der Larm ldsst mich gleich-
giiltig, so wie ein Schmied vom Klang seines Hammers auf dem Amboss
zwangsldufig taub wird.

Ein neuer Tag beginnt. Unser Patient vom Frithprogramm diirfte
jetzt schlafen.

Zwei Jahre spéter kam ich an meine Universitdt und mein Krankenhaus
in Genf zurtick. Ich hatte das Genfer Angebot - ein Ausbildungsplatz in
der Herzchirurgie - einem dhnlichen Angebot in der Neuen Welt vor-
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gezogen. Es war eine schwierige Entscheidung gewesen, denn ich wuss-
te, sie wiirde meine Familie unveranderlich auf der Weltkarte festna-
geln. So verlockend Big Apple auch war, wie die nicht enden wollende
Kulisse eines Actionfilms mit mir als Darsteller, und sosehr es auch den
Eindruck vermittelte, dass in jedem Moment etwas Auflergew6hnliches
passieren konnte, konnte ich doch den Charme des guten alten Euro-
pas nicht vergessen. Fiir mich und die meinen. Ich hatte den Zauber
der Stadt, die niemals schlift, ausreichend genossen, um fiir immer von
ihr geprégt zu bleiben. Was mich noch heute, nach all den Jahren, dar-
an erinnert, dass ich zu einem Fragment seiner Geschichte gehore. Was
noch heute, nach all den Jahren, diese so lebendigen Erinnerungen in
mir wiederaufleben lasst.

So wie neulich bei einer Auftithrung der Oper Don Giovanni von Mo-
zart in Porrentruy, wo ich frither aufs Gymnasium gegangen bin. Die
Inszenierung in einer alten Kirche war grandios, und die Sdnger waren
ebenso tiberzeugende Schauspieler. Kurz gesagt, es war das Duell zwi-
schen dem frechen Verfiihrer und dem tapferen Komtur. Sie kreuzen
die Klingen, bis Don Giovanni mit seinem Schwert den Bauch seines
Verleumders durchsticht. Dieser sackt zusammen, und die beiden in-
tonieren jene Arie, in der der Komtur stirbt, Kraft und Blut verlierend
und spiirend, wie seine Seele seinen Korper verldsst, dass das Leben sich
von ihm zuriickzieht. Und da, die Riickblende! Das «I feel it, I am dy-
ing» meines Verletzten aus dem Bellevue. Auch er spiirte, wie das Le-
ben hinausglitt und der Tod sich einschlich. Der Film unserer Rettung
lief in Zeitraffer wieder in meinem Kopf ab. Die Schachpartie mit ih-
rer so klassischen Er6ffnung, die sich leerende Sanduhr und unsere gut
eingespielten Ziige, um ihr Rieseln zu blockieren. Trotz des Dramas auf
der Bithne und der Verzweiflung der Schauspieler zog ein Léacheln iiber
mein Gesicht. Ich konnte nicht anders, als gutgelaunt zu denken: «Scha-
de, dass das Bellevue nicht in der Nihe war. Wir hitten den Komtur
sicher gerettet!»
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The Making of a Surgeon

I knew then, as T know now, that after every operation I performed, every
decision I made, every crisis I met, I would be a bit more of a surgeon
than I had been

William A. Nolen, The Making of a Surgeon
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New York, Genf, 1988 - 1996

Ich drehte den Kopf zu Isabelle, der Anésthesistin heute. Wie erwartet,
lag ein Hauch Skepsis in ihrem Blick. Um abzulenken und zu verhin-
dern, dass dieses Gefiithl wuchs, fragte ich sie eher bestitigend als fra-
gend:

«Isa, du schaffst es doch, ihn zu stabilisieren, solange wir nahen,
oder?»

«Schwer zu sagen, René, wir sind wirklich am Limit. Wie lange
brauchst du noch?»

Thre Augen zeigten eine Sorge, der ich nur noch selten begegnete:
Auch wenn ich noch in der Ausbildung war, waren all meine Operatio-
nen bisher gut verlaufen, und die guten Ergebnisse hatten mein Selbst-
vertrauen hypertrophieren lassen.

«Zwolf Minuten, vielleicht auch fiinfzehn.»

Ich wollte optimistisch sein.

«Wenn du nicht langer brauchst, ja, dann sollte ich es schaffen. Aber
du hast keine Sekunde mehr. Du arbeitest ohne Netz und doppelten Bo-
den.»

«Ich weif3, Isa, aber wenn wir voll konzentriert und effizient bleiben,
dann schaffen wir es.»

Ich hatte vor einigen Minuten eine Klemme auf die linke Lungenarterie
gesetzt, blockierte damit den Blutfluss und zwang ihn, ganz in den ande-
ren Lungenfliigel zu flieflen. Das Kind vertrug das gut: Der Sauerstoff-
gehalt im Blut blieb stabil, ohne abzusinken. Das Piep-piep-piep unseres
Oximeters - jenes Apparats, der den Puls an einer Fingerkuppe misst —
veranderte seine Tonlage nicht, wie es der Fall ist, wenn der Gehalt ab-
sackt. Die Operation ohne Unterstiitzung einer Herz-Lungen-Maschi-
ne, ohne externe Sauerstoffanreicherung des Blutes, schien méglich.
Das Kind kam aus Afrika. Es litt an einer schweren Form der Fal-
lot-Tetralogie, der beriichtigten «Blausucht». Es war tatsidchlich nacht-
blau gewesen, und kaum dass es angekommen war, verschlechterte sich
sein Zustand besorgniserregend kritisch. Sein durch die lange Reise an-
gegriffener Zustand entwickelte sich unerbittlich in Richtung einer fa-
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talen Asphyxie. Um dieser Bedrohung zu begegnen, musste sehr schnell
ein Shunt gelegt werden, bevor einige Wochen spiter eine vollstindige
Korrektur durchgefiihrt werden konnte.

Die Fallot-Tetralogie, einer unserer Klassiker!

Bereits 1888 von Arthur Fallot in Marseille beschrieben, ist sie der Ar-
chetyp der «Blausucht», ein Name, der ihr gegeben wurde wegen der
Farbung dieser Kinder: Aufihrer dufleren Haut sowie ihren Négeln und
Schleimhiuten zeigt sich die blauviolette Farbe des Blutes.

Blut besitzt die schone Eigenschaft, seine Farbe zu verdndern, je nach
seinem Sauerstoffgehalt. Sein Spektrum reicht dabei von Karmesinrot
bei voller Sauerstoffsittigung bis zu Nachtblau, je nachdem wie wenig
Sauerstoffmolekiile enthalten sind. Es ist also das arterielle Blut, das un-
sere Haut rosa farbt, unsere Lippen und Fingerkuppen. Blauténe dun-
keln das ab, und der Teint des Korpergewebes, das durchflossen wird,
andert sich, wenn sich vendses Blut dazumischt.

Bei der Fallot-Tetralogie hat sich die Lungenarterie, die das Herz mit
der Lunge verbindet, kaum entwickelt. Blaues, venoses Blut findet nicht
den richtigen Weg zur Lunge, sondern flief3t {iber eine Verbindung zwi-
schen den beiden Herzkammern direkt in die andere Herzhilfte. Dort
vermischt es sich mit dem wenigen hellroten, sauerstoffreichen Blut,
dass die Lunge durchflossen hat, und diese Mischung wird in den Kor-
perkreislauf gepumpt. Je schmaler der Engpass hin zum Lungenkreis-
lauf ist, umso blauvioletter ist die Firbung der Haut, umso stérker ist
die Zyanose.

Ohne Behandlung sterben manche dieser Kinder bereits wenige Tage
nach ihrer Geburt, wenn sich der Ductus arteriosus (eine indirekte Blut-
versorgung der Lungen) schliefit. Andere sterben als Kleinkind, manch-
mal im Jugendalter, doch nur wenige erreichen das Erwachsenenalter.
Wie eine Flamme unter einem iibergestiilpten Glas scheint ihr Leben
zu ersticken. Es ist niemals strahlend, niemals klar und stark, und eines
Tages beginnt es zu flackern und erlischt.
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Dieses grausame Schicksal - der Tod auf kleiner Flamme - zwang die
Mediziner dazu, nach Lésungen zu suchen, und seien sie noch so unge-
wohnlich. Helen Taussig und Alfred Blalock vom Johns Hopkins Hos-
pital in Baltimore in den USA hatten die Idee, eine zusitzliche Blutver-
sorgung fiir die zu wenig durchblutete Lunge zu schaffen. Technisch ge-
sehen verband Blalock die Arterie, die den linken Arm mit Blut versorgt,
mit der anatomisch nahen Lungenarterie, sodass ihr Blut nicht mehr in
den Arm floss, sondern in die Lungen.

Das Resultat war spektakuldr. Mit diesem zusitzlichen Blutzufluss ver-
anderte sich die Farbung des Kindes unter den Augen des Chirurgen,
wechselte von Dunkelblau zu Rosa. Man sprach von einem Wunder,
sprach von einem Weg aus dem Dunkel ans Licht und erklérte das denk-
wiirdige Datum 29. November 1944 zu einem Wendepunkt der Herz-
chirurgie. Dieses Umlegen einer Arterie bekam die Bezeichnung «Sh-
unt». Sie verbreitete sich weltweit und wurde fiir lange Zeit das Heilmit-
tel der Blausucht.

Ich lie3 die Klemme los, um das Blut wieder durch beide Lungenfliigel
flieflen zu lassen und mir die Zeit zu nehmen, meine Méglichkeiten er-
neut abzuwigen. Der Riickgriff auf eine externe Sauerstoffversorgung
wiirde den Eingriff sicherer machen, das stand fest, doch um den Preis
einer erheblichen Storung des Organismus und einer wesentlichen Er-
schwerung unserer Operation. Die Realisation des Shunts ohne diese
Unterstiitzung wire fiir den Organismus nur ein leichter Eingriff, kaum
spurbar.

Bei derart weit entwickelten Asphyxien wie dieser hier, hangt der
Erfolg des Eingriffs auch davon ab, wie schnell er durchgefiihrt wird.
Ich nutzte den Moment also, um mit Ari und Iréne, meinen Assisten-
ten, und Jocelyne, der Instrumenteurin, die wichtigen Schritte noch mal
durchzugehen. Die Arbeit des gesamten Teams wiirde koordiniert und
flissig sein miissen. Ich wollte, dass die Bewegungen aller mit ruhiger
Kraft liefen, im richtigen Takt, reibungslos.
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Ich fiihlte mich in meiner Herangehensweise bestarkt: Wir wiirden
es in der knappen Zeit schaffen. Ich wandte mich wieder an Isabelle.

«Bist du mit deinen Medikamenten bereit?»

Sie nickte halbherzig. Ich blickte noch einmal auf die beiden noch
intakten Arterien, atmete tief ein und sagte:

«Okay, und von uns aus? Faden? Instrumente? Ja? Also dann, los
geht’s!»

Es sind diese tiefgreifenden Entscheidungen und die Konfrontation mit
den Kernproblemen, die die Stirke der Chirurgie ausmachen. Es ist die-
ser Kampf mit der Krankheit, manchmal mit dem Schicksal, der mich
stets fasziniert hatte und meine Berufswahl bestimmte, als ich anfing
und noch nicht viel iber das kunstvolle Rdderwerk der Medizin wusste.
Wir hatten wohl einen Hausarzt, doch wir sahen ihn nicht oft, und
ich hatte mich nie wirklich mit ihm unterhalten. Tatséchlich war un-
ser Tierarzt der daheim am haufigsten konsultierte Mediziner. Er voll-
brachte die denkwiirdigsten Heldentaten, mit einfachsten Mitteln, di-
rekt auf unserem Bauernhof. Ich sehe es noch vor mir, wie ich mit
ungldubig staunenden Kinderaugen einen Kaiserschnitt bei einer Kuh
unter Ortlicher Betdubung beobachtete, das Tier an einem Regenrohr
nur leicht angebunden, die ganze Zeit stehend, unbeschreiblich stoisch.
Nach dem Schnitt durch die Haut, dann der Offnung der Gebarmutter,
hatte «unser Gynakologe» wie selbstverstdndlich das Kalb herausgeho-
ben, die Plazenta entfernt und die unterschiedlichen Schichten wieder
zugeniht. Ich erinnere mich an seine Nadeln - Schuhmachernadeln mit
einem gewaltigen Nadelohr -, und sein Faden lag in eher starren Sch-
lingen. «Catgut! Katzendarm!», schnaubte er uns zu, ihn triumphierend
hochhaltend. Wéhrend er néhte, fiigte er hinzu:

«Kiihe halten alles aus. Thr konntet sogar in die Wunde spucken, sie
wiirde sich nicht entziinden. Pferde hingegen, das ist eine ganz andere
Geschichte! Sie sind viel empfindlicher! Nur durch das Anschauen ihrer
Kratzer wiirdet ihr ihnen eine Infektion verpassen!»
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Dennoch war es nicht diese deftige Episode, die mich von den phan-
tastischen Fahigkeiten der Chirurgie {iberzeugte. Die fiir mich entschei-
dende Begegnung mit der praktischen Medizin fand zu Beginn meiner
Ausbildung, im Rahmen meines Pflegepraktikums statt.

Ich klemme die Lungenarterie erneut ab und die Arterie des linken
Arms ebenfalls. Einige Sekunden innehalten: Das Oximeter gibt unver-
andert sein Signal. Offnung mit dem Skalpell der ersten Arterie tiber
tunf Millimeter, Durchtrennen der zweiten und Umlegen auf diesen
Einschnitt. Beginn des Nahens mit einem feinen, glatten Faden. Ari
ibernimmt den Faden, nach jeder Passage meiner Nadel durch die Ge-
webe, um den Ubergang zu straffen. Alles ist gut rhythmisiert, flieSend,
regelmaflig.

Plotzlich, ohne dass es eine unangebrachte Bewegung oder einen
Ruck gegeben hitte, beginnt das Oximeter zu nérgeln. Seine Frequenz
verlangsamt sich, und seine Tonlage sackt in die tiefen Tone, als wiirde
seine Kraft schwinden. Der Sauerstoff im Blut, eh schon gering, redu-
ziert sich weiter, und das Herz, immer stirker asphyktisch, droht nun
aufzugeben. Eigentlich sind es seine Klagen, die uns der Apparat zu-
wimmert, die eines Motors, der unter einer iiberméifligen Anstrengung
stockt. Isabelle injiziert Adrenalin, um den Blutdruck anzuheben, ein
Versuch, den Teufelskreis aufzuhalten, der einzusetzen droht. Thre alar-
mierte Stimme:

«René, ich schaffe es bald nicht mehr, das Herz zu halten. Du musst
dich beeilen, es wird bald stehenbleiben.»

Ich war einer Station fiir chronisch Kranke zugeteilt. Entgegen mei-
ner Idealvorstellung von der Medizin musste ich dort erleben, dass die-
se Wissenschaft ihre Kranken eher pflegte als heilte. Mit zwanzig Jah-
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ren hatte diese Feststellung der Machtlosigkeit etwas Desillusionieren-
des fir mich, vor allem da sie in solch krassem Kontrast zu den Cow-
boy-Grofitaten unseres Tierarztes stand. Gegen Ende des Praktikums
bat ich den Chefchirurgen, an einer seiner Operationen teilnehmen zu
diirfen. Er war einverstanden, und zum ersten Mal durchquerte ich die
Tiiren eines Operationssaals.

Ich spiirte sofort den geradezu heiligen Charakter dieses fiir die Auflen-
welt verschlossenen Refugiums. Man musste durch eine Schleuse, um in
diese geschiitzte Hohle hineinzukommen, musste seine Kleidung wech-
seln, seine Schuhe, eine Miitze aufsetzen, eine Maske. Das verdnderte
die Physiognomie der Menschen radikal, vermittelte den Eindruck, sie
wiirden zu einem Clan gehoren, sowohl beztiglich ihrer Aufmachung
als auch ihrer Mission. An diesem Tag war ich bei meiner ersten Opera-
tion dabei: einer Appendektomie. Von Anfang an war ich beeindruckt
von der kithlen Entschlossenheit des Operateurs. Ohne zu zégern ging
er direkt aufs Ziel zu, fithrte mit dem Skalpell einen klaren und tiefen
Schnitt aus und legte mit seiner scharfen Klinge das betroffene Organ
frei. Dies wurde souveridn aus dem Korper entfernt. Anschlieflend néh-
te er den verbleibenden Stummel mit Catgut. Der Benennung des Fa-
dens, des in meiner Erinnerung immer noch ruhmbehafteten Wortes,
lief} meine Gedanken zehn Jahre in die Vergangenheit zuriickkehren.
Am folgenden Morgen schon erklérte der junge Patient sich fiir gene-
sen: Das hohe Fieber, die Bauchschmerzen, das Erbrechen, alles war ver-
schwunden! Es schien, als wiren sie ebenso radikal wie das Organ her-
ausoperiert worden, wie sein Blinddarm. Der junge Mann konnte intakt
entlassen werden.

Die Fahigkeit der Chirurgie, die Krankheit anzupacken, energische
Mafinahmen zu ergreifen, ohne Umschweife die ursdchlichen Teile zu
entfernen, um wirklich zu heilen und nicht nur zu versorgen, war ekla-
tant. Und die Rolle des Chirurgen als grofler Zauberer, der sich mit dem
Eindringen in einen lebenden Korper iiber alle Grundregeln hinweg-
setzt, hatte etwas Hypnotisierendes.
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Es bleiben mir noch drei Stiche mit der Nadel, um die Naht abzuschlie-
len, und normalerweise miisste ich den Faden noch verknoten, bevor
ich die Klemme lose. Ich beschleunige mein Tempo noch. Ich kann se-
hen - und vor allem héren -, dass dies Leben drauf und dran ist, weg-
zukippen. Die Farbe des Gewebes ist derart dunkel, dass praktisch kein
Sauerstoff mehr im Blut vorhanden sein diirfte. Das Oximeter macht
auf geradezu ergreifende Weise die letzten Schlige des Herzens miter-
lebbar, derart langsam ist es und seine Tonlage so diister. Man spiirt,
dass der Stillstand unmittelbar bevorsteht ...

Die Verzauberung wirkte einige Tage in meinem Kopf nach.

Denn ich hatte diesen Praktiker mit seinen Handen arbeiten sehen. Ich
hatte die Agilitét seiner Finger gesehen, wie sie jeder Tiicke ausgewichen
waren, um an ihr Ziel zu kommen. Ich stammte aus einer Welt, in der
noch Handarbeit vorherrschte. Ich erkannte in den Bewegungen bei der
Operation eine Choreographie wieder, die sicherlich feiner als unsere
war, doch im Wesentlichen ziemlich dhnlich.

Diese Erfahrung wurde so zur Offenbarung: Ich hatte einen Beruf ent-
deckt, der etwas bewirkte, der den Lauf der Dinge verdnderte und in
dem die manuelle Geschicklichkeit eine wesentliche Rolle spielte.
Nach dieser Blinddarmentfernung fiihlte ich mich nicht nur in meiner
bis dahin doch etwas zufalligen Entscheidung fiir die Medizin bekraf-
tigt, sondern von da an war ich sicher, in der Chirurgie meinen Weg
gefunden zu haben.
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Ich halte Ari den Faden des letzten Stichs hin. Im gleichen Moment,
noch vor dem Verknoten, 16se ich die Klemmen von der Lungenarterie
und der Arteria subclavia. Dank des Shunts fliefit endlich zusitzliches
Blut in die Lunge. Zwei bange Sekunden - bedrohliche Stille -, dann
gibt das Pulsoximeter wieder einen Ton von sich, grabestief. Wahrend
ein zweites, dann ein drittes Piepen folgen, auch sie dumpf und zoger-
lich, bereite ich mich auf eine Herzmassage vor. Dann ein viertes, ein
schnelleres fiinftes, beide auch weniger tief. Die Tonlage steigt. Endlich!
Thre Kraft und ihre Frequenz ebenfalls. Noch ein paar Sekunden, dann
entschlief3t sich die Bewegung definitiv fiir Beschleunigung. Unter der
Wirkung des Adrenalins heult sie schliefllich sogar auf, und die Tonlage
steigert sich ins Schrille, in dem Mafle, wie der Sauerstoff das Blut ent-
facht und das Herz seine Kraft zuriickgewinnt. Gleichzeitig finden die
Gewebe, eben noch so dunkel, so matt, ihr Strahlen wieder, ihren Glanz,
ihre Helligkeit. Innerhalb von dreiflig Sekunden hat eine Metamorpho-
se stattgefunden, das ganze Kind hat sich von einem dunklen Nachtblau
in ein normales Rosa verfirbt.

Nun verknote ich die Nahtfiaden sehr vorsichtig, denn unter dem
Druck einer prallen Arterie konnten sie sehr leicht ausreiflen. Als die
Knoten fixiert sind, werden die Fiden gekappt. Die Gefahr ist endgiiltig
gebannt. Der drohende Schatten, dessen Kélte und Herannahen wir ge-
spirt haben, ist erstarrt. Nun weicht er langsam zurtick.

Diese fliissige, beherrschte Choreographie und Entschlossenheit lieflen
mich sofort begreifen, dass die Entwicklung eines Chirurgen eines si-
cherlich langwierigen und anstrengenden Trainings seiner Héande, sei-
ner Finger, seines Geistes bedurfte, und sei es nur, indem er sich die
technische Fertigkeit und das Verstandnis fiir die organischen Charak-
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teristika eines jeden Gewebes — ihre Beschaffenheit, ihre Anordnung -
wieder und wieder operierend aneignete.

Und das tat ich seit meiner Riickkehr nach Genf taglich, unermiidlich.
Ich reihte Operationen aneinander, sowohl als Assistent wie als Ope-
rateur ... am Herzen. Ja, am Herzen, denn ich hatte die Fachrichtung
gewechselt. Schuld daran war das Bellevue Hospital. Schuld daran wa-
ren Grossi und Spencer. Schuld daran war das Herz selbst. Der Schock,
den ich bekam, als ich bei meiner ersten Bypassoperation das Herz seine
Kraft zuriickgewinnen sah, war gewaltig, zu gewaltig, um mich unbe-
rithrt zu lassen. Und die Erschiitterung, die das bei mir hervorrief, lief3
mich nicht mehr los. Dies wurde zu meiner zweiten Offenbarung. Eine
von der Art, die den Weg wechseln ldsst. Eine, die dazu bringt, von allen
anderen Organen, die zwar auch sehr spannend waren, dennoch abzu-
lassen, um sich nur noch einem zu widmen: dem Herzen. Und Gene
Grossi und Frank Spencer waren die Urheber dieser Umkehr, indem sie
mich in ihr Fachgebiet lockten, indem sie mir in New York die Tiiren
zur «Kardio» 6ffneten.

Spencer, der Chef der Chirurgie an der NYU, sagte etwas, das prophe-
tisch fiir mich sein sollte: «<Das Herz macht siichtig. Lassen Sie nicht ir-
gendwen in seine Nihe, denn der, der es beriihrt, wird von ihm abhén-
gig»

Genau das geschah an jenem Tag mit mir.

Allerdings begannen nun meine Hénde zu zittern, mein Magen ver-
krampfte, meine Beine schlotterten. Wir alle sahen uns bestiirzt an,
noch immer wie geldhmt von dieser tiickischen, sich auflésenden Kraft.
Isabelles Blick war vorwurfsvoll.

«Du hast mir eine verdammte Angst eingejagt!»

Ein bisschen verlegen, hob ich eine Schulter und gab zu:

«Nicht nur dir, Isa. Nicht nur dir.»

Niemand hatte Lust, mehr zu sprechen. Wir spiirten zwar eine Mi-
schung aus Angst und Erleichterung, noch mal davongekommen zu
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sein, doch etwas Anderes war vorherrschend. Jenes helle und lebendige
Gefiihl grof3er Klarheit, das auf extrem nahe Blitzeinschlage folgt. Wenn
alles wieder ruhig ist, wenn nur Blendung und Betdubung noch eini-
ge Zeit anhalten. Auch hier war alles wieder zur Ruhe gekommen. Es
schien unglaublich. Nichts von dem in letzter Sekunde abgewendeten
Drama war mehr sichtbar. Der Herzrhythmus war normal, die Tonali-
tat harmonisch. Der Blutdruck war gut, der Sauerstoffgehalt exzellent,
wie noch nie zuvor.

Wir brauchten einen Augenblick, bis wir die Operation fortsetzten.
Wir waren wie erschlagen. Dann begannen wir in der besonnenen Stille,
die auf grof3e Anstrengung folgt, den Verschluss des Thorax. Ich fiihlte
mich schlecht. Ich war ein exzessives Risiko eingegangen und verdankte
das Wohl des Kindes einer grofien Portion Gliick. Ein Krake umklam-
merte weiter meine Eingeweide. Ich verlief3 also den Operationssaal, lief3
Ari und Irene die letzten anatomischen Schichten ndhen und sank auf
einen Stuhl in der kleinen OP-Kiiche, mit trockener Kehle und einem
rostigen Geschmack im Mund.

«Herzchirurgie? Das ist einfach», hatte er mich noch gewarnt. «Rechne
mit zehn Jahre zehn Stunden.» Zehn Jahre lang zehn Stunden Arbeit pro
Tag! Wieder einmal hielt ich die Formel «das Bellevue» fiir iibertrieben,
bis mich Erfahrung von seiner Richtigkeit iiberzeugte.

Unter diesem straffen Regiment mache ich gute Fortschritte, und ich
spiire, wie meine Berufserfahrung wichst, sich festigt. Ich folge weiter-
hin den Geboten des grofien Frank, der stets auf der Beurteilung einer
Leistung bestand, sobald sie abgeschlossen war, wie auch immer sie aus-
gegangen war. Er hielt uns dazu an, uns nach einer schwierigen Ope-
ration Notizen zu machen und sie zu lesen, wenn eine ebensolche an-
stand. «Denn das Gedéchtnis hat die Details langst vergessen, die den
Unterschied zwischen gut und ausgezeichnet ausmachen», dringte er.
Und er predigte uns: «Verbringen Sie Ihre Zeit im OP. Operieren Sie
und schauen Sie Operationen zu!»
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Ich machte eine aufwiihlende Erfahrung. Eine, die einen dazu bringen
kann, an seinem Ziel zu zweifeln. Ich wusste wohl, dass wir nicht im-
mer die groflien Retter hoffnungsloser Fille sein konnten, das sagten
mir schon der gesunde Menschenverstand und meine noch junge Erfah-
rung. Ich wusste auch, dass wir manchmal einem Schicksal ein schnel-
leres Ende bescherten, als sich angedroht hatte. Von solchen Dramen
hatte ich gehort, und einige hatte ich selbst erlebt, doch immer auf Dis-
tanz, als Assistent. Wie Ari und Iréne heute, nicht vollends involviert.
Auflerdem handelte es sich zumeist um Patienten in einem gewissen
Alter, die von ihrem Leben in der Vergangenheitsform sprachen.

Nun wurde mir urplétzlich und brutal meine Verantwortung in die-
sem gerade noch mal abgewendeten Drama bewusst. Das leichtsinnige
Risiko, das ich eingegangen war. Mein Wahnsinn. Auf dem Schachbrett
hatte ich diesmal die weiflen Steine gefiihrt, hatte eine der gefahrlichs-
ten Eroffnungen gewdéhlt. Ich hatte den Tod zu dieser Operation einge-
laden, zu der er normalerweise keinen Zutritt hat. Und er, er hatte sich
materialisiert. Wie Gewitterwolken, schwarz vom Regen, die den Him-
mel plotzlich verdunkeln, war er jah aufgetaucht. Ein schwerer Schatten,
eisig, alles infiltrierend. Er war zum schaurigen Klagen des Oximeters
geworden. Dies Zupacken war nur durch das letzte Autbaumen eines
eigentlich schon erstickten Korpers abgewehrt worden. Und mit sehr
viel Gliick.

Diese Prinzipien haben mich getragen. Mit jedem aufgelosten Blut-
gerinnsel, jedem gedffneten Thorax, jedem reparierten Herzen wuchs
meine Geschicklichkeit in meinem neuen Fachgebiet, wuchs «cardiac
attitude» — diese unmogliche Mischung aus Arroganz und Demut -, so
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einzigartig auf dem weiten Feld der Chirurgie, durchtrankte mich. Be-
herrschte mich.

Wie gelahmt stellte ich mir vor, die OP-Tiicher vom Kind zu nehmen
und es leblos zu finden. Seine Augen gebrochen. Seine Pupillen geweitet
und bereits trocken, ihr Strahlen verschwunden. Sein Korper leichen-
blass, seine Gliedmaf3en bewegungslos, bald totenstarr. Eine Horrorvor-
stellung! Vor allem, weil es vermeidbar war, vor allem, da ich der da-
fir Verantwortliche gewesen wire. Es war so knapp gewesen! Nur ein
Hauch, mehr nicht: Ware die Nadel beim Durchstechen der Arterie ab-
gerutscht, hatte sich der Faden um ein Instrument gewickelt, eine zu
grobe Geste oder eine schlicht falsche Bewegung. Diese dantische Vor-
stellung wurde derart unerfreulich, derart unertréglich, dass ich sie aus
meinem Kopf vertreiben wollte, aus meinem ganzen Korper, bevor sie
zu tiefe Spuren hinterlassen konnte. Ich schiittelte mich wie ein Stra-
Benkoter, der aus einem Fluss steigt, und schnaufte.

«Geht es dir gut?»

Isabelle betrat den Raum. Ich fithlte mich beschdmt und erleichtert.
Beschdmt, weil ich mein Unwohlsein derart duflerlich sichtbar gemacht
hatte, erleichtert iiber die Ablenkung, die sie bewirkte und die mir half,
mich von diesen makabren Griibeleien zu 16sen.

Die stetig wachsende Anzahl der Stunden am OP-Tisch, der unter dem
Lichtkegel einer Stirnlampe zugebrachten Wochenenden und Nichte,
schmiedete Stiick fiir Stiick meine Geschicklichkeit und mein Vertrau-
en in meine Fahigkeiten. Ich brauchte noch einige Jahre, bis mich diese
Anhéufung von Fillen in jene angenehme Sphére hob, in der ich iiber
die echten Schwierigkeiten einer Operation urteilen, mich angemessen
in die Maander ihres Verlaufs versetzen konnte, um ihre Fallen zu an-
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tizipieren. Jene Sphire, in der man mit Sicherheit weif}, dass man nie-
mals diesen manchmal sehr schmalen Grat der kontrollierten Risiken
verlassen wird.

Kurz darauf gesellte sich Ari zu uns. Ich folgte ihm mit den Augen, in
Gedanken immer noch abwesend. Ari schenkte sich einen Kaffee ein
und trank ihn in einem Zug aus. Dann blatterte er durch eine Zeitung,
die herumlag, ein Licheln auf den Lippen. Er summte. Die gewohnte
Welt, alltdgliche Gesten, normale Reaktionen stellten sich um mich her-
um wieder ein. Meine Gedanken fokussierten sich wieder auf sie, der
Krake lockerte seine Umklammerung. Wie Taucher auf dem Weg zu-
riick an die Wasseroberfldche unterschiedliche Dekompressionsstufen
beachten, befand auch ich auf einem Zwischenniveau, zwischen meiner
apokalyptischen, beklemmenden Vision von vorhin und dem Morgen,
das davon bereits gelost sein wiirde. Denn die Natur ist so gemacht, dass
sie das Ungliick anderer nicht fiir immer bemitleidet. Vielleicht weil es
sein muss. Damit diese Paralyse, dieser Stolperstein, sich nicht im Fluss
des Lebens festsetzt.

Tief in mir drin war ich noch aufler mir, aufgewiihlt vom abklin-
genden Schreck. Dennoch wollte ich dies Eingestdndnis von Schwiche,
diesen Beigeschmack der Angst nicht nach auflen lassen. Ich wollte sie
bannen. Auch um jeglichen Vorhaltungen vorzubeugen, wahlte ich ei-
nen fast beruhigenden Ton, um diese Griibeleien zu tarnen und mich
wieder in die Normalitit meiner Umgebung einzufiigen.

«Eben, meine Lieben, habe ich die Kugeln so dicht vorbeizischen ge-
spiirt wie noch nie. Einen Moment lang dachte ich, wir wiirden das Kind
verlieren. Mein Herz schlug so fest und schnell wie seines schwach und
langsam.»

«Das Nervtotendste war der versiegende Ton.»

«Und die Farbe, Isabelle! Du hattest nur den Ton, aber wir, wir hat-
ten auch diese Farbe. Die sich unauthorlich verdunkelte. Es war un-
glaublich, wie das Eine und das Andere miteinander in Einklang stan-
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den, um die Lebensintensitit des Kindes anzuzeigen. Heute konnten wir
alle Abstufungen erleben.»

«Ja, wir haben eine Licht- und Musik-Show miterlebt.»

Ari streckte den Kopf hinter seiner Tageszeitung hervor, stolz auf
seinen Spruch. Er hatte sich von der Niedergeschlagenheit schon erholt,
die uns noch auf den Schultern lastete, uns, ihren Verursachern. Zumal
sich das Drama schliellich nicht ereignet hatte.

Er lachte munter. Fiir ihn war das Leben schon, und er genoss es in
vollen Ziigen. Ich rithrte nachdenklich in meinem Kaffee. Von mir und
Isabelle kam nur ein angedeutetes Lacheln.

Wir waren noch nicht mit ganzem Herzen dabei.

Diese Erfahrung zeigte mir auch, dass der Wert eines Operateurs viel-
leicht weniger in seinen Leistungen in der Hochseilakrobatik liegt, als
vielmehr in seiner Beurteilung der Risiken, die er eingeht. An jenem
Tag hatte ein Eingriff mit Herz-Lungen-Maschinen-Unterstiitzung ein
solch riskantes Abtauchen verhindert. Er wire sicherlich behébiger und
weniger Rock 'n’ Roll gewesen, doch hitte er uns diese Kehre im letzten
Moment, so nah am Clash, erspart. Ich erahnte auch ganz sacht diese
heimtiickische und so schreckliche Gefahr fiir einen Chirurgen, wenn
seine Arroganz, vom Erfolg berauscht, ihn trunken macht, ihn zu hoch
hinaufklettern lasst. So hoch, dass er die Anziehungskraft der funda-
mentalsten Gesetze nicht mehr spiirt, so hoch, dass er glaubt, er stiinde
iiber allem, dass er die auf Respekt basierende Vorsicht zu missachten
beginnt, welche angesichts von Gefahr immer maf3gebend sein sollte.
So hoch, dass er sich fiir unfehlbar halt.

An jenem Tag, als nur eine grof3e Portion Gliick mich vor einer todli-
chen Katastrophe bewahrt hatte, begriff ich, dass solch monumentale
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Fehler, die bis dahin nur theoretisch in meinem Kopf vorgekommen wa-
ren, auch mir nicht mehr erspart bleiben wiirden. Mir wurde mit Schar-
fe bewusst, dass ich kein Chirurg werden wiirde ohne meine eigene Por-
tion an Komplikationen, Schrecken, Belastungen.

Und manchmal auch Irrgédngen. Wie diesem.

[...]
[...]
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