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Alexander Fest gewidmet,
dem Wahrer des Erbes
von Heinrich Maria Ledig-Rowohlt;
und eines Quänt’chens des meinen
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E r  w a r  e i n  R i e s e n s c h n ö r k e l .  D i e s e r 
schwungvolle, Ehrfurcht gebietende Schnörkel stand 
unter Verträgen auf dem Geschäftspapier «Rowohlt 
Verlag, Hamburg». Den Mann hinter dem Schnörkel 
kannte ich nicht.

Das war Anfang der fünfziger Jahre, ich war im Ost-
berliner Verlag Volk und Welt Abteilungsleiter «Lek-
torat West» – so üppige Bürokratien leistete sich die 
DDR: Der zweitgrößte belletristische Verlag des Lan-
des beschäftigte ca. zwanzig Lektoren, drei für Russisch, 
zwei für Chinesisch, einen für indische Literatur, und 
für die «Westliteratur» zwölf. Und «Westliteratur», das 
war Louis Aragon aus Frankreich, Mouloud Feraoun 
oder Mohammed Dib aus dessen arabischen «Kolo-
nien», Pablo Neruda und, etwas rätselhaft, der Türke 
Nâzim Hikmet (wohl, weil er im westlichen Exil lebte). 
Ich war – zwanzigjähriger Student und bald stellver-
tretender Cheflektor des gesamten imposanten Impe-
riums – neben dem Studium dort tätig, weil ich als 



10

parteiloser «Bürgerlicher» kein Stipendium erhielt. So 
streckte ich meine Tentakel aus bis zum «Rowohlt Ver-
lag, Hamburg», der recht gerne Lizenzverträge – etwa 
für Simone de Beauvoirs Amerika-Buch – schloss; wir 
zahlten pünktlich und in Devisen, recte: DM-West. 
Solche Verträge waren unleserlich unterschrieben. Der 
große Unbekannte hieß Ledig-Rowohlt.

Ich kannte – dem ruhmvollen Namen nach gut, 
persönlich eher flüchtig – nur Ernst Rowohlt, den 
Gründer des Verlags. Der gefiel sich in jener Zeit in 
einer so ostentativen wie bramarbasierenden Ost-
Sympathie, in Westdeutschland so rar wie ungewöhn-
lich. So war er eine Art Ehrengast bei den kommunis-
tischen «Weltjugendfestspielen» in Berlin 1951, die 
Picasso mit einer graphischen Arbeit ehrte; die gab es 
für 1 DM-Ost als Halstuch für die feiernde Jugend, 
welche im Rausch der Begegnung mit den Tausenden 
aparter, auch freizügiger Ausländer am liebsten nur 
dieses Tuch als Bekleidungsstück trug; es gab das 
Emblem für 5 DM-Ost als kleine Keramik (heute 
auf Auktionen mehrere Tausend Dollar wert); und es 
gab die Figuration der vier (gelb, schwarz, rot, weiß 
= «Völkerfreundschaft») ineinanderfließenden Gesich-
ter NICHT als Vorhang, wie es der Stückeschreiber 
Brecht sich gewünscht hatte für sein «Berliner Ensem-
ble» – die dann berühmte Taube musste her.

Auf Taubenfüßen indes besuchte Ernst Rowohlt 
im heißen Sommer des Jahres 1951 den Verlag Volk 
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und Welt und den jungen Herrn Raddatz nicht. Viel-
mehr erschien ein röhrendes Naturereignis, gezähmt 
allenfalls durch einen großen Mercedes mit Chauffeur. 
Der so herrlich wie herrschaftlich durchreisende Ver-
leger – er wollte weiter nach Moskau – passte kaum 
in mein nicht gerade überdimensioniertes Arbeitszim-
mer. Warum er ausgerechnet mich besuchen, mich 
kennenlernen wollte, habe ich auch in späteren Jahren 
nicht herausgefunden. Immerhin trug er, fast skanda-
lös für an Werbung nicht Gewöhnte, eine Krawatte 
mit eingesticktem rororo-Monogramm. 

Damit kommt der große Unbekannte mit dem 
Riesenschnörkel ins Spiel. Heinrich Maria Ledig-
Rowohlt.

Denn entgegen einer weitverbreiteten Fama war es 
nicht Ernst Rowohlt, der die Taschenbücher erfunden 
hat. Zwar hatte er gleich nach Kriegsende die legen-
dären Zeitungsdrucke auf billigem Papier initiiert – 
als Nummer eins erschien Kurt Tucholskys ‹Schloss 
Gripsholm› – , aber das waren keine Bücher, sondern 
der Not und Armut der Bevölkerung entsprechend 
eben «Zeitungen», Literatur für die, die gar nichts 
mehr hatten, im Zeitungsformat. Immerhin trugen 
sie bereits den Namen «Rowohlts Rotationsromane» 
(= Ro-Ro-Ro). Doch was dann nach 1949 sehr bald 
auf den Markt kam, schreiend bunt und, von vielen 
Kritikern als Frevel befehdet, mit Anzeigenseiten mit-
ten im Text, das war ausschließlich Ledigs Idee. Er war 
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als einer der (wenigen) deutschen Verleger noch vor 
der Währungsreform 1948, gleichsam als «Re-Educa-
tion»-Maßnahme, in die USA eingeladen worden und 
dort auf die für deutschen Geschmack scheußlichen 
Taschenbücher aufmerksam geworden: Preiswerte 
Bücher (Buchreihen war man eher von der erlesen-
geschmackvoll ausgestatteten Insel-Bücherei gewohnt), 
so etwas galt zunächst als genauso neu und fremd wie 
chewing gum oder Erdnussbutter. Ledig allerdings 
stand in Flammen, sah eine Zukunft für Publikum 
und Markt. Er hatte nur ein anfangs unüberwind-
lich scheinendes Problem: Diese Bücher waren nicht 
gebunden, sondern geleimt; das Verfahren hieß Lum-
becken nach dessen Erfinder, dem Buchhändler Emil 
Lumbeck, aber «gelumbeckte» Bücher gab es bisher 
nicht in Deutschland. Es war der findige, angeblich 
mit Gummi-Ersatz aus dem Kriege sich auskennende 
Herstellungsleiter der Verlages Edgar Friedrichsen, 
der nach langen und mühseligen Experimenten eine 
Lösung dafür fand, wie man 100, 200, 300 Papierseiten 
per Lumbeck-Verfahren so zusammenfügen konnte, 
dass sie nicht gleich nach dem ersten Umblättern aus-
einanderfielen. Der Herr Friedrichsen hatte fortan bis 
ans Ende seiner Rowohlt-Tage eine Sonderstellung im 
Verlag, und wenn er dann – bis weit in die achtziger 
Jahre – ein Buch für unkalkulierbar erklärte, galt sein 
Wort. Das allein Ledig durch beschwörende List zu 
umschiffen vermochte: «Friedrichsen, Geliebter, mein 



«Ledig Triumphator», 1961
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Schätzchen», wusste er zu charmieren, «machen Sie 
mir einen anderen Preis, ich will dieses Buch ver-
legen» – wenn es etwa um einen voluminösen Thomas 
Wolfe ging. Ledig konnte seinen Charme einsetzen 
wie Lauren Bacall ihre Augen, auch etwas verlogen.

Ledig Triumphator. Stolz führte er Ernst Rowohlt, 
der ja noch immer Haupteigentümer des Verlages war, 
die ersten Probeexemplare der neugeborenen rororo-
Ausgaben vor. Und der war empört. Er trampelte 
wütend auf ihnen herum, hochrot vor Ärger, und 
schrie: «Das Zeug kommt mir nicht ins Haus!»

Sie kamen dann ins Haus. Mehr noch. Mit Riesen-
auflagen «bauten» sie das Haus. Mühelos konnte Ledig 
damals durch gigantische vorausbezahlte Garantieauf-
lagen bei jedem deutschen Verlag Lizenzen für Titel 
seiner Wahl erwerben, mal Unterhaltungsschund 
wie Gábor von Vaszary und mal Joseph Roth. Seine 
Taschenbücher waren Selbstgänger, sanierten den ver-
schuldeten Verlag, schafften den Spagat aus Renom-
mee und Gewinn. Als später – übrigens zu Ledigs 
Ärger; aber es gab ja kein Patent für diese Art Bücher – 
der S. Fischer Verlag eine eigene Taschenbuchpro-
duktion auflegte, gingen die Leute in den Laden und 
verlangten «ein rororo von Fischer».

Doch «Haupteigentümer Ernst Rowohlt» – wie das? 
Ernst von Salomon hat in seinem Erfolgsklassiker 
‹Der Fragebogen› die höchst widersprüchliche Bezie-
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hung zwischen Ernst Rowohlt und Heinrich Maria 
Ledig in einem ausführlichen Kapitel aufgezeichnet. 
Hier deshalb nur eine Skizze. Ledig – manchmal lässt 
Geschichte keine Pointe aus – war der 1908 geborene 
uneheliche Sohn aus einer frühen Leipziger Affäre, 
die Ernst Rowohlt mit einer Schauspielerin namens 
Ledig hatte. Wie Mütter das so tun, wollte die Dame 
dem Sohn ein möglichst warmes Nest bereiten. Sie 
schmuggelte den knapp erwachsenen Knaben als 
Lehrling in den Rowohlt Verlag. «Der Alte», wie Ernst 
Rowohlt bald allenthalben genannt wurde, wusste von 
Beginn an, wer dieser Lehrling war – und ignorierte 
es komplett. «Herr Ledig soll mal kommen»: So lau-
teten die väterlichen Anordnungen. Ledig wurde in 
den zwanziger und dreißiger Jahren wie ein fremder 
Angestellter gesiezt.

Nachdem Ernst Rowohlt 1938 aus der Reichskul-
turkammer ausgeschlossen worden war, was einem 
Berufsverbot gleichkam, leitete Ledig in der Nazizeit 
dann allerdings – implant publisher heißt so etwas 
heute – den Rumpf-Verlag unter dem schützenden 
Dach der Deutschen Verlags-Anstalt in Stuttgart. 
Ernst Rowohlt, so will es eine fromme Legende, war 
emigriert; in Wahrheit seiner Frau nach Südamerika 
gefolgt. Aus lauter Anti-Nazi-Widerstand kehrte er 
mitten im Krieg nach Berlin zurück. Erich Kästners 
Bonmot «Die Ratten betreten das sinkende Schiff» ist 
bekannt: Da hatte er den «Emigranten» am Kurfürs-
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tendamm getroffen, bereits in Uniform; denn Rowohlt 
war alsbald Offizier in Hitlers Armee.

Als das Schiff gesunken war, also 1945, wurde der 
Rowohlt Verlag neu gegründet. «Der einzige Verlag 
mit Lizenzen aller vier Besatzungsmächte», verkün-
dete «der Alte» bei jeder passenden Gelegenheit. Auch 
das war gezinkt. «Väter’chen Rowohlt», wie er sich 
gerne nennen hörte, war nämlich nicht nur Offizier 
gewesen – er war auch Mitglied der NSDAP. Ein Pg 
hatte keine guten Chancen bei der Verteilung von 
Lizenzen. Da entdeckte der schlaue Mann, dass er ja 
einen Sohn hatte. Ernst Rowohlt erhielt zwar die bri-
tische, der unbelastete, kriegsverwundete Ledig aber 
die amerikanische Lizenz. Die russische holte Mary 
Tucholsky – als geborene Baltin russischsprachig – , die 
inzwischen als Sekretärin in Ernst Rowohlts Berliner 
Büro arbeitete; der «Frau» (in Wahrheit geschiedenen 
Witwe) des «großen deutschen Antifaschisten Tuchol-
sky» mochten die Genossen in Karlshorst die Lizenz 
nicht verweigern. Zuvor schon hatte Kurt Kusenberg 
die französische Lizenz erhalten, was dem skurril-
begabten Erzähler und später kundigen Heraus-
geber von Rowohlts Monographien zeitlebens einen 
Sonderstatus im Verlag garantierte. Jahre danach, als 
ich für und mit Ledig arbeitete, akzeptierten Kusen-
berg und ich es als stillschweigende Übereinkunft der 
Rücksichtnahme, dass ich das Zimmer verließ, wenn 
er Ledig seine Programmvorschläge unterbreitete.



Mit Ernst Rowohlt
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Und dieser Ledig war nun Sohn. Fortan hieß er 
Ledig-Rowohlt. Bald war er Minderheitsbeteiligter. 
Ernst Rowohlt, gerne und viel reisend, mal als ein 
Puntila Osram-Glühbirnen bei einer Tagung der 
Gruppe 47 verteilend, mal bei Buchhändlerzusam-
menkünften «meinen Verlag» mit großem Pathos vor-
stellend: Ernst Rowohlt war die landesweit bekannte 
Emily auf dem Kühler des Rolls-Royce; der Motor 
unter der Haube aber war Heinrich Maria Ledig-
Rowohlt. Im Verlagshaus Bieberstraße – genauer 
gesagt: den Häusern; denn das expandierende Unter-
nehmen musste in Eppendorf immer wieder Neben-
gebäude anmieten – hatte Ernst Rowohlt Ende der 
fünfziger Jahre nicht mal mehr ein Büro. Der Gargan-
tua, ein flotter Trinker und fröhlicher Esser, war seit 
geraumer Zeit krank. Bald galten seine Reisen eher 
Sanatorien als der von ihm geliebten Buchhandlung 
Ludwig in Köln.

Filmschnitt. Die Rückblende als Trailer. Noch sitze ich 
ja in Ostberlin bei Volk und Welt. Unter den Lizenz-
verträgen aus Hamburg, mal für frech von mir an der 
Zensur vorbeigeschmuggelte Bücher von Sartre oder 
Faulkner, immer der unleserliche Riesenschnörkel. 
Inzwischen ließen meine beiden Chefs – die zarte, bür-
gerlich gebildete Marianne Dreifuß und Walter Czol-
lek, der sich selber einen «alten Spittelmarkt-Juden» 
nannte; beide Rückkehrer aus der Schanghai-Emigra-
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tion – mich weitgehend selbständig das Programm 
bestimmen. Sie mochten meine Literaturbesessenheit, 
schätzten die Erfolge, die ich herbeiangelte, und lie-
ßen sich gern ein bisschen belügen. So, als ich schwin-
delte, ich hätte ganz zufällig den Schweizer Verleger 
von Steinbecks ‹Früchte des Zorns› (unbedingt wollte 
ich den Roman im Volk-und-Welt-Programm sehen) 
getroffen und zu einem Vertrag überredet. Tatsächlich 
war ich mit falschen Papieren heimlich nach Zürich 
geflogen, was beiden klar war, was beide «übersahen». 
Dann der große Moment: Die Idee der vor allem in 
der DDR propagierten «einen deutschen Literatur» 
benutzend, hatte ich eine gesamtdeutsche große Kurt-
Tucholsky-Ausgabe vorgeschlagen. Das war nicht 
ganz legitim, wenn nicht gar kühn; denn der Verlag 
mit dem etwas simplen Namen war ausschließlich für 
ausländische Literatur konzipiert, es herrschte strikte 
Abgrenzung zum weitaus größeren, viel einflussrei-
cheren Aufbau-Verlag, der unter dem Patronat von 
Kulturminister Johannes R. Becher stand – und wo 
Bücher nicht nur von ihm, sondern in schönen Aus-
gaben von Friedrich Wolf, seinem Antipoden Brecht, 
von Anna Seghers, Arnold Zweig, Heinrich Mann und 
bald auch Thomas Mann erschienen. Meine beiden 
von mir übrigens nicht nur respektierten, sondern fast 
verehrten Chefs wankten und schwankten. Der «Spit-
telmarkt-Jude» liebte Tucholsky, den er schon in der 
Weimarer Republik bewundert hatte. Ich müsse zu 
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Johannes R. Becher persönlich, dessen höchstministe-
rielle Genehmigung für diesen Seitensprung einholen. 
Da steht nun der noch sehr junge Mann und erklärt 
dem einstigen Insel-Autor, weiland von Harry Graf 
Kessler hoch gelobt und unterstützt, warum er ohne 
Wenn und Aber diesen bedeutenden Antifaschisten, 
Antimilitaristen, Linken für den am besten geeigneten 
Schriftsteller hält, um deutlich zu machen, dass die 
deutsche Literatur unteilbar ist. Eine mehrbändige, 
textidentische Ausgabe mit doppeltem Verlags-Signet 
«Rowohlt, Hamburg», «Volk und Welt, Berlin» – das 
hieße ein Zeichen setzen. Wider Erwarten war Becher 
begeistert. Ich hatte ihn angesteckt. Ob er sich einen 
Augenblick lang der eigenen Zeile «Deutschland, 
einig Vaterland» aus seiner Nationalhymne erinnert 
hatte? «Dann fahren Sie, Genosse Raddatz» (er setzte 
automatisch voraus, dass jemand in meiner Position 
SED-Mitglied sei) «nach Hamburg und verhandeln 
Sie das mit Rowohlt. Ich genehmige Ihnen seitens 
meines Ministeriums eine fünftägige Westreise und 
70 DM Devisen.» Seltsamerweise begleitete er mich 
zur Tür seines Hermann-Göring-großen Büros und 
sagte leise – ich begriff rasch: weit weg vom Telefon – : 
«Und falls Sie Erich Kästner treffen, grüßen Sie ihn 
von mir.» Das war ein Sakrileg – Kästner war Prä-
sident des West-PEN-Clubs, ein Klassenfeind.

Auf einen Schild hoben Dreifuß und Czollek mich 
nicht. Doch sie waren stolz erstaunt. Fast mehr als 
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ich – der schnurstracks in das HO-Maßatelier eilte, 
um sich einen West-tauglichen Anzug anpassen zu las-
sen; arg verlegen, wusste ich die Frage des altmodisch 
ausgebildeten Schneidermeisters «Sind Sie Linkshän-
ger?» nicht zu beantworten. «Also wie üblich.»

Üblich aber war nun gar nichts. Westreise! Interzo-
nenpass! 70 DM-West! Besuch bei dem großen Unbe-
kannten, dem Schnörkelmann! In wenigen Tagen 
entwarf ich einen Editionsplan und schickte ihn mit 
erläuterndem Brief und der Ankündigung meines 
Besuches nach Hamburg, hochgemut und fest der 
Überzeugung, in dieser Bieberstraße auf eine wahre 
Fundgrube an Tucholsky-Materialien zu stoßen.

Ankunft in den heiligen Hallen des Rowohlt Ver-
lages. Jedoch war nichts «heilig», noch gab es Hallen. 
Mein Schock war größer als bei der Frage im HO-
Maßatelier. Die so oft ehrfurchtsvoll angeschriebene 
Bieberstraße – ein Irrenhaus. Akten auf dem Boden, 
gammelige graue Stahlmöbel, eine kettenrauchende 
Sekretärin, die zwischen Zeitschriftenstapeln, Kaffee-
tassen, aufplatzenden Kartons mit Katalogen und drei 
uralten, scheppernden Telefonen irrwischte. Eine Ent-
zauberung. Ostberliner Büros – ob in Funkhäusern, 
Zeitungen, Verlagen; in Ministerien ohnehin – waren 
für gewöhnlich gewöhnlich: große, oft parkettierte 
Räume, falsche Perserteppiche, mit einer Art Stepp-
decke aus braunem Plastik dick wattierte Vorzim-
mertüren, mächtige Kirschholzschreibtische des 
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VEB Deutsche Werkstätten hinter Sesselgarnituren 
mit Polsterauflage, daneben unvermeidlich die Steh-
lampe mit gefälteltem Lampenschirm auf Messingfuß; 
höhere Funktionäre hatten zwei, gar drei Lampen 
und einen Öldruck von Menzels ‹Eisenwalzwerk› an 
der Wand. Vor allem aber: Ordnung, Ordnung, Ord-
nung. Das bürgerliche Wohnzimmer als Arbeitsstätte, 
bei dessen Anblick Mutti stolz konstatiert hätte: «Hier 
kann man vom Fußboden essen.»

Das nun hätte man in der Bieberstraße besser nicht 
versucht. Ich war den Tränen nahe, entschied mich 
dann fürs Pinkeln. Offenbar hatte ich Filmbilder im 
Kopf, aus meinen heimlichen Besuchen im West-
berliner Kino am Steinplatz, hatte eine Ava Gardner 
als Sekretärin in einem schneeweiß-schicken Office 
erwartet und einen Clark Gable als Verlagsboss. Der 
erschien keineswegs. Vielmehr dieser Ledig-Rowohlt, 
der offensichtlich nicht vom Fußboden gegessen, viel-
mehr gut und reichlich in der nahegelegenen «Insel» 
an der Alster gespeist hatte; und nicht nur gespeist. 
Er war so herzlich wie unkonzentriert. «Ja, wo waren 
wir stehengeblieben», begann er nach jedem der 
vielen unterbrechenden Telefonate. Wir waren aber 
nirgendwo stehengeblieben – vielmehr: Wir waren 
nur stehengeblieben. Allenfalls kam die Aufforde-
rung: «Erzählen Sie mal vom Osten.» Und ob ich ihm 
Ernst-Busch-Schallplatten besorgen könne, und «Sie 
machen ja da so fabelhafte Editionen».


