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Gehacktesstippe

Ich wache in aller Herrgottsfrithe auf. Norbert schreit und
briillt und lacht drauflen auf der Strafle, dass man es bis
zu mir unters Dach hort. Heute ist sein erster Schultag. Ich
bin neidisch auf ihn, weil ich erst ndchstes Jahr eingeschult
werde. Ich stehe auf und luge durchs Bodenfenster. Norberts
Schultiite ist fast so grof8 wie Norbert selber und bis oben hin
voll mit Stufligkeiten und Spielkrams, dass er Mithe hat, das
Gleichgewicht zu halten. So wird er den Schulweg nie schaffen!
Irgendwann kracht er mit seiner Tiite um, und die ganzen
Stufligkeiten fliegen in den Matsch. Selber schuld, wenn sie so
vollgepackt ist. Ein wenig wiirde ich es ihm sogar génnen, denn
Norbert nimmt jetzt immer fiinf Pfennig Eintritt in seinen
Garten. Auf so eine Idee kann wirklich nur Norbert kommen,
Eintrittsgeld fiir den Garten zu nehmen. Wir konnten natiirlich
auch zu Jens oder Heike oder anderswohin, wo es umsonst ist.
Aber Norberts Garten ist der schonste und grofite iiberhaupt,
das muss man ihm schon lassen. Man kann bequem Boccia
und Kricket und sogar Fufball spielen, wenn man die Balle
nicht zu doll tritt, damit sie nicht iiber den Zaun gehen. Und
einen Geriteschuppen gibt es auch, wo man sich bei Regen
unterstellen kann. Das nutzt er jetzt aus. Ich drehe mich auf die
andere Seite und versuche, es mir wie in einer Hohle gemiitlich
zu machen. Dann klopft es, und Oma kommt rein.

«Es ist gleich neun, Mathias. Du musst bald mal aufstehen.»

Statt einer Antwort drehe ich mich so hin, dass Oma sich
auf mein Bett setzen kann, um mich zu krabbeln. Sie krault erst



meinen Kopfund dann den Riicken. Ich brumme wohlig, damit
sie weitermacht, sie soll am besten niemals damit authéren.
Ich kénnte den ganzen Tag im Bett liegen und mich krabbeln
lassen! Mutter krabbelt besser, weil sie diinnere Finger hat,
aber sie krabbelt nicht so gerne, und wenn, dann nur kurz.
Am schlechtesten krabbelt Opa, und das auch nur einmal in
der Woche, am Sonntagvormittag, wenn ich bis zum Mittag-
essen zu ihm ins Bett darf und er mir Geschichten aus dem
Ersten Weltkrieg erzdhlt. Er bewegt beim Krabbeln nur seinen
Daumen hoch und runter, mehr nicht. Opa war als Soldat in
Frankreich und hat dort Geschichten erlebt, die er mir wieder
und wieder erzéhlt und an denen ich mich gar nicht satthéren
kann. Ich weif$ zum Beispiel, dass die dicke Berta die schwerste
Kanone des ganzen Ersten Weltkriegs war. Und die Franzosen
hatten am Anfang gar keine Tarnuniformen, sondern so rote
Jacken wie anno dunnemals, dass man sie abschieflen konnte
wie Tontauben. Und wie die Soldaten im Steckriibenwinter
1916 nichts zu essen hatten und Opa fast verhungert wire
und Spinat aus Brennnesseln essen musste. Nur wenn ich Opa
frage, ob er jemand totgeschossen hat, antwortet er nicht. Oma
schimpft manchmal mit Opa und sagt, dass ich fiir solche
Geschichten noch zu klein bin. Das finde ich aber nicht.

Im Zweiten Weltkrieg war Opa nicht, weil er als Oberinge-
nieur in den Wilhelmsburger Zinnwerken eine wichtige Arbeit
hatte. Opa hat noch mit iiber siebzig gearbeitet. Dann haben sie
ihn vor die Tiir gesetzt, weil er allen auf die Nerven gegangen
ist. Hat mir meine Mutter mal erzdhlt. Opa ist klein wie
Napoleon, nur einen Meter sechzig, darum haben sie ihn auf
der Arbeit immer «den Halben» genannt. Er heift ja auch mit
Nachnamen Halfpape, deshalb. Opa trigt jeden Tag Anzug
und Schlips und nachts wie Oma Nachthemd. Er hat noch nie



was anderes als Nachthemd oder Anzug getragen, auch nicht
Arbeitskleidung fiir den Keller oder Badehose im Sommer.
Aber in die Sommerfrische fahren die Grof3eltern sowieso nicht
mehr. Wenn sonst nichts Besonderes ist, geht Opa nach unten
in den Keller und werkelt dort vor sich hin. Er hat sich da
unten einen riesigen Werkzeugkeller eingerichtet, und es gibt
wohl kein Werkzeug, das er nicht hat. Wenn Opa wollte, konnte
er alles machen, es gibt wohl nichts, wofiir er kein Geschick
hatte. Manchmal schickt mich Oma nach unten, damit Opa
mir was beibringen soll, aber es geht ihm bei mir immer zu
langsam, und das macht ihn rasend. Das sind die einzigsten
Male, dass er unfreundlich zu mir ist. Einmal nannte er mich
einen ungeschickten Kaffeetrinker. Oma ist dann bdse mit
ihm geworden und hat ihn ausgeschimpft, aber Opa ist stur
geblieben. Auflerdem kann er kein Moll héren. Meine Mutter
arbeitet als Musiklehrerin und hat auch ein paar Privatschiiler,
die sie am Fliigel im Wohnzimmer unterrichtet. Immer wenn
ein Stiick in Moll gespielt wird, hilt sich Opa die Ohren zu und
gehtin den Garten oder spazieren oder in den Keller. Dur kann
er gut horen.

Um Punkt eins am Sonntag hat Oma immer das Mittagessen
fertig. Mein Lieblingsgericht ist Gefliigel oder Sauerbraten
mit gefiillten Kl63en. Zum Nachtisch Fiirst-Piickler-Eis. Zum
Sonntagsmahl trinken die Erwachsenen ein Glas Weiflwein,
sonst trinken sie hochstens mal Silvester einen Piccolo, aber da
bin ich ja schon im Bett. Frither hat Mutter manchmal abends
nach dem Unterricht eine Flasche Bier getrunken, aber jetzt
nicht mehr, weil ihr das Bier irgendwann zu bitter wurde, sagt
sie. Vor jedem Essen beten wir.



«Komm, Herr Jesus, sei du unser Gast und segne, was du
uns bescheret hast, Amen.»

Wir haben noch zwei andere Tischgebete auf Lager, aber die-
ses nehmen wir am haufigsten. Wenn ich mal wieder krumm
sitze, sagt Opa «Gerade sitzen, Kopf nicht stiitzen, Hande falten,
Schnabel halten», aber er meint das nicht ernst, sondern lustig.
Wir beten immer reihum, und ich bin genauso dran wie die
Erwachsenen. Nach dem Essen schauen wir die politische
Sendung «Fragen zur Zeit» im zweiten Programm, und wenn
ich nur einen Pieps sage oder klappere, werden sie fiinsch.
Danach raumen die Frauen das Geschirr ab und machen den
Abwasch, Opa gehtin den Sessel zum Désen, und ich darf «Flip-
per» gucken. Sonst darf ich im Fernsehen noch den «Hasen
Ciésar» gucken und «Pan Tau». Danach unternimmt die ganze
Familie einen Sonntagsausflug. Meistens geht es zur Sennbhiitte.
Die Sennbhiitte liegt ganz oben auf einem Berg oder Hiigel, wir
miissen erst dreizehn Stationen mit dem Bus fahren, dann ki-
lometerweit geradeaus gehen und zum Schluss die Serpentinen
raufkraxeln zur Sennhiitte. Die Erwachsenen essen Schwarz-
wilder Kirschtorte und trinken ein Kédnnchen Kaffee. Oma
sagt, dass die Schwarzwilder Kirschtorte hier so gut schmeckt
wie sonst nirgendwo. Ich mag lieber Obstkuchen, am liebsten
Pflaumenkuchen mit Schlagobers und zum Trinken Bluna.
Weil die Bedienungen mich schon gut kennen, geben sie mir
Spielzeug, damit ich mich im Kreis der Erwachsenen nicht so
langweile. So kann ich spielen, und meine Familie genief3t den
herrlichen Rundblick.

Aber heute ist ja Montag. Oma krabbelt mich immer noch,
sie hat wohl die Zeit vergessen. Dann ist doch plétzlich Schluss.

«So, Mathias, jetzt reicht’s aber. Steh mal auf. Herr Marek
fahrt gleich.»
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Mareks sind unsere Nachbarn links von uns. Herr Marek
arbeitet in einem Geschift fiir Herrenbekleidung und nimmt
mich jeden Morgen mit seinem blauen Kifer zum Kinder-
garten mit. Meine Mutter sagt, dass Mareks mich gern als
ihren eigenen Sohn hitten. «Den wiirden wir auch nehmen»,
hat Frau Marek frither oft gesagt. Mareks selbst haben keine
eigenen Kinder. Man bekommt sehr wenig von ihnen mit, nur
ganz selten ruft Frau Marek laut nach ihrem Mann, dass es
einem durch Mark und Bein geht: ADOLF! Mutter afft Frau
Marek dann immer nach, obwohl das sonst gar nicht ihre Art
ist und sie viel zu hoflich ist, um jemanden nachzuéffen. Sonst
verbringen die Mareks ihre Zeit im Garten, wo sie vor sich hin
werkeln, aber sehr leise. Aufler Rasenméhen hért man nichts
von der Gartenarbeit, fast als wollten sie einen Weltrekord
in Leisesein aufstellen, nach dem sich alle anderen dann
richten miissen. Wenn irgendjemand von den anderen Nach-
barn etwas Lautes macht oder auch nur laut spricht, schauen
die Mareks ganz bose riiber, bis derjenige verstummt. Am
meisten kriegen natiirlich wir ab, weil wir direkte Nachbarn
sind, wir bewohnen namlich von den drei Reihenhdusern das
Mittelreihenhaus und haben auch nur einen kleinen Garten,
der ruck, zuck gemacht ist. Im Vorgarten stehen ein Apfel-
und ein Kirschbaum, und hinten ist nur Rasenflache und ein
Beerenstrauch und eine Kompostkuhle und eine Terrasse und
eine Sandkiste, die Opa damals fiir mich gebaut hat. Da halte
ich mich aber kaum noch auf, auflerdem hat der Wind mit der
Zeit den Sand weggeweht, und Opa ist schon fast achtzig und
hat keine Kraft, den immer nachzuschiitten.

Oma ist richtig eingeschiichtert von Frau Marek. Herr
Marek ist eigentlich ganz friedlich mit seinem dicken Bauch
und der Glatze, und an der linken Hand fehlt ihm ein Daumen,



den er im Krieg verloren hat, aber man sieht es nur, wenn
man genau hinguckt. Frau Marek geht einmal die Woche zum
Friseur. Sie hat sehr drahtiges Haar, das aussieht wie angeleimt.
In ihrem ganzen Leben hat sie noch keine Hose getragen, auch
nicht zur Gartenarbeit, sondern immer nur schwere Rocke
und Blusen wie aus Stahl. Mareks Garten ist ungefihr viermal
grofier als unserer, und es ist schon eine Aufgabe, den in Schuss
zu halten. Frither hat Frau Marek halbtags als Verkduferin
gearbeitet, aber jetzt ist sie nur noch Hausfrau. Obwohl sie so
unfreundlich ist, waren wir an ihrem letzten Geburtstag zum
Geburtstagskaffee eingeladen. Es war kein Staubkornchen zu
entdecken. Sie hat uns wohl nur eingeladen, damit sich Oma
schlecht fiihlt, weil es bei uns zu Hause niemals so geleckt
aussieht mit vier Personen. Wenn sie zum Gegenbesuch zu
uns kommen, macht Oma schon im Voraus eine Woche sauber,
aber so wie Frau Marek kriegt sie es einfach nicht hin. Jeden
Dienstag kauft Herr Marek einen Kasten Bier. Den trinkt er
alleine, denn dass seine Frau auch mal eine Flasche trinkt,
kann ich mir nicht vorstellen. Ich bin jedenfalls sehr froh, dass
ich nicht das Kind von Mareks geworden bin, da miisste ich
bestimmt richtig kuschen und leise sein und den ganzen Tag
drinbleiben.

Morgens mache ich immer nur eine Katzenwésche. Zum
Frithstiick hat Oma Gerstenbrot mit Butter und Erdbeermar-
melade vorbereitet und zum Trinken Milch. Das Brot kauft
sie seit Jahr und Tag in unserem Kaufmannsladen bei Herrn
Langwerner, aber immer nur diese eine Sorte, es gab noch nie
eine andere Sorte Brot bei uns, und Brotchen gibt es natiirlich
nur am Wochenende oder an Feiertagen. Wenn Mutter nicht
gerade Unterricht hat, ist sie meist einkaufen oder Besorgun-
gen machen. So auch heute, und Opa ist schon im Keller.

11
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Oma steht immer als Erste auf, um sechs Uhr, dann Opa um
sieben, Mutter um acht und ich meistens um neun mittlerweile.
Mutters Unterricht beginnt erst am Mittag, weil sie keine
richtige Schullehrerin ist, sondern Privatlehrerin und bei der
Jugendmusikschule angestellt, da beginnt der Unterricht erst
nach dem richtigen Schulunterricht. So sehe ich sie meist nur
abends und natiirlich am Wochenende oder im Urlaub. Dieses
Jahr waren wir in Siidtirol, weil Mutter lieber in die Berge fahrt
als ans Meer. Am Meer herrscht keine Abwechslung, sagt sie.
Ich glaube aber, dass Mutter nur deshalb nicht gern ans Meer
fahrt, weil vor zwei Jahren Tante Giselas Zwillinge Marina und
Heike im Priel ertrunken sind, die damals in meinem Alter
waren. Das Wasser kam rasend schnell, und plétzlich wurden
die Zwillinge von den Wassermassen nach unten gezogen, und
Tante Gisela war nur hundert Meter entfernt und konnte
trotzdem nicht mehr helfen und musste zusehen, wie ihre
Kinder ertranken.

Jedenfalls sind wir einfach so aufs Geratewohl nach Stdtirol
gefahren, und als wir erst in der Daimmerung angekommen
sind, war jede Pension, wo wir es versucht haben, belegt, und
als es dann duster wurde, ist Mutter so verzweifelt, dass sie vor
mir in Trdnen ausgebrochen ist. Da habe ich sie an der Hand
genommen, und dann haben wir schlieflich doch noch eine
Pension gefunden, weit nach zehn, und Mutter hat gesagt, dass
ich ganz tapfer war und sie es ohne mich niemals geschaftt
hatte. Am néchsten Tag sind wir gewandert, und als wir am
spaten Nachmittag wieder zur Pension gekommen sind, habe
ich gleich Spielkameraden gefunden, Joachim und Wiebke.
Mutter hat die ganzen vierzehn Tage leider keinen Anschluss
gefunden, sosehr sie sich auch bemiiht hat. Eines Abends
konnte sie ihre Trauer vor mir nicht mehr verbergen, und sie



hat gesagt, dass die Ehefrauen alle Angst um ihre Ménner
hitten, weil Mutter unverheiratet ist und die Frauen glauben,
sie will sich einen Mann anlachen. Auch weil Mutter eine
sportliche Figur hat und viel jiinger aussieht als die meisten
Frauen mit vierzig. Mutter sagt iiber sich selber, dass sie eine
Figur hat wie eine Siebzehnjéhrige, und das finde ich auch, und
ich bin stolz deswegen. Sie hat nach dem Abendbrot immer
allein auf unserem Balkon gesessen und gelesen, wihrend ich
noch spielen war, und sie war dann auch froh, als der Urlaub
endlich vorbei war. Nie wieder Siidtirol, hat sie wahrend der
Riickfahrt gesagt. Néchstes Jahr geht es wahrscheinlich nach
Berchtesgaden.

Herr Marek wartet schon mit laufendem Motor. Ich steige
vorne ein, wir sagen uns «Guten Morgen», und den Rest der
Fahrt schweigen wir still. Auf dem Weg liegen die Phonix-Gum-
miwerke, die grofler als die ganze Stadt sind. Das Werkstor
sieht aus der Ferne aus wie ein riesiges Maul, und die Menschen,
die dort herumstehen, wirken, als wollten sie mich heranwin-
ken. «Kiimm, kiimm, kiimmb», scheinen sie zu rufen, ich soll
angelockt werden wie Méuse, die man mit Speck fingt. Mich
tberfallt ein wohliger Schauer. Ich weif8 gar nicht genau, was
dort gearbeitet wird, kein Mensch weifd das oder vielleicht einer.
Die Arbeiter machen und feilen und schrauben in ihren Hallen
oder Raumen vor sich hin, ohne zu ahnen, was am Ende dabei
herauskommt. Ich wiirde zu gern mal die Fabrik von innen
sehen, aber ich habe auch Angst.

Bald darauf ldsst mich Herr Marek bei der franzésischen
Kinderschule raus. Das ist kein normaler Kindergarten, son-
dern kostet Geld und hat den Sinn und Zweck, dass man hier
schon vor der Schulzeit Franzosisch lernt. Der Leiter heifst
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Monsieur Durand und trégt tagaus, tagein einen blauen Kittel.
Er hat einen dicken Bauch wie Herr Marek und riecht aus dem
Mund. Es ist ein ganz fauliger Geruch, gegen den Zéhneputzen
nicht hilft, weil er aus dem Magen kommt und gegen den man
deshalb nichts machen kann, sagt Mutter. Er ist sehr streng
und ungerecht. Fast alle Kinder haben Angst vor ihm, bis
auf Karsten Sunkel. Seine eigenen drei Kinder Mathieu und
Aurélie und Simone behandelt er bevorzugt. Sie haben schon
deswegen nichts auszustehen, weil sie sein eigen Fleisch und
Blut sind und perfekt Franzdsisch konnen. Seine Frau Madame
Durand arbeitet mit, indem sie sauber macht und kocht und
alles Mogliche. Sie ist das ganze Gegenteil von ihrem Mann,
klein und diinn, und wird von ihrem Ehemann ebenfalls nicht
gut behandelt. Aber leid tut sie mir deswegen nicht, denn
sie ist zu uns Kindern genauso unfreundlich wie Monsieur
Durand. Wenn der mal nicht in der Nahe ist, ist sie sogar
noch unfreundlicher. Die anderen Kinder kenne ich sonst nicht
weiter, weil sie in der ganzen Stadt verstreut wohnen. Ich finde
auch schlimm, dass es in sémtlichen Rdumen schlecht riecht.
Ich war der Einzigste, der sich getraut hat, das mal zu sagen,
und jetzt hat Monsieur Durand mich auf dem Kieker. «Na,
Sportsfreund», sagt er zu mir, aber die anderen nennt er bei
ihren Namen. Nur wenn meine Mutter mich manchmal abholt,
sagt er «Mathias» und tut so, als ob er ein netter Mann wire.
Wie soll ich das noch ein geschlagenes Jahr aushalten? Wenn
ich Mutter darauf anspreche, sagt sie, dass die franzosische
Kinderschule einen sehr guten Ruf hat und ich mir mal Miihe
geben soll. Ich wiirde mich schon daran gewohnen, und in
der richtigen Schule wire ich den anderen Kindern dann
haushoch tiberlegen. Ich habe schon iiberlegt, ob ich sage, dass
Monsieur Durand mich schlégt, aber das stimmt ja nicht, und



wenn rauskommt, dass ich gelogen habe, geht’s mir hinterher
umso schlechter. Also tu ich immer ganz niedergeschlagen,
wenn ich aus der franzésischen Kinderschule komme, aber den
Grof3eltern fillt das nicht auf, oder sie kommen nicht darauf,
dass es wegen der Kinderschule ist. Ich halte es sowieso nicht
durch, bis zum Abend traurig zu sein, auflerdem denkt Mutter
dann, es wére wegen etwas anderem. Also muss ich wohl noch
ein Jahr die Zdhne zusammenbeiflen. Um halb eins bringt uns
Monsieur Durand mit seinem VW-Bus nach Hause. Ich habe
das Gliick, dass ich immer der Erste bin, den er abliefert, denn
vom Autofahren wird mir schlecht. Wenn ich ausgestiegen
bin und Richtung Haus stapfe, winkt Monsieur Durand mir
freundlich hinterher, und niemand schopft Verdacht.

Heute gibt es Gehacktes mit Gewiirzgurken und Pellkartoffeln.
Gehacktes ist Hackfleisch mit Zwiebeln und Mehlschwitze. Das

Rezept hat Oma aus dem Harz mitgebracht. Meine Grofeltern

sind nach dem Ersten Weltkrieg aus dem Harz hergezogen.
Oma héngt noch sehr an ihrer alten Heimat und erzdhlt

stundenlang Geschichten vom Brocken und von der Stadt Wer-
nigerode und dem Dorf Ilsenburg, wo sie einst aufgewachsen

ist.

Wenn wir Kinder uns nach dem Essen zum Spielen treffen,
erzdhlen wir, was es zum Mittagessen gegeben hat. Bei allen
gibt es Tag fiir Tag ein unterschiedliches Gericht, bis auf Thor-
wardts. Die kann man fragen, wann man will, es gibt bei denen
immer nur Kartoffeln mit Sofle. Nichts anderes, Kartoffeln mit
Sofle. Uwe Thorwardt ist der Grofite und Kriftigste von uns
allen, aber sehr gutmiitig und sein Bruder Wolfgang zwei Jahre
jiilnger und diinn. Weil er als Einzigster von uns Kindern eine
Brille trdgt, nennen wir ihn Professor.

15
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Zum Nachtisch gibt es Dr.-Oetker-Vanillepudding mit
selbstgemachter Kirschsofle. Fast immer ist es Oma, die kocht.
Es hat sich so eingebiirgert, dass Mutter dafiir die Besorgungen
macht. Nach dem Essen klingele ich bei Axel. Nach einer
Ewigkeit 6ffnet seine Mutter. Sie war lange krank, aber keiner
weifd genau, was sie hatte, und Axel sagt nichts.

«Darf Axel kommen?»

Die Mutter nickt und ruft nach oben: «Axel.»

Der hat schon gewartet und stratzt runter, so schnell er kann.
Als Nichstes holen wir Norbert ab und dann Jens und Heike
und Susanne. Manchmal kommen auch noch Bernd, Karin
und Marina dazu, obwohl die oben am Walsroder Ring wohnen
und meist fiir sich bleiben. Aber heute sind sie heruntergekom-
men, und wir haben zwei richtig grofle Mannschaften. Norbert
benimmt sich hochnisig, weil er jetzt Schulkind ist. Dabei kann
er nach einem Tag auch nicht viel mehr als wir. Der wird von
seinem hohen Ross schon noch wieder runtersteigen.

Heute spielen wir Volkerball. Wir malen mit Kreide die
Spielfelder nach, weil es gestern geregnet hat, dann geht’s los.
Bevor der erste Ball geworfen wird, ruft Axel schon «Auto!».
Wir rennen auf den Biirgersteig und warten, bis die Gefahr
voriiber ist. Zum Gliick kommen hdchstens zwei, drei Autos
in der Stunde vorbei. Heike spielt viel besser als Susanne und
die anderen Midchen, sie ist die Einzigste, die mit uns Jungen
mithalten kann, auch in anderen Sportarten. Manchmal muss
sie von ihrer Mutter gebremst werden, damit die Pferde nicht
mit ihr durchgehen, sie ist eine richtig wilde Hummel. Ich freue
mich immer am meisten, wenn sie zum Spielen rauskommt.
Einmal habe ich das Oma gesagt, und die meinte, ich wére wohl
ein wenig verliebt. Das glaube ich aber nicht.

Nach zwei Stunden sind wir durchgeschwitzt und haben



genug. Norbert schlagt vor, in seinem Garten Boccia zu spielen,
aber ich bin dagegen, weil er ja nur wieder abkassieren will. Die
anderen sind auch dagegen, und wir gehen zum Garagenplatz,
Fuf3ball spielen. Auf dem Garagenplatz sind auf der linken Seite
drei Garagen, und geradeaus ist eine Mauer, die zu den Garagen
dahinter gehort. Weil der Platz ziemlich klein ist, konnen wir
immer nur Zweierkdmpfe spielen. Einer schief3t den Ball gegen
die Mauer, sodass der Ball abprallt, und wenn der andere den
Ball zehnmal nicht kriegt, scheidet er aus. Dann ist das nachste
Paar dran, bis von allen Paaren die Sieger feststehen und in
der nichsten Runde gegeneinander spielen. Die, die warten
miissen, setzen sich auf den Stromkasten, oder die Miadchen
spielen nebenbei Gummitwist.

Das Haus direkt hinter dem Garagenplatz gehort der alten
Frau Rusche. Frau Rusche ist die komischste Bewohnerin in der
ganzen Siedlung. Sie ist sehr schmutzig und trigt zerlocherte
Anziehsachen. In ihrem Haus und Garten leben ganz viele
Katzen. Der Garten ist verwildert und eigentlich gar kein
Garten mehr und ihr ganzes Haus von oben bis unten voller
Miill. Voriges Jahr hat es bei ihr gebrannt, und die Feuerwehr ist
kaum durchgekommen vor lauter Miill. Dabei ist sie steinreich!
Allein in unserer Siedlung gehoren ihr vier Hauser! Und wer
weifl, wo noch. Thr toter Mann war Erfinder, daher. Er hat
den Apparat erfunden, der dafiir da ist, dass beim Tanken
kein Benzin mehr tiberlduft. Seitdem kassiert Frau Rusche von
jedem Liter Benzin, der verkauft wird, ihren Teil. Aulerdem ist
sie so was wie eine gute Hexe: Sie hat ganz unwahrscheinliche

Kenntnisse iitber Gesundheit, dass es schon an Zauberei grenzt.

Manchmal sieht sie mich schon von weitem mit stechendem
Blick an. Dann weif3 ich, was gleich kommt: Wenn ich auf
ihrer Hohe bin, fasst sie mir mit ihren Hianden ins Gesicht. Sie

17



18

knetet an meinen Backen herum oder zieht mir die Augenlider
herunter oder schaut in meinen Mund. Dadurch kann sie
feststellen, was mir fehlt. Thre Hénde sind rissig und schmutzig
und riechen nach Kartoffelschalen oder Gras. So wie Frau
Rusches Hiande riechen sonst keine. Sie sagt dann zum Beispiel,
dass mir rote Blutkorperchen fehlen und ich von diesem oder
jenem mehr essen soll. Jemand anderes diirfte so was niemals
machen, aber wir haben keine Angst vor ihr, und auch die
Erwachsenen lassen es zu, weil Frau Rusche harmlos ist und
ein guter Mensch und eben steinreich. Wer weif3, was ihr aufler
den vier Hdusern noch alles gehort! Wenn jemand den Ball
verschief3t, landet der manchmal in Frau Rusches Garten, und
wir miussen dann aufs Dach klettern und den Ball wiederholen,
was nicht gerade einfach ist, denn Frau Rusches Garten besteht
nur aus hohen Hecken und Dornen und Gestriipp und wilden
Beeren.

Der zweitreichste Mann ist Herr Hiibner. Thm gehoren zwei
Héuser und neben unserem noch zwei andere Garagenplitze.
Ertragt wie Opaimmer einen Anzug und raucht dicke Zigarren,
und er hat in der Stadt ein Riesengeschift mit Gartengeriten,
er liefert seine Sachen iiberallhin. Meistens horen wir schon
von weitem die Motorengerdusche von seinem dicken BMW
und verstecken uns, aber manchmal erwischt er uns, und
dann gibt’s Ausmecker. Dass wir seinen Platz benutzen, hat er
mit der Zeit zdhneknirschend hingenommen, aber nicht, dass
wir aufs Dach Kklettern. Er sagt, dass es vom dauernden Hoch-
klettern kaputtgeht, und irgendwann muss es neu gemacht
werden, und unsere Eltern miissten das dann bezahlen, und
das geht ins Geld. Wir kénnten doch genauso unten auf dem
Langenbeker Feld spielen oder auf dem Fuflballplatz in der
néchsten Siedlung. Das ist aber nicht so einfach, wie er das



denkt, denn das Langenbeker Feld ist viel zu huckelig zum
Fuf3ballspielen, und die andere Siedlung ist so weit entfernt,
dass man schon den halben Nachmittag braucht, um hin- und
wieder zuriickzukommen. Wir horen uns seine Standpauke an
und warten einfach, bis er wieder weg ist. Dann spielen wir
weiter.

Ich verschief3e den Ball und muss in Frau Rusches Garten
klettern. Die Katzen huschen um meine Beine herum, und ich
zerkratze mir die Arme am dornigen Gestriipp. Zum Gliick
ist Frau Rusche nicht da. Manchmal taucht sie auf wie ein
Geist oder Gespenst, und man hat gar nicht mitgekriegt, wo sie
iiberhaupt herkommt. Sie schimpft nicht, sondern guckt einen
an, dass man ein schlechtes Gewissen kriegt. Ich verstehe nicht,
was Frau Rusche mit ihrem Garten hat, denn der ist schlieflich
wie ein Urwald, und man kann eigentlich gar nichts kaputt
machen oder zertreten. Man kann nur von Gliick sagen, dass
Frau Rusche keinen normalen Garten hat, in dem man wirklich
etwas zertreten konnte.

Um sechs miissen alle zu Hause sein zum Abendbrot. Wir sind
die Einzigsten, bei denen es erst um sieben Abendbrot gibt, weil
Mutter dann vom Unterricht zuriickkommt. Um sechs gibt es
bei Oma Kaffee und Kuchen, sie backt jeden Tag einen Kuchen
oder eine Torte. Ich klingele, und wahrend sie zur Tiir kommt,
tiberlege ich schon, welche Kuchensorte sie heute wohl geba-
cken hat. Wenn sie endlich aufmacht, rufe ich «Apfelkuchen,
Apfelkuchen» oder eine andere Kuchensorte, die sie gebacken
hat. Doch heute habe ich mich getduscht, denn als sie mich
in den Arm nimmt, rieche ich es schon: Johannisbeertorte!
Johannisbeertorte ist etwas Besonderes, das sie eigentlich nur
sonn- oder feiertags backt. Die Johannisbeeren sind oft so
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sauer, dass man den Mund verziehen muss, dafiir ist zum
Ausgleich der Teig schon siifl. Dazu hat sie eine Schiissel
Schlagobers geschlagen. Das Wort Schlagobers stammt aus
dem Harz, normalerweise heif3t es Schlagsahne. Ich verdriicke
drei Stiicke, Oma eins und Opa zwei, sodass die Halfte iibrig
bleibt, weil meine Mutter nichts von der Torte isst, damit sie
ihre Figur behélt. Morgen gibt es schon wieder eine neue Torte.
Ich wiisste nur zu gern, was Oma mit dem restlichen Kuchen
anstellt, denn wegschmeiflen wiirde sie niemals auch nur einen
Krumen. Die GrofSeltern haben zwei Weltkriege mitgemacht
und wiirden nie im Leben Lebensmittel wegschmeifien. Wenn
ich danach frage, lachelt sie nur und gibt keine richtige Antwort.

Um halb sieben lasst mir Oma Badewasser ein. Ich bade
noch immer in meiner Plastikkinderwanne in der Kiiche. Mein
Lieblingsbadewannentier ist Mecki der Igel aus der Hoérzu.
Heute ist grofie Wésche mit Haarewaschen. Dann ab in den
Schlafanzug und den Bademantel {iber. Schlag sieben steckt
jemand den Schliissel ins Haustiirschloss. Wie von der Tarantel
gestochen springe ich auf und 6ffne. Mutter sieht wieder mal
ganz erschopft aus, sie nimmt mich aber auf den Arm und
driickt mich fest. Abendbrot essen wir im Wohnzimmer, wo
Oma schon alles vorbereitet hat. Es gibt hartgekochte Eier,
Gerstenbrot, Kédse. Zu trinken gibt es nichts. Mutter trinkt
nie was zum Essen, aufler am Wochenende einen Schluck
Weifiwein. Sie sagt, dass man beim Essen nichts trinken soll,
weil das die Magensdure verdiinnt. Morgens trinkt sie Kaffee.
Ohne Kaffee ist sie zu nichts zu gebrauchen, sagt sie dann
immer, und dass sie Kaffeedurst hat.

Mutter arbeitet drei Nachmittage in der Woche im Musik-
pavillon der Schule Hanhoopsfeld. Die Privatschiiler sind auf
die restliche Woche verteilt, und am Wochenende ist ganz frei.



Mutter verdient sehr wenig. Wenn Opa nicht seine Rente von
2700 Mark hitte, miisste sie Sozialhilfe beantragen, hat sie mal
gesagt. Deshalb musste sie nach meiner Geburt auch wieder zu
ihren Eltern ziehen, denn alleine hétte sie es niemals geschafft.
Dabei ist sie erst mit dreiffig von zu Hause ausgezogen. Und
nun wohnt sie schon wieder hier. Aber es geht eben nicht
anders. Fiir meine Mutter bin ich ihr Ein und Alles, und meine
Grofieltern haben mich auch lieb, auch mein Opa, der immer
sehr streng war sein ganzes Leben, nur zu mir und zu Oma
nicht. Er hat mich nie geschlagen, hat Oma mal gesagt. Obwohl
er schon so alt ist, versucht er, mit seinem Enkel mitzuhalten,
und er spielt zum Beispiel Federball mit mir, obwohl Oma das
nicht gerne sieht, denn Opa hat ein schwaches Herz.

«Na, Gretchen, wie war es heute wieder?», fragt Oma immer,
wihrend meine Mutter ihr Abendbrot isst. «Deine Mutter isst
wie ein Spatz», sagt meine Oma, wenn wir alleine sind. Das
kommt daher, dass sie unter keinen Umsténden dicker werden
will, auflerdem schmeckt es ihr nicht.

[...]
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