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Oliver Sacks war der berühmteste Neurologe der Welt. Mit seinen
Fallgeschichten hat er uns einen neuen Blick auf Krankheiten und
Abweichungen gelehrt: Was bei einem Patienten auf den ersten
Blick als Störung erscheint, ermöglicht oft besondere Fähigkeiten der
Wahrnehmung.
Mit diesem Buch hat Sacks eine von fesselnder Energie getriebene
Autobiographie vorgelegt. Ehrlich und anrührend beschreibt er die
wichtigsten Stationen seines Lebens  – das enge Großbritannien der
Nachkriegszeit, das anarchische Kalifornien der frühen Sechziger,
schließlich das ewig pulsierende New York. Ob er in der Forschung tätig
ist oder in der klinischen Praxis, konstant bleiben die Begeisterung für
die Arbeit mit den Patienten und das Schreiben darüber.
Gerühmt für seine feinsinnigen Fallgeschichten, analysiert Sacks hier
seinen eigenen Fall: Er erzählt von erfüllter und unerfüllter Liebe,
der Beziehung zu seiner jüdischen Medizinerfamilie, zeitweiliger
Drogensucht und exzessivem Bodybuilding und von unbändigen
Glücksgefühlen auf den Road Trips durch die Weiten Nordamerikas.
Die Lebensbilanz eines außergewöhnlichen Mediziners  – und das
Meisterwerk eines großartigen Erzählers.

Oliver Sacks, geboren 1933 in London, war Professor für Neurologie
und Psychiatrie an der Columbia University. Er wurde durch die
Publikation seiner Fallgeschichten weltberühmt. Nach seinen Büchern
wurden mehrere Filme gedreht, darunter «Zeit des Erwachens» (1990)
mit Robert De Niro und Robin Williams. Oliver Sacks starb am 30.
August 2015 in New York City.
Bei Rowohlt erschienen unter anderem seine Bücher «Awakenings  –
Zeit des Erwachens», «Der Mann, der seine Frau mit einem Hut
verwechselte», «Der Tag, an dem mein Bein fortging», «Der einarmige
Pianist» und «Drachen, Doppelgänger und Dämonen».
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In Bewegung
Während des Krieges wurde ich als kleiner Junge in ein Internat ge-
schickt, dort überkam mich ein Gefühl des Eingesperrtseins und der
Machtlosigkeit. Ich sehnte mich nach Bewegung und Kraft, nach mü-
heloser Bewegung und übermenschlicher Kraft. Vorübergehend genoss
ich sie in Träumen vom Fliegen und, auf andere Weise, wenn ich in dem
Dorf bei der Schule Reiten war. Ich liebte die Kraft und Geschmeidigkeit
meines Pferdes und kann mir noch immer seine mühelose und freudi-
ge Bewegung vergegenwärtigen, die Wärme und den süßlichen Heuge-
ruch.

Vor allem aber liebte ich Motorräder. Vor dem Krieg hatte mein
Vater eins, eine Scott Flying Squirrel mit einem großen wassergekühl-
ten Motor und einem brüllenden Auspuff. Ich wollte auch so ein mäch-
tiges Motorrad besitzen. In meiner Phantasie verschmolzen die Bilder
von Motorrädern und Flugzeugen und Pferden wie die von Bikern und
Cowboys und Piloten, die ich mir bei der gefahrvollen, doch triumphie-
renden Beherrschung ihrer kraftstrotzenden Fortbewegungsmittel vor-
stellte. Meine knabenhafte Phantasie war gesättigt mit Western und Fil-
men über heroische Luftkämpfe, in denen Piloten ihr Leben in Hur-
rikans und Spitfires aufs Spiel setzen, aber von ihren dicken Fliegerja-
cken geschützt waren wie die Motorradfahrer von ihren Lederjacken
und Helmen.

Als ich 1943 mit zehn Jahren nach London zurückkehrte, saß ich
gern auf der Fensterbank in unserem Vorderzimmer, von wo aus ich die
vorbeifahrenden Motorräder beobachtete und versuchte, Marke und
Typ zu erkennen (nach dem Krieg war es wieder leichter, Benzin zu be-
kommen, da wurden sie sehr viel häufiger). Ich konnte ein Dutzend oder
mehr Marken unterscheiden – AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless,
Vincent, Velocette, Ariel und Sunbeam, dazu einige seltene ausländi-
sche Maschinen wie BMWs und Indians.

Als Halbwüchsiger ging ich mit einem gleichgesinnten Cousin re-
gelmäßig in den Crystal Palace, um Motorradrennen anzusehen. Häufig
trampte ich zum Bergsteigen nach Snowdonia oder zum Schwimmen in
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den Lake District, und manchmal wurde ich von einem Motorradfah-
rer mitgenommen. Als Sozius mitzufahren fand ich aufregend und ließ
mich von dem schnittigen, schnellen Motorrad tagträumen, das ich ei-
nes Tages besitzen würde.

Mit achtzehn Jahren hatte ich mein erstes Motorrad, eine gebrauchte
BSA Bantam mit einem kleinen Zweitakter und, wie sich herausstellte,
kaputten Bremsen. Das Ziel ihrer Jungfernfahrt war der Regent’s Park,
was sich als eine glückliche – vielleicht sogar lebensrettende – Entschei-
dung herausstellte, weil der Gasgriff klemmte, als ich voll aufdrehte, und
die Bremsen nicht kräftig genug waren, um das Motorrad anzuhalten
oder auch nur ein wenig zu verlangsamen. Der Regent’s Park ist von ei-
ner Straße umgeben, auf der ich nun, auf meinem Motorrad hockend
und ohne eine Möglichkeit zum Anhalten, im Kreis herumraste. Hu-
pend und schreiend warnte ich die Fußgänger, doch nach ein oder zwei
Runden machten mir alle freiwillig Platz und riefen mir aufmunternde
Bemerkungen zu, während ich immer und immer wieder an ihnen vor-
beifuhr. Ich wusste, dass das Motorrad irgendwann zum Stehen kom-
men würde, wenn das Benzin alle war, und so kam es dann auch: Nach
einigen Dutzend unfreiwilligen Umrundungen des Parks gab der Motor
stotternd den Geist auf.

Meine Mutter war anfangs entschieden gegen die Anschaffung eines
Motorrads gewesen. Das hatte ich erwartet, aber ich war überrascht von
dem Widerstand meines Vaters, da er doch selbst Motorrad gefahren
war. Sie hatten versucht, mich von dem Wunsch nach einem Motor-
rad abzubringen, indem sie mir ein kleines Auto kauften, einen 1934er
Standard, der es noch nicht einmal auf siebzig Stundenkilometer brach-
te. Mit der Zeit hatte ich eine heftige Abneigung gegen das kleine Auto
entwickelt, und eines Tages – einem Impuls folgend – verkaufte ich es
und erstand von dem Erlös die Bantam. Jetzt musste ich meinen Eltern
erklären, dass ein langsames kleines Auto oder Motorrad gefährlich sei,
weil ihm die nötige Motorleistung fehle, um mich aus schwierigen Si-
tuationen zu befreien, und dass ich auf einem größeren, stärkeren Mo-
torrad sehr viel sicherer sein würde. Widerstrebend fügten sie sich und
gaben mir das Geld für eine Norton.
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Auf meiner ersten Norton, einer 250er, hatte ich zwei Fast-Unfälle.
Beim ersten fuhr ich zu rasch auf eine rote Ampel zu und setzte mei-
nen Weg einfach fort, als mir klarwurde, dass es zu spät war, um zu
bremsen oder zu wenden. Wie durch ein Wunder gelangte ich wohlbe-
halten durch zwei gegenläufige Verkehrsströme hindurch. Die Reaktion
erfolgte zwei Minuten später: Ich fuhr noch einen Block weiter, stellte
mein Motorrad am Straßenrand ab – und wurde ohnmächtig.

Das zweite Mal ereignete sich bei Nacht in strömendem Regen auf
einer kurvenreichen Landstraße. Ein entgegenkommendes Fahrzeug
blendete nicht ab, sodass ich nichts mehr sah. Ich dachte, es würde einen
Frontalzusammenstoß geben, aber im letzten Augenblick stieg ich ab
– ein lächerlicher Euphemismus für ein potenziell lebensrettendes, aber
auch potenziell tödliches Manöver – und ließ das Motorrad in die eine
Richtung fahren und mich selbst in die andere rutschen. Es verfehlte
das Auto, aber erlitt einen Totalschaden. Da ich glücklicherweise Helm,
Stiefel, Handschuhe und eine vollständige Ledermontur trug, war ich so
gut geschützt, dass ich nicht einen Kratzer abbekam, obwohl ich etwa
zwanzig Meter über die regennasse Straße schlitterte.

Meine Eltern waren entsetzt, aber auch überglücklich, dass mir
nichts passiert war, und erhoben erstaunlich wenig Einwände gegen
meinen Wunsch, ein anderes, noch stärkeres Motorrad zu kaufen – eine
Norton Dominator mit sechshundert Kubik. Zu diesem Zeitpunkt hat-
te ich mein Studium in Oxford abgeschlossen und war im Begriff, für
die ersten sechs Monate des Jahres 1960 eine Stellung als Klinikchirurg
in Birmingham anzutreten, weshalb ich ausdrücklich darauf hinwies,
dass ich mit einem schnellen Motorrad auf der neu eröffneten Auto-
bahn M1 zwischen Birmingham und London jedes Wochenende nach
Hause kommen könnte. Damals gab es auf Autobahnen noch keine Ge-
schwindigkeitsbegrenzung, sodass ich für den Weg wenig mehr als eine
Stunde brauchen würde.

Ich schloss mich einem Motorradclub in Birmingham an und ge-
noss es, Mitglied einer Gruppe zu sein und die Begeisterung der an-
deren zu teilen; bis dahin war ich immer ein einsamer Biker gewesen.
Die ländliche Umgebung von Birmingham wirkte noch ziemlich ur-
wüchsig, und ein besonderes Vergnügen bereitete es mir, nach Strat-
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ford-upon-Avon zu fahren und das jeweils auf dem Spielplan stehende
Shakespeare-Stück anzuschauen.

Im Juni 1960 fuhr ich zum TT, dem großen Tourist-Trophy-Motor-
radrennen, das jährlich auf der Isle of Man abgehalten wurde. Es gelang
mir, eine Armbinde des Rettungsdienstes zu organisieren, die mich er-
mächtigte, die Boxen aufzusuchen und einige der Rennfahrer zu sehen.
Ich machte mir sorgfältige Notizen, weil ich die Absicht hatte, einen auf
der Isle of Man spielenden Roman über Motorradrennfahrer zu schrei-
ben – ich habe viel dafür recherchiert – , aber leider wurde nichts dar-
aus.1

Auch auf der North Circular Road um London herum gab es in den
fünfziger Jahren noch kein Tempolimit – eine Einladung für alle, die die
Geschwindigkeit liebten. Außerdem gab es ein bekanntes Café, das Ace,
das vor allem ein Treffpunkt für Biker mit schnellen Maschinen war.
Doing the ton – 160 Stundenkilometer (100 mph) – war die Minimalbe-
dingung für die Aufnahme in den inneren Zirkel, die «Ton-Up Boys».

Damals gab es schon eine ganze Reihe von Motorrädern, die diese
Geschwindigkeit erreichten, vor allem wenn sie ein bisschen frisiert so-
wie von Ballast –  inklusive Auspuff – befreit wurden und wenn man
Super tankte. Anspruchsvoller war da schon das burn-up, ein Rennen
durch Nebenstraßen, zu dem man herausgefordert wurde, kaum dass
man das Café betreten hatte. Playing chicken dagegen stieß auf Ableh-
nung, denn auf der North Circular Road herrschte schon damals dich-
ter Verkehr.

Zwar ließ ich mich nie auf das playing chicken ein, aber ich liebte
die Rennen auf den Nebenstraßen, allerdings konnten meine «Dom-
mie» und ihr leicht frisierter 600-Kubik-Motor nicht mit den 1000-Ku-
bik-Vincents konkurrieren, die von den «Ton-Up Boys» im Ace favori-
siert wurden. Ich habe einmal eine Vincent ausprobiert, aber sie schien
mir schrecklich instabil zu sein, besonders bei niedrigen Geschwindig-
keiten, ganz anders als meine Norton, die einen «Federbettrahmen» hat-
te und wunderbar stabil war, ganz gleich, bei welcher Geschwindigkeit.
(Ich fragte mich damals, ob man wohl einen Vincent-Motor in einen
Norton-Rahmen einbauen könne, fand aber erst Jahre später heraus,
dass solche «Norvins» tatsächlich hergestellt wurden.) Als dann die Ge-
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schwindigkeitsbegrenzungen eingeführt wurden, war Schluss mit doing
the ton; der Spaß war vorbei und das Ace nicht mehr das, was es einmal
gewesen war.

Als ich zwölf war, schrieb ein scharfsichtiger Lehrer in seinem Bericht:
«Sacks wird weit kommen, wenn er nicht zu weit geht.» Das war oft der
Fall. Als Junge ging ich oft zu weit in meinen chemischen Experimenten,
wenn ich das Haus mit giftigen Gasen füllte, doch zum Glück habe ich
es nie niedergebrannt.

Ich lief gerne Ski; als ich sechzehn war, fuhr ich mit einer Schüler-
gruppe zum alpinen Skifahren nach Österreich. Im folgenden Jahr ging
ich allein auf eine Tour in Telemark. Die Skiwanderung verlief reibungs-
los, doch bevor ich mit der Fähre nach England zurückkehrte, kaufte
ich zwei Literflaschen Aquavit im Duty-free-Shop und ging mit ihnen
durch die Zollkontrolle. Den norwegischen Zollbeamten war es egal, wie
viele Flaschen ich bei mir hatte, aber sie wiesen mich darauf hin, dass
ich nur eine Flasche nach England einführen dürfe; die andere würde
der britische Zoll beschlagnahmen. Ich ging an Bord, nahm meine zwei
Flaschen und suchte das Oberdeck auf. Es war ein strahlend klarer, sehr
kalter Tag, aber in meiner warmen Skikleidung war das kein Problem
für mich. Alle hielten sich in den Innenräumen auf, so gehörte das Ober-
deck mir allein.

Ich hatte ein Buch zur Lektüre – Ulysses, den ich sehr langsam las –
und meinen Aquavit zum Trinken: Nichts wärmt von innen besser als
Alkohol. Eingelullt von der sanften, hypnotischen Bewegung des Schif-
fes, von Zeit zu Zeit ein bisschen Aquavit nippend, saß ich auf dem
Oberdeck, in mein Buch vertieft. Irgendwann stellte ich überrascht fest,
dass ich Schlückchen für Schlückchen fast die Hälfte der Flasche geleert
hatte. Ich spürte keine Wirkung, daher setzte ich das Lesen und Trin-
ken fort, die Flasche immer steiler ansetzend, da sie inzwischen halb leer
war. Als wir anlegten, fiel ich aus allen Wolken; ich war so vertieft in
den Ulysses, dass ich jedes Zeitgefühl verloren hatte. Die Flasche war
jetzt leer. Immer noch spürte ich keine Wirkung. Offenbar war das Zeug
viel schwächer, als behauptet wurde, dachte ich, obwohl auf dem Etikett
«100 proof» stand, siebenundfünfzig Prozent. Ich bemerkte nichts Un-
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gewöhnliches, bis ich aufstand und augenblicklich auf dem Bauch lan-
dete. Ich war sehr überrascht – hatte das Schiff plötzlich geschlingert?
Ich rappelte mich auf und lag gleich wieder auf der Nase.

Erst jetzt begann mir zu dämmern, dass ich betrunken war – sehr,
sehr betrunken – , jedoch war der Alkohol offenbar unter Umgehung al-
ler anderen Gehirnregionen direkt in mein Kleinhirn gelangt. Ein Mann
von der Besatzung, der hochkam, um nachzusehen, ob alle Passagiere
von Bord waren, traf mich bei meinen hilflosen Bemühungen an, mit
Hilfe der Skistöcke zu gehen. Er rief einen Helfer herbei, und gemein-
sam, mich auf jeder Seite stützend, brachten sie mich von Bord. Obwohl
ich stark taumelte und allgemeine, überwiegend erheiterte Aufmerk-
samkeit auf mich zog, war ich der Meinung, das System ausgetrickst zu
haben, hatte ich doch Norwegen mit zwei Flaschen verlassen und war
jetzt mit nur einer angekommen. Ich hatte die britischen Zöllner um
eine Flasche gebracht, die sie, wie ich mir einbildete, gar zu gerne selbst
gehabt hätten.

1951 war ein ereignisreiches und in mancherlei Hinsicht schmerzliches
Jahr. Tante Birdie, die eine immer gegenwärtige Konstante in meinem
Leben gewesen war, starb im März; seit meiner Geburt hatte sie bei uns
gelebt und war uns allen in bedingungsloser Liebe zugetan. (Birdie war
eine winzige Frau von eher mäßiger Intelligenz, die Einzige unter den
Geschwistern meiner Mutter, die dieses Handicap aufwies. Mir ist nie
ganz klargeworden, was ihr eigentlich in ihrem früheren Leben zugesto-
ßen war, es war die Rede von einer Kopfverletzung im Säuglingsalter,
aber auch von einer angeborenen Schilddrüsenunterfunktion. All das
spielte überhaupt keine Rolle für uns; sie war einfach Tante Birdie, ein
unentbehrlicher Teil der Familie.) Ich war tief betroffen von Birdies Tod
und bemerkte vermutlich erst zu diesem Zeitpunkt, wie tief sie in mein
Leben, in unser aller Leben verwoben war. Als ich einige Monate zu-
vor ein Stipendium für Oxford erhalten hatte, hatte Birdie mir das Te-
legramm gebracht, mich umarmt und mir gratuliert, aber auch ein paar
Tränen vergossen, weil ihr bewusst gewesen war, dass nun der Jüngste
ihrer Neffen das Haus verlassen würde.
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Im Spätsommer sollte ich das Studium in Oxford beginnen. Ich war
gerade achtzehn geworden, und mein Vater hielt den Zeitpunkt für ge-
kommen, um ein ernstes Gespräch von Mann zu Mann mit mir zu füh-
ren. Zunächst sprachen wir über Zuschüsse und Geld – kein großes The-
ma, denn ich war anspruchslos in meinen Gewohnheiten, meine einzige
Extravaganz waren Bücher. Dann kam er aber auf den Punkt zu spre-
chen, der ihn wirklich bedrückte.

«Du scheinst nicht viele Freundinnen zu haben», sagte er. «Magst
du keine Mädchen?»

«Sie sind okay», antwortete ich und hoffte, das Gespräch würde auf-
hören.

«Sind dir Jungen vielleicht lieber?», bohrte er weiter.
«Ja – aber es ist nur ein Gefühl – ich habe noch nie etwas ‹getan›.»

Und ängstlich fügte ich hinzu: «Sag Ma nichts – sie würde es nicht ver-
kraften.»

Doch mein Vater sagte es ihr, und am nächsten Morgen kam sie mit
grauenhaft ergrimmter Miene herunter, einer Miene, die ich noch nie
zuvor an ihr gesehen hatte. «Du bist ein Gräuel», sagte sie. «Ich wünsch-
te, du wärest nie geboren worden.» Damit ging sie aus dem Zimmer
und sprach mehrere Tage lang kein Wort mit mir. Als sie dann wieder
sprach, erwähnte sie mit keinem Ton, was sie gesagt hatte – und kam
auch nie wieder auf das Thema zurück – , aber seither stand etwas zwi-
schen uns. Meine Mutter, die in fast jeder anderen Hinsicht offen und
hilfsbereit war, erwies sich in diesem Punkt als schroff und unbeugsam.
Wie mein Vater las sie gern und oft in der Bibel und liebte die Psalmen
und das Hohelied Salomons, kam aber über die schrecklichen Verse im
3. Buch Mose nicht hinweg: «Du sollst nicht bei einem Mann liegen wie
bei einer Frau; es ist ein Gräuel.»

Als Ärzte besaßen meine Eltern viele medizinische Werke, unter ih-
nen auch Bücher über «Sexualpathologie». So hatte ich mit zwölf in die
Schriften von Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld und Havelock Ellis hin-
eingelesen. Aber mir wollte der Gedanke nicht einleuchten, dass ich ein
«Leiden» hatte, dass meine Identität sich auf eine Bezeichnung oder ei-
ne Diagnose reduzieren ließ. Meine Freunde in der Schule wussten, dass
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ich «anders» war, schon weil ich nie an Partys teilnahm, die in Knut-
schereien und Petting endeten.

Völlig vertieft in die Chemie und später in die Biologie, war ich
mir kaum bewusst, was um mich herum – oder in mir – vor sich ging.
Ich war in der Schule auch in niemanden verliebt (obwohl da bei uns
auf dem oberen Treppenabsatz diese lebensgroße Kopie der berühm-
ten Laokoongruppe war und ich mich von dem wunderbar muskulö-
sen, nackten Laokoon, der versucht, seine Söhne vor den Schlangen zu
retten, durchaus angezogen fühlte). Ich wusste, dass der bloße Gedan-
ke an Homosexualität in manchen Menschen Entsetzen auslöste, und
vermutete, dass das auch bei meiner Mutter der Fall sei, was der Grund
war, warum ich meinen Vater gebeten hatte: «Sag Ma nichts – sie wür-
de es nicht verkraften.» Vielleicht hätte ich es meinem Vater nicht sa-
gen sollen. Im Allgemeinen war ich der Meinung, dass meine Sexuali-
tät niemanden etwas anging außer mir – sie war kein Geheimnis, aber
nichts, worüber man sprechen musste. Eric und Jonathan, meine besten
Freunde, waren sich dessen bewusst, aber wir redeten fast nie darüber.
Jonathan sagte, er halte mich für «geschlechtslos».

Wir sind alle Geschöpfe unserer Erziehung, unserer Kultur und un-
serer Zeit. Immer wieder musste ich mir ins Gedächtnis rufen, dass mei-
ne Mutter in den 1890er Jahren geboren worden war und eine ortho-
doxe Erziehung genossen hatte und dass in den fünfziger Jahren homo-
sexuelles Verhalten in England nicht nur als Perversion, sondern auch
als Straftat galt. Außerdem musste ich mir klarmachen, dass Sexualität
zu den Themen gehört, die – wie Religion und Politik – selbst bei an-
sonsten anständigen und vernünftigen Menschen heftige und irrationa-
le Gefühle auslösen. Meine Mutter wollte nicht grausam sein oder mich
wirklich tot sehen. Wie mir heute klar ist, war sie der Situation einfach
nicht gewachsen. Wahrscheinlich bedauerte sie ihre Worte später oder
verschloss sie in einem abgeschotteten Teil ihrer Seele.

Aber ihre Worte verfolgten mich während des größten Teils mei-
nes Lebens und waren wesentlich dafür verantwortlich, dass der freie
und freudige Ausdruck meiner Sexualität immer von Hemmungen und
Schuldgefühlen beeinträchtigt wurde.
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Als mein Bruder David und seine Frau Lili von meinem Mangel an se-
xueller Praxis erfuhren, glaubten sie, es könne an meiner Schüchtern-
heit liegen und lasse sich durch eine gute Frau oder auch einen guten
Fick in Ordnung bringen. In der Weihnachtszeit 1951, nach meinem
ersten Semester in Oxford, nahmen sie mich mit nach Paris, nicht nur,
um mir die Sehenswürdigkeiten zu zeigen – den Louvre, Notre-Dame,
den Eiffelturm – , sondern auch, um mich zu einer freundlichen Hure
zu bringen, die mir auf die Sprünge helfen, mich kundig und geduldig
lehren sollte, was es mit der Sexualität auf sich hat.

Eine Prostituierte von passendem Alter und Charakter war bald ge-
funden – David und Lili befragten sie zunächst und erklärten ihr die
Situation – , dann wurde ich in ihr Zimmer geführt. Ich war so erschro-
cken, dass mein Penis vor Angst schlaff wurde und meine Testikel ver-
suchten, in die Bauchhöhle zurückzuweichen.

Die Prostituierte, die Ähnlichkeit mit einer meiner Tanten hatte,
durchschaute die Situation mit einem Blick. Sie sprach gut Englisch, was
eines der Kriterien für ihre Auswahl gewesen war, und sagte: «Keine
Angst – wir trinken stattdessen eine schöne Tasse Tee.» Sie holte Teege-
schirr und Petits Fours hervor, setzte einen Kessel mit Wasser auf und
fragte mich, welche Teesorte ich möge. «Lapsang», sagte ich. «Ich liebe
das Raucharoma.» Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine Stimme und
mein Selbstvertrauen wiedergefunden und plauderte unbefangen mit
ihr, während wir unseren rauchigen Tee tranken.

Ich blieb eine halbe Stunde, dann ging ich; draußen sahen mir mein
Bruder und seine Frau erwartungsvoll entgegen. «Wie war es, Oliver?»,
fragte David. «Toll», sagte ich und wischte mir die Krümel aus dem Bart.

Als ich vierzehn war, wurde «angenommen», dass ich Arzt werden wür-
de. Meine Eltern waren beide Ärzte, meine älteren Brüder auch.

Ich war mir jedoch nicht so sicher, dass ich Arzt werden wollte. Den
Wunsch, Chemiker zu werden, musste ich aufgeben, denn die Disziplin
hatte sich weit über die anorganische Chemie des 18. und 19. Jahrhun-
derts, die ich so liebte, hinausentwickelt. Doch mit vierzehn oder fünf-
zehn beschloss ich, angeregt von meinem Biologielehrer und von Stein-
becks Straße der Ölsardinen, Meeresbiologe zu werden.
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Als ich das Stipendium für Oxford bekam, musste ich mich entschei-
den: Sollte ich bei der Zoologie bleiben oder doch Medizin studieren
und mit Anatomie, Biochemie und Physiologie beginnen? Vor allem die
Sinnesphysiologie hatte es mir angetan: Wie sehen wir Farbe, Tiefe und
Bewegung? Wie erkennen wir überhaupt etwas? Wie gelingt es uns, die
Welt visuell zu verstehen? Ich hatte dieses Interesse von früh an durch
meine visuelle Migräne entwickelt, denn neben den strahlenden Zick-
zacklinien, die einen Anfall ankündigten, konnte es während der Aura
auch passieren, dass ich die Wahrnehmung von Farbe, Tiefe oder Be-
wegung verlor oder sogar die Fähigkeit einbüßte, überhaupt etwas zu
erkennen. Erschreckend und faszinierend zugleich konnte alles, was ich
sah, vor meinen Augen vernichtet und dekonstruiert werden, um weni-
ge Minuten später in seiner räumlichen Vollständigkeit wiedererschaf-
fen und rekonstruiert zu werden.

Mein kleines Chemielabor bei uns zu Hause diente fortan auch als
Dunkelkammer, wobei mich die Farb- und die Stereofotografie beson-
ders interessierten, weil sie mich auf die Frage brachten, wie das Gehirn
Farbe und Tiefe konstruiert. Ich hatte an der Meeresbiologie ebenso viel
Freude gehabt wie an der Chemie, aber jetzt wollte ich wissen, wie das
menschliche Gehirn funktioniert.

Mein intellektuelles Selbstbewusstsein war nie besonders ausgeprägt,
obwohl ich als klug galt. Wie meine beiden engsten Schulkameraden
Jonathan Miller und Eric Korn war ich besessen von den Naturwissen-
schaften und der Literatur. Ich empfand tiefe Bewunderung für Jona-
thans und Erics Intelligenz und konnte nicht begreifen, warum sie sich
mit mir abgaben, aber wir bekamen alle Stipendien für die Universität.
Doch dann kam ich in Schwierigkeiten.

In Oxford muss man eine Zulassungsprüfung, die sogenannten
Prelims, absolvieren, was bei mir als bloße Formalität betrachtet wurde,
weil ich bereits ein Stipendium hatte. Doch ich fiel durch die Prelims,
versuchte es ein zweites Mal und fiel wieder durch. Beim dritten Mal
nicht anders. Daraufhin nahm mich der Provost Mr. Jones beiseite und
meinte: «Sie haben glänzende Stipendiumsunterlagen, Sacks. Warum
fallen Sie ständig durch dieses lächerliche Examen?» Ich sagte, ich wüss-
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te es nicht. Daraufhin er: «Gut, das ist Ihre letzte Chance.» Ich machte
den Test ein viertes Mal und bestand endlich.

An der St. Paul’s School hatte ich mich zusammen mit Eric und Jo-
nathan mühelos sowohl Geistes- als auch Naturwissenschaften widmen
können. Ich war zugleich Präsident unserer literarischen Gesellschaft
und Sekretär des naturwissenschaftlichen Field Clubs gewesen. Eine sol-
che Kombination war in Oxford schwieriger, weil die Anatomie, die na-
turwissenschaftlichen Laboratorien und die Radcliffe Science Library al-
le dicht beieinander in der South Parks Road lagen, ein gutes Stück von
den Vorlesungssälen und den Colleges entfernt. Es gab eine räumliche
und soziale Trennung zwischen den Studenten, die Naturwissenschaf-
ten studierten oder im Vorphysikum waren, und dem Rest der Univer-
sität.

Während meines ersten Semesters in Oxford empfand ich das sehr
deutlich. Wir schrieben Hausarbeiten und trugen sie unseren Tutoren
vor, dazu mussten wir viele Stunden in der Radcliffe Science Library ver-
bringen, Forschungsberichte und Zeitschriftenartikel lesen und unsere
Ergebnisse auf interessante und persönliche Art präsentieren. Ich fand
es anregend und sogar spannend, mich in die neurophysiologische Li-
teratur zu vertiefen – riesige neue Gebiete schienen sich mir zu erschlie-
ßen – , aber mir wurde auch immer deutlicher bewusst, dass ich in mei-
nem Leben etwas vermisste. Ich kam praktisch zu keiner allgemeinen
Lektüre mehr, abgesehen von Maynard Keynes’ Essays in Biography, au-
ßerdem wollte ich meine eigenen «Biographischen Essays» schreiben,
wenn auch mit klinischer Ausrichtung – Essays über Menschen mit un-
gewöhnlichen Schwächen oder Stärken, in denen ich den Einfluss dieser
speziellen Merkmale auf ihr Leben schildern würde, kurzum, ich wollte
klinische Biographien schreiben – Fallgeschichten in gewissem Sinne.

Mein erster – und, wie sich herausstellte, einziger – Fall war Theo-
dore Hook, auf dessen Namen ich gestoßen war, während ich eine Bio-
graphie von Sydney Smith las, dem bedeutenden Satiriker, der Anfang
des 19. Jahrhunderts geschrieben hatte. Auch Hook war ein großartiger
Satiriker und Causeur gewesen, der ein oder zwei Jahrzehnte nach Syd-
ney Smith geboren worden war. Außerdem verfügte Hook über eine un-
vergleichliche musikalische Erfindungsgabe. Es heißt, er habe, am Kla-
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vier sitzend, improvisierend und alle Partien selber singend, mehr als
fünfhundert Opern komponiert. Das waren ausnahmslos herrliche Au-
genblickseingebungen – staunenswert, schön und vergänglich. Sie wur-
den an Ort und Stelle improvisiert, nie wiederholt, nie niedergeschrie-
ben und rasch vergessen. Ich war begeistert, als ich die Beschreibungen
von Hooks Improvisationstalent las. Was für ein Gehirn brauchte man,
um das zu können?

Ich begann, alles über Hook zu lesen, was ich in die Finger bekam,
außerdem einige der Bücher, die er geschrieben hatte. Sie erschienen
mir allerdings seltsam langweilig und schwerfällig im Vergleich zu dem
Eindruck, den ich bei den Beschreibungen seiner ungeheuer raschen,
ungeheuer erfindungsreichen Improvisationen gewonnen hatte. Lange
dachte ich über Hook nach, bis ich gegen Ende des Herbstsemesters ei-
nen Essay über ihn schrieb, der sechs eng beschriebene Seiten Kanzlei-
papier füllte – vier- oder fünftausend Wörter alles in allem.

Kürzlich fand ich diesen Essay in einer Kiste, die noch andere frü-
he Schriften enthielt. Als ich ihn las, war ich verblüfft, wie flüssig und
kenntnisreich er klang, wie aufgeblasen und präpotent. Ich hatte nicht
das Gefühl, dass er von mir stammte. Hatte ich ihn abgekupfert, aus ei-
nem halben Dutzend verschiedener Quellen zusammengestoppelt, oder
doch selbst verfasst, niedergeschrieben in einem angelernten, professo-
ralen Stil, den ich mir zugelegt hatte, um vergessen zu machen, dass ich
ein unreifer achtzehnjähriger Student war?

Hook war ein Zeitvertreib; die meisten meiner Essays beschäftigten
sich mit physiologischen Themen und waren dazu bestimmt, einmal
wöchentlich meinem Tutor vorgelesen zu werden. Als das Thema Hö-
ren an der Reihe war, nahm es mich so gefangen, verbrachte ich so viel
Zeit mit Lesen und Nachdenken, dass ich buchstäblich nicht dazu kam,
meinen Essay zu schreiben. Am Tag der Präsentation nahm ich einen
Notizblock mit, blätterte die Seiten um und tat so, als würde ich dar-
aus vorlesen, während ich das Referat tatsächlich aus dem Stegreif hielt.
Irgendwann unterbrach mich Carter, Dr. C. W. Carter, mein Tutor am
Queen’s College.

«Das habe ich nicht richtig verstanden», sagte er. «Könnten Sie es
bitte noch einmal lesen?» Etwas nervös versuchte ich, die letzten bei-
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den Sätze zu wiederholen. Carter sah verwirrt aus. «Lassen Sie mal se-
hen», sagte er. Ich händigte ihm das leere Notizheft aus. «Bemerkens-
wert, Sacks», sagte er. «Sehr bemerkenswert. Doch ich möchte, dass Sie
Ihre Essays in Zukunft schreiben.»

Als Student in Oxford hatte ich nicht nur Zugang zur Radcliffe Science
Library, sondern auch zur Bodleian, einer wunderbaren allgemeinen Bi-
bliothek, deren Ursprünge bis in das Jahr 1602 zurückreichen. In der
Bodleian war ich auf Hooks heute vergessene Werke gestoßen. Keine
andere Bibliothek – abgesehen von der British Museum Library – hätte
mir die Unterlagen, die ich brauchte, liefern können. Außerdem war die
Bodleian mit ihrer stillen Atmosphäre ein idealer Ort zum Schreiben.

Die schönste Bibliothek in Oxford aber war für mich unsere eigene
Bücherei im Queen’s College. Das prächtige Bibliotheksgebäude sei, so
hieß es, von Christopher Wren entworfen worden. Darunter, in einem
unterirdischen Labyrinth voller Heizungsrohre und Regale, befanden
sich die gewaltigen Bestände der Bibliothek.

Die uralten Bände, die Wiegendrucke, in Händen zu halten, war ei-
ne neue Erfahrung für mich. Meine besonderen Favoriten waren Con-
rad Gesners Historiae animalium (1551), reich illustriert – unter ande-
rem enthielt sie Albrecht Dürers berühmte Zeichnung eines Rhinoze-
rosses – , und Louis Agassiz’ vierbändiges Werk über fossile Fische. In
diesen Regalen sah ich ferner die Originalausgaben aller Werke Dar-
wins, und dort begann auch meine Liebesgeschichte mit den Werken
von Sir Thomas Browne – seiner Religio Medici, seiner Hydriotaphia
und The Garden of Cyrus (The Quincunciall Lozenge). Wie absurd war
da das eine oder andere, aber wie prächtig stets die Sprache! Wurde mir
Brownes klassische Wortgewalt gelegentlich zu viel, konnte ich mich an
die lapidare Schärfe Swifts halten, ebenfalls in den Originalausgaben,
versteht sich. Während ich mit den Werken des 19. Jahrhunderts auf-
gewachsen war, die meine Eltern bevorzugten, lernte ich in den Kata-
komben der Queen’s Library die Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts
kennen – Johnson, Hume, Gibbon und Pope. Alle diese Bücher waren
frei verfügbar. Sie waren nicht in irgendwelche Enklaven für besonders
kostbare Bücher eingeschlossen, sondern standen dort auf den Regalen,
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wie sie es – so stellte ich mir vor – seit ihrem Erscheinen taten. Erst in
den Gewölben des Queen’s College bekam ich ein Gefühl für Geschichte
und meine eigene Sprache.

Meine Mutter, eine Chirurgin und Anatomin, fand sich zwar damit ab,
dass ich zu ungeschickt war, um mich wie sie der Chirurgie zu wid-
men, erwartete aber zumindest von mir, dass ich mich in Oxford in der
Anatomie hervortun würde. Wir sezierten Leichen, besuchten Vorle-
sungen und mussten nach zwei Jahren zum Abschlussexamen in Ana-
tomie antreten. Als die Ergebnisse ausgehängt wurden, sah ich, dass
ich Zweitletzter des Kurses geworden war. Ich fürchtete die Reaktion
meiner Mutter und kam zu dem Schluss, dass unter diesen Umständen
ein paar Drinks angebracht seien. Ich ging in meinen Lieblingspub, das
White Horse in der Broad Street, wo ich vier oder fünf halbe Liter Hard
Cider trank, voll vergorenen Apfelwein, der stärker und billiger als die
meisten Biersorten ist.

Schwankend verließ ich das White Horse und verfiel, beduselt, wie
ich war, auf eine völlig abwegige und dummdreiste Idee: Um mein jäm-
merliches Abschneiden im Anatomieexamen wettzumachen, wollte ich
mich um einen sehr prestigeträchtigen Universitätspreis bemühen – das
Theodore Williams Scholarship in Human Anatomy. Die Prüfung hat-
te bereits begonnen, doch mit dem Mut des Berauschten torkelte ich
hinein, ließ mich auf einen freien Platz fallen und schaute mir die Prü-
fungspapiere an.

Es waren sieben Fragen zu beantworten; ich stürzte mich auf eine
einzige – «Impliziert strukturelle Differenzierung auch funktionelle Dif-
ferenzierung?» – und schrieb, ohne ein einmal innezuhalten, zwei Stun-
den lang über das Thema, wobei ich mein ganzes zoologisches und bo-
tanisches Wissen mobilisierte, um meine Argumentation an konkreten
Beispielen zu belegen. Eine Stunde vor Ende der Prüfung ging ich und
ließ die anderen sechs Fragen unbeantwortet.

Am Wochenende erschienen die Ergebnisse in der Times. Ich, Oli-
ver Wolf Sacks, hatte den Preis gewonnen. Alle waren wie vor den Kopf
geschlagen – wie konnte jemand, der im Anatomieexamen Vorletzter
gewesen war, das Theodore Williams Scholarship abräumen? Ich selbst
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war nicht ganz so überrascht, denn hier wiederholte sich – nur umge-
kehrt – , was bei den Prelims geschehen war. Ich schneide sehr schlecht
ab, wenn Fakten abgefragt werden – bei Ja-oder-nein-Fragen – , kann
aber in Aufsätzen oder Essays meine Möglichkeiten entfalten.

Fünfzig Pfund gab es für das Theodore-Williams-Stipendium – 50 £!
Noch nie hatte ich über eine solche Summe verfügt. Dieses Mal ging
ich nicht ins White Horse, sondern in die Buchhandlung Blackwell’s –
gleich neben dem Pub – und kaufte für vierundvierzig Pfund die zwölf
Bände des Oxford English Dictionary, für mich das schönste und erstre-
benswerteste Werk der Welt. Während des Medizinstudiums las ich es
einmal ganz durch, und noch heute hole ich mir hin und wieder einen
Band als Bettlektüre vom Regal.

Mein bester Freund in Oxford war ein Rhodes-Stipendiat, ein junger
mathematischer Logiker namens Kalman Cohen. Ich hatte noch nie zu-
vor einen Logiker kennengelernt und war fasziniert von Kalmans Kon-
zentrationsfähigkeit. Wochenlang schien er seine Gedanken ununter-
brochen auf ein Problem fokussieren zu können. Denken war seine Lei-
denschaft, der bloße Akt des Denkens schien ihn zu erregen, unabhän-
gig davon, wohin ihn seine Gedanken führten.

Obwohl wir sehr verschieden waren, kamen wir gut miteinander
aus. Ihm gefiel meine manchmal abenteuerlich assoziative Art, mir sein
extrem fokussierter Verstand. Durch ihn lernte ich Hilbert und L. Brou-
wer kennen, die Giganten der mathematischen Logik, und ich machte
ihn mit Darwin und den großen Naturforschern des 19. Jahrhunderts
bekannt.

Wissenschaft verstehen wir als Entdeckung, Kunst als Erfindung;
aber gibt es vielleicht noch eine «dritte Welt», die der Mathematik, die
auf geheimnisvolle Weise beides ist? Existieren Zahlen  – Primzahlen
zum Beispiel – in irgendeinem ewigen platonischen Reich? Oder wur-
den sie erfunden, wie Aristoteles glaubte? Was sollen wir von irrationa-
len Zahlen wie π halten? Oder von imaginären Zahlen wie der Quadrat-
wurzel aus –2? Mit solchen Fragen schlug ich mich von Zeit zu Zeit er-
folglos herum, aber für Kalman waren sie fast eine Sache auf Leben und
Tod. Er hoffte, Brouwers platonischen Intuitionismus und Hilberts aris-
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totelischen Formalismus, ihre so verschiedenen, aber einander ergän-
zenden Auffassungen von der mathematischen Wirklichkeit miteinan-
der vereinbaren zu können.

Als ich meinen Eltern von Kal erzählte, dachten sie sofort daran, wie
weit er von zu Hause fort war, und luden ihn ein, ein Wochenende mit
viel Ruhe und Hausmannskost bei uns in London zu verbringen. Sie
fanden ihn sehr sympathisch, aber meine Mutter war empört, als sie am
nächsten Morgen entdeckte, dass Kal einen Bettbezug mit Tintenkrit-
zeleien bedeckt hatte. Als ich ihr erklärte, dass er ein Genie sei und dass
er den Bezug benutzt habe, um eine neue Theorie der mathematischen
Logik zu entwickeln – hier übertrieb ich ein wenig – , verwandelte sich
ihre Empörung in Ehrfurcht, und sie bestand darauf, das Betttuch unge-
waschen und vollgekritzelt aufzubewahren, damit Kalman es bei einem
künftigen Besuch wieder zu Rate ziehen könne. Voller Stolz zeigte sie es
auch Selig Brodetsky, einem brillanten Cambridge-Absolventen – und
glühenden Zionisten – , dem einzigen Mathematiker, den sie kannte.

Kalman war am Reed College in Oregon gewesen – das, wie er mir
sagte, bekannt war für seine hervorragenden Studenten – und hatte in
vielen Jahren am besten abgeschnitten. Das stellte er nüchtern und oh-
ne jede Eitelkeit fest, als spräche er vom Wetter. Es war einfach eine
Tatsache. Mich schien er auch für intelligent zu halten, trotz der offen-
sichtlichen Unordnung und Unlogik meiner Gedanken. Er war der Mei-
nung, intelligente Leute sollten einander heiraten und intelligente Kin-
der bekommen, daher arrangierte er für mich eine Verabredung mit ei-
ner Miss Isaac, einer Amerikanerin, die ebenfalls ein Rhodes-Stipendi-
um hatte. Rael Jean war ruhig, zurückhaltend, verfügte aber, wie Kal ge-
sagt hatte, über einen messerscharfen Verstand. Während des ganzen
Abendessens sprachen wir über Abstraktionen und trennten uns in aller
Freundschaft, aber sahen uns nie wieder. Kalman machte keinen weite-
ren Versuch, mich zu verkuppeln.

Im Sommer 1952, unseren ersten langen Semesterferien, trampten
Kalman und ich durch Frankreich nach Deutschland. Unterwegs schlie-
fen wir in Jugendherbergen. Irgendwo fingen wir uns Kopfläuse ein und
ließen uns die Köpfe rasieren. Gerhart Sinzheimer, ein ziemlich elegan-
ter Freund vom Queen’s College, hatte uns eingeladen, bei ihm vorbei-
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zuschauen. Er verbrachte den Sommer bei seinen Eltern in ihrem Haus
am Titisee im Schwarzwald. Als Kalman und ich eintrafen, schmut-
zig und kahlköpfig, mit der Information, dass wir Läuse gehabt hatten,
verordneten sie uns beiden ein Bad und ließen unsere Kleidung aus-
räuchern. Nach einem kurzen, unbehaglichen Aufenthalt bei den fei-
nen Sinzheimers fuhren wir weiter nach Wien – noch weitgehend das
Wien des Dritten Manns, wie wir fanden – , und dort kosteten wir jeden
Schnaps, der der Menschheit bekannt war.

Obwohl ich keinen Abschluss in Psychologie machte, besuchte ich hin
und wieder Vorlesungen im Fachbereich Psychologie. Dort hörte ich
auch J. J. Gibson, einen kühnen Theoretiker und Experimentator auf
dem Gebiet der visuellen Psychologie, der von der Cornell University
für ein Sabbatjahr nach Oxford gekommen war. Kurz zuvor hatte Gib-
son sein erstes Buch veröffentlicht – Die Wahrnehmung der visuellen
Welt – und ließ uns munter mit seinen Spezialbrillen experimentieren,
die die Welt, die wir sahen, in einem Auge oder in beiden auf den Kopf
stellten. So befremdend es war, alles umgekehrt zu sehen, passte sich das
Gehirn doch binnen weniger Tage an und zeigte die visuelle Welt wie-
der in gewohnter Ausrichtung – nur um sie abermals auf den Kopf zu
stellen, wenn wir die Brille abnahmen.

Auch optische Täuschungen interessierten mich. Sie zeigten, dass
rationales Verständnis, Einsicht und sogar normaler Menschenverstand
vor der Macht der Wahrnehmungsverzerrungen kapitulieren. Gibsons
Umkehrbrille demonstrierte das Vermögen des Geistes, optische Ver-
zerrungen zu korrigieren, während optische Täuschungen bewiesen,
dass er Wahrnehmungsverzerrungen nicht zurechtrücken kann.

Richard Selig. Sechzig Jahre ist es her, aber noch immer sehe ich Ri-
chards Gesicht vor mir, sein Auftreten  – seine löwenhafte Erschei-
nung – , als ich ihm 1953 zum ersten Mal vor dem Magdalen College
in Oxford begegnete. Wir kamen ins Gespräch; ich nehme an, dass er
es begann, denn ich war immer zu schüchtern, um einen solchen Kon-
takt herzustellen, und seine blendende Schönheit machte mich noch
schüchterner. In unserem ersten Gespräch erfuhr ich, dass er ein Rho-
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des-Stipendiat war und ein Dichter und dass er in den USA eine Viel-
zahl seltsamer Berufe ausgeübt hatte. Er wusste viel mehr von der Welt
als ich, selbst wenn man unseren Altersunterschied berücksichtigte –
er war vierundzwanzig, ich zwanzig – , weit mehr, als die meisten Stu-
dienanfänger, die direkt von der Schule an die Universität gingen, oh-
ne dazwischen etwas vom Leben gesehen zu haben. Irgendetwas an mir
interessierte ihn, und wir wurden rasch Freunde – und mehr, denn ich
verliebte mich in ihn. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich
verliebt.

Ich verliebte mich in sein Gesicht, seinen Körper, seinen Geist, seine
Gedichte, einfach in alles an ihm. Häufig brachte er mir gerade entstan-
dene Gedichte, und ich gab ihm dafür einige meiner physiologischen
Hausarbeiten. Sicherlich war ich nicht der Einzige, der sich in ihn ver-
liebte. Es gab noch andere, Männer wie Frauen – dafür sorgten seine
betörende Schönheit, seine großen Talente, seine Vitalität und Lebens-
freude. Er sprach offen über sich selbst – über seine Lehrzeit bei dem
Dichter Theodore Roethke, seine Freundschaft mit vielen Malern und
das Jahr, in dem er sich selbst als Maler versucht hatte, bevor ihm klar-
geworden war, dass, ganz gleich, wo seine Talente liegen mochten, seine
wirkliche Leidenschaft der Dichtung galt. Häufig hatte er Sprachbilder,
Wörter, Gedichtzeilen im Kopf, beschäftigte sich monatelang bewusst
und unbewusst mit ihnen, bis sie am Ende ein vollendetes Gedicht her-
vorbrachten oder aufgegeben wurden. Er hatte bereits Gedichte im En-
counter, The Times Literary Supplement, in Isis und Granta veröffent-
licht und besaß in Stephen Spender einen bedeutenden Fürsprecher. Ich
glaubte, er sei ein Genie oder auf dem besten Wege, eines zu werden.

Wir unternahmen lange gemeinsame Spaziergänge und sprachen
über Dichtung und Naturwissenschaften. Richard mochte die Begeiste-
rung, in die ich mich hineinredete, wenn ich über Chemie und Biolo-
gie sprach, und ich verlor meine Schüchternheit, wenn ich es tat. Zwar
war mir bewusst, dass ich in Richard verliebt war, scheute mich aber,
das einzugestehen, weil der von meiner Mutter beschworene «Gräuel»
mir den Eindruck vermittelte, ich dürfe nicht sagen, was ich war. Aber
geheimnisvoller – , wundervollerweise machte mich die bloße Tatsache,
verliebt zu sein, in einen Menschen wie Richard verliebt zu sein, stolz
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und glücklich. Daher nahm ich eines Tages all meinen Mut zusammen
und teilte Richard mit, dass ich ihn liebe, ohne zu wissen, wie er darauf
reagieren würde. Er umarmte mich, packte mich an den Schultern und
sagte: «Ich weiß. Das ist zwar nicht meine Sache, aber ich schätze deine
Liebe und liebe dich auch, auf meine Weise.» Weder fühlte ich mich zu-
rückgewiesen, noch brach es mir das Herz. Er hatte gesagt, was er sagen
musste, und zwar auf denkbar feinfühlige Weise, sodass wir Freunde
blieben, und das sogar unbeschwerter als vorher, weil ich mich von ei-
nem schmerzlichen und hoffnungslosen Verlangen verabschiedet hatte.

Ich dachte – wie er vielleicht auch – , unsere Freundschaft würde ein
ganzes Leben lang halten. Doch eines Tages kam er auf meine Bude und
sah verstört aus. Er hatte eine Schwellung in einer seiner Leistenbeugen
bemerkt. Zunächst hatte er ihr keine Bedeutung beigemessen, weil er
dachte, sie würde von alleine verschwinden, aber sie wurde immer grö-
ßer und begann, ihm Beschwerden zu bereiten. Ob ich als Vorkliniker
nicht mal einen Blick darauf werfen könne? Er zog Hose und Unterhose
herunter, und da war es, groß wie ein Hühnerei, in der linken Leisten-
beuge. Es ließ sich nicht bewegen und fühlte sich hart an. Krebs, war
mein erster Gedanke. Ich sagte zu Richard: «Du musst zum Arzt gehen,
vielleicht ist eine Biopsie notwendig – schieb es nicht auf.»

Die Gewebeprobe ergab, dass es sich um ein Lymphosarkom han-
delte. Man gab Richard höchstens noch zwei Jahre. Nachdem er mir das
mitgeteilt hatte, sprach er nie wieder ein Wort mit mir. Ich war der Ers-
te, der die tödliche Bedeutung seines Tumors erkannt hatte, vielleicht
sah er in mir eine Art Todesboten oder -symbol.

Aber er war entschlossen, in der Zeit, die ihm blieb, so intensiv wie
möglich zu leben. Er heiratete die irische Harfenistin und Sängerin Mary
O’Hara, zog mit ihr nach New York und starb fünfzehn Monate später.
Viele seiner schönsten Gedichte schrieb er in diesen letzten Monaten.

Das Abschlussexamen macht man in Oxford nach drei Jahren. Ich blieb
noch für ein Forschungsjahr und fühlte mich zum ersten Mal, seit ich
in Oxford war, ziemlich isoliert, weil alle Leute meines Jahrgangs die
Universität verlassen hatten.
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Nachdem ich das Theodore Williams Scholarship bekommen hatte,
war mir eine Forschungsposition im Fachbereich Anatomie angeboten
worden, die ich jedoch ablehnte, obwohl ich den Anatomieprofessor,
den bekannten und sehr aufgeschlossenen Wilfrid Le Gros Clark, auf-
richtig bewunderte.

Le Gros Clark war ein wunderbarer Lehrer, der die gesamte men-
schliche Anatomie aus evolutionärer Perspektive darstellte und damals
sehr bekannt war, weil er entscheidend an der Entlarvung des Pilt-
down-Schwindels mitgewirkt hatte. Aber ich schlug das Angebot aus,
weil mich eine Reihe sehr lebhafter Vorlesungen des Ernährungswis-
senschaftlers H. M. Sinclair über die Geschichte der Medizin begeistert
hatten.

Ich hatte schon immer eine Schwäche für Geschichte, und selbst in
den Tagen meiner jugendlichen Chemiebegeisterung interessierte ich
mich für das Leben und die Persönlichkeit der Chemiker und für die
Kontroversen und Konflikte, die gelegentlich mit ihren Entdeckungen
oder Theorien einhergegangen waren. Ich wollte wissen, wie die Chemie
sich als eine von Menschen betriebene Wissenschaft entfaltet hatte. Und
hier in Sinclairs Vorlesungen – Geschichte der Physiologie – erwachten
die Ideen und Persönlichkeiten der Physiologen zum Leben.

Freunde und sogar mein Tutor am Queen’s College warnten mich
und versuchten, mich von einem Entschluss abzubringen, den ich, wie
sie meinten, bereuen würde. Aber obwohl ich Gerüchte über Sinclair
gehört hatte – nichts allzu Bestimmtes, lediglich Bemerkungen, in de-
nen es hieß, er sei eine «seltsame» und etwas isolierte Erscheinung an
der Universität, auch Gerüchte, nach denen die Universität die Absicht
habe, sein Labor zu schließen – , war ich nicht umzustimmen.

Doch sobald ich meine Arbeit am LHN, dem Laboratory of Human
Nutrition, aufgenommen hatte, wurde mir klar, dass ich einen Fehler
begangen hatte.

Sinclairs Wissen, zumindest sein historisches Wissen, war enzyklo-
pädisch, und er ließ mich über einen Gegenstand forschen, von dem ich
bis dahin nur flüchtig gehört hatte. Die sogenannte Jake-Lähmung hat-
te während der Prohibition schwere neurologische Behinderungen her-
vorgerufen, wenn Alkoholiker mangels anderer alkoholischer Getränke
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zu einem sehr starken alkoholischen Extrakt von Jamaikaingwer – oder
«Jake» – gegriffen hatten, der damals als «Nerventonikum» frei erhält-
lich war. Als die zuständigen Behörden sein Suchtpotenzial erkannt hat-
ten, versetzten sie ihn mit der unangenehm schmeckenden Verbindung
Triorthokresylphosphat oder TOCP. Allerdings war sie kaum geeignet,
Alkoholiker abzuschrecken, und bald stellte sich heraus, dass TOCP
ein schweres, wenn auch langsam wirkendes Nervengift war. Als man
das herausfand, litten bereits mehr als 50 000 Amerikaner unter weitrei-
chenden und häufig irreversiblen Nervenschädigungen. Betroffene wie-
sen eine charakteristische Lähmung der Arme und Beine auf und ent-
wickelten einen seltsamen, unverkennbaren Gang, den «Jake Walk».

Wie das TOCP die Nervenläsionen im Einzelnen hervorrief, war
noch unbekannt, obwohl die Vermutung geäußert wurde, es wirke spe-
ziell auf die Markscheiden der Nervenfasern ein. Sinclair sagte, es ge-
be keine bekannten Gegenmittel. Er forderte mich auf, ein Tiermodell
der Krankheit zu entwickeln. Angesichts meiner Liebe zu den Wirbel-
losen dachte ich sofort an Regenwürmer: Sie haben riesige myelinisierte
Nervenfasern, die an der Fähigkeit der Würmer beteiligt sind, sich bei
Schmerz oder Gefahr plötzlich zusammenzurollen. Diese Nervenfasern
waren relativ leicht zu untersuchen, und ich würde nie Schwierigkeiten
haben, mir so viele Würmer zu besorgen, wie ich brauchte. Außerdem
überlegte ich mir, dass ich, ergänzend zu den Regenwürmern, Hühner
und Frösche in die Experimente einbeziehen könnte.

Nachdem wir mein Projekt durchgesprochen hatten, verschwand
Sinclair in seinem mit Büchern tapezierten Büro und war praktisch
nicht mehr zu sprechen – was nicht nur für mich galt, sondern auch für
alle anderen im Laboratory of Human Nutrition. Die waren allerdings
gestandene Forscher, froh, in Ruhe gelassen zu werden und sich unge-
hindert ihrer Arbeit widmen zu können. Ich dagegen war ein Neuling,
der dringend auf Rat und Hilfe angewiesen war. Nachdem ich ein hal-
bes Dutzend Male vergeblich versucht hatte, zu Sinclair vorzudringen,
wurde mir klar, dass es vergebliche Liebesmühe war.

Mein Forschungsprojekt ging von Anfang an schief. Ich wusste
nicht, wie stark das TOCP sein sollte, in welchem Medium es zu ver-
abreichen war und ob es gesüßt werden musste, um den bitteren Ge-
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schmack zu überdecken. Zunächst verweigerten die Würmer und Frö-
sche die delikate TOCP-Mischung. Die Hühner verschlangen offenbar
alles – ein unschöner Anblick. Trotz ihres Schlingens und Pickens und
Gackerns begann ich, meine Hühner ins Herz zu schließen. Ich entwi-
ckelte einen gewissen Stolz auf ihr lärmendes Treiben und ihre Vitalität,
und ich lernte, sie an ihrem Verhalten und ihren besonderen Merkma-
len zu unterscheiden. Nach wenigen Wochen begann sich die Wirkung
des TOCP zu zeigen – die Beine der Hühner wurden schwächer. Da ich
dachte, dass TOCP möglicherweise eine gewisse Ähnlichkeit mit Ner-
vengasen haben könnte, die den Neurotransmitter Acetylcholin aus-
schalten, verabreichte ich der Hälfte meiner halb gelähmten Vögel ein
Gegenmittel. Da ich mich in der Dosis verschätzte, brachte ich sie al-
le um. Inzwischen wurden die Hennen, die das Gegenmittel nicht be-
kommen hatten, immer schwächer, ein Anblick, den ich kaum ertragen
konnte. Für mich und mein Forschungsprojekt war endgültig Schluss,
als ich miterleben musste, wie meine Lieblingshenne – die zwar keinen
Namen hatte, sondern nur die Nummer 4304 trug, aber ein ungewöhn-
lich gelehriges und wonniges Geschöpf war – sich auf ihren gelähmten
Beinen nicht mehr halten konnte, zu Boden sank und kläglich pieps-
te. Als ich sie mit Hilfe von Chloroform von ihrem Leiden erlöst hatte,
stellte ich fest, dass die Markscheiden ihrer peripheren Nerven und die
Axone in ihrem Rückenmark geschädigt waren wie bei den menschli-
chen Opfern, die einer Autopsie unterzogen worden waren.

Außerdem stellte ich fest, dass TOCP den raschen Zuckreflex der
Regenwürmer ausschaltete, nicht aber ihre anderen Bewegungen, dass
es also die myelinisierten Nervenfasern beschädigte und die nicht my-
elinisierten unbehelligt ließ. Insgesamt allerdings betrachtete ich mein
Projekt als gescheitert und gab jede Hoffnung auf, meinen Platz in der
Forschung finden zu können. Ich schrieb einen lebhaften und ziemlich
persönlichen Bericht über die Arbeit und versuchte danach, diese ganze
verpfuschte Episode aus meinem Gedächtnis zu streichen.

Niedergeschlagen und einsam, weil alle meine Freunde die Universi-
tät verlassen hatten, spürte ich, wie ich in einen Zustand stiller und zu-
gleich unruhiger Verzweiflung versank. Erleichterung fand ich nur noch
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in körperlicher Bewegung, daher unternahm ich jeden Abend einen lan-
gen Lauf auf dem Treidelpfad entlang der Isis. Wenn ich etwa eine St-
unde gelaufen war, sprang ich ins Wasser und schwamm, dann lief ich
nass und etwas durchgefroren zurück in meine bescheidene Behausung
gegenüber der Christ Church. Ich schlang irgendeine kalte Abendmahl-
zeit herunter – Hühnchen zu essen, brachte ich nicht mehr über mich –
und schrieb dann bis tief in die Nacht. Diese literarischen Erzeugnisse
– ich nannte sie nightcaps, «Absacker» – waren ungestüme, erfolglose
Versuche, eine Art Philosophie zu entwerfen, ein Rezept zum Leben, ei-
nen Grund weiterzumachen.

Mein Tutor am Queen’s College, der mich vor der Arbeit bei Sinclair
gewarnt hatte, bemerkte, in welcher Verfassung ich war – was ich über-
raschend und tröstlich fand, bis dahin war ich mir nicht sicher gewesen,
ob er überhaupt von meiner Existenz wusste – , und berichtete meinen
Eltern von seiner Besorgnis. Gemeinsam gelangten sie zu dem Schluss,
ich müsse Oxford verlassen und in eine freundliche und solidarische
Gemeinschaft kommen, in der ich von morgens bis abends mit schwe-
rer körperlicher Arbeit beschäftigt wäre. Meine Eltern dachten, dass ein
Kibbuz diese Bedingungen erfüllen würde, und auch ich, obwohl bar
aller religiöser oder zionistischer Gefühle, fand Gefallen an dieser Idee.
So reiste ich nach Ein-Hashofet, einen «angelsächsischen» Kibbuz bei
Haifa, wo ich Englisch sprechen konnte, bis ich, so die Hoffnung, das
Hebräische fließend beherrschte.

Den Sommer 1955 verbrachte ich im Kibbuz. Ich hatte die Wahl:
Ich konnte in der Baumschule oder auf der Hühnerfarm arbeiten. Da
ich jetzt einen Horror vor Hühnern hatte, entschied ich mich für die
Baumschule. Im Morgengrauen standen wir auf, nahmen gemeinsam
ein kräftiges Frühstück zu uns und brachen dann zur Arbeit auf.

Ich staunte über die riesigen Schüsseln mit gehackter Leber, die uns
zu jeder Mahlzeit, sogar zum Frühstück, vorgesetzt wurden. Es gab kei-
ne Rinder in dem Kibbuz, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass die
Hühner allein die vielen hundert Pfund gehackte Leber liefern konn-
ten, die wir jeden Tag verspeisten. Als ich danach fragte, antwortete mir
allgemeines Gelächter, und ich erfuhr, dass es sich bei der Speise, die
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ich für Leber gehalten hatte, um gehackte Auberginen handelte, eine
Frucht, die ich in England noch nie gegessen hatte.

Ich kam mit allen gut aus, zumindest oberflächlich, war aber mit nie-
mandem enger befreundet. Der Kibbuz war voller Familien, oder bes-
ser, er bildete eine einzige Riesenfamilie, in der sich alle Eltern um al-
le Kinder kümmerten. Als Single, der nicht die Absicht hatte, sein Le-
ben in Israel zu verbringen, wie es so viele meiner Cousins und Cousi-
nen vorhatten, gehörte ich nicht richtig dazu. Ich war kein Meister des
Smalltalks, und in meinen ersten zwei Monaten lernte ich trotz intensi-
ven Bemühens beim Ulpan nur wenig Hebräisch, allerdings begann ich
in meiner zehnten Woche plötzlich hebräische Sätze zu verstehen und
zu äußern. Doch nach den einsamen, quälenden Monaten in Sinclairs
Laboratorium, als ich niemanden zum Reden hatte, empfand ich allein
die Anwesenheit der freundlichen, rücksichtsvollen Menschen um mich
herum als ausgesprochen wohltuend.

Nicht zu vergessen die körperlichen Auswirkungen. Bei meiner An-
kunft im Kibbuz war ich blass, schlapp und hundertzehn Kilo schwer
gewesen. Als ich nach Hause fuhr, hatte ich gut fünfundzwanzig Kilo
abgenommen und fühlte mich in einem tieferen Sinne in meinem Kör-
per mehr zu Hause als vorher.

Nachdem ich den Kibbuz verlassen hatte, reiste ich ein paar Wochen
durch andere Teile Israels, um einen Eindruck von dem jungen, idealis-
tischen und so belagerten Staat zu gewinnen. Am Sederabend des Pes-
sachfestes sagen wir stets im Gedenken an den Exodus der Juden aus
Ägypten: «Nächstes Jahr in Jerusalem.» Jetzt endlich sah ich die Stadt,
in der Salomon tausend Jahre vor Christus seinen Tempel erbaut hatte.
Doch nun war Jerusalem geteilt, man konnte nicht in die Altstadt gehen.

Ich erkundete andere Teile Israels: den alten Hafen von Haifa, den
ich wunderbar fand, Tel Aviv und die Kupferminen im Negev, der Le-
gende nach König Salomons Minen. Weil mich begeistert hatte, was ich
über das kabbalistische Judentum gelesen hatte – besonders über seine
Kosmologie – , machte ich meine erste Reise, in gewissem Sinne eine
Pilgerfahrt, nach Safed, wo der große Isaak Luria im 16. Jahrhundert ge-
lebt und gewirkt hatte.
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Dann brach ich zu meinem eigentlichen Ziel auf, ans Rote Meer.
Damals hatte Eilat ein paar hundert Einwohner und war kaum mehr
als eine Ansammlung von Zelten und Hütten, heute stehen dort mo-
derne Strandhotels, während die Stadt 50 000 Menschen beherbergt. Ich
schnorchelte praktisch den ganzen Tag und machte erste Erfahrungen
mit dem Gerätetauchen, das damals noch ziemlich primitiv war. (Als
ich ein paar Jahre später meinen Tauchschein in Kalifornien machte,
waren die Geräte schon sehr viel ausgereifter und leicht zu bedienen.)

Wie zu dem Zeitpunkt, als ich nach Oxford ging, fragte ich mich wie-
der, ob ich wirklich Arzt werden wollte. Ich interessierte mich sehr für
Neuropsychologie, fand aber auch die Meeresbiologie außerordentlich
spannend, besonders die wirbellosen Meerestiere. Ließen sich die bei-
den Gebiete vielleicht miteinander verbinden, indem ich die Neurophy-
siologie der Wirbellosen erforschte, besonders das Nervensystem und
Verhalten von Kopffüßern, diesen Genies unter den Invertebraten?2

Ein Teil von mir wäre gern für den Rest seines Lebens in Eilat geblie-
ben, um zu schwimmen, zu schnorcheln, zu tauchen, Meeresbiologie zu
betreiben und die Neurophysiologie der Wirbellosen zu studieren. Aber
meine Eltern wurden ungeduldig; ich hatte lange genug in Israel her-
umgetrödelt. Jetzt war ich «geheilt». Zeit, zur Medizin zurückzukehren,
im Krankenhaus zu arbeiten, Patienten in London zu behandeln. Aber
da war noch etwas anderes zu erledigen – etwas, das bis dahin undenk-
bar gewesen war. Ich dachte: Du bist jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, gut
aussehend, sonnengebräunt, schlank – und noch immer jungfräulich.

Mit Eric war ich zweimal in Amsterdam gewesen. Wir mochten die
Museen und das Concertgebouw, dort hörte ich zum ersten Mal Benja-
min Brittens Peter Grimes – auf Niederländisch. Wir mochten die ho-
hen Häuser mit ihren Treppengiebeln, den alten Hortus Botanicus und
die schöne portugiesische Synagoge aus dem 17. Jahrhundert, den Rem-
brandtplein mit seinen Straßencafés, den frischen Hering, der auf der
Straße verkauft und an Ort und Stelle gegessen wird, und die herzli-
che und offene Atmosphäre, die eine Besonderheit dieser Stadt zu sein
scheint.
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Aber jetzt, direkt vom Roten Meer kommend, beschloss ich, allei-
ne nach Amsterdam zu fahren und alles abzuschütteln – insbesondere
meine Jungfräulichkeit. Aber wie fängt man das an? Dafür gibt es keine
Lehrbücher. Vielleicht brauchte ich ein Glas Alkohol, mehrere Gläser,
um meine Schüchternheit, meine Ängste, meine Frontallappen zu ver-
gessen.

In der Warmoesstraat, gleich am Bahnhof, gab es eine sehr nette Bar.
Eric und ich hatten dort öfter ein Glas getrunken. Aber jetzt, alleine,
trank ich weit mehr als ein Glas – holländischen Genever für holländi-
schen Mut. Ich trank, bis ich die Bar mal deutlicher, mal verschwom-
mener sah und alle Geräusche mal lauter und mal leiser hörte. Erst als
ich aufstand, merkte ich, dass ich nicht mehr sicher auf meinen Beinen
stand, woraufhin der Barkeeper «Genoeg!» sagte und mich fragte, ob ich
Hilfe brauche, um in mein Hotel zurückzukehren. Ich sagte, nein, mein
Hotel sei auf der anderen Straßenseite, und torkelte hinaus.

Ich muss einen Filmriss gehabt haben, denn als ich am nächsten
Morgen aufwachte, lag ich nicht in meinem Bett, sondern in einem
fremden. Der köstliche Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee stieg mir
in die Nase, dann folgte mein Gastgeber, mein Retter, im Morgenman-
tel, eine Tasse in jeder Hand.

Er habe mich sturzbetrunken im Rinnstein gefunden, sagte er, mit
nach Hause genommen und … gefickt. «War es schön?», fragte ich.

«Ja», antwortete er. Sehr schön – es täte ihm leid, ich sei wohl zu
hinüber gewesen, um ebenso viel Spaß daran zu haben.

Beim Frühstück unterhielten wir uns weiter – über meine sexuellen
Ängste und Hemmungen und über die restriktive und gefährliche At-
mosphäre in England, wo homosexuelle Betätigung als Straftat gilt. In
Amsterdam sei das ganz anders, sagte er. Einverständliche homosexuel-
le Handlungen zwischen Erwachsenen würden akzeptiert, nicht gesetz-
lich verboten, nicht als verwerflich oder krankhaft angesehen. Es gebe
viele Bars, Cafés und Clubs, in denen man andere Schwule kennenler-
nen könne – er sagte «gay people»; ich kannte das Wort «gay» bisher nur
in der Bedeutung von «lustig, heiter». Er würde mich gerne zu einigen
dieser Treffpunkte mitnehmen oder mir sagen, wie sie hießen und wo
sie sich befänden, sodass ich alleine zurechtkommen könne.
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«Es ist überhaupt nicht notwendig», sagte er, plötzlich ernst wer-
dend, «dass du dich bis zur Bewusstlosigkeit betrinkst und im Rinnstein
liegst. Das ist sehr traurig – und sogar gefährlich. Ich hoffe, du wirst es
nie wieder tun.»

Ich weinte vor Erleichterung, als wir miteinander sprachen, und hat-
te das Gefühl, dass mir eine riesige – vor allem aus Selbstvorwürfen be-
stehende – Bürde von den Schultern genommen oder zumindest sehr
erleichtert würde.

1956, nach meinen vier Jahren in Oxford und meinen Abenteuern in Is-
rael und Holland, kehrte ich nach Hause zurück und begann mein klini-
sches Studium. In diesen rund dreißig Monaten durchlief ich alle Teilge-
biete der Medizin: Chirurgie, Orthopädie, Kinderheilkunde, Neurolo-
gie, Psychiatrie, Dermatologie, Infektiologie, um nur einige zu nennen,
die durch entsprechende Kürzel bezeichnet wurden – GI, GU, ENT, OB/
GYN.

Zu meiner Überraschung – und der Befriedigung meiner Mutter –
hatte ich ein besonderes Gefühl für die Geburtshilfe. Damals waren
Hausgeburten üblich, alle meine Brüder und ich waren zu Hause zur
Welt gekommen. Für die Geburten waren weitgehend die Hebammen
verantwortlich, und wir, die Studenten in den klinischen Semestern,
halfen ihnen. Häufig erhielt ich einen Anruf mitten in der Nacht, die
Dame in der Telefonzentrale des Krankenhauses gab mir einen Namen
und eine Adresse, und gelegentlich fügte sie hinzu: «Beeilen Sie sich!»

Die Hebamme und ich, beide mit Fahrrädern unterwegs, trafen uns
am betreffenden Haus und begaben uns in das Schlafzimmer oder gele-
gentlich auch in die Küche. Manchmal war es einfacher, wenn die Ent-
bindung auf dem Küchentisch stattfand. Der Mann und die Kinder war-
teten im Zimmer nebenan, gespannt den ersten Schrei des Kindes er-
wartend. Mich berührte das menschliche Drama. Es besaß eine Art von
Wirklichkeit, die die Krankenhausarbeit nicht bot, und war unsere ein-
zige Chance, etwas zu tun, etwas zu bewirken außerhalb des Kranken-
hauses.

Im klinischen Studium wurden wir nicht mit Vorlesungen oder for-
mellen Anweisungen überfrachtet. Der eigentliche Unterricht fand am
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Bett des Patienten statt. Unsere Hauptaufgabe bestand darin, zuzuhö-
ren, die Krankengeschichte des Patienten zu ermitteln und die richtigen
Fragen zu stellen, um ein vollständiges Bild zu erhalten. Man brachte
uns bei, unsere Augen und Ohren zu benutzen, zu tasten, zu fühlen,
sogar zu riechen. Dem Herzschlag zu lauschen, die Brust abzuklopfen,
den Unterleib abzutasten und andere Formen des körperlichen Kon-
takts waren nicht weniger wichtig als Zuhören und Sprechen. Sie konn-
ten eine tiefe körperliche Bindung herstellen, sodass die Hände selbst zu
therapeutischen Werkzeugen wurden.

Am 13. Dezember 1958 machte ich mein Staatsexamen und hatte gut
zwei Wochen Zeit, bevor ich meine Assistenzarztstelle am 1. Januar am
Middlesex Hospital antreten sollte. Ich war aufgeregt – und erstaunt – ,
dass ich nun tatsächlich Arzt war, dass ich es endlich geschafft hatte (ich
hatte nie daran geglaubt, und selbst heute noch bin ich in meinen Träu-
men manchmal in einem ewigen Studium gefangen). Ich war aufgeregt,
hatte aber auch schreckliche Angst. Ich glaubte, ich würde nichts auf die
Reihe bekommen, einen Narren aus mir machen, mich rasch als unver-
besserlicher, sogar gefährlicher Pfuscher erweisen. Ich dachte, eine vor-
übergehende Assistenzarztstelle in den Wochen, bevor ich am Midd-
lesex anfing, könnte mir die nötige Sicherheit und Kompetenz verschaf-
fen. Tatsächlich bekam ich einen solchen Posten einige Kilometer au-
ßerhalb Londons, in einem Krankenhaus in St. Albans, wo meine Mut-
ter während des Krieges als Notfallchirurgin gearbeitet hatte.

In meiner ersten Nacht wurde ich um ein Uhr gerufen. Ein Baby mit
Bronchiolitis war eingeliefert worden. Ich eilte auf die Station, um mei-
nen ersten Patienten zu untersuchen – einen vier Monate alten Säug-
ling mit blauen Lippen, hohem Fieber und rascher keuchender Atmung.
Konnten wir – die Kinderkrankenschwester und ich – ihn retten? Gab
es irgendwelche Hoffnung? Die Schwester, die sah, wie erschreckt ich
war, gab mir den Halt und den Rat, die ich brauchte. Der kleine Junge
hieß Dean Hope – «Hoffnung» – , und absurder-, abergläubischerweise
hielten wir das für ein gutes Omen, als könnte allein der Name die Par-
zen besänftigen. Wir mühten uns die ganze Nacht, und als der blasse
graue Wintertag dämmerte, war Dean außer Gefahr.
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Am 1. Januar nahm ich die Arbeit am Middlesex Hospital auf. Das
Middlesex hatte einen sehr guten Ruf, obwohl es nicht so altehrwürdig
war wie das «Barts» – das St. Bartholomew’s, ein Krankenhaus, dessen
Geschichte bis ins 12. Jahrhundert zurückreichte. Mein älterer Bruder
David war als Medizinstudent am Barts gewesen. Das Middlesex war im
Vergleich dazu eine junge Einrichtung – 1745 gegründet – und zu mei-
ner Zeit in einem modernen Gebäude der späten zwanziger Jahre unter-
gebracht. Mein ältester Bruder Markus war Assistenzarzt im Middlesex
gewesen, und nun trat ich in seine Fußstapfen.

Ein halbes Jahr arbeitete ich in der medizinischen Abteilung und ein
weiteres halbes Jahr in der neurologischen Abteilung, wo Michael Kre-
mer und Roger Gilliatt meine Chefärzte waren, ein brillantes, aber in
seiner Gegensätzlichkeit fast komisch anmutendes Gespann.

Kremer war aufgeschlossen, liebenswürdig und verbindlich. Er hatte
ein seltsames, etwas schiefes Lächeln, bei dem ich mir nie darüber klar-
wurde, ob es auf seiner habituell ironischen Weltsicht beruhte oder das
Überbleibsel einer alten Gesichtslähmung war. Für seine Assistenzärzte
und Patienten schien er alle Zeit der Welt zu haben.

Gilliatt dagegen war furchteinflößend: scharf, ungeduldig, nervös,
reizbar, voller unterdrückter Wut – so schien es mir manchmal – , die je-
den Augenblick explodieren konnte. Wir Assistenzärzte hatten das Ge-
fühl, dass wir uns mit einem einzigen offenen Knopf am Kittel seinen
Zorn zuziehen konnten. Er hatte riesige, wilde, pechschwarze Augen-
brauen – für alle jungen Ärzte wahre Schreckenswerkzeuge. Man hat-
te ihn erst kürzlich berufen, er war noch keine vierzig und damit einer
der jüngsten Chefärzte in England.3 Das minderte seine einschüchtern-
de Wirkung jedoch nicht, eher das Gegenteil war der Fall. Für außer-
gewöhnliche Tapferkeit im Krieg war ihm das Military Cross verliehen
worden, und tatsächlich hatte er ein ziemlich militärisches Auftreten.
Ich hatte fürchterliche Angst vor Gilliatt und war nahezu paralysiert,
wenn er mir eine Frage stellte. Wie ich später herausfand, ging es vielen
seiner Assistenzärzte ähnlich.

Kremer und Gilliatt gingen bei der Untersuchung von Patienten
höchst unterschiedlich zu Werke. Gilliatt verlangte von uns absolut
methodisches Vorgehen: Hirnnerven – keiner durfte ausgelassen wer-
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den – , motorisches System, sensorisches System etc., in festgelegter Rei-
henfolge, die unter allen Umständen einzuhalten war. Nie gestattete er
sich einen Vorgriff, indem er sich etwa sofort einer vergrößerten Pupille
zugewandt hätte, einer Faszikulation, einem fehlenden Bauchmuskelre-
flex oder was auch immer.4 Der diagnostische Prozess war für ihn die
systematische Befolgung eines Algorithmus.

Gilliatt war nach Ausbildung und Temperament in erster Linie Wis-
senschaftler, ein Neurophysiologe. Er schien es zu bedauern, dass er sich
mit Patienten (oder Assistenzärzten) abgeben musste, obwohl er sich,
wie ich später erfuhr, gegenüber seinen Forschungsstudenten ganz an-
ders verhielt – ausgesprochen freundlich und hilfsbereit. Sein wahres
Interesse, seine Leidenschaft, galt der elektrischen Erforschung periphe-
rer Nervenstörungen und der Muskelinnervation – ein Gebiet, auf dem
er im Begriff war, zu einem der weltweit führenden Experten zu werden.

Kremer dagegen war extrem intuitiv. Ich erinnere mich noch, wie
er für einen frisch eingelieferten Patienten die Diagnose stellte, kaum
dass wir die Station betreten hatten. Nach einem Blick auf den Mann,
der noch zehn Meter entfernt war, ergriff er aufgeregt meinen Arm und
flüsterte mir «Vernet-Syndrom» ins Ohr. Das ist eine außerordentlich
seltene Erkrankung, und ich war sehr verblüfft, dass er sie auf diese Ent-
fernung mit einem einzigen Blick erkennen konnte.

Bei Kremer und Gilliatt musste ich immer an Pascals Vergleich zwi-
schen Intuition und Analyse am Anfang der Pensées denken. Kremer
war vorwiegend intuitiv. Er sah alles mit einem Blick, häufig mehr, als
er in Worte fassen konnte. Gilliatt war in erster Linie analytisch, schaute
sich die Phänomene einzeln an, erfasste dabei aber ihre physiologischen
Vorstufen und Konsequenzen mit äußerster Gründlichkeit.

Kremer verfügte über bemerkenswerte Sympathie oder Empathie.
Er schien in der Lage zu sein, die Gedanken seiner Patienten zu lesen
und intuitiv alle ihre Ängste und Hoffnungen zu erkennen. Er beobach-
tete ihre Bewegungen und Körperhaltungen wie ein Theaterregisseur
die seiner Schauspieler. Einer seiner Aufsätze – er gehörte zu meinen Fa-
voriten – hieß «Sitting, Standing, and Walking». Dort beschrieb er, wie
viel er registrierte und verstand, noch bevor er eine neurologische Un-
tersuchung vorgenommen und der Patient seinen Mund geöffnet hatte.
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In seiner Spitalsambulanz am Freitagnachmittag mochte Kremer
dreißig verschiedene Patienten haben, doch jeder konnte sich seiner in-
tensiven, ungeteilten Aufmerksamkeit sicher sein. Er war sehr beliebt
bei seinen Patienten. Übereinstimmend berichteten sie, wie freundlich
er sich ihnen gegenüber verhielt und dass sie seine bloße Gegenwart
schon als heilsam empfanden.

Kremer nahm auch dann noch lebhaften Anteil am Leben seiner As-
sistenzärzte, wenn sie schon lange andere Stellungen angenommen hat-
ten. Mir riet er beispielsweise, nach Amerika zu gehen, und gab mir ei-
nige Empfehlungsschreiben mit. Fünfundzwanzig Jahre später schrieb
er mir einen sehr einfühlsamen Brief, nachdem er mein Buch Der Tag,
an dem mein Bein fortging gelesen hatte.5

Zu Gilliatt hatte ich weniger Kontakt – ich denke, wir waren beide
ziemlich schüchtern – , aber er schrieb mir, als 1973 Awakenings her-
ausgekommen war und lud mich ein, ihn im National Hospital for Neu-
rology and Neurosciences am Queen Square zu besuchen. Ich fand ihn
jetzt weit weniger einschüchternd und entdeckte an ihm eine intellek-
tuelle und emotionale Herzlichkeit, die ich nie erwartet hätte. Im Jahr
darauf lud er mich erneut ein und bat mich, dort den Film über meine
Awakenings-Patienten vorzuführen.

Als Gilliatt an Krebs starb, war ich traurig. Er war noch immer re-
lativ jung und sehr produktiv, als es ihn traf. Nicht weniger betroffen
machte mich, als Kremer, der so umgänglich war, sich so gerne unter-
hielt und seine Patienten noch bis weit in seinen «Ruhestand» behan-
delte, nach einem Schlaganfall unter Aphasie litt. Beide hatten mich be-
einflusst, wenn auch auf sehr unterschiedliche Weise: Von Kremer hatte
ich gelernt, genau zu beobachten und auf meine Intuition zu vertrauen,
von Gilliatt, immer zu berücksichtigen, welche physiologischen Mecha-
nismen beteiligt waren. Nach mehr als fünfzig Jahren denke ich an beide
mit Zuneigung und Dankbarkeit zurück.

Mein vorklinisches Studium der Anatomie und Physiologie in Oxford
hatte mich nicht im mindesten auf die wirkliche Medizin vorbereitet.
Patienten zu untersuchen, ihnen zuzuhören, den Versuch zu machen,
sich in ihre Erfahrungen und Schwierigkeiten einzufühlen oder wenigs-
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tens eine Vorstellung von ihnen zu gewinnen, sich um sie zu sorgen
und für sie Verantwortung zu übernehmen, war vollkommen neu für
mich. Patienten waren reale, häufig hoch emotionalisierte Menschen
mit realen Problemen – und mitunter Entscheidungen – von manchmal
grausamer Art. Dabei ging es nicht nur um Diagnosen und Behandlun-
gen. Manchmal stellten sich viel schwierigere Fragen – Fragen nach der
Lebensqualität und ob das Leben unter bestimmten Umständen über-
haupt noch lebenswert sei.

Das wurde mir sehr schmerzlich vor Augen geführt, als ich Assis-
tenzarzt am Middlesex war und Joshua, ein junger Mann, den ich vom
Schwimmen kannte, mit seltsamen und verwirrenden Schmerzen in den
Beinen in die medizinische Abteilung eingeliefert wurde. Anhand eini-
ger Blutuntersuchungen und vorbehaltlich weiterer Tests wurde eine
erste Diagnose gestellt und ihm gestattet, das Wochenende zu Hause zu
verbringen. Als er am Samstagabend mit anderen jungen Leuten eine
Party feierte, fragte ihn ein Medizinstudent, warum man ihn ins Kran-
kenhaus eingeliefert hatte. Joshua sagte, er habe keine Ahnung, aber
man habe ihm ein paar Pillen gegeben. Er zeigte das Fläschchen dem
Medizinstudenten, der auf dem Etikett «6MP» (6-Mercaptopurin) las
und mit der Feststellung herausplatzte: «Himmel, du musst akute Leuk-
ämie haben.»

Als Joshua nach dem Wochenende wieder ins Krankenhaus kam,
war er verzweifelt. Er fragte, ob die Diagnose endgültig, welche Behand-
lung möglich sei und was er zu erwarten habe. Man führte einen Kno-
chenmarktest durch, der die Diagnose bestätigte, und teilte ihm mit,
dass Medikamente sein Leben zwar etwas verlängern könnten, sein Zu-
stand sich aber verschlechtern würde und er vielleicht noch ein Jahr ha-
be, vielleicht auch weniger.

An diesem Nachmittag sah ich zufällig, wie Joshua über das Balkon-
gitter kletterte – unsere Station lag im zweiten Stock. Ich stürzte hinzu,
zog ihn zurück und erzählte ihm alles, was meiner Meinung nach dafür
sprach, dass Leben auch unter solchen Bedingungen noch lebenswert
sein könne. Widerstrebend – der Augenblick der Entscheidung war vor-
bei – ließ sich Joshua wieder auf die Station führen.
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Die seltsamen Schmerzen wurden rasch stärker und begannen, von
den Beinen auf die Arme und den Rumpf überzugreifen. Es stellte sich
heraus, dass sie durch leukämische Infiltrationen der sensorischen Ner-
ven hervorgerufen wurden, sobald diese ins Rückenmark eintraten. Die
Schmerzmittel schlugen nicht mehr an, obwohl ihm immer stärkere
Opiate oral und intravenös verabreicht wurden, zuletzt sogar Heroin.
Schließlich schrie er vor Schmerzen Tag und Nacht. Von da an half nur
noch Lachgas. Sobald er aus der Narkose erwachte, begann er wieder zu
schreien.

«Du hättest mich nicht zurückhalten sollen», sagte er zu mir. «Aber
das musstest du wohl.» Ein paar Tage später starb er unter schrecklichen
Schmerzen.

Im London der fünfziger Jahre war es nicht leicht, sich zu seiner Homo-
sexualität zu bekennen oder sie zu praktizieren. Wurde man entdeckt,
konnte das zu hohen Geldstrafen, Gefängnis oder, wie in Alan Turings
Fall, zu chemischer Kastration durch Zwangsverabreichung von Östro-
gen führen. Die öffentliche Einstellung war alles in allem ebenso ableh-
nend wie das Gesetz. Es war nicht leicht für Homosexuelle, Partner zu
finden. Zwar gab es einige Schwulenclubs und Schwulenkneipen, aber
die wurden ständig von der Polizei überwacht und durchsucht. Außer-
dem waren überall Lockspitzel, besonders in öffentlichen Parks und auf
öffentlichen Toiletten, die darin ausgebildet waren, Homosexuelle, egal,
ob arglos oder erfahren, zu verführen und ihre bürgerliche Existenz zu
vernichten.

Zwar besuchte ich, so oft es ging, «offene» Städte wie Amsterdam,
aber ich wagte es nicht, mir Sexualpartner in London zu suchen, zumal
ich zu Hause wohnte und meine Eltern ein wachsames Auge auf mich
hatten.

Doch 1959 während meiner Tätigkeit als Assistenzarzt in der medi-
zinischen und der neurologischen Abteilung des Middlesex musste ich
nur die Charlotte Street und die Oxford Street hinuntergehen und be-
fand mich am Soho Square. Ein Stück weiter – die Frith Street hinunter –
kam ich zur Old Compton Street, wo alles Erdenkliche vermietet oder
verkauft wurde. Hier bekam ich bei Coleman’s meine Lieblingshavanna,
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eine Bolivar «Torpedo», an der ich manchmal einen ganzen Abend paff-
te und die ich mir nur zu besonders festlichen Anlässen gönnte. Ein De-
likatessengeschäft verkaufte einen Mohnkuchen, so saftig und köstlich,
wie ich ihn seither nie wieder bekommen habe, und es gab einen klei-
nen Zeitungs- und Süßwarenladen, an dessen Schaufenster Kontaktan-
zeigen klebten, sehr verstohlen und verschlüsselt – alles andere wäre ge-
fährlich gewesen – , aber doch unmissverständlich in ihrer Bedeutung.

Eine stammte von einem jungen Mann, der angab, er sei ein Fan
von Motorrädern und Motorradbekleidung. Er nannte seinen Vorna-
men, oder wenigstens irgendeinen Namen, und eine Telefonnummer.
Ich wagte nicht, länger zu verweilen, noch weniger, mir seine Angaben
zu notieren, aber mein – damals – fotografisches Gedächtnis speicher-
te sie augenblicklich. Ich hatte noch nie auf eine Kontaktanzeige geant-
wortet oder auch nur daran gedacht, aber jetzt, nach fast einjähriger
Enthaltsamkeit – ich war seit dem vorherigen Dezember nicht mehr in
Amsterdam gewesen – , beschloss ich, den geheimnisvollen «Bud» an-
zurufen.

Wir plauderten am Telefon, vorsichtig, indem wir vorwiegend über
unsere Motorräder sprachen. Bud hatte eine BSA Gold Star, eine 500-
Kubik-Ein-Zylinder-Maschine mit Tieflenker, und ich meine Norton
Dominator mit sechshundert Kubik. Wir verabredeten uns in einer Mo-
torradkneipe, um von dort aus eine Fahrt zu machen. Erkennungszei-
chen waren unsere Maschinen und unser Outfit: Lederjacken, Lederho-
sen, Lederstiefel und �handschuhe.

Wir trafen uns, gaben uns die Hände, bewunderten gegenseitig un-
sere Motorräder und machten uns dann auf eine Fahrt durch Südlon-
don. Geboren und aufgewachsen in Nordwestlondon, fand ich mich in
Südlondon überhaupt nicht zurecht, daher übernahm Bud die Führung.
Ich fand, er sah sehr edel aus, ein Ritter der Straße in Lederrüstung auf
einem motorisierten Streitross.

Zum Abendessen fuhren wir zurück nach Putney, wo er lebte – in
einer ziemlich kahlen Wohnung mit sehr wenigen Büchern, aber vielen
Motorradzeitschriften und Motorradklamotten. Überall an den Wän-
den hingen Fotografien von Motorrädern und Bikern und –  was ich
nicht erwartet hatte – einige schöne Unterwasseraufnahmen, die Bud
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gemacht hatte, denn seine andere Leidenschaft, neben dem Motorrad-
fahren, war das Gerätetauchen. Ich hatte es 1956 während meines Auf-
enthaltes am Roten Meer kennengelernt. Damit hatten wir ein weiteres
gemeinsames Hobby – noch dazu ein höchst ungewöhnliches für die
fünfziger Jahre. Bud hatte auch eine umfangreiche Tauchausrüstung.
Damals gab es noch kein Neopren, stattdessen trug man schwere Gum-
mianzüge.

Wir tranken noch ein Bier, dann sagte Bud ziemlich unvermittelt:
«Lass uns ins Bett gehen.»

Wir machten keinen Versuch, mehr übereinander herauszufinden.
Ich wusste nichts über Bud, über seine Arbeit und kannte noch nicht
einmal seinen Nachnamen, und er wusste wenig über mich, aber wir
wussten (intuitiv und mit absoluter Sicherheit), was wir wollten, wie wir
uns selbst und einander Lust verschaffen konnten.

Hinterher mussten wir uns nicht versichern, wie sehr wir unser Zu-
sammensein genossen hatten und wie groß unser Wunsch war, es zu
wiederholen.

Ich war im Begriff, eine sechsmonatige Assistenzarztstelle für Chir-
urgie in Birmingham anzutreten, aber das war kein Problem. Ich konnte
am Samstag auf meiner Maschine nach London fahren und die Nacht im
Haus meiner Eltern verbringen, dabei aber so früh eintreffen, dass ich
den Nachmittag mit Bud zusammen sein konnte. Am folgenden Mor-
gen blieb noch Zeit für einen gemeinsamen Ausflug. Ich liebte unsere
Fahrten an diesen frischen Sonntagmorgen, besonders wenn ich meine
Maschine stehen ließ und als Sozius bei Bud mitfuhr. Dann waren wir
manchmal so eng aneinandergeschmiegt, dass wir uns wie ein einziges
Ledertier fühlten.

Damals war ich mir nicht recht im Klaren über meine Zukunft: Mei-
ne Zeit als Assistenzarzt würde im Juni 1960 enden, dann konnte ich
zum Wehrdienst eingezogen werden; meine Einberufung war während
der Jahre des Studiums und der ärztlichen Ausbildung aufgeschoben
worden.

Während der Entschluss in mir reifte, sagte ich ihm nichts, aber im
Juni schrieb ich Bud einen Brief, in dem ich ihm erklärte, ich würde
England an meinem Geburtstag, dem 9. Juli, verlassen und nach Kanada
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gehen, möglicherweise ohne zurückzukommen. Ich dachte nicht, dass
ihm das viel ausmachen würde. Wir waren Motorradkumpel und Bett-
kumpel gewesen, glaubte ich, mehr nicht. Wir hatten nie über unse-
re Gefühle füreinander gesprochen. Doch dann erhielt ich von Bud ei-
nen leidenschaftlichen, schmerzlichen Antwortbrief: Er sei verzweifelt,
schrieb er, und habe geweint, als er meinen Brief erhalten habe. Ich war
betroffen und erkannte – zu spät – , dass er sich offenbar in mich verliebt
hatte und dass ich ihm das Herz gebrochen hatte.

[...]
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Endnoten
1 In einem Notizbuch, das ich um diese Zeit führte, hielt ich die Ab-
sicht fest, fünf Romane zu schreiben (einschließlich der Rennfahrer-
erzählung), dazu noch eine Autobiographie über meine chemische
Kindheit. Die Romane habe ich nie geschrieben, aber fünfundvierzig
Jahre später schrieb ich die Erinnerungen – Onkel Wolfram.
2 Beim Abitur im Jahr 1949 war mein Prüfer im Fach Zoologie der
namhafte Zoologe J. Z. Young gewesen, der das Riesenaxon des Tin-
tenfischs entdeckt hatte. Einige Jahre später führte die genauere Un-
tersuchung dieses Axons zu ersten konkreten Erkenntnissen über die
elektrischen und chemischen Grundlagen der Nervenleitung. Young
selbst verbrachte jeden Sommer in Neapel, wo er das Verhalten und
das Gehirn des Oktopus erforschte. Ich fragte mich, ob ich versuchen
sollte, bei ihm zu arbeiten, wie es Stuart Sutherland tat, einer meiner
Kommilitonen aus Oxford.
3 Das war in der Tat eindrucksvoll, obwohl ich bei dieser Gelegen-
heit daran denken musste, dass meine Mutter schon mit siebenund-
zwanzig Chefärztin geworden war.
4 Valentine Logue, der Neurochirurg auf der Station ein Stockwerk
höher, pflegte uns junge Ärzte zu fragen, ob uns irgendetwas «Fal-
sches» in seinem Gesicht auffalle, und erst dann bemerkten wir, dass
seine Augen ungewöhnlich waren: Die eine seiner Pupillen war viel
größer als die andere. Wir spekulierten endlos darüber, aber Logue
klärte uns nie auf.
5 Kremer schrieb:
«Man bat mich, nach einem Patienten in der Kardiologie zu sehen,
dessen Verhalten Rätsel aufgab. Er litt an Herzflimmern und hatte ei-
ne Embolie ausgebildet, durch die er linksseitig gelähmt war. Ich soll-
te ihn untersuchen, weil er nachts immer wieder aus dem Bett fiel. Die
Herzspezialisten hatten keine Erklärung dafür.
Als ich ihn fragte, was in der Nacht geschehe, erzählte er ohne Um-
schweife, dass er immer ein totes, kaltes, behaartes Bein in seinem Bett
vorfinde, wenn er nachts erwache. Er könne sich das zwar nicht erklä-
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ren, wolle es aber nicht dort haben und schiebe es daher mit seinem
gesunden Arm und Bein aus dem Bett – worauf natürlich auch der
Rest seines Körpers zu Boden fiel.
Er war ein Paradebeispiel für den vollständigen Verlust des Bewusst-
seins für die gelähmte Körperhälfte. Interessanterweise konnte ich ihn
jedoch nicht dazu bringen, mir zu sagen, ob sein eigenes linkes Bein
noch da war, denn seine Gedanken kreisten ausschließlich um jenes
unerfreuliche fremde Bein.»
Diese Passage aus Kremers Brief zitierte ich, als ich einen ähnlichen
Fall beschrieb («Der Mann, der aus dem Bett fiel»), in: Der Mann, der
seine Frau mit einem Hut verwechselte, Reinbek, Rowohlt, 2007, S. 87.
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