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Oliver Sacks war der beriihmteste Neurologe der Welt. Mit seinen
Fallgeschichten hat er uns einen neuen Blick auf Krankheiten und
Abweichungen gelehrt: Was bei einem Patienten auf den ersten
Blick als Storung erscheint, ermoglicht oft besondere Féhigkeiten der
Wahrnehmung.

Mit diesem Buch hat Sacks eine von fesselnder Energie getriebene
Autobiographie vorgelegt. Ehrlich und anrithrend beschreibt er die
wichtigsten Stationen seines Lebens - das enge Groflbritannien der
Nachkriegszeit, das anarchische Kalifornien der frithen Sechziger,
schliefllich das ewig pulsierende New York. Ob er in der Forschung titig
ist oder in der klinischen Praxis, konstant bleiben die Begeisterung fiir
die Arbeit mit den Patienten und das Schreiben dartiber.

Gerithmt fiir seine feinsinnigen Fallgeschichten, analysiert Sacks hier
seinen eigenen Fall: Er erzdhlt von erfiillter und unerfillter Liebe,
der Beziehung zu seiner judischen Medizinerfamilie, zeitweiliger
Drogensucht und exzessivem Bodybuilding und von unbandigen
Gliicksgefiihlen auf den Road Trips durch die Weiten Nordamerikas.
Die Lebensbilanz eines auflergewohnlichen Mediziners - und das
Meisterwerk eines grofSartigen Erzahlers.

Oliver Sacks, geboren 1933 in London, war Professor fiir Neurologie
und Psychiatrie an der Columbia University. Er wurde durch die
Publikation seiner Fallgeschichten weltberithmt. Nach seinen Biichern
wurden mehrere Filme gedreht, darunter «Zeit des Erwachens» (1990)
mit Robert De Niro und Robin Williams. Oliver Sacks starb am 30.
August 2015 in New York City.

Bei Rowohlt erschienen unter anderem seine Biicher «Awakenings —
Zeit des Erwachens», «Der Mann, der seine Frau mit einem Hut
verwechselte», «Der Tag, an dem mein Bein fortging», «Der einarmige
Pianist» und «Drachen, Doppelganger und Ddmonen».
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In Bewegung

Wihrend des Krieges wurde ich als kleiner Junge in ein Internat ge-
schickt, dort iberkam mich ein Gefiihl des Eingesperrtseins und der
Machtlosigkeit. Ich sehnte mich nach Bewegung und Kraft, nach mii-
heloser Bewegung und iibermenschlicher Kraft. Voriibergehend genoss
ich sie in Traumen vom Fliegen und, auf andere Weise, wenn ich in dem
Dorfbei der Schule Reiten war. Ich liebte die Kraft und Geschmeidigkeit
meines Pferdes und kann mir noch immer seine miihelose und freudi-
ge Bewegung vergegenwirtigen, die Warme und den stifllichen Heuge-
ruch.

Vor allem aber liebte ich Motorrdder. Vor dem Krieg hatte mein
Vater eins, eine Scott Flying Squirrel mit einem grof3en wassergekiihl-
ten Motor und einem briillenden Auspuff. Ich wollte auch so ein mich-
tiges Motorrad besitzen. In meiner Phantasie verschmolzen die Bilder
von Motorradern und Flugzeugen und Pferden wie die von Bikern und
Cowboys und Piloten, die ich mir bei der gefahrvollen, doch triumphie-
renden Beherrschung ihrer kraftstrotzenden Fortbewegungsmittel vor-
stellte. Meine knabenhafte Phantasie war gesittigt mit Western und Fil-
men {iber heroische Luftkdmpfe, in denen Piloten ihr Leben in Hur-
rikans und Spitfires aufs Spiel setzen, aber von ihren dicken Fliegerja-
cken geschiitzt waren wie die Motorradfahrer von ihren Lederjacken
und Helmen.

Als ich 1943 mit zehn Jahren nach London zuriickkehrte, saf3 ich
gern auf der Fensterbank in unserem Vorderzimmer, von wo aus ich die
vorbeifahrenden Motorrdader beobachtete und versuchte, Marke und
Typ zu erkennen (nach dem Krieg war es wieder leichter, Benzin zu be-
kommen, da wurden sie sehr viel haufiger). Ich konnte ein Dutzend oder
mehr Marken unterscheiden — AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless,
Vincent, Velocette, Ariel und Sunbeam, dazu einige seltene ausldndi-
sche Maschinen wie BMWs und Indians.

Als Halbwiichsiger ging ich mit einem gleichgesinnten Cousin re-
gelmifig in den Crystal Palace, um Motorradrennen anzusehen. Haufig
trampte ich zum Bergsteigen nach Snowdonia oder zum Schwimmen in



den Lake District, und manchmal wurde ich von einem Motorradfah-
rer mitgenommen. Als Sozius mitzufahren fand ich aufregend und lief3
mich von dem schnittigen, schnellen Motorrad tagtrdumen, das ich ei-
nes Tages besitzen wiirde.

Mit achtzehn Jahren hatte ich mein erstes Motorrad, eine gebrauchte
BSA Bantam mit einem kleinen Zweitakter und, wie sich herausstellte,
kaputten Bremsen. Das Ziel ihrer Jungfernfahrt war der Regent’s Park,
was sich als eine gliickliche - vielleicht sogar lebensrettende — Entschei-
dung herausstellte, weil der Gasgriff klemmte, als ich voll aufdrehte, und
die Bremsen nicht kréftig genug waren, um das Motorrad anzuhalten
oder auch nur ein wenig zu verlangsamen. Der Regent’s Park ist von ei-
ner StrafSe umgeben, auf der ich nun, auf meinem Motorrad hockend
und ohne eine Moglichkeit zum Anhalten, im Kreis herumraste. Hu-
pend und schreiend warnte ich die Fu3génger, doch nach ein oder zwei
Runden machten mir alle freiwillig Platz und riefen mir aufmunternde
Bemerkungen zu, wihrend ich immer und immer wieder an ihnen vor-
beifuhr. Ich wusste, dass das Motorrad irgendwann zum Stehen kom-
men wiirde, wenn das Benzin alle war, und so kam es dann auch: Nach
einigen Dutzend unfreiwilligen Umrundungen des Parks gab der Motor
stotternd den Geist auf.

Meine Mutter war anfangs entschieden gegen die Anschaffung eines
Motorrads gewesen. Das hatte ich erwartet, aber ich war tiberrascht von
dem Widerstand meines Vaters, da er doch selbst Motorrad gefahren
war. Sie hatten versucht, mich von dem Wunsch nach einem Motor-
rad abzubringen, indem sie mir ein kleines Auto kauften, einen 1934er
Standard, der es noch nicht einmal auf siebzig Stundenkilometer brach-
te. Mit der Zeit hatte ich eine heftige Abneigung gegen das kleine Auto
entwickelt, und eines Tages — einem Impuls folgend - verkaufte ich es
und erstand von dem Erlos die Bantam. Jetzt musste ich meinen Eltern
erkldren, dass ein langsames kleines Auto oder Motorrad geféhrlich sei,
weil ihm die nétige Motorleistung fehle, um mich aus schwierigen Si-
tuationen zu befreien, und dass ich auf einem gréfleren, stiarkeren Mo-
torrad sehr viel sicherer sein wiirde. Widerstrebend fiigten sie sich und
gaben mir das Geld fiir eine Norton.



Auf meiner ersten Norton, einer 250er, hatte ich zwei Fast-Unfille.
Beim ersten fuhr ich zu rasch auf eine rote Ampel zu und setzte mei-
nen Weg einfach fort, als mir klarwurde, dass es zu spit war, um zu
bremsen oder zu wenden. Wie durch ein Wunder gelangte ich wohlbe-
halten durch zwei gegenldufige Verkehrsstrome hindurch. Die Reaktion
erfolgte zwei Minuten spater: Ich fuhr noch einen Block weiter, stellte
mein Motorrad am Straflenrand ab - und wurde ohnmachtig.

Das zweite Mal ereignete sich bei Nacht in stromendem Regen auf
einer kurvenreichen Landstrafle. Ein entgegenkommendes Fahrzeug
blendete nicht ab, sodass ich nichts mehr sah. Ich dachte, es wiirde einen
Frontalzusammenstof3 geben, aber im letzten Augenblick stieg ich ab
— ein lacherlicher Euphemismus fiir ein potenziell lebensrettendes, aber
auch potenziell todliches Mandver — und lief} das Motorrad in die eine
Richtung fahren und mich selbst in die andere rutschen. Es verfehlte
das Auto, aber erlitt einen Totalschaden. Da ich gliicklicherweise Helm,
Stiefel, Handschuhe und eine vollstindige Ledermontur trug, war ich so
gut geschiitzt, dass ich nicht einen Kratzer abbekam, obwohl ich etwa
zwanzig Meter {iber die regennasse Strafle schlitterte.

Meine Eltern waren entsetzt, aber auch iibergliicklich, dass mir
nichts passiert war, und erhoben erstaunlich wenig Einwidnde gegen
meinen Wunsch, ein anderes, noch starkeres Motorrad zu kaufen - eine
Norton Dominator mit sechshundert Kubik. Zu diesem Zeitpunkt hat-
te ich mein Studium in Oxford abgeschlossen und war im Begriff, fiir
die ersten sechs Monate des Jahres 1960 eine Stellung als Klinikchirurg
in Birmingham anzutreten, weshalb ich ausdriicklich darauf hinwies,
dass ich mit einem schnellen Motorrad auf der neu erdffneten Auto-
bahn M1 zwischen Birmingham und London jedes Wochenende nach
Hause kommen konnte. Damals gab es auf Autobahnen noch keine Ge-
schwindigkeitsbegrenzung, sodass ich fiir den Weg wenig mehr als eine
Stunde brauchen wiirde.

Ich schloss mich einem Motorradclub in Birmingham an und ge-
noss es, Mitglied einer Gruppe zu sein und die Begeisterung der an-
deren zu teilen; bis dahin war ich immer ein einsamer Biker gewesen.
Die landliche Umgebung von Birmingham wirkte noch ziemlich ur-
wiichsig, und ein besonderes Vergniigen bereitete es mir, nach Strat-



ford-upon-Avon zu fahren und das jeweils auf dem Spielplan stehende
Shakespeare-Stiick anzuschauen.

Im Juni 1960 fuhr ich zum TT, dem groflen Tourist-Trophy-Motor-
radrennen, das jéhrlich auf der Isle of Man abgehalten wurde. Es gelang
mir, eine Armbinde des Rettungsdienstes zu organisieren, die mich er-
machtigte, die Boxen aufzusuchen und einige der Rennfahrer zu sehen.
Ich machte mir sorgfiltige Notizen, weil ich die Absicht hatte, einen auf
der Isle of Man spielenden Roman iiber Motorradrennfahrer zu schrei-
ben - ich habe viel dafiir recherchiert -, aber leider wurde nichts dar-
aus.!

Auch auf der North Circular Road um London herum gab es in den
fiinfziger Jahren noch kein Tempolimit - eine Einladung fiir alle, die die
Geschwindigkeit liebten. AufSerdem gab es ein bekanntes Café, das Ace,
das vor allem ein Treffpunkt fiir Biker mit schnellen Maschinen war.
Doing the ton — 160 Stundenkilometer (100 mph) — war die Minimalbe-
dingung fiir die Aufnahme in den inneren Zirkel, die «Ton-Up Boys».

Damals gab es schon eine ganze Reihe von Motorradern, die diese
Geschwindigkeit erreichten, vor allem wenn sie ein bisschen frisiert so-
wie von Ballast - inklusive Auspuff - befreit wurden und wenn man
Super tankte. Anspruchsvoller war da schon das burn-up, ein Rennen
durch Nebenstrafen, zu dem man herausgefordert wurde, kaum dass
man das Café betreten hatte. Playing chicken dagegen stief§ auf Ableh-
nung, denn auf der North Circular Road herrschte schon damals dich-
ter Verkehr.

Zwar lief} ich mich nie auf das playing chicken ein, aber ich liebte
die Rennen auf den Nebenstraflen, allerdings konnten meine «Dom-
mie» und ihr leicht frisierter 600-Kubik-Motor nicht mit den 1000-Ku-
bik-Vincents konkurrieren, die von den «Ton-Up Boys» im Ace favori-
siert wurden. Ich habe einmal eine Vincent ausprobiert, aber sie schien
mir schrecklich instabil zu sein, besonders bei niedrigen Geschwindig-
keiten, ganz anders als meine Norton, die einen «Federbettrahmen» hat-
te und wunderbar stabil war, ganz gleich, bei welcher Geschwindigkeit.
(Ich fragte mich damals, ob man wohl einen Vincent-Motor in einen
Norton-Rahmen einbauen koénne, fand aber erst Jahre spéter heraus,
dass solche «Norvins» tatsachlich hergestellt wurden.) Als dann die Ge-
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schwindigkeitsbegrenzungen eingefithrt wurden, war Schluss mit doing
the ton; der Spaf war vorbei und das Ace nicht mehr das, was es einmal
gewesen war.

Als ich zwolf war, schrieb ein scharfsichtiger Lehrer in seinem Bericht:
«Sacks wird weit kommen, wenn er nicht zu weit geht.» Das war oft der
Fall. Als Junge ging ich oft zu weit in meinen chemischen Experimenten,
wenn ich das Haus mit giftigen Gasen fiillte, doch zum Gliick habe ich
es nie niedergebrannt.

Ich lief gerne Ski; als ich sechzehn war, fuhr ich mit einer Schiiler-
gruppe zum alpinen Skifahren nach Osterreich. Im folgenden Jahr ging
ich allein auf eine Tour in Telemark. Die Skiwanderung verlief reibungs-
los, doch bevor ich mit der Fahre nach England zuriickkehrte, kaufte
ich zwei Literflaschen Aquavit im Duty-free-Shop und ging mit ihnen
durch die Zollkontrolle. Den norwegischen Zollbeamten war es egal, wie
viele Flaschen ich bei mir hatte, aber sie wiesen mich darauf hin, dass
ich nur eine Flasche nach England einfiihren diirfe; die andere wiirde
der britische Zoll beschlagnahmen. Ich ging an Bord, nahm meine zwei
Flaschen und suchte das Oberdeck auf. Es war ein strahlend klarer, sehr
kalter Tag, aber in meiner warmen Skikleidung war das kein Problem
fiir mich. Alle hielten sich in den Innenrdumen auf, so gehorte das Ober-
deck mir allein.

Ich hatte ein Buch zur Lektiire — Ulysses, den ich sehr langsam las -
und meinen Aquavit zum Trinken: Nichts wiarmt von innen besser als
Alkohol. Eingelullt von der sanften, hypnotischen Bewegung des Schif-
fes, von Zeit zu Zeit ein bisschen Aquavit nippend, safl ich auf dem
Oberdeck, in mein Buch vertieft. Irgendwann stellte ich tiberrascht fest,
dass ich Schliickchen fiir Schliickchen fast die Halfte der Flasche geleert
hatte. Ich spiirte keine Wirkung, daher setzte ich das Lesen und Trin-
ken fort, die Flasche immer steiler ansetzend, da sie inzwischen halb leer
war. Als wir anlegten, fiel ich aus allen Wolken; ich war so vertieft in
den Ulysses, dass ich jedes Zeitgefiihl verloren hatte. Die Flasche war
jetztleer. Immer noch spiirte ich keine Wirkung. Offenbar war das Zeug
viel schwicher, als behauptet wurde, dachte ich, obwohl auf dem Etikett
«100 proof» stand, siebenundfiinfzig Prozent. Ich bemerkte nichts Un-
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gewohnliches, bis ich aufstand und augenblicklich auf dem Bauch lan-
dete. Ich war sehr iiberrascht — hatte das Schiff plétzlich geschlingert?
Ich rappelte mich auf und lag gleich wieder auf der Nase.

Erst jetzt begann mir zu ddmmern, dass ich betrunken war - sehr,
sehr betrunken —, jedoch war der Alkohol offenbar unter Umgehung al-
ler anderen Gehirnregionen direkt in mein Kleinhirn gelangt. Ein Mann
von der Besatzung, der hochkam, um nachzusehen, ob alle Passagiere
von Bord waren, traf mich bei meinen hilflosen Bemithungen an, mit
Hilfe der Skistocke zu gehen. Er rief einen Helfer herbei, und gemein-
sam, mich aufjeder Seite stiitzend, brachten sie mich von Bord. Obwohl
ich stark taumelte und allgemeine, iiberwiegend erheiterte Aufmerk-
samkeit auf mich zog, war ich der Meinung, das System ausgetrickst zu
haben, hatte ich doch Norwegen mit zwei Flaschen verlassen und war
jetzt mit nur einer angekommen. Ich hatte die britischen Zéllner um
eine Flasche gebracht, die sie, wie ich mir einbildete, gar zu gerne selbst
gehabt hatten.

1951 war ein ereignisreiches und in mancherlei Hinsicht schmerzliches
Jahr. Tante Birdie, die eine immer gegenwartige Konstante in meinem
Leben gewesen war, starb im Marz; seit meiner Geburt hatte sie bei uns
gelebt und war uns allen in bedingungsloser Liebe zugetan. (Birdie war
eine winzige Frau von eher mifliger Intelligenz, die Einzige unter den
Geschwistern meiner Mutter, die dieses Handicap aufwies. Mir ist nie
ganz klargeworden, was ihr eigentlich in jhrem fritheren Leben zugesto-
3en war, es war die Rede von einer Kopfverletzung im Sauglingsalter,
aber auch von einer angeborenen Schilddriisenunterfunktion. All das
spielte iiberhaupt keine Rolle fiir uns; sie war einfach Tante Birdie, ein
unentbehrlicher Teil der Familie.) Ich war tief betroffen von Birdies Tod
und bemerkte vermutlich erst zu diesem Zeitpunkt, wie tief sie in mein
Leben, in unser aller Leben verwoben war. Als ich einige Monate zu-
vor ein Stipendium fiir Oxford erhalten hatte, hatte Birdie mir das Te-
legramm gebracht, mich umarmt und mir gratuliert, aber auch ein paar
Tranen vergossen, weil ihr bewusst gewesen war, dass nun der Jiingste
ihrer Neffen das Haus verlassen wiirde.
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Im Spatsommer sollte ich das Studium in Oxford beginnen. Ich war
gerade achtzehn geworden, und mein Vater hielt den Zeitpunkt fiir ge-
kommen, um ein ernstes Gesprich von Mann zu Mann mit mir zu fith-
ren. Zunachst sprachen wir itber Zuschiisse und Geld - kein grof3es The-
ma, denn ich war anspruchslos in meinen Gewohnheiten, meine einzige
Extravaganz waren Biicher. Dann kam er aber auf den Punkt zu spre-
chen, der ihn wirklich bedriickte.

«Du scheinst nicht viele Freundinnen zu haben», sagte er. «Magst
du keine Madchen?»

«Sie sind okay», antwortete ich und hoftte, das Gesprach wiirde auf-
héren.

«Sind dir Jungen vielleicht lieber?», bohrte er weiter.

«Ja — aber es ist nur ein Gefiihl - ich habe noch nie etwas «getan>.»
Und édngstlich fugte ich hinzu: «Sag Ma nichts - sie wiirde es nicht ver-
kraften.»

Doch mein Vater sagte es ihr, und am niachsten Morgen kam sie mit
grauenhaft ergrimmter Miene herunter, einer Miene, die ich noch nie
zuvor an ihr gesehen hatte. «<Du bist ein Grauel», sagte sie. «Ich wiinsch-
te, du wiérest nie geboren worden.» Damit ging sie aus dem Zimmer
und sprach mehrere Tage lang kein Wort mit mir. Als sie dann wieder
sprach, erwdhnte sie mit keinem Ton, was sie gesagt hatte — und kam
auch nie wieder auf das Thema zuriick —, aber seither stand etwas zwi-
schen uns. Meine Mutter, die in fast jeder anderen Hinsicht offen und
hilfsbereit war, erwies sich in diesem Punkt als schroff und unbeugsam.
Wie mein Vater las sie gern und oft in der Bibel und liebte die Psalmen
und das Hohelied Salomons, kam aber tiber die schrecklichen Verse im
3. Buch Mose nicht hinweg: «Du sollst nicht bei einem Mann liegen wie
bei einer Frau; es ist ein Grauel.»

Als Arzte besaflen meine Eltern viele medizinische Werke, unter ih-
nen auch Biicher iiber «Sexualpathologie». So hatte ich mit zwolf in die
Schriften von Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld und Havelock Ellis hin-
eingelesen. Aber mir wollte der Gedanke nicht einleuchten, dass ich ein
«Leiden» hatte, dass meine Identitdt sich auf eine Bezeichnung oder ei-
ne Diagnose reduzieren lief8. Meine Freunde in der Schule wussten, dass
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ich «anders» war, schon weil ich nie an Partys teilnahm, die in Knut-
schereien und Petting endeten.

Vollig vertieft in die Chemie und spiter in die Biologie, war ich
mir kaum bewusst, was um mich herum - oder in mir - vor sich ging.
Ich war in der Schule auch in niemanden verliebt (obwohl da bei uns
auf dem oberen Treppenabsatz diese lebensgrofie Kopie der berithm-
ten Laokoongruppe war und ich mich von dem wunderbar muskuls-
sen, nackten Laokoon, der versucht, seine Sohne vor den Schlangen zu
retten, durchaus angezogen fiihlte). Ich wusste, dass der blofle Gedan-
ke an Homosexualitdt in manchen Menschen Entsetzen ausloste, und
vermutete, dass das auch bei meiner Mutter der Fall sei, was der Grund
war, warum ich meinen Vater gebeten hatte: «Sag Ma nichts - sie wiir-
de es nicht verkraften.» Vielleicht hitte ich es meinem Vater nicht sa-
gen sollen. Im Allgemeinen war ich der Meinung, dass meine Sexuali-
tat niemanden etwas anging aufler mir - sie war kein Geheimnis, aber
nichts, woriiber man sprechen musste. Eric und Jonathan, meine besten
Freunde, waren sich dessen bewusst, aber wir redeten fast nie dartiber.
Jonathan sagte, er halte mich fiir «geschlechtslos».

Wir sind alle Geschopfe unserer Erziehung, unserer Kultur und un-
serer Zeit. Immer wieder musste ich mir ins Gedachtnis rufen, dass mei-
ne Mutter in den 1890er Jahren geboren worden war und eine ortho-
doxe Erziehung genossen hatte und dass in den fiinfziger Jahren homo-
sexuelles Verhalten in England nicht nur als Perversion, sondern auch
als Straftat galt. Auflerdem musste ich mir klarmachen, dass Sexualitit
zu den Themen gehort, die — wie Religion und Politik - selbst bei an-
sonsten anstindigen und verniinftigen Menschen heftige und irrationa-
le Gefiihle auslosen. Meine Mutter wollte nicht grausam sein oder mich
wirklich tot sehen. Wie mir heute klar ist, war sie der Situation einfach
nicht gewachsen. Wahrscheinlich bedauerte sie ihre Worte spater oder
verschloss sie in einem abgeschotteten Teil ihrer Seele.

Aber ihre Worte verfolgten mich wihrend des grofiten Teils mei-
nes Lebens und waren wesentlich dafiir verantwortlich, dass der freie
und freudige Ausdruck meiner Sexualitit immer von Hemmungen und
Schuldgefiihlen beeintrichtigt wurde.
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Als mein Bruder David und seine Frau Lili von meinem Mangel an se-
xueller Praxis erfuhren, glaubten sie, es konne an meiner Schiichtern-
heit liegen und lasse sich durch eine gute Frau oder auch einen guten
Fick in Ordnung bringen. In der Weihnachtszeit 1951, nach meinem
ersten Semester in Oxford, nahmen sie mich mit nach Paris, nicht nur,
um mir die Sehenswiirdigkeiten zu zeigen — den Louvre, Notre-Dame,
den Eiffelturm -, sondern auch, um mich zu einer freundlichen Hure
zu bringen, die mir auf die Spriinge helfen, mich kundig und geduldig
lehren sollte, was es mit der Sexualitét auf sich hat.

Eine Prostituierte von passendem Alter und Charakter war bald ge-
funden - David und Lili befragten sie zunachst und erklarten ihr die
Situation -, dann wurde ich in ihr Zimmer gefiihrt. Ich war so erschro-
cken, dass mein Penis vor Angst schlaff wurde und meine Testikel ver-
suchten, in die Bauchhohle zuriickzuweichen.

Die Prostituierte, die Ahnlichkeit mit einer meiner Tanten hatte,
durchschaute die Situation mit einem Blick. Sie sprach gut Englisch, was
eines der Kriterien fiir ihre Auswahl gewesen war, und sagte: «Keine
Angst — wir trinken stattdessen eine schone Tasse Tee.» Sie holte Teege-
schirr und Petits Fours hervor, setzte einen Kessel mit Wasser auf und
fragte mich, welche Teesorte ich mége. «Lapsang, sagte ich. «Ich liebe
das Raucharoma.» Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine Stimme und
mein Selbstvertrauen wiedergefunden und plauderte unbefangen mit
ihr, wahrend wir unseren rauchigen Tee tranken.

Ich blieb eine halbe Stunde, dann ging ich; drauflen sahen mir mein
Bruder und seine Frau erwartungsvoll entgegen. «Wie war es, Oliver?»,
fragte David. «Toll», sagte ich und wischte mir die Kriimel aus dem Bart.

Alsich vierzehn war, wurde «angenommen», dass ich Arzt werden wiir-
de. Meine Eltern waren beide Arzte, meine élteren Briider auch.

Ich war mir jedoch nicht so sicher, dass ich Arzt werden wollte. Den
Wunsch, Chemiker zu werden, musste ich aufgeben, denn die Disziplin
hatte sich weit iiber die anorganische Chemie des 18. und 19. Jahrhun-
derts, die ich so liebte, hinausentwickelt. Doch mit vierzehn oder fiinf-
zehn beschloss ich, angeregt von meinem Biologielehrer und von Stein-
becks Strafle der Olsardinen, Meeresbiologe zu werden.
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Alsich das Stipendium fiir Oxford bekam, musste ich mich entschei-
den: Sollte ich bei der Zoologie bleiben oder doch Medizin studieren
und mit Anatomie, Biochemie und Physiologie beginnen? Vor allem die
Sinnesphysiologie hatte es mir angetan: Wie sehen wir Farbe, Tiefe und
Bewegung? Wie erkennen wir iiberhaupt etwas? Wie gelingt es uns, die
Welt visuell zu verstehen? Ich hatte dieses Interesse von frith an durch
meine visuelle Migrine entwickelt, denn neben den strahlenden Zick-
zacklinien, die einen Anfall ankiindigten, konnte es wihrend der Aura
auch passieren, dass ich die Wahrnehmung von Farbe, Tiefe oder Be-
wegung verlor oder sogar die Fahigkeit einbiifite, iberhaupt etwas zu
erkennen. Erschreckend und faszinierend zugleich konnte alles, was ich
sah, vor meinen Augen vernichtet und dekonstruiert werden, um weni-
ge Minuten spiter in seiner raumlichen Vollstandigkeit wiedererschaf-
fen und rekonstruiert zu werden.

Mein kleines Chemielabor bei uns zu Hause diente fortan auch als
Dunkelkammer, wobei mich die Farb- und die Stereofotografie beson-
ders interessierten, weil sie mich auf die Frage brachten, wie das Gehirn
Farbe und Tiefe konstruiert. Ich hatte an der Meeresbiologie ebenso viel
Freude gehabt wie an der Chemie, aber jetzt wollte ich wissen, wie das
menschliche Gehirn funktioniert.

Mein intellektuelles Selbstbewusstsein war nie besonders ausgepragt,
obwohl ich als klug galt. Wie meine beiden engsten Schulkameraden
Jonathan Miller und Eric Korn war ich besessen von den Naturwissen-
schaften und der Literatur. Ich empfand tiefe Bewunderung fiir Jona-
thans und Erics Intelligenz und konnte nicht begreifen, warum sie sich
mit mir abgaben, aber wir bekamen alle Stipendien fiir die Universitit.
Doch dann kam ich in Schwierigkeiten.

In Oxford muss man eine Zulassungspriifung, die sogenannten
Prelims, absolvieren, was bei mir als blof3e Formalitat betrachtet wurde,
weil ich bereits ein Stipendium hatte. Doch ich fiel durch die Prelims,
versuchte es ein zweites Mal und fiel wieder durch. Beim dritten Mal
nicht anders. Daraufhin nahm mich der Provost Mr. Jones beiseite und
meinte: «Sie haben glanzende Stipendiumsunterlagen, Sacks. Warum
fallen Sie staindig durch dieses lacherliche Examen?» Ich sagte, ich wiiss-
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te es nicht. Daraufhin er: «Gut, das ist Ihre letzte Chance.» Ich machte
den Test ein viertes Mal und bestand endlich.

An der St. Paul’s School hatte ich mich zusammen mit Eric und Jo-
nathan miihelos sowohl Geistes- als auch Naturwissenschaften widmen
konnen. Ich war zugleich Prasident unserer literarischen Gesellschaft
und Sekretir des naturwissenschaftlichen Field Clubs gewesen. Eine sol-
che Kombination war in Oxford schwieriger, weil die Anatomie, die na-
turwissenschaftlichen Laboratorien und die Radcliffe Science Library al-
le dicht beieinander in der South Parks Road lagen, ein gutes Stiick von
den Vorlesungssilen und den Colleges entfernt. Es gab eine raumliche
und soziale Trennung zwischen den Studenten, die Naturwissenschaf-
ten studierten oder im Vorphysikum waren, und dem Rest der Univer-
sitat.

Wihrend meines ersten Semesters in Oxford empfand ich das sehr
deutlich. Wir schrieben Hausarbeiten und trugen sie unseren Tutoren
vor, dazu mussten wir viele Stunden in der Radcliffe Science Library ver-
bringen, Forschungsberichte und Zeitschriftenartikel lesen und unsere
Ergebnisse auf interessante und personliche Art prasentieren. Ich fand
es anregend und sogar spannend, mich in die neurophysiologische Li-
teratur zu vertiefen - riesige neue Gebiete schienen sich mir zu erschlie-
en —, aber mir wurde auch immer deutlicher bewusst, dass ich in mei-
nem Leben etwas vermisste. Ich kam praktisch zu keiner allgemeinen
Lektiire mehr, abgesehen von Maynard Keynes’ Essays in Biography, au-
Berdem wollte ich meine eigenen «Biographischen Essays» schreiben,
wenn auch mit klinischer Ausrichtung — Essays tiber Menschen mit un-
gewohnlichen Schwichen oder Starken, in denen ich den Einfluss dieser
speziellen Merkmale auf ihr Leben schildern wiirde, kurzum, ich wollte
klinische Biographien schreiben - Fallgeschichten in gewissem Sinne.

Mein erster — und, wie sich herausstellte, einziger — Fall war Theo-
dore Hook, auf dessen Namen ich gestoflen war, wihrend ich eine Bio-
graphie von Sydney Smith las, dem bedeutenden Satiriker, der Anfang
des 19. Jahrhunderts geschrieben hatte. Auch Hook war ein grof3artiger
Satiriker und Causeur gewesen, der ein oder zwei Jahrzehnte nach Syd-
ney Smith geboren worden war. Auflerdem verfiigte Hook iiber eine un-
vergleichliche musikalische Erfindungsgabe. Es heifit, er habe, am Kla-
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vier sitzend, improvisierend und alle Partien selber singend, mehr als
fiinfhundert Opern komponiert. Das waren ausnahmslos herrliche Au-
genblickseingebungen - staunenswert, schon und verganglich. Sie wur-
den an Ort und Stelle improvisiert, nie wiederholt, nie niedergeschrie-
ben und rasch vergessen. Ich war begeistert, als ich die Beschreibungen
von Hooks Improvisationstalent las. Was fiir ein Gehirn brauchte man,
um das zu kénnen?

Ich begann, alles iiber Hook zu lesen, was ich in die Finger bekam,
auflerdem einige der Biicher, die er geschrieben hatte. Sie erschienen
mir allerdings seltsam langweilig und schwerfillig im Vergleich zu dem
Eindruck, den ich bei den Beschreibungen seiner ungeheuer raschen,
ungeheuer erfindungsreichen Improvisationen gewonnen hatte. Lange
dachte ich tiber Hook nach, bis ich gegen Ende des Herbstsemesters ei-
nen Essay tiber ihn schrieb, der sechs eng beschriebene Seiten Kanzlei-
papier fiillte - vier- oder fiinftausend Worter alles in allem.

Kiirzlich fand ich diesen Essay in einer Kiste, die noch andere frii-
he Schriften enthielt. Als ich ihn las, war ich verblifft, wie fliissig und
kenntnisreich er klang, wie aufgeblasen und prapotent. Ich hatte nicht
das Gefiihl, dass er von mir stammte. Hatte ich ihn abgekupfert, aus ei-
nem halben Dutzend verschiedener Quellen zusammengestoppelt, oder
doch selbst verfasst, niedergeschrieben in einem angelernten, professo-
ralen Stil, den ich mir zugelegt hatte, um vergessen zu machen, dass ich
ein unreifer achtzehnjahriger Student war?

Hook war ein Zeitvertreib; die meisten meiner Essays beschéftigten
sich mit physiologischen Themen und waren dazu bestimmt, einmal
wochentlich meinem Tutor vorgelesen zu werden. Als das Thema Ho-
ren an der Reihe war, nahm es mich so gefangen, verbrachte ich so viel
Zeit mit Lesen und Nachdenken, dass ich buchstablich nicht dazu kam,
meinen Essay zu schreiben. Am Tag der Prasentation nahm ich einen
Notizblock mit, blitterte die Seiten um und tat so, als wiirde ich dar-
aus vorlesen, wihrend ich das Referat tatsdchlich aus dem Stegreif hielt.
Irgendwann unterbrach mich Carter, Dr. C. W. Carter, mein Tutor am
Queen’s College.

«Das habe ich nicht richtig verstanden», sagte er. «<Kénnten Sie es
bitte noch einmal lesen?» Etwas nervos versuchte ich, die letzten bei-
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den Sétze zu wiederholen. Carter sah verwirrt aus. «Lassen Sie mal se-
hen», sagte er. Ich hindigte ihm das leere Notizheft aus. «Bemerkens-
wert, Sacks», sagte er. «Sehr bemerkenswert. Doch ich mdchte, dass Sie
Thre Essays in Zukunft schreiben.»

Als Student in Oxford hatte ich nicht nur Zugang zur Radcliffe Science
Library, sondern auch zur Bodleian, einer wunderbaren allgemeinen Bi-
bliothek, deren Urspriinge bis in das Jahr 1602 zurtickreichen. In der
Bodleian war ich auf Hooks heute vergessene Werke gestoflen. Keine
andere Bibliothek - abgesehen von der British Museum Library - hitte
mir die Unterlagen, die ich brauchte, liefern konnen. Auflerdem war die
Bodleian mit ihrer stillen Atmosphére ein idealer Ort zum Schreiben.

Die schonste Bibliothek in Oxford aber war fiir mich unsere eigene
Biicherei im Queen’s College. Das préchtige Bibliotheksgebdude sei, so
hief3 es, von Christopher Wren entworfen worden. Darunter, in einem
unterirdischen Labyrinth voller Heizungsrohre und Regale, befanden
sich die gewaltigen Bestidnde der Bibliothek.

Die uralten Binde, die Wiegendrucke, in Hianden zu halten, war ei-
ne neue Erfahrung fiir mich. Meine besonderen Favoriten waren Con-
rad Gesners Historiae animalium (1551), reich illustriert — unter ande-
rem enthielt sie Albrecht Diirers beriihmte Zeichnung eines Rhinoze-
rosses —, und Louis Agassiz’ vierbdndiges Werk iiber fossile Fische. In
diesen Regalen sah ich ferner die Originalausgaben aller Werke Dar-
wins, und dort begann auch meine Liebesgeschichte mit den Werken
von Sir Thomas Browne - seiner Religio Medici, seiner Hydriotaphia
und The Garden of Cyrus (The Quincunciall Lozenge). Wie absurd war
da das eine oder andere, aber wie préchtig stets die Sprache! Wurde mir
Brownes klassische Wortgewalt gelegentlich zu viel, konnte ich mich an
die lapidare Scharfe Swifts halten, ebenfalls in den Originalausgaben,
versteht sich. Wahrend ich mit den Werken des 19. Jahrhunderts auf-
gewachsen war, die meine Eltern bevorzugten, lernte ich in den Kata-
komben der Queen’s Library die Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts
kennen - Johnson, Hume, Gibbon und Pope. Alle diese Biicher waren
frei verfiigbar. Sie waren nicht in irgendwelche Enklaven fiir besonders
kostbare Biicher eingeschlossen, sondern standen dort auf den Regalen,
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wie sie es — so stellte ich mir vor - seit ihrem Erscheinen taten. Erst in
den Gewolben des Queen’s College bekam ich ein Gefiihl fiir Geschichte
und meine eigene Sprache.

Meine Mutter, eine Chirurgin und Anatomin, fand sich zwar damit ab,
dass ich zu ungeschickt war, um mich wie sie der Chirurgie zu wid-
men, erwartete aber zumindest von mir, dass ich mich in Oxford in der
Anatomie hervortun wiirde. Wir sezierten Leichen, besuchten Vorle-
sungen und mussten nach zwei Jahren zum Abschlussexamen in Ana-
tomie antreten. Als die Ergebnisse ausgehdngt wurden, sah ich, dass
ich Zweitletzter des Kurses geworden war. Ich fiirchtete die Reaktion
meiner Mutter und kam zu dem Schluss, dass unter diesen Umstinden
ein paar Drinks angebracht seien. Ich ging in meinen Lieblingspub, das
White Horse in der Broad Street, wo ich vier oder fiunf halbe Liter Hard
Cider trank, voll vergorenen Apfelwein, der stirker und billiger als die
meisten Biersorten ist.

Schwankend verlief3 ich das White Horse und verfiel, beduselt, wie
ich war, auf eine v6llig abwegige und dummdreiste Idee: Um mein jam-
merliches Abschneiden im Anatomieexamen wettzumachen, wollte ich
mich um einen sehr prestigetrachtigen Universititspreis bemiithen — das
Theodore Williams Scholarship in Human Anatomy. Die Priifung hat-
te bereits begonnen, doch mit dem Mut des Berauschten torkelte ich
hinein, lief} mich auf einen freien Platz fallen und schaute mir die Prii-
fungspapiere an.

Es waren sieben Fragen zu beantworten; ich stiirzte mich auf eine
einzige — «Impliziert strukturelle Differenzierung auch funktionelle Dif-
ferenzierung?» — und schrieb, ohne ein einmal innezuhalten, zwei Stun-
den lang iiber das Thema, wobei ich mein ganzes zoologisches und bo-
tanisches Wissen mobilisierte, um meine Argumentation an konkreten
Beispielen zu belegen. Eine Stunde vor Ende der Priifung ging ich und
lie3 die anderen sechs Fragen unbeantwortet.

Am Wochenende erschienen die Ergebnisse in der Times. Ich, Oli-
ver Wolf Sacks, hatte den Preis gewonnen. Alle waren wie vor den Kopf
geschlagen — wie konnte jemand, der im Anatomieexamen Vorletzter
gewesen war, das Theodore Williams Scholarship abraumen? Ich selbst
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war nicht ganz so tiberrascht, denn hier wiederholte sich - nur umge-
kehrt —, was bei den Prelims geschehen war. Ich schneide sehr schlecht
ab, wenn Fakten abgefragt werden - bei Ja-oder-nein-Fragen —, kann
aber in Aufsitzen oder Essays meine Moglichkeiten entfalten.

Fiinfzig Pfund gab es fiir das Theodore-Williams-Stipendium - 50 £!
Noch nie hatte ich iiber eine solche Summe verfiigt. Dieses Mal ging
ich nicht ins White Horse, sondern in die Buchhandlung Blackwell’s -
gleich neben dem Pub - und kaufte fiir vierundvierzig Pfund die zwolf
Binde des Oxford English Dictionary, fiir mich das schonste und erstre-
benswerteste Werk der Welt. Wahrend des Medizinstudiums las ich es
einmal ganz durch, und noch heute hole ich mir hin und wieder einen
Band als Bettlektiire vom Regal.

Mein bester Freund in Oxford war ein Rhodes-Stipendiat, ein junger
mathematischer Logiker namens Kalman Cohen. Ich hatte noch nie zu-
vor einen Logiker kennengelernt und war fasziniert von Kalmans Kon-
zentrationsfahigkeit. Wochenlang schien er seine Gedanken ununter-
brochen auf ein Problem fokussieren zu konnen. Denken war seine Lei-
denschaft, der blof3e Akt des Denkens schien ihn zu erregen, unabhén-
gig davon, wohin ihn seine Gedanken fiihrten.

Obwohl wir sehr verschieden waren, kamen wir gut miteinander
aus. Ihm gefiel meine manchmal abenteuerlich assoziative Art, mir sein
extrem fokussierter Verstand. Durch ihn lernte ich Hilbert und L. Brou-
wer kennen, die Giganten der mathematischen Logik, und ich machte
ihn mit Darwin und den groflen Naturforschern des 19. Jahrhunderts
bekannt.

Wissenschaft verstehen wir als Entdeckung, Kunst als Erfindung;
aber gibt es vielleicht noch eine «dritte Welt», die der Mathematik, die
auf geheimnisvolle Weise beides ist? Existieren Zahlen — Primzahlen
zum Beispiel - in irgendeinem ewigen platonischen Reich? Oder wur-
den sie erfunden, wie Aristoteles glaubte? Was sollen wir von irrationa-
len Zahlen wie 7 halten? Oder von imaginéren Zahlen wie der Quadrat-
wurzel aus -22 Mit solchen Fragen schlug ich mich von Zeit zu Zeit er-
folglos herum, aber fiir Kalman waren sie fast eine Sache auf Leben und
Tod. Er hoftte, Brouwers platonischen Intuitionismus und Hilberts aris-
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totelischen Formalismus, ihre so verschiedenen, aber einander ergéin-
zenden Auffassungen von der mathematischen Wirklichkeit miteinan-
der vereinbaren zu kénnen.

Als ich meinen Eltern von Kal erzéhlte, dachten sie sofort daran, wie
weit er von zu Hause fort war, und luden ihn ein, ein Wochenende mit
viel Ruhe und Hausmannskost bei uns in London zu verbringen. Sie
fanden ihn sehr sympathisch, aber meine Mutter war emp0rt, als sie am
nédchsten Morgen entdeckte, dass Kal einen Bettbezug mit Tintenkrit-
zeleien bedeckt hatte. Als ich ihr erkldrte, dass er ein Genie sei und dass
er den Bezug benutzt habe, um eine neue Theorie der mathematischen
Logik zu entwickeln - hier tibertrieb ich ein wenig -, verwandelte sich
ihre Emp6rung in Ehrfurcht, und sie bestand darauf, das Betttuch unge-
waschen und vollgekritzelt aufzubewahren, damit Kalman es bei einem
kiinftigen Besuch wieder zu Rate ziehen kénne. Voller Stolz zeigte sie es
auch Selig Brodetsky, einem brillanten Cambridge-Absolventen - und
glithenden Zionisten —, dem einzigen Mathematiker, den sie kannte.

Kalman war am Reed College in Oregon gewesen — das, wie er mir
sagte, bekannt war fiir seine hervorragenden Studenten - und hatte in
vielen Jahren am besten abgeschnitten. Das stellte er niichtern und oh-
ne jede Eitelkeit fest, als sprache er vom Wetter. Es war einfach eine
Tatsache. Mich schien er auch fiir intelligent zu halten, trotz der offen-
sichtlichen Unordnung und Unlogik meiner Gedanken. Er war der Mei-
nung, intelligente Leute sollten einander heiraten und intelligente Kin-
der bekommen, daher arrangierte er fiir mich eine Verabredung mit ei-
ner Miss Isaac, einer Amerikanerin, die ebenfalls ein Rhodes-Stipendi-
um hatte. Rael Jean war ruhig, zuriickhaltend, verfiigte aber, wie Kal ge-
sagt hatte, iber einen messerscharfen Verstand. Wahrend des ganzen
Abendessens sprachen wir tiber Abstraktionen und trennten uns in aller
Freundschaft, aber sahen uns nie wieder. Kalman machte keinen weite-
ren Versuch, mich zu verkuppeln.

Im Sommer 1952, unseren ersten langen Semesterferien, trampten
Kalman und ich durch Frankreich nach Deutschland. Unterwegs schlie-
fen wir in Jugendherbergen. Irgendwo fingen wir uns Kopflduse ein und
lielen uns die Kopfe rasieren. Gerhart Sinzheimer, ein ziemlich elegan-
ter Freund vom Queen’s College, hatte uns eingeladen, bei ihm vorbei-
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zuschauen. Er verbrachte den Sommer bei seinen Eltern in jhrem Haus
am Titisee im Schwarzwald. Als Kalman und ich eintrafen, schmut-
zig und kahlkopfig, mit der Information, dass wir Lause gehabt hatten,
verordneten sie uns beiden ein Bad und lieflen unsere Kleidung aus-
rduchern. Nach einem kurzen, unbehaglichen Aufenthalt bei den fei-
nen Sinzheimers fuhren wir weiter nach Wien - noch weitgehend das
Wien des Dritten Manns, wie wir fanden -, und dort kosteten wir jeden
Schnaps, der der Menschheit bekannt war.

Obwohl ich keinen Abschluss in Psychologie machte, besuchte ich hin
und wieder Vorlesungen im Fachbereich Psychologie. Dort hérte ich
auch J.J. Gibson, einen kithnen Theoretiker und Experimentator auf
dem Gebiet der visuellen Psychologie, der von der Cornell University
fiir ein Sabbatjahr nach Oxford gekommen war. Kurz zuvor hatte Gib-
son sein erstes Buch veréffentlicht — Die Wahrnehmung der visuellen
Welt — und lief3 uns munter mit seinen Spezialbrillen experimentieren,
die die Welt, die wir sahen, in einem Auge oder in beiden auf den Kopf
stellten. So befremdend es war, alles umgekehrt zu sehen, passte sich das
Gehirn doch binnen weniger Tage an und zeigte die visuelle Welt wie-
der in gewohnter Ausrichtung — nur um sie abermals auf den Kopf zu
stellen, wenn wir die Brille abnahmen.

Auch optische Tauschungen interessierten mich. Sie zeigten, dass
rationales Verstandnis, Einsicht und sogar normaler Menschenverstand
vor der Macht der Wahrnehmungsverzerrungen kapitulieren. Gibsons
Umkehrbrille demonstrierte das Vermdégen des Geistes, optische Ver-
zerrungen zu korrigieren, wihrend optische Tduschungen bewiesen,
dass er Wahrnehmungsverzerrungen nicht zurechtriicken kann.

Richard Selig. Sechzig Jahre ist es her, aber noch immer sehe ich Ri-
chards Gesicht vor mir, sein Auftreten — seine l6wenhafte Erschei-
nung -, als ich ihm 1953 zum ersten Mal vor dem Magdalen College
in Oxford begegnete. Wir kamen ins Gesprich; ich nehme an, dass er
es begann, denn ich war immer zu schiichtern, um einen solchen Kon-
takt herzustellen, und seine blendende Schonheit machte mich noch
schiichterner. In unserem ersten Gesprach erfuhr ich, dass er ein Rho-
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des-Stipendiat war und ein Dichter und dass er in den USA eine Viel-
zahl seltsamer Berufe ausgetibt hatte. Er wusste viel mehr von der Welt
als ich, selbst wenn man unseren Altersunterschied beriicksichtigte —
er war vierundzwanzig, ich zwanzig -, weit mehr, als die meisten Stu-
dienanfanger, die direkt von der Schule an die Universitit gingen, oh-
ne dazwischen etwas vom Leben gesehen zu haben. Irgendetwas an mir
interessierte ihn, und wir wurden rasch Freunde - und mehr, denn ich
verliebte mich in ihn. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich
verliebt.

Ich verliebte mich in sein Gesicht, seinen Korper, seinen Geist, seine
Gedichte, einfach in alles an ihm. Haufig brachte er mir gerade entstan-
dene Gedichte, und ich gab ihm dafiir einige meiner physiologischen
Hausarbeiten. Sicherlich war ich nicht der Einzige, der sich in ihn ver-
liebte. Es gab noch andere, Médnner wie Frauen - dafiir sorgten seine
betérende Schonheit, seine groflen Talente, seine Vitalitit und Lebens-
freude. Er sprach offen tiber sich selbst — iiber seine Lehrzeit bei dem
Dichter Theodore Roethke, seine Freundschaft mit vielen Malern und
das Jahr, in dem er sich selbst als Maler versucht hatte, bevor ihm klar-
geworden war, dass, ganz gleich, wo seine Talente liegen mochten, seine
wirkliche Leidenschaft der Dichtung galt. Haufig hatte er Sprachbilder,
Worter, Gedichtzeilen im Kopf, beschiftigte sich monatelang bewusst
und unbewusst mit ihnen, bis sie am Ende ein vollendetes Gedicht her-
vorbrachten oder aufgegeben wurden. Er hatte bereits Gedichte im En-
counter, The Times Literary Supplement, in Isis und Granta verotfent-
licht und besafl in Stephen Spender einen bedeutenden Fiirsprecher. Ich
glaubte, er sei ein Genie oder auf dem besten Wege, eines zu werden.

Wir unternahmen lange gemeinsame Spazierginge und sprachen
iber Dichtung und Naturwissenschaften. Richard mochte die Begeiste-
rung, in die ich mich hineinredete, wenn ich iiber Chemie und Biolo-
gie sprach, und ich verlor meine Schiichternheit, wenn ich es tat. Zwar
war mir bewusst, dass ich in Richard verliebt war, scheute mich aber,
das einzugestehen, weil der von meiner Mutter beschworene «Grauel»
mir den Eindruck vermittelte, ich diirfe nicht sagen, was ich war. Aber
geheimnisvoller —, wundervollerweise machte mich die blofle Tatsache,
verliebt zu sein, in einen Menschen wie Richard verliebt zu sein, stolz
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und gliicklich. Daher nahm ich eines Tages all meinen Mut zusammen
und teilte Richard mit, dass ich ihn liebe, ohne zu wissen, wie er darauf
reagieren wiirde. Er umarmte mich, packte mich an den Schultern und
sagte: «Ich weif8. Das ist zwar nicht meine Sache, aber ich schétze deine
Liebe und liebe dich auch, auf meine Weise.» Weder fiihlte ich mich zu-
riickgewiesen, noch brach es mir das Herz. Er hatte gesagt, was er sagen
musste, und zwar auf denkbar feinfithlige Weise, sodass wir Freunde
blieben, und das sogar unbeschwerter als vorher, weil ich mich von ei-
nem schmerzlichen und hoffnungslosen Verlangen verabschiedet hatte.

Ich dachte - wie er vielleicht auch -, unsere Freundschaft wiirde ein
ganzes Leben lang halten. Doch eines Tages kam er auf meine Bude und
sah verstort aus. Er hatte eine Schwellung in einer seiner Leistenbeugen
bemerkt. Zunichst hatte er ihr keine Bedeutung beigemessen, weil er
dachte, sie wiirde von alleine verschwinden, aber sie wurde immer gro-
Ber und begann, ihm Beschwerden zu bereiten. Ob ich als Vorkliniker
nicht mal einen Blick darauf werfen kénne? Er zog Hose und Unterhose
herunter, und da war es, grof wie ein Hithnerei, in der linken Leisten-
beuge. Es lie8 sich nicht bewegen und fiihlte sich hart an. Krebs, war
mein erster Gedanke. Ich sagte zu Richard: «Du musst zum Arzt gehen,
vielleicht ist eine Biopsie notwendig - schieb es nicht auf.»

Die Gewebeprobe ergab, dass es sich um ein Lymphosarkom han-
delte. Man gab Richard héchstens noch zwei Jahre. Nachdem er mir das
mitgeteilt hatte, sprach er nie wieder ein Wort mit mir. Ich war der Ers-
te, der die todliche Bedeutung seines Tumors erkannt hatte, vielleicht
sah er in mir eine Art Todesboten oder -symbol.

Aber er war entschlossen, in der Zeit, die ihm blieb, so intensiv wie
moglich zu leben. Er heiratete die irische Harfenistin und Sdngerin Mary
O’Hara, zog mit ihr nach New York und starb fiinfzehn Monate spater.
Viele seiner schonsten Gedichte schrieb er in diesen letzten Monaten.

Das Abschlussexamen macht man in Oxford nach drei Jahren. Ich blieb
noch fiir ein Forschungsjahr und fithlte mich zum ersten Mal, seit ich
in Oxford war, ziemlich isoliert, weil alle Leute meines Jahrgangs die
Universitét verlassen hatten.
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Nachdem ich das Theodore Williams Scholarship bekommen hatte,
war mir eine Forschungsposition im Fachbereich Anatomie angeboten
worden, die ich jedoch ablehnte, obwohl ich den Anatomieprofessor,
den bekannten und sehr aufgeschlossenen Wilfrid Le Gros Clark, auf-
richtig bewunderte.

Le Gros Clark war ein wunderbarer Lehrer, der die gesamte men-
schliche Anatomie aus evolutiondrer Perspektive darstellte und damals
sehr bekannt war, weil er entscheidend an der Entlarvung des Pilt-
down-Schwindels mitgewirkt hatte. Aber ich schlug das Angebot aus,
weil mich eine Reihe sehr lebhafter Vorlesungen des Ernahrungswis-
senschaftlers H. M. Sinclair iiber die Geschichte der Medizin begeistert
hatten.

Ich hatte schon immer eine Schwiche fiir Geschichte, und selbst in
den Tagen meiner jugendlichen Chemiebegeisterung interessierte ich
mich fiir das Leben und die Personlichkeit der Chemiker und fiir die
Kontroversen und Konflikte, die gelegentlich mit ihren Entdeckungen
oder Theorien einhergegangen waren. Ich wollte wissen, wie die Chemie
sich als eine von Menschen betriebene Wissenschaft entfaltet hatte. Und
hier in Sinclairs Vorlesungen — Geschichte der Physiologie — erwachten
die Ideen und Personlichkeiten der Physiologen zum Leben.

Freunde und sogar mein Tutor am Queen’s College warnten mich
und versuchten, mich von einem Entschluss abzubringen, den ich, wie
sie meinten, bereuen wiirde. Aber obwohl ich Geriichte tiber Sinclair
gehort hatte — nichts allzu Bestimmtes, lediglich Bemerkungen, in de-
nen es hief3, er sei eine «seltsame» und etwas isolierte Erscheinung an
der Universitat, auch Geriichte, nach denen die Universitat die Absicht
habe, sein Labor zu schlieflen —, war ich nicht umzustimmen.

Doch sobald ich meine Arbeit am LHN, dem Laboratory of Human
Nutrition, aufgenommen hatte, wurde mir klar, dass ich einen Fehler
begangen hatte.

Sinclairs Wissen, zumindest sein historisches Wissen, war enzyklo-
pédisch, und er lief} mich iiber einen Gegenstand forschen, von dem ich
bis dahin nur fliichtig gehort hatte. Die sogenannte Jake-Lihmung hat-
te wihrend der Prohibition schwere neurologische Behinderungen her-
vorgerufen, wenn Alkoholiker mangels anderer alkoholischer Getranke
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zu einem sehr starken alkoholischen Extrakt von Jamaikaingwer — oder
«Jake» — gegriffen hatten, der damals als «Nerventonikum» frei erhalt-
lich war. Als die zustindigen Behorden sein Suchtpotenzial erkannt hat-
ten, versetzten sie ihn mit der unangenehm schmeckenden Verbindung
Triorthokresylphosphat oder TOCP. Allerdings war sie kaum geeignet,
Alkoholiker abzuschrecken, und bald stellte sich heraus, dass TOCP
ein schweres, wenn auch langsam wirkendes Nervengift war. Als man
das herausfand, litten bereits mehr als 50 000 Amerikaner unter weitrei-
chenden und hiufig irreversiblen Nervenschiddigungen. Betroffene wie-
sen eine charakteristische Lihmung der Arme und Beine auf und ent-
wickelten einen seltsamen, unverkennbaren Gang, den «Jake Walk».

Wie das TOCP die Nervenldsionen im Einzelnen hervorrief, war
noch unbekannt, obwohl die Vermutung gedufert wurde, es wirke spe-
ziell auf die Markscheiden der Nervenfasern ein. Sinclair sagte, es ge-
be keine bekannten Gegenmittel. Er forderte mich auf, ein Tiermodell
der Krankheit zu entwickeln. Angesichts meiner Liebe zu den Wirbel-
losen dachte ich sofort an Regenwiirmer: Sie haben riesige myelinisierte
Nervenfasern, die an der Fahigkeit der Wiirmer beteiligt sind, sich bei
Schmerz oder Gefahr plotzlich zusammenzurollen. Diese Nervenfasern
waren relativ leicht zu untersuchen, und ich wiirde nie Schwierigkeiten
haben, mir so viele Wiirmer zu besorgen, wie ich brauchte. AufSerdem
tiberlegte ich mir, dass ich, ergdnzend zu den Regenwiirmern, Hithner
und Frosche in die Experimente einbeziehen konnte.

Nachdem wir mein Projekt durchgesprochen hatten, verschwand
Sinclair in seinem mit Biichern tapezierten Biiro und war praktisch
nicht mehr zu sprechen - was nicht nur fiir mich galt, sondern auch fiir
alle anderen im Laboratory of Human Nutrition. Die waren allerdings
gestandene Forscher, froh, in Ruhe gelassen zu werden und sich unge-
hindert ihrer Arbeit widmen zu kénnen. Ich dagegen war ein Neuling,
der dringend auf Rat und Hilfe angewiesen war. Nachdem ich ein hal-
bes Dutzend Male vergeblich versucht hatte, zu Sinclair vorzudringen,
wurde mir klar, dass es vergebliche Liebesmiihe war.

Mein Forschungsprojekt ging von Anfang an schief. Ich wusste
nicht, wie stark das TOCP sein sollte, in welchem Medium es zu ver-
abreichen war und ob es gesiifit werden musste, um den bitteren Ge-
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schmack zu iiberdecken. Zunéchst verweigerten die Wiirmer und Fro-
sche die delikate TOCP-Mischung. Die Hithner verschlangen offenbar
alles - ein unschoner Anblick. Trotz ihres Schlingens und Pickens und
Gackerns begann ich, meine Hithner ins Herz zu schliefen. Ich entwi-
ckelte einen gewissen Stolz auf ihr lirmendes Treiben und ihre Vitalitit,
und ich lernte, sie an ihrem Verhalten und ihren besonderen Merkma-
len zu unterscheiden. Nach wenigen Wochen begann sich die Wirkung
des TOCP zu zeigen - die Beine der Hithner wurden schwicher. Da ich
dachte, dass TOCP moglicherweise eine gewisse Ahnlichkeit mit Ner-
vengasen haben konnte, die den Neurotransmitter Acetylcholin aus-
schalten, verabreichte ich der Halfte meiner halb geldhmten Végel ein
Gegenmiittel. Da ich mich in der Dosis verschitzte, brachte ich sie al-
le um. Inzwischen wurden die Hennen, die das Gegenmittel nicht be-
kommen hatten, immer schwicher, ein Anblick, den ich kaum ertragen
konnte. Fiir mich und mein Forschungsprojekt war endgiiltig Schluss,
als ich miterleben musste, wie meine Lieblingshenne - die zwar keinen
Namen hatte, sondern nur die Nummer 4304 trug, aber ein ungewdhn-
lich gelehriges und wonniges Geschopf war - sich auf ihren geldhmten
Beinen nicht mehr halten konnte, zu Boden sank und kléglich pieps-
te. Als ich sie mit Hilfe von Chloroform von ihrem Leiden erlost hatte,
stellte ich fest, dass die Markscheiden ihrer peripheren Nerven und die
Axone in ihrem Riickenmark geschiddigt waren wie bei den menschli-
chen Opfern, die einer Autopsie unterzogen worden waren.

Auferdem stellte ich fest, dass TOCP den raschen Zuckreflex der
Regenwiirmer ausschaltete, nicht aber ihre anderen Bewegungen, dass
es also die myelinisierten Nervenfasern beschidigte und die nicht my-
elinisierten unbehelligt lief3. Insgesamt allerdings betrachtete ich mein
Projekt als gescheitert und gab jede Hoffnung auf, meinen Platz in der
Forschung finden zu kénnen. Ich schrieb einen lebhaften und ziemlich
personlichen Bericht tiber die Arbeit und versuchte danach, diese ganze
verpfuschte Episode aus meinem Gedéchtnis zu streichen.

Niedergeschlagen und einsam, weil alle meine Freunde die Universi-

tdt verlassen hatten, spiirte ich, wie ich in einen Zustand stiller und zu-
gleich unruhiger Verzweiflung versank. Erleichterung fand ich nur noch
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in kérperlicher Bewegung, daher unternahm ich jeden Abend einen lan-
gen Lauf auf dem Treidelpfad entlang der Isis. Wenn ich etwa eine St-
unde gelaufen war, sprang ich ins Wasser und schwamm, dann lief ich
nass und etwas durchgefroren zuriick in meine bescheidene Behausung
gegeniiber der Christ Church. Ich schlang irgendeine kalte Abendmahl-
zeit herunter — Hithnchen zu essen, brachte ich nicht mehr iiber mich -
und schrieb dann bis tief in die Nacht. Diese literarischen Erzeugnisse
- ich nannte sie nightcaps, «Absacker» — waren ungestiime, erfolglose
Versuche, eine Art Philosophie zu entwerfen, ein Rezept zum Leben, ei-
nen Grund weiterzumachen.

Mein Tutor am Queen’s College, der mich vor der Arbeit bei Sinclair
gewarnt hatte, bemerkte, in welcher Verfassung ich war — was ich tiber-
raschend und trostlich fand, bis dahin war ich mir nicht sicher gewesen,
ob er iiberhaupt von meiner Existenz wusste —, und berichtete meinen
Eltern von seiner Besorgnis. Gemeinsam gelangten sie zu dem Schluss,
ich miisse Oxford verlassen und in eine freundliche und solidarische
Gemeinschaft kommen, in der ich von morgens bis abends mit schwe-
rer korperlicher Arbeit beschiftigt ware. Meine Eltern dachten, dass ein
Kibbuz diese Bedingungen erfiillen wiirde, und auch ich, obwohl bar
aller religioser oder zionistischer Gefiihle, fand Gefallen an dieser Idee.
So reiste ich nach Ein-Hashofet, einen «angelsichsischen» Kibbuz bei
Haifa, wo ich Englisch sprechen konnte, bis ich, so die Hoffnung, das
Hebriische flielend beherrschte.

Den Sommer 1955 verbrachte ich im Kibbuz. Ich hatte die Wahl:
Ich konnte in der Baumschule oder auf der Hithnerfarm arbeiten. Da
ich jetzt einen Horror vor Hithnern hatte, entschied ich mich fiir die
Baumschule. Im Morgengrauen standen wir auf, nahmen gemeinsam
ein kréftiges Frithstiick zu uns und brachen dann zur Arbeit auf.

Ich staunte iiber die riesigen Schiisseln mit gehackter Leber, die uns
zu jeder Mahlzeit, sogar zum Friihstiick, vorgesetzt wurden. Es gab kei-
ne Rinder in dem Kibbuz, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass die
Hihner allein die vielen hundert Pfund gehackte Leber liefern konn-
ten, die wir jeden Tag verspeisten. Als ich danach fragte, antwortete mir
allgemeines Geldchter, und ich erfuhr, dass es sich bei der Speise, die
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ich fiir Leber gehalten hatte, um gehackte Auberginen handelte, eine
Frucht, die ich in England noch nie gegessen hatte.

Ich kam mit allen gut aus, zumindest oberflachlich, war aber mit nie-
mandem enger befreundet. Der Kibbuz war voller Familien, oder bes-
ser, er bildete eine einzige Riesenfamilie, in der sich alle Eltern um al-
le Kinder kiitmmerten. Als Single, der nicht die Absicht hatte, sein Le-
ben in Israel zu verbringen, wie es so viele meiner Cousins und Cousi-
nen vorhatten, gehorte ich nicht richtig dazu. Ich war kein Meister des
Smalltalks, und in meinen ersten zwei Monaten lernte ich trotz intensi-
ven Bemiihens beim Ulpan nur wenig Hebréisch, allerdings begann ich
in meiner zehnten Woche plotzlich hebraische Séitze zu verstehen und
zu duflern. Doch nach den einsamen, quélenden Monaten in Sinclairs
Laboratorium, als ich niemanden zum Reden hatte, empfand ich allein
die Anwesenheit der freundlichen, riicksichtsvollen Menschen um mich
herum als ausgesprochen wohltuend.

Nicht zu vergessen die kérperlichen Auswirkungen. Bei meiner An-
kunft im Kibbuz war ich blass, schlapp und hundertzehn Kilo schwer
gewesen. Als ich nach Hause fuhr, hatte ich gut fiinfundzwanzig Kilo
abgenommen und fiihlte mich in einem tieferen Sinne in meinem Kor-
per mehr zu Hause als vorher.

Nachdem ich den Kibbuz verlassen hatte, reiste ich ein paar Wochen
durch andere Teile Israels, um einen Eindruck von dem jungen, idealis-
tischen und so belagerten Staat zu gewinnen. Am Sederabend des Pes-
sachfestes sagen wir stets im Gedenken an den Exodus der Juden aus
Agypten: «Nichstes Jahr in Jerusalem.» Jetzt endlich sah ich die Stadt,
in der Salomon tausend Jahre vor Christus seinen Tempel erbaut hatte.
Doch nun war Jerusalem geteilt, man konnte nicht in die Altstadt gehen.

Ich erkundete andere Teile Israels: den alten Hafen von Haifa, den
ich wunderbar fand, Tel Aviv und die Kupferminen im Negev, der Le-
gende nach Konig Salomons Minen. Weil mich begeistert hatte, was ich
iiber das kabbalistische Judentum gelesen hatte — besonders iiber seine
Kosmologie -, machte ich meine erste Reise, in gewissem Sinne eine
Pilgerfahrt, nach Safed, wo der grofie Isaak Luria im 16. Jahrhundert ge-
lebt und gewirkt hatte.
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Dann brach ich zu meinem eigentlichen Ziel auf, ans Rote Meer.
Damals hatte Eilat ein paar hundert Einwohner und war kaum mehr
als eine Ansammlung von Zelten und Hiitten, heute stehen dort mo-
derne Strandhotels, wihrend die Stadt 50 000 Menschen beherbergt. Ich
schnorchelte praktisch den ganzen Tag und machte erste Erfahrungen
mit dem Gerdtetauchen, das damals noch ziemlich primitiv war. (Als
ich ein paar Jahre spiter meinen Tauchschein in Kalifornien machte,
waren die Gerite schon sehr viel ausgereifter und leicht zu bedienen.)

Wie zu dem Zeitpunkt, als ich nach Oxford ging, fragte ich mich wie-
der, ob ich wirklich Arzt werden wollte. Ich interessierte mich sehr fiir
Neuropsychologie, fand aber auch die Meeresbiologie auflerordentlich
spannend, besonders die wirbellosen Meerestiere. Lieflen sich die bei-
den Gebiete vielleicht miteinander verbinden, indem ich die Neurophy-
siologie der Wirbellosen erforschte, besonders das Nervensystem und
Verhalten von Kopffiilern, diesen Genies unter den Invertebraten??

Ein Teil von mir wire gern fiir den Rest seines Lebens in Eilat geblie-
ben, um zu schwimmen, zu schnorcheln, zu tauchen, Meeresbiologie zu
betreiben und die Neurophysiologie der Wirbellosen zu studieren. Aber
meine Eltern wurden ungeduldig; ich hatte lange genug in Israel her-
umgetrodelt. Jetzt war ich «geheilt». Zeit, zur Medizin zurtickzukehren,
im Krankenhaus zu arbeiten, Patienten in London zu behandeln. Aber
da war noch etwas anderes zu erledigen - etwas, das bis dahin undenk-
bar gewesen war. Ich dachte: Du bist jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, gut
aussehend, sonnengebraunt, schlank — und noch immer jungfraulich.

Mit Eric war ich zweimal in Amsterdam gewesen. Wir mochten die
Museen und das Concertgebouw, dort horte ich zum ersten Mal Benja-
min Brittens Peter Grimes — auf Niederldndisch. Wir mochten die ho-
hen Hauser mit ihren Treppengiebeln, den alten Hortus Botanicus und
die schone portugiesische Synagoge aus dem 17. Jahrhundert, den Rem-
brandtplein mit seinen StrafSencafés, den frischen Hering, der auf der
Strafle verkauft und an Ort und Stelle gegessen wird, und die herzli-
che und offene Atmosphire, die eine Besonderheit dieser Stadt zu sein
scheint.
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Aber jetzt, direkt vom Roten Meer kommend, beschloss ich, allei-
ne nach Amsterdam zu fahren und alles abzuschiitteln - insbesondere
meine Jungfriulichkeit. Aber wie faingt man das an? Dafiir gibt es keine
Lehrbiicher. Vielleicht brauchte ich ein Glas Alkohol, mehrere Gléser,
um meine Schiichternheit, meine Angste, meine Frontallappen zu ver-
gessen.

In der Warmoesstraat, gleich am Bahnhof, gab es eine sehr nette Bar.
Eric und ich hatten dort ofter ein Glas getrunken. Aber jetzt, alleine,
trank ich weit mehr als ein Glas - hollindischen Genever fiir holldndi-
schen Mut. Ich trank, bis ich die Bar mal deutlicher, mal verschwom-
mener sah und alle Gerdusche mal lauter und mal leiser horte. Erst als
ich aufstand, merkte ich, dass ich nicht mehr sicher auf meinen Beinen
stand, worauthin der Barkeeper «Genoeg!» sagte und mich fragte, ob ich
Hilfe brauche, um in mein Hotel zuriickzukehren. Ich sagte, nein, mein
Hotel sei auf der anderen Straflenseite, und torkelte hinaus.

Ich muss einen Filmriss gehabt haben, denn als ich am néchsten
Morgen aufwachte, lag ich nicht in meinem Bett, sondern in einem
fremden. Der kostliche Duft von frisch aufgebrithtem Kaffee stieg mir
in die Nase, dann folgte mein Gastgeber, mein Retter, im Morgenman-
tel, eine Tasse in jeder Hand.

Er habe mich sturzbetrunken im Rinnstein gefunden, sagte er, mit
nach Hause genommen und ... gefickt. «War es schon?», fragte ich.

«Ja», antwortete er. Sehr schon - es tite ihm leid, ich sei wohl zu
hiniiber gewesen, um ebenso viel Spafl daran zu haben.

Beim Friihstiick unterhielten wir uns weiter - iiber meine sexuellen
Angste und Hemmungen und tiber die restriktive und geféhrliche At-
mosphire in England, wo homosexuelle Betitigung als Straftat gilt. In
Amsterdam sei das ganz anders, sagte er. Einverstdndliche homosexuel-
le Handlungen zwischen Erwachsenen wiirden akzeptiert, nicht gesetz-
lich verboten, nicht als verwerflich oder krankhaft angesehen. Es gebe
viele Bars, Cafés und Clubs, in denen man andere Schwule kennenler-
nen kdnne - er sagte «gay people»; ich kannte das Wort «gay» bisher nur
in der Bedeutung von «lustig, heiter». Er wiirde mich gerne zu einigen
dieser Treffpunkte mitnehmen oder mir sagen, wie sie hieflen und wo
sie sich befanden, sodass ich alleine zurechtkommen kénne.
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«Es ist tiberhaupt nicht notwendigy, sagte er, plotzlich ernst wer-
dend, «dass du dich bis zur Bewusstlosigkeit betrinkst und im Rinnstein
liegst. Das ist sehr traurig - und sogar gefihrlich. Ich hoffe, du wirst es
nie wieder tun.»

Ich weinte vor Erleichterung, als wir miteinander sprachen, und hat-
te das Gefiihl, dass mir eine riesige — vor allem aus Selbstvorwiirfen be-
stehende - Biirde von den Schultern genommen oder zumindest sehr
erleichtert wiirde.

1956, nach meinen vier Jahren in Oxford und meinen Abenteuern in Is-
rael und Holland, kehrte ich nach Hause zuriick und begann mein klini-
sches Studium. In diesen rund dreifSig Monaten durchliefich alle Teilge-
biete der Medizin: Chirurgie, Orthopédie, Kinderheilkunde, Neurolo-
gie, Psychiatrie, Dermatologie, Infektiologie, um nur einige zu nennen,
die durch entsprechende Kiirzel bezeichnet wurden - GI, GU, ENT, OB/
GYN.

Zu meiner Uberraschung - und der Befriedigung meiner Mutter —
hatte ich ein besonderes Gefiihl fiir die Geburtshilfe. Damals waren
Hausgeburten iiblich, alle meine Briider und ich waren zu Hause zur
Welt gekommen. Fiir die Geburten waren weitgehend die Hebammen
verantwortlich, und wir, die Studenten in den klinischen Semestern,
halfen ihnen. Héufig erhielt ich einen Anruf mitten in der Nacht, die
Dame in der Telefonzentrale des Krankenhauses gab mir einen Namen
und eine Adresse, und gelegentlich fiigte sie hinzu: «Beeilen Sie sich!»

Die Hebamme und ich, beide mit Fahrradern unterwegs, trafen uns
am betreffenden Haus und begaben uns in das Schlafzimmer oder gele-
gentlich auch in die Kiiche. Manchmal war es einfacher, wenn die Ent-
bindung auf dem Kiichentisch stattfand. Der Mann und die Kinder war-
teten im Zimmer nebenan, gespannt den ersten Schrei des Kindes er-
wartend. Mich beriihrte das menschliche Drama. Es besaf$ eine Art von
Wirklichkeit, die die Krankenhausarbeit nicht bot, und war unsere ein-
zige Chance, etwas zu tun, etwas zu bewirken auflerhalb des Kranken-
hauses.

Im klinischen Studium wurden wir nicht mit Vorlesungen oder for-
mellen Anweisungen iiberfrachtet. Der eigentliche Unterricht fand am
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Bett des Patienten statt. Unsere Hauptaufgabe bestand darin, zuzuho-
ren, die Krankengeschichte des Patienten zu ermitteln und die richtigen
Fragen zu stellen, um ein vollstindiges Bild zu erhalten. Man brachte
uns bei, unsere Augen und Ohren zu benutzen, zu tasten, zu fiihlen,
sogar zu riechen. Dem Herzschlag zu lauschen, die Brust abzuklopfen,
den Unterleib abzutasten und andere Formen des korperlichen Kon-
takts waren nicht weniger wichtig als Zuhoren und Sprechen. Sie konn-
ten eine tiefe korperliche Bindung herstellen, sodass die Hiande selbst zu
therapeutischen Werkzeugen wurden.

Am 13. Dezember 1958 machte ich mein Staatsexamen und hatte gut
zwei Wochen Zeit, bevor ich meine Assistenzarztstelle am 1. Januar am
Middlesex Hospital antreten sollte. Ich war aufgeregt — und erstaunt —,
dass ich nun tatsachlich Arzt war, dass ich es endlich geschafft hatte (ich
hatte nie daran geglaubt, und selbst heute noch bin ich in meinen Tréu-
men manchmal in einem ewigen Studium gefangen). Ich war aufgeregt,
hatte aber auch schreckliche Angst. Ich glaubte, ich wiirde nichts auf die
Reihe bekommen, einen Narren aus mir machen, mich rasch als unver-
besserlicher, sogar gefahrlicher Pfuscher erweisen. Ich dachte, eine vor-
iibergehende Assistenzarztstelle in den Wochen, bevor ich am Midd-
lesex anfing, konnte mir die nétige Sicherheit und Kompetenz verschaf-
fen. Tatsdchlich bekam ich einen solchen Posten einige Kilometer au-
lerhalb Londons, in einem Krankenhaus in St. Albans, wo meine Mut-
ter wahrend des Krieges als Notfallchirurgin gearbeitet hatte.

In meiner ersten Nacht wurde ich um ein Uhr gerufen. Ein Baby mit
Bronchiolitis war eingeliefert worden. Ich eilte auf die Station, um mei-
nen ersten Patienten zu untersuchen - einen vier Monate alten Siug-
ling mit blauen Lippen, hohem Fieber und rascher keuchender Atmung.
Konnten wir - die Kinderkrankenschwester und ich - ihn retten? Gab
es irgendwelche Hoffnung? Die Schwester, die sah, wie erschreckt ich
war, gab mir den Halt und den Rat, die ich brauchte. Der kleine Junge
hief§ Dean Hope - «Hoffnung» —, und absurder-, abergldubischerweise
hielten wir das fiir ein gutes Omen, als konnte allein der Name die Par-
zen besdnftigen. Wir mithten uns die ganze Nacht, und als der blasse
graue Wintertag ddimmerte, war Dean aufler Gefahr.
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Am 1.Januar nahm ich die Arbeit am Middlesex Hospital auf. Das
Middlesex hatte einen sehr guten Ruf, obwohl es nicht so altehrwiirdig
war wie das «Barts» - das St. Bartholomew’s, ein Krankenhaus, dessen
Geschichte bis ins 12. Jahrhundert zuriickreichte. Mein élterer Bruder
David war als Medizinstudent am Barts gewesen. Das Middlesex war im
Vergleich dazu eine junge Einrichtung - 1745 gegriindet — und zu mei-
ner Zeit in einem modernen Gebaude der spiten zwanziger Jahre unter-
gebracht. Mein iltester Bruder Markus war Assistenzarzt im Middlesex
gewesen, und nun trat ich in seine Fuf3stapfen.

Ein halbes Jahr arbeitete ich in der medizinischen Abteilung und ein
weiteres halbes Jahr in der neurologischen Abteilung, wo Michael Kre-
mer und Roger Gilliatt meine Chefirzte waren, ein brillantes, aber in
seiner Gegensitzlichkeit fast komisch anmutendes Gespann.

Kremer war aufgeschlossen, liebenswiirdig und verbindlich. Er hatte
ein seltsames, etwas schiefes Lacheln, bei dem ich mir nie dariiber klar-
wurde, ob es auf seiner habituell ironischen Weltsicht beruhte oder das
Uberbleibsel einer alten Gesichtsldhmung war. Fiir seine Assistenzirzte
und Patienten schien er alle Zeit der Welt zu haben.

Gilliatt dagegen war furchteinfléflend: scharf, ungeduldig, nervds,
reizbar, voller unterdriickter Wut - so schien es mir manchmal -, die je-
den Augenblick explodieren konnte. Wir Assistenzérzte hatten das Ge-
fithl, dass wir uns mit einem einzigen offenen Knopf am Kittel seinen
Zorn zuziehen konnten. Er hatte riesige, wilde, pechschwarze Augen-
brauen - fiir alle jungen Arzte wahre Schreckenswerkzeuge. Man hat-
te ihn erst kiirzlich berufen, er war noch keine vierzig und damit einer
der jiingsten Chefirzte in England.? Das minderte seine einschiichtern-
de Wirkung jedoch nicht, eher das Gegenteil war der Fall. Fiir auf3er-
gewohnliche Tapferkeit im Krieg war ihm das Military Cross verliechen
worden, und tatsdchlich hatte er ein ziemlich militdrisches Auftreten.
Ich hatte fiirchterliche Angst vor Gilliatt und war nahezu paralysiert,
wenn er mir eine Frage stellte. Wie ich spater herausfand, ging es vielen
seiner Assistenzdrzte dhnlich.

Kremer und Gilliatt gingen bei der Untersuchung von Patienten
hochst unterschiedlich zu Werke. Gilliatt verlangte von uns absolut
methodisches Vorgehen: Hirnnerven - keiner durfte ausgelassen wer-
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den -, motorisches System, sensorisches System etc., in festgelegter Rei-
henfolge, die unter allen Umstanden einzuhalten war. Nie gestattete er
sich einen Vorgriff, indem er sich etwa sofort einer vergrofierten Pupille
zugewandt hitte, einer Faszikulation, einem fehlenden Bauchmuskelre-
flex oder was auch immer.* Der diagnostische Prozess war fiir ihn die
systematische Befolgung eines Algorithmus.

Gilliatt war nach Ausbildung und Temperament in erster Linie Wis-
senschaftler, ein Neurophysiologe. Er schien es zu bedauern, dass er sich
mit Patienten (oder Assistenzirzten) abgeben musste, obwohl er sich,
wie ich spater erfuhr, gegeniiber seinen Forschungsstudenten ganz an-
ders verhielt — ausgesprochen freundlich und hilfsbereit. Sein wahres
Interesse, seine Leidenschaft, galt der elektrischen Erforschung periphe-
rer Nervenstorungen und der Muskelinnervation - ein Gebiet, auf dem
er im Begriff war, zu einem der weltweit fithrenden Experten zu werden.

Kremer dagegen war extrem intuitiv. Ich erinnere mich noch, wie
er fir einen frisch eingelieferten Patienten die Diagnose stellte, kaum
dass wir die Station betreten hatten. Nach einem Blick auf den Mann,
der noch zehn Meter entfernt war, ergriff er aufgeregt meinen Arm und
fliisterte mir «Vernet-Syndrom» ins Ohr. Das ist eine auflerordentlich
seltene Erkrankung, und ich war sehr verblifft, dass er sie auf diese Ent-
fernung mit einem einzigen Blick erkennen konnte.

Bei Kremer und Gilliatt musste ich immer an Pascals Vergleich zwi-
schen Intuition und Analyse am Anfang der Pensées denken. Kremer
war vorwiegend intuitiv. Er sah alles mit einem Blick, haufig mehr, als
er in Worte fassen konnte. Gilliatt war in erster Linie analytisch, schaute
sich die Phanomene einzeln an, erfasste dabei aber ihre physiologischen
Vorstufen und Konsequenzen mit duferster Griindlichkeit.

Kremer verfiigte tiber bemerkenswerte Sympathie oder Empathie.
Er schien in der Lage zu sein, die Gedanken seiner Patienten zu lesen
und intuitiv alle ihre Angste und Hoffnungen zu erkennen. Er beobach-
tete ihre Bewegungen und Korperhaltungen wie ein Theaterregisseur
die seiner Schauspieler. Einer seiner Aufsétze — er gehorte zu meinen Fa-
voriten - hief3 «Sitting, Standing, and Walking». Dort beschrieb er, wie
viel er registrierte und verstand, noch bevor er eine neurologische Un-
tersuchung vorgenommen und der Patient seinen Mund geéffnet hatte.
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In seiner Spitalsambulanz am Freitagnachmittag mochte Kremer
dreiflig verschiedene Patienten haben, doch jeder konnte sich seiner in-
tensiven, ungeteilten Aufmerksamkeit sicher sein. Er war sehr beliebt
bei seinen Patienten. Ubereinstimmend berichteten sie, wie freundlich
er sich ihnen gegeniiber verhielt und dass sie seine blofle Gegenwart
schon als heilsam empfanden.

Kremer nahm auch dann noch lebhaften Anteil am Leben seiner As-
sistenzirzte, wenn sie schon lange andere Stellungen angenommen hat-
ten. Mir riet er beispielsweise, nach Amerika zu gehen, und gab mir ei-
nige Empfehlungsschreiben mit. Fliinfundzwanzig Jahre spater schrieb
er mir einen sehr einfithlsamen Brief, nachdem er mein Buch Der Tag,
an dem mein Bein fortging gelesen hatte.

Zu Gilliatt hatte ich weniger Kontakt — ich denke, wir waren beide
ziemlich schiichtern -, aber er schrieb mir, als 1973 Awakenings her-
ausgekommen war und lud mich ein, ihn im National Hospital for Neu-
rology and Neurosciences am Queen Square zu besuchen. Ich fand ihn
jetzt weit weniger einschiichternd und entdeckte an ihm eine intellek-
tuelle und emotionale Herzlichkeit, die ich nie erwartet hitte. Im Jahr
darauf lud er mich erneut ein und bat mich, dort den Film iiber meine
Awakenings-Patienten vorzufiithren.

Als Gilliatt an Krebs starb, war ich traurig. Er war noch immer re-
lativ jung und sehr produktiv, als es ihn traf. Nicht weniger betroffen
machte mich, als Kremer, der so umgénglich war, sich so gerne unter-
hielt und seine Patienten noch bis weit in seinen «Ruhestand» behan-
delte, nach einem Schlaganfall unter Aphasie litt. Beide hatten mich be-
einflusst, wenn auch auf sehr unterschiedliche Weise: Von Kremer hatte
ich gelernt, genau zu beobachten und auf meine Intuition zu vertrauen,
von Gilliatt, immer zu beriicksichtigen, welche physiologischen Mecha-
nismen beteiligt waren. Nach mehr als fiinfzig Jahren denke ich an beide
mit Zuneigung und Dankbarkeit zuriick.

Mein vorklinisches Studium der Anatomie und Physiologie in Oxford
hatte mich nicht im mindesten auf die wirkliche Medizin vorbereitet.
Patienten zu untersuchen, ihnen zuzuhoren, den Versuch zu machen,
sich in ihre Erfahrungen und Schwierigkeiten einzufithlen oder wenigs-
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tens eine Vorstellung von ihnen zu gewinnen, sich um sie zu sorgen
und fiir sie Verantwortung zu tibernehmen, war vollkommen neu fiir
mich. Patienten waren reale, hdufig hoch emotionalisierte Menschen
mit realen Problemen - und mitunter Entscheidungen - von manchmal
grausamer Art. Dabei ging es nicht nur um Diagnosen und Behandlun-
gen. Manchmal stellten sich viel schwierigere Fragen — Fragen nach der
Lebensqualitit und ob das Leben unter bestimmten Umstédnden tiber-
haupt noch lebenswert sei.

Das wurde mir sehr schmerzlich vor Augen gefiihrt, als ich Assis-
tenzarzt am Middlesex war und Joshua, ein junger Mann, den ich vom
Schwimmen kannte, mit seltsamen und verwirrenden Schmerzen in den
Beinen in die medizinische Abteilung eingeliefert wurde. Anhand eini-
ger Blutuntersuchungen und vorbehaltlich weiterer Tests wurde eine
erste Diagnose gestellt und ihm gestattet, das Wochenende zu Hause zu
verbringen. Als er am Samstagabend mit anderen jungen Leuten eine
Party feierte, fragte ihn ein Medizinstudent, warum man ihn ins Kran-
kenhaus eingeliefert hatte. Joshua sagte, er habe keine Ahnung, aber
man habe ihm ein paar Pillen gegeben. Er zeigte das Flaschchen dem
Medizinstudenten, der auf dem Etikett «6MP» (6-Mercaptopurin) las
und mit der Feststellung herausplatzte: «<Himmel, du musst akute Leuk-
dmie haben.»

Als Joshua nach dem Wochenende wieder ins Krankenhaus kam,
war er verzweifelt. Er fragte, ob die Diagnose endgiiltig, welche Behand-
lung moglich sei und was er zu erwarten habe. Man fiihrte einen Kno-
chenmarktest durch, der die Diagnose bestitigte, und teilte ihm mit,
dass Medikamente sein Leben zwar etwas verlingern konnten, sein Zu-
stand sich aber verschlechtern wiirde und er vielleicht noch ein Jahr ha-
be, vielleicht auch weniger.

An diesem Nachmittag sah ich zufillig, wie Joshua tiber das Balkon-
gitter kletterte — unsere Station lag im zweiten Stock. Ich stiirzte hinzu,
zog ihn zuriick und erzdhlte ihm alles, was meiner Meinung nach dafiir
sprach, dass Leben auch unter solchen Bedingungen noch lebenswert
sein konne. Widerstrebend - der Augenblick der Entscheidung war vor-
bei - lief3 sich Joshua wieder auf die Station fithren.
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Die seltsamen Schmerzen wurden rasch starker und begannen, von
den Beinen auf die Arme und den Rumpf tiberzugreifen. Es stellte sich
heraus, dass sie durch leukdmische Infiltrationen der sensorischen Ner-
ven hervorgerufen wurden, sobald diese ins Riickenmark eintraten. Die
Schmerzmittel schlugen nicht mehr an, obwohl ihm immer starkere
Opiate oral und intravenos verabreicht wurden, zuletzt sogar Heroin.
Schliefilich schrie er vor Schmerzen Tag und Nacht. Von da an half nur
noch Lachgas. Sobald er aus der Narkose erwachte, begann er wieder zu
schreien.

«Du hattest mich nicht zuriickhalten sollen», sagte er zu mir. «Aber
das musstest du wohl.» Ein paar Tage spéter starb er unter schrecklichen
Schmerzen.

Im London der fiinfziger Jahre war es nicht leicht, sich zu seiner Homo-
sexualitit zu bekennen oder sie zu praktizieren. Wurde man entdeckt,
konnte das zu hohen Geldstrafen, Gefingnis oder, wie in Alan Turings
Fall, zu chemischer Kastration durch Zwangsverabreichung von Ostro-
gen fithren. Die 6ffentliche Einstellung war alles in allem ebenso ableh-
nend wie das Gesetz. Es war nicht leicht fiir Homosexuelle, Partner zu
finden. Zwar gab es einige Schwulenclubs und Schwulenkneipen, aber
die wurden stindig von der Polizei iiberwacht und durchsucht. Aufer-
dem waren iiberall Lockspitzel, besonders in 6ffentlichen Parks und auf
offentlichen Toiletten, die darin ausgebildet waren, Homosexuelle, egal,
ob arglos oder erfahren, zu verfithren und ihre biirgerliche Existenz zu
vernichten.

Zwar besuchte ich, so oft es ging, «offene» Stddte wie Amsterdam,
aber ich wagte es nicht, mir Sexualpartner in London zu suchen, zumal
ich zu Hause wohnte und meine Eltern ein wachsames Auge auf mich
hatten.

Doch 1959 wihrend meiner Titigkeit als Assistenzarzt in der medi-
zinischen und der neurologischen Abteilung des Middlesex musste ich
nur die Charlotte Street und die Oxford Street hinuntergehen und be-
fand mich am Soho Square. Ein Stiick weiter — die Frith Street hinunter -
kam ich zur Old Compton Street, wo alles Erdenkliche vermietet oder
verkauft wurde. Hier bekam ich bei Coleman’s meine Lieblingshavanna,
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eine Bolivar «Torpedo», an der ich manchmal einen ganzen Abend paff-
te und die ich mir nur zu besonders festlichen Anldssen gonnte. Ein De-
likatessengeschaft verkaufte einen Mohnkuchen, so saftig und kostlich,
wie ich ihn seither nie wieder bekommen habe, und es gab einen klei-
nen Zeitungs- und Stiffwarenladen, an dessen Schaufenster Kontaktan-
zeigen klebten, sehr verstohlen und verschliisselt - alles andere wire ge-
fahrlich gewesen —, aber doch unmissverstandlich in ihrer Bedeutung.

Eine stammte von einem jungen Mann, der angab, er sei ein Fan
von Motorradern und Motorradbekleidung. Er nannte seinen Vorna-
men, oder wenigstens irgendeinen Namen, und eine Telefonnummer.
Ich wagte nicht, langer zu verweilen, noch weniger, mir seine Angaben
zu notieren, aber mein — damals - fotografisches Gedachtnis speicher-
te sie augenblicklich. Ich hatte noch nie auf eine Kontaktanzeige geant-
wortet oder auch nur daran gedacht, aber jetzt, nach fast einjahriger
Enthaltsamkeit — ich war seit dem vorherigen Dezember nicht mehr in
Amsterdam gewesen —, beschloss ich, den geheimnisvollen «Bud» an-
zurufen.

Wir plauderten am Telefon, vorsichtig, indem wir vorwiegend tiber
unsere Motorrdder sprachen. Bud hatte eine BSA Gold Star, eine 500-
Kubik-Ein-Zylinder-Maschine mit Tieflenker, und ich meine Norton
Dominator mit sechshundert Kubik. Wir verabredeten uns in einer Mo-
torradkneipe, um von dort aus eine Fahrt zu machen. Erkennungszei-
chen waren unsere Maschinen und unser Outfit: Lederjacken, Lederho-
sen, Lederstiefel und Khandschuhe.

Wir trafen uns, gaben uns die Hidnde, bewunderten gegenseitig un-
sere Motorrader und machten uns dann auf eine Fahrt durch Stidlon-
don. Geboren und aufgewachsen in Nordwestlondon, fand ich mich in
Siidlondon tiberhaupt nicht zurecht, daher tibernahm Bud die Fithrung.
Ich fand, er sah sehr edel aus, ein Ritter der Strafie in Lederriistung auf
einem motorisierten Streitross.

Zum Abendessen fuhren wir zuriick nach Putney, wo er lebte - in
einer ziemlich kahlen Wohnung mit sehr wenigen Biichern, aber vielen
Motorradzeitschriften und Motorradklamotten. Uberall an den Win-
den hingen Fotografien von Motorradern und Bikern und - was ich
nicht erwartet hatte — einige schone Unterwasseraufnahmen, die Bud
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gemacht hatte, denn seine andere Leidenschaft, neben dem Motorrad-
fahren, war das Geratetauchen. Ich hatte es 1956 wahrend meines Auf-
enthaltes am Roten Meer kennengelernt. Damit hatten wir ein weiteres
gemeinsames Hobby - noch dazu ein hochst ungewdhnliches fiir die
fiinfziger Jahre. Bud hatte auch eine umfangreiche Tauchausriistung.
Damals gab es noch kein Neopren, stattdessen trug man schwere Gum-
mianziige.

Wir tranken noch ein Bier, dann sagte Bud ziemlich unvermittelt:
«Lass uns ins Bett gehen.»

Wir machten keinen Versuch, mehr {ibereinander herauszufinden.
Ich wusste nichts iiber Bud, iiber seine Arbeit und kannte noch nicht
einmal seinen Nachnamen, und er wusste wenig iiber mich, aber wir
wussten (intuitiv und mit absoluter Sicherheit), was wir wollten, wie wir
uns selbst und einander Lust verschaffen konnten.

Hinterher mussten wir uns nicht versichern, wie sehr wir unser Zu-
sammensein genossen hatten und wie grofy unser Wunsch war, es zu
wiederholen.

Ich war im Begriff, eine sechsmonatige Assistenzarztstelle fiir Chir-
urgie in Birmingham anzutreten, aber das war kein Problem. Ich konnte
am Samstag auf meiner Maschine nach London fahren und die Nachtim
Haus meiner Eltern verbringen, dabei aber so frith eintreffen, dass ich
den Nachmittag mit Bud zusammen sein konnte. Am folgenden Mor-
gen blieb noch Zeit fiir einen gemeinsamen Ausflug. Ich liebte unsere
Fahrten an diesen frischen Sonntagmorgen, besonders wenn ich meine
Maschine stehen lie8 und als Sozius bei Bud mitfuhr. Dann waren wir
manchmal so eng aneinandergeschmiegt, dass wir uns wie ein einziges
Ledertier fiihlten.

Damals war ich mir nicht recht im Klaren {iber meine Zukunft: Mei-
ne Zeit als Assistenzarzt wiirde im Juni 1960 enden, dann konnte ich
zum Wehrdienst eingezogen werden; meine Einberufung war wihrend
der Jahre des Studiums und der érztlichen Ausbildung aufgeschoben
worden.

Wihrend der Entschluss in mir reifte, sagte ich ihm nichts, aber im
Juni schrieb ich Bud einen Brief, in dem ich ihm erklirte, ich wiirde
England an meinem Geburtstag, dem 9. Juli, verlassen und nach Kanada
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gehen, moglicherweise ohne zuriickzukommen. Ich dachte nicht, dass
ihm das viel ausmachen wiirde. Wir waren Motorradkumpel und Bett-
kumpel gewesen, glaubte ich, mehr nicht. Wir hatten nie iiber unse-
re Gefiihle fireinander gesprochen. Doch dann erhielt ich von Bud ei-
nen leidenschaftlichen, schmerzlichen Antwortbrief: Er sei verzweifelt,
schrieb er, und habe geweint, als er meinen Brief erhalten habe. Ich war
betroffen und erkannte — zu spét —, dass er sich offenbar in mich verliebt
hatte und dass ich ihm das Herz gebrochen hatte.

[...]
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Endnoten

1 In einem Notizbuch, das ich um diese Zeit fiihrte, hielt ich die Ab-
sicht fest, flinf Romane zu schreiben (einschliefllich der Rennfahrer-
erzahlung), dazu noch eine Autobiographie tiber meine chemische
Kindheit. Die Romane habe ich nie geschrieben, aber fiinfundvierzig
Jahre spiter schrieb ich die Erinnerungen — Onkel Wolfram.

2 Beim Abitur im Jahr 1949 war mein Priifer im Fach Zoologie der
namhafte Zoologe J. Z. Young gewesen, der das Riesenaxon des Tin-
tenfischs entdeckt hatte. Einige Jahre spiter fithrte die genauere Un-
tersuchung dieses Axons zu ersten konkreten Erkenntnissen iiber die
elektrischen und chemischen Grundlagen der Nervenleitung. Young
selbst verbrachte jeden Sommer in Neapel, wo er das Verhalten und
das Gehirn des Oktopus erforschte. Ich fragte mich, ob ich versuchen
sollte, bei ihm zu arbeiten, wie es Stuart Sutherland tat, einer meiner
Kommilitonen aus Oxford.

3 Das war in der Tat eindrucksvoll, obwohl ich bei dieser Gelegen-
heit daran denken musste, dass meine Mutter schon mit siebenund-
zwanzig Chefdrztin geworden war.

4 Valentine Logue, der Neurochirurg auf der Station ein Stockwerk
héher, pflegte uns junge Arzte zu fragen, ob uns irgendetwas «Fal-
sches» in seinem Gesicht auffalle, und erst dann bemerkten wir, dass
seine Augen ungewohnlich waren: Die eine seiner Pupillen war viel
grofSer als die andere. Wir spekulierten endlos dariiber, aber Logue
Kkldrte uns nie auf.

5 Kremer schrieb:

«Man bat mich, nach einem Patienten in der Kardiologie zu sehen,
dessen Verhalten Ritsel aufgab. Er litt an Herzflimmern und hatte ei-
ne Embolie ausgebildet, durch die er linksseitig geldhmt war. Ich soll-
te ihn untersuchen, weil er nachts immer wieder aus dem Bett fiel. Die
Herzspezialisten hatten keine Erkldrung dafiir.

Als ich ihn fragte, was in der Nacht geschehe, erzihlte er ohne Um-
schweife, dass er immer ein totes, kaltes, behaartes Bein in seinem Bett
vorfinde, wenn er nachts erwache. Er konne sich das zwar nicht erkla-
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ren, wolle es aber nicht dort haben und schiebe es daher mit seinem
gesunden Arm und Bein aus dem Bett — worauf natiirlich auch der
Rest seines Korpers zu Boden fiel.

Er war ein Paradebeispiel fiir den vollstindigen Verlust des Bewusst-
seins fir die geldhmte Korperhilfte. Interessanterweise konnte ich ihn
jedoch nicht dazu bringen, mir zu sagen, ob sein eigenes linkes Bein
noch da war, denn seine Gedanken kreisten ausschliefllich um jenes
unerfreuliche fremde Bein.»

Diese Passage aus Kremers Brief zitierte ich, als ich einen dhnlichen
Fall beschrieb («Der Mann, der aus dem Bett fiel»), in: Der Mann, der
seine Frau mit einem Hut verwechselte, Reinbek, Rowohlt, 2007, S. 87.
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