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Kurz nach Mitternacht komme ich nach Hause. Das Kind 
ist bei seiner Mutter, die Freundin nicht da, ich bin allein in 
der Wohnung. Im Kühlschrank finde ich ein angebrochenes 
Glas Apfelmus, beginne zu löffeln und schaue dabei in die 
Zeitung, die noch auf dem Küchentisch liegt, ich lese etwas 
über Mücken und die Frage, warum sie bei Regen nicht von 
den fallenden Tropfen erschlagen werden. Noch bevor ich 
genau verstanden habe, wie sie überleben, kratzt mich etwas 
im Hals. Habe ich mich verschluckt? An Apfelmus?

Ich stehe auf, gehe ins Bad, sehe in den Spiegel und finde 
nichts Besonderes, alles wie immer, ich bin ein wenig blaß 
vielleicht. Weil ich nun aber schon im Badezimmer bin, will 
ich mir auch die Zähne putzen, ich will ja bald ins Bett – 
spüre im selben Augenblick aber, daß ich mich gleich über­
geben muß. Ich drehe mich um, beuge mich über die Bade­
wanne, da schwappt es schon aus mir heraus. Als ich die 
Augen öffne, wundere ich mich über das viele Blut in der 
Wanne. Langsam läuft es Richtung Abfluß.
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Ich weiß, was das bedeutet. B., mein Arzt, der mich seit 
meinem zwölften Lebensjahr behandelt, hat mich oft genug, 
seit Jahren schon, gewarnt. Ich weiß, daß die Ösophagus­
varizen, die Krampfadern in meiner Speiseröhre, geplatzt 
sind, ich weiß, daß ich nun nach innen blute und nicht ohn­
mächtig werden darf, ich muß den Notarzt rufen. Trotzdem 
überlege ich, ich überlege sehr langsam, mit einem Taxi in die 
Klinik zu fahren, entscheide mich dann aber doch für den 
Notarzt. Im Spiegel sehe ich, daß ich noch bleicher gewor­
den bin, gehe das Telefon suchen und finde es im Arbeits­
zimmer auf dem Schreibtisch. Es gelingt mir tatsächlich, 
den falschen Notruf zu wählen, ich wähle eins-eins-null und 
höre eine Stimme sagen: Für einen Rettungswagen müßten 
Sie schon die eins-eins-zwei anrufen. Ich lege auf und frage 
mich, ob das ein Zeichen war. Soll ich lieber zu Hause blei­
ben? Ist es vielleicht übertrieben, einen Krankenwagen zu 
rufen? Ich warte eine Minute, das Telefon in der Hand, und 
sage mir dann, daß ich hier besser nicht verbluten sollte, 
nächste Woche, noch sind Osterferien, ist das Kind ja wie­
der da. Also wähle ich, das geht ganz leicht, die Tasten liegen 
nebeneinander, eins-eins-zwei. Eine freundlichere Stimme 
meldet sich und sagt, ich solle die Wohnungstür öffnen und 
offen lassen – ich entschließe mich jedoch dazu, Schuhe und 
Mantel wieder anzuziehen und dem Arzt entgegenzugehen. 
Ich weiß ja, hier kann er nichts für mich tun, ich muß ins 
Krankenhaus.

Ich begegne dem Notarzt und den beiden Rettungssani­
tätern im Treppenhaus, grüße und sage: Ich bin’s, ich muß 
in die Klinik, und merke gleich, sie halten mich für einen 
Simulanten, sie haben die Badewanne nicht gesehen. Im 
Krankenwagen, ich sitze auf dem Transportstuhl, Rücken 



in Fahrtrichtung, weiß der Arzt nichts mit mir anzufangen, 
er sieht sich meinen Notfall- und den Organspendeausweis 
an. Ich sage, ich muß ins Virchow, Charité Campus Virchow, 
berichte von meiner Autoimmunhepatitis, der Zirrhose, den 
Ösophagusvarizen und dem Überdruck in den Gefäßen vor 
meiner kranken Leber, ich spreche und spreche, da spüre ich 
wieder etwas im Hals. Eine Hand bekomme ich noch vor 
den Mund, doch das Blut schießt schon mit solcher Gewalt 
aus mir heraus, daß ich den halben Wagen vollspritze. Eine 
Szene wie in einem Splatterfilm, über die ich lachen könn­
te, nur daß hier leider kein Kunstblut spritzt. Der Notarzt, 
mein Blut läuft ihm über beide Brillengläser, wirkt erschroc­
ken. Er legt mir einen Zugang und gibt Kochsalzlösung, 
der Wagen fährt endlich an. Kurze Zeit später, ich sehe die 
Wipfel der Straßenbäume und die Sterne über mir – warum, 
wundere ich mich, hat dieser Rettungswagen nun kein Dach 
mehr – , muß ich mich wieder übergeben. Im Liegen treffe 
ich nur halb in die durchsichtige Tüte, die mir hingehalten 
wird, das meiste geht daneben, schwappt auf den Boden, und 
ich weiß, wird diese Blutung nicht schnell gestoppt, bin ich 
bald tot.





Indikation: Anamnestisch bekannte gastrointestinale Blu­
tung. Anamnestisch bekannte Varizenerkrankung.

Medikation: 100 mg i. v. Propofol.

Befund: Im unteren Drittel des Ösophagus sind vier Varizen­
stränge von mehr als 5 mm Durchmesser zu sehen (Varizen 
ragen 50 % des Lumendurchmessers vor bzw. berühren sich, 
Grad III). An der Minorseite reichen die Varizen bis unter­
halb der Kardia. Auf den Varizen red colour signs. Es liegt 
eine aktive Blutung vor. Der Magen ist mit Koageln gefüllt, 
unzureichende Beurteilung.

Therapie: In einer Höhe von 34 cm bis 39 cm von der Zahn­
reihe werden sechs Gummibandligaturen gesetzt, die Blutung 
kommt unter endoskopischer Therapie zum Stillstand.
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1

Ich wache auf und weiß nicht, wo ich bin. Ein Schlauch 
steckt in meiner Nase, frische, kühle Luft, Bergluft mit 
Beigeschmack, strömt in mich herein. Ein halbvereister 
Waldbach gluckert zwischen hohen Tannen, weißgefrorene 
Gräser glitzern in der Sonne – offenbar male ich mir ein Ka­
lenderbild aus. Ich höre Gestöhne und ein Stimmendurch­
einander, höre es tropfen und rauschen und spüre eine Hand 
an meinem linken Oberarm, sie packt zu, ja, halt mich, halt 
mich fest – und läßt dann doch wieder los. Es ist keine Hand, 
merke ich bald, es ist ein automatisches Blutdruckmeßgerät 
mit einer Manschette, die sich jede Viertelstunde aufbläst, 
den Blutdruck mißt, ihn aufzeichnet und dann wieder er­
schlafft. Hört sich an, als puste jemand in eine Luftmatratze. 
Auf dieser Luftmatratze treibe ich aufs Meer.
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2

Sie stehen am Ufer und winken. Sie warten auf mich, sie ha­
ben sich eingefunden, meine Mutter, meine Großmutter, 
Rebecca, Alexandra, mein Großvater in Uniform und mei­
ne Urgroßeltern, die ich nicht auf den ersten Blick erkenne, 
weil ich sie nie zuvor gesehen habe. Sie sind gekommen, um 
mich zu begrüßen, sie stehen am Strand und winken, ja, tat­
sächlich, ich höre sie schon rufen, sie rufen: Willkommen, 
da bist du ja – dann aber bricht eine größere Welle und wirft 
mich nicht auf den Strand, wie ich es erwartet hatte, nein, 
eine Unterströmung zieht mich wieder hinaus aufs Meer, 
weit hinaus, rasch verliere ich das Ufer aus den Augen.

3

Ich öffne die verkrusteten Augen, alles ist verschwommen. 
Ein Raum voller Farbflecken – das aber, fällt mir ein, könn­
te daran liegen, daß ich meine Brille nicht trage. Keine Ah­
nung, wo die geblieben ist. Einige Dinge kann ich trotzdem 
erkennen, ich muß die Augen nur leicht zusammenkneifen: 
Rechts befindet sich ein Fenster, links eine Tür, die Tür steht 
offen. Sehr viele Apparate um mich herum, Kabel, drei oder 
vier Monitore, ich höre ein Piepen. Kommandozentrale? 
Mir gefällt mein Raumschiff, ich bin so leicht, schwerelos, 
ich kann fliegen.
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4

Hell ist es oben über der Stadt, ich schwebe und schaue hin­
ab. Ich sehe und weiß auf einmal alles wieder, ich habe nichts 
vergessen. Die Flachdächer der Klinik, die weißen Kiesel, der 
Kanal, das Kraftwerk und die Gleise, all das kann ich sehen, 
ich liege, ich fliege über der Stadt – erst nach Minuten, Stun­
den oder Tagen muß ich zurück in meine Haut, in dieses Bett.

5

Ach was, ich liege nicht auf dem Friedhof, ich liege nicht 
in der Erde. Es wird hell und dann wieder dunkel. Ich liege 
in einem Bett im Krankenhaus, in einem Bett auf Rädern, 
ich kann hinausgeschoben werden. Drehe ich meinen Kopf, 
sehe ich den Himmel. Heute ist er weiß, kahle Birkenzwei­
ge hängen in den Vordergrund. Das Fenster ist gekippt, die 
kalte Luft riecht frisch und süß, ich höre Vögel, sie tschil­
pen vielversprechende Geräusche. Ein Sonnenstrahl bricht 
durch die Wolkendecke, auf der anderen Seite des Geländes, 
hinter der roten Ziegelmauer, jenseits der Seestraße, liegt, 
ich war schon dort, ein Friedhof.

6

Mir wird der Rücken gewaschen, mir werden die Zähne 
geputzt. Ich muß nichts tun, ich muß nur liegen. Ich muß 
nicht einmal essen, eine Schwester bringt mir Astronauten­
nahrung, Flüssigmahlzeiten, die alles enthalten, was ein Kör­
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per braucht. Der Astronautentrunk schmeckt nach Banane. 
Und nun weiß ich es, weiß ich es ganz genau: Dieses Zimmer 
ist wirklich mein Raumschiff, und ich bin unterwegs zum 
Mars. Mindestens bis zum Mars. Das müßte selbst bei einer 
günstigen Konstellation der Umlaufbahnen fast ein Jahr dau­
ern. Oder länger. Ich stelle mich darauf ein, ich bleibe.

7

Meine Brille ist wieder da. Ich setze sie auf, schaue mich 
um und setze sie wieder ab. Ich glaube, ich möchte das alles 
nicht so genau sehen.

8

Ich frage nach B. und höre, er sei nicht da, er habe Urlaub. 
Ein Gastroenterologe kommt ins Zimmer und berichtet, 
wie es gelungen ist, die Varizenblutung zu stoppen. Es wur­
de endoskopisch ligiert, das heißt, mir wurde ein Schlauch 
in die blutende Speiseröhre geschoben, in dem Schlauch 
befand sich eine Apparatur, durch die sich Gummiclips auf 
die geplatzten Krampfadern setzen ließen, so wurden die 
blutenden Krampfadern abgeklemmt. Ich hatte Glück, es 
gibt diese Technik noch nicht lange. Noch vor zwanzig Jah­
ren war bei solchen Blutungen nicht viel zu machen. Ich 
habe ein paar Liter Blut verloren, mein Hämoglobinwert ist 
schlecht, und die Leberwerte, das liegt auch an dem Eiweiß­
schock nach so viel Blut im Magen, sind noch schlechter. 
Aber ich lebe.
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9

Ein Patient, ich kann ihn nicht sehen, höre ihn aber durch 
die offene Tür, beschwert sich, daß in den Zimmern keine 
Uhren hängen. Er will beobachten, wie schnell oder wie 
langsam die Zeit vergeht. Ob sie überhaupt noch vergeht? 
Und wenn ja, in welche Richtung? Ich bin mir da nicht mehr 
so sicher.

10

Von der Intensivstation werde ich auf die Gastro, die gastro­
enterologische Normalstation, verlegt. Hier liegen, ich muß 
bald darüber lachen, die Gastronomen. Einen Vormittag 
lang, dann wird er entlassen, liegt ein Koch mit mir im Zim­
mer, ihm folgt ein Kellner. Der Kellner zählt mir alle Ost-
Berliner Schütten auf: Truxa Bierbar, Bornholmer Hütte, 
Metzer Eck, Oderkahn und Trümmerkutte – die war damals 
in der Kastanienallee Ecke Oderberger Straße, in dem Haus, 
in dem sich heute der Kopierladen befindet, seiner Erzäh­
lung nach eine Absturzkneipe. Er war Ober im Operncafé, 
und als Ober des Operncafés, in der DDR waren Kellner 
mächtige Menschen, konnte er überall saufen. Umsonst. 
Na ja, das rächt sich heute, sagt er.

Der Kellner darf nach Hause, nun liegt ein Fleischer ne­
ben mir. Der Fleischer ist fünfundvierzig Jahre Fleischer ge­
wesen, ganz schön lange, ganz schön viel Wurst. Ja, wir hat­
ten immer gut zu essen, sagt er, gehungert haben wir nie. Die 
letzten zehn Jahre habe die Arbeit ihm allerdings nicht mehr 
viel Spaß gemacht, die Fleischerei, in der er vierundzwan­
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zig Jahre beschäftigt gewesen sei, habe schließen müssen, 
danach habe er in einer Wurstfabrik gearbeitet. Das Zeug, 
das er da hergestellt habe, also, privat habe er das nicht es­
sen wollen. Letztes Jahr sei er sechzehn Wochen auf Station 
gewesen. Er hat es schon mit vielen ausgehalten, wir lassen 
uns in Ruhe.

11

Eine der Schwestern kommt ins Zimmer und sagt, der Trans­
port sei da. Ich muß zur Sonographie, darf aber liegenblei­
ben. Wie weitläufig die Klinik ist. Kilometerlange Korrido­
re, fast alle Gebäude sind miteinander verbunden, unter der 
Erde gibt es Bettenautobahnen. Das Krankenhausbett ist 
eigentlich ein Fahrzeug, es hat vier Räder, es ist ein Kran­
kenwagen, ich liege und gleite dahin, werde über lange Flure 
gefahren und in einen Aufzug geschoben. Ich denke an einen 
Einkaufswagen, dann an einen Kinderwagen, heute schiebt 
mich ein Afrikaner. Im Aufzug und im Durchgang unter der 
Mittelallee, über uns die Wurzeln der Kastanien, singt er 
vor sich hin. Ich frage ihn, was er singe und was es für eine 
Sprache sei. Eine Sprache der Elfenbeinküste, sagt er, und 
als ich weiter nachfrage, erzählt er, er sei in Paris geboren, 
im 19. Arrondissement, Frankreich und die Franzosen könne 
er aber, obwohl er selbst Franzose sei, nicht leiden. Er habe 
achtzehn Jahre dort gelebt, das reiche ihm, für immer, sagt 
das alles auf Französisch.

Habe ich nicht einmal in Paris gewohnt, in Barbès, rechts 
des Boulevard Rochechouart, und bin jeden Tag über den 
Markt der Goutte d’Or gegangen? Ich liege, er schiebt. Ich 
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würde ihn gern fragen, traue mich allerdings nicht, ob ihm 
schon mal ein Patient gestorben ist, unterwegs.

12

Bin ich vielleicht doch schon tot? Geht mich das alles gar 
nichts an? Schaue ich nur noch zu? Vielleicht träume ich die­
se Gegenwart bloß, und Jenseits heißt, in einem Bett zu lie­
gen und sich an Episoden seines Lebens erinnern zu müssen, 
ob ich will oder nicht. Gestern oder vorgestern war meine 
Beerdigung, vielleicht ist sie aber auch erst heute. Oder mor­
gen.

13

Im Zimmer komme ich wieder an den Tropf, ich höre ihn 
nicht, sehe ihn bloß tropfen und schaue ihm dabei zu.

14

Der Fleischer erzählt, er habe früher hundertfünfundfünfzig 
Kilo gewogen, habe halt immer gern gegessen, immer schön 
Haxe, schön Bierchen, das habe er jetzt davon, eine Fett­
leber, nu warte ick uff eene neue. Er hat Aszites, schleppt 
immer zwei Bierkästen Flüssigkeit in seinem Bauch herum, 
ächzt sich aus dem Bett, immerhin, er kann noch aufstehen. 
Na ja, sagt er, braucht man sich och keene Langspielplatte 
mehr koofen.


