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Kurz nach Mitternacht komme ich nach Hause. Das Kind
ist bei seiner Mutter, die Freundin nicht da, ich bin allein in
der Wohnung. Im Kiihlschrank finde ich ein angebrochenes
Glas Apfelmus, beginne zu 16ffeln und schaue dabei in die
Zeitung, die noch auf dem Kiichentisch liegt, ich lese etwas
uiber Miicken und die Frage, warum sie bei Regen nicht von
den fallenden Tropfen erschlagen werden. Noch bevor ich
genau verstanden habe, wie sie iiberleben, kratzt mich etwas
im Hals. Habe ich mich verschluckt? An Apfelmus?

Ich stehe auf, gehe ins Bad, sehe in den Spiegel und finde
nichts Besonderes, alles wie immer, ich bin ein wenig blaf}
vielleicht. Weil ich nun aber schon im Badezimmer bin, will
ich mir auch die Zihne putzen, ich will ja bald ins Bett —
spiire im selben Augenblick aber, daf} ich mich gleich iiber-
geben muf. Ich drehe mich um, beuge mich iiber die Bade-
wanne, da schwappt es schon aus mir heraus. Als ich die
Augen 6ffne, wundere ich mich iiber das viele Blut in der
‘Wanne. Langsam lduft es Richtung Abfluf}.



Ich weif}, was das bedeutet. B., mein Arzt, der mich seit
meinem zwolften Lebensjahr behandelt, hat mich oft genug,
seit Jahren schon, gewarnt. Ich weiff, daff die Osophagus-
varizen, die Krampfadern in meiner Speiseréhre, geplatzt
sind, ich weif}, daf} ich nun nach innen blute und nicht ohn-
michtig werden darf, ich mufl den Notarzt rufen. Trotzdem
uberlege ich, ich iiberlege sehr langsam, mit einem Taxi in die
Klinik zu fahren, entscheide mich dann aber doch fiir den
Notarzt. Im Spiegel sehe ich, daf} ich noch bleicher gewor-
den bin, gehe das Telefon suchen und finde es im Arbeits-
zimmer auf dem Schreibtisch. Es gelingt mir tatsichlich,
den falschen Notruf zu wihlen, ich wihle eins-eins-null und
hore eine Stimme sagen: Fiir einen Rettungswagen miifiten
Sie schon die eins-eins-zwei anrufen. Ich lege auf und frage
mich, ob das ein Zeichen war. Soll ich lieber zu Hause blei-
ben? Ist es vielleicht tibertrieben, einen Krankenwagen zu
rufen? Ich warte eine Minute, das Telefon in der Hand, und
sage mir dann, daf} ich hier besser nicht verbluten sollte,
nichste Woche, noch sind Osterferien, ist das Kind ja wie-
der da. Also wihle ich, das geht ganz leicht, die Tasten liegen
nebeneinander, eins-eins-zwei. Eine freundlichere Stimme
meldet sich und sagt, ich solle die Wohnungstiir 6ffnen und
offen lassen — ich entschlieffe mich jedoch dazu, Schuhe und
Mantel wieder anzuziehen und dem Arzt entgegenzugehen.
Ich weif ja, hier kann er nichts fiir mich tun, ich muf} ins
Krankenhaus.

Ich begegne dem Notarzt und den beiden Rettungssani-
tatern im Treppenhaus, griifie und sage: Ich bin’s, ich muf§
in die Klinik, und merke gleich, sie halten mich fiir einen
Simulanten, sie haben die Badewanne nicht gesehen. Im
Krankenwagen, ich sitze auf dem Transportstuhl, Riicken
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in Fahrtrichtung, weify der Arzt nichts mit mir anzufangen,
er sieht sich meinen Notfall- und den Organspendeausweis
an. Ich sage, ich muf} ins Virchow, Charité Campus Virchow;,
berichte von meiner Autoimmunhepatitis, der Zirrhose, den
Osophagusvarizen und dem Uberdruck in den Gefifien vor
meiner kranken Leber, ich spreche und spreche, da spiire ich
wieder etwas im Hals. Eine Hand bekomme ich noch vor
den Mund, doch das Blut schief3t schon mit solcher Gewalt
aus mir heraus, daf§ ich den halben Wagen vollspritze. Eine
Szene wie in einem Splatterfilm, iiber die ich lachen kénn-
te, nur daf} hier leider kein Kunstblut spritzt. Der Notarzt,
mein Blut liuft ihm {iber beide Brillenglaser, wirkt erschrok-
ken. Er legt mir einen Zugang und gibt Kochsalzlosung,
der Wagen fihrt endlich an. Kurze Zeit spiter, ich sehe die
Wipfel der Straflenbdume und die Sterne iiber mir — warum,
wundere ich mich, hat dieser Rettungswagen nun kein Dach
mehr —, muf} ich mich wieder iibergeben. Im Liegen treffe
ich nur halb in die durchsichtige Tiite, die mir hingehalten
wird, das meiste geht daneben, schwappt auf den Boden, und

ich weif}, wird diese Blutung nicht schnell gestoppt, bin ich
bald tot.






Indikation: Anamnestisch bekannte gastrointestinale Blu-
tung. Anamnestisch bekannte Varizenerkrankung.

Medikation: 100 mg i.v. Propofol.

Befund: Im unteren Drittel des Osophagus sind vier Varizen-
stringe von mebr als s mm Durchmesser zu sehen (Varizen
ragen 50 % des Lumendurchmessers vor bzw. beriibren sich,
Grad II1). An der Minorseite reichen die Varizen bis unter-
balb der Kardia. Auf den Varizen red colour signs. Es liegt
eine aktive Blutung vor. Der Magen ist mit Koageln gefiillt,
unzureichende Beurteilung.

Therapie: In einer Hobe von 34 cm bis 39 cm von der Zabn-
reihe werden sechs Gummibandligaturen gesetzt, die Blutung
kommt unter endoskopischer Therapie zum Stillstand.






I

Ich wache auf und weify nicht, wo ich bin. Ein Schlauch
steckt in meiner Nase, frische, kithle Luft, Bergluft mit
Beigeschmack, stromt in mich herein. Ein halbvereister
Waldbach gluckert zwischen hohen Tannen, weifigefrorene
Griser glitzern in der Sonne — offenbar male ich mir ein Ka-
lenderbild aus. Ich hére Gestohne und ein Stimmendurch-
einander, hore es tropfen und rauschen und spiire eine Hand
an meinem linken Oberarm, sie packt zu, ja, halt mich, halt
mich fest —und lifit dann doch wieder los. Es ist keine Hand,
merke ich bald, es ist ein automatisches Blutdruckmefigerit
mit einer Manschette, die sich jede Viertelstunde aufblist,
den Blutdruck mif}t, ihn aufzeichnet und dann wieder er-
schlafft. Hort sich an, als puste jemand in eine Luftmatratze.
Auf dieser Luftmatratze treibe ich aufs Meer.
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Sie stehen am Ufer und winken. Sie warten auf mich, sie ha-
ben sich eingefunden, meine Mutter, meine Grofimutter,
Rebecca, Alexandra, mein Grofivater in Uniform und mei-
ne Urgrofieltern, die ich nicht auf den ersten Blick erkenne,
weil ich sie nie zuvor gesehen habe. Sie sind gekommen, um
mich zu begriifien, sie stehen am Strand und winken, ja, tat-
sichlich, ich hore sie schon rufen, sie rufen: Willkommen,
da bist du ja — dann aber bricht eine grofiere Welle und wirft
mich nicht auf den Strand, wie ich es erwartet hatte, nein,
eine Unterstromung zieht mich wieder hinaus aufs Meer,
weit hinaus, rasch verliere ich das Ufer aus den Augen.

Ich 6ffne die verkrusteten Augen, alles ist verschwommen.
Ein Raum voller Farbflecken — das aber, fillt mir ein, konn-
te daran liegen, daf} ich meine Brille nicht trage. Keine Ah-
nung, wo die geblieben ist. Einige Dinge kann ich trotzdem
erkennen, ich muf} die Augen nur leicht zusammenkneifen:
Rechts befindet sich ein Fenster, links eine Tiir, die Ttir steht
offen. Sehr viele Apparate um mich herum, Kabel, drei oder
vier Monitore, ich hére ein Piepen. Kommandozentrale?
Mir gefillt mein Raumschiff, ich bin so leicht, schwerelos,
ich kann fliegen.
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4

Hell ist es oben tiber der Stadt, ich schwebe und schaue hin-
ab. Ich sehe und weify auf einmal alles wieder, ich habe nichts
vergessen. Die Flachdicher der Klinik, die weifien Kiesel, der
Kanal, das Kraftwerk und die Gleise, all das kann ich sehen,
ich liege, ich fliege iiber der Stadt — erst nach Minuten, Stun-
den oder Tagen muf ich zuriick in meine Haut, in dieses Bett.

5

Ach was, ich liege nicht auf dem Friedhof, ich liege nicht
in der Erde. Es wird hell und dann wieder dunkel. Ich liege
in einem Bett im Krankenhaus, in einem Bett auf Ridern,
ich kann hinausgeschoben werden. Drehe ich meinen Kopf,
sehe ich den Himmel. Heute ist er weif}, kahle Birkenzwei-
ge hingen in den Vordergrund. Das Fenster ist gekippt, die
kalte Luft riecht frisch und siif}, ich hére Vogel, sie tschil-
pen vielversprechende Geriusche. Ein Sonnenstrahl bricht
durch die Wolkendecke, auf der anderen Seite des Gelindes,
hinter der roten Ziegelmauer, jenseits der Seestrafie, liegt,
ich war schon dort, ein Friedhof.

6

Mir wird der Riicken gewaschen, mir werden die Zihne
geputzt. Ich mufl nichts tun, ich muf} nur liegen. Ich muf}
nicht einmal essen, eine Schwester bringt mir Astronauten-
nahrung, Flissigmahlzeiten, die alles enthalten, was ein Kor-
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per braucht. Der Astronautentrunk schmeckt nach Banane.
Und nun weif} ich es, weif} ich es ganz genau: Dieses Zimmer
ist wirklich mein Raumschiff, und ich bin unterwegs zum
Mars. Mindestens bis zum Mars. Das miifite selbst bei einer
gunstigen Konstellation der Umlaufbahnen fast ein Jahr dau-
ern. Oder linger. Ich stelle mich darauf ein, ich bleibe.

7

Meine Brille ist wieder da. Ich setze sie auf, schaue mich
um und setze sie wieder ab. Ich glaube, ich mochte das alles
nicht so genau sehen.

8

Ich frage nach B. und hore, er sei nicht da, er habe Urlaub.
Ein Gastroenterologe kommt ins Zimmer und berichtet,
wie es gelungen ist, die Varizenblutung zu stoppen. Es wur-
de endoskopisch ligiert, das heifit, mir wurde ein Schlauch
in die blutende Speiserohre geschoben, in dem Schlauch
befand sich eine Apparatur, durch die sich Gummiclips auf
die geplatzten Krampfadern setzen lieflen, so wurden die
blutenden Krampfadern abgeklemmt. Ich hatte Gliick, es
gibt diese Technik noch nicht lange. Noch vor zwanzig Jah-
ren war bei solchen Blutungen nicht viel zu machen. Ich
habe ein paar Liter Blut verloren, mein Himoglobinwert ist
schlecht, und die Leberwerte, das liegt auch an dem Eiweifi-
schock nach so viel Blut im Magen, sind noch schlechter.
Aber ich lebe.
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9

Ein Patient, ich kann ihn nicht sehen, hore ihn aber durch
die offene Tiir, beschwert sich, daf} in den Zimmern keine
Uhren hingen. Er will beobachten, wie schnell oder wie
langsam die Zeit vergeht. Ob sie iiberhaupt noch vergeht?
Und wenn ja, in welche Richtung? Ich bin mir da nicht mehr
so sicher.

10

Von der Intensivstation werde ich auf die Gastro, die gastro-
enterologische Normalstation, verlegt. Hier liegen, ich muf§
bald dariiber lachen, die Gastronomen. Einen Vormittag
lang, dann wird er entlassen, liegt ein Koch mit mir im Zim-
mer, ihm folgt ein Kellner. Der Kellner zihlt mir alle Ost-
Berliner Schiitten auf: Truxa Bierbar, Bornholmer Hiitte,
Metzer Eck, Oderkahn und Triimmerkutte — die war damals
in der Kastanienallee Ecke Oderberger Strafie, in dem Haus,
in dem sich heute der Kopierladen befindet, seiner Erzih-
lung nach eine Absturzkneipe. Er war Ober im Operncafé,
und als Ober des Operncafés, in der DDR waren Kellner
michtige Menschen, konnte er tiberall saufen. Umsonst.
Na ja, das richt sich heute, sagt er.

Der Kellner darf nach Hause, nun liegt ein Fleischer ne-
ben mir. Der Fleischer ist fiinfundvierzig Jahre Fleischer ge-
wesen, ganz schon lange, ganz schon viel Wurst. Ja, wir hat-
ten immer gut zu essen, sagt er, gehungert haben wir nie. Die
letzten zehn Jahre habe die Arbeit ihm allerdings nicht mehr
viel Spaf gemacht, die Fleischerei, in der er vierundzwan-
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zig Jahre beschiftigt gewesen sei, habe schlieflen miissen,
danach habe er in einer Wurstfabrik gearbeitet. Das Zeug,
das er da hergestellt habe, also, privat habe er das nicht es-
sen wollen. Letztes Jahr sei er sechzehn Wochen auf Station
gewesen. Er hat es schon mit vielen ausgehalten, wir lassen
uns in Ruhe.

II

Eine der Schwestern kommt ins Zimmer und sagt, der Trans-
port sei da. Ich muf zur Sonographie, darf aber liegenblei-
ben. Wie weitliufig die Klinik ist. Kilometerlange Korrido-
re, fast alle Gebiude sind miteinander verbunden, unter der
Erde gibt es Bettenautobahnen. Das Krankenhausbett ist
eigentlich ein Fahrzeug, es hat vier Rider, es ist ein Kran-
kenwagen, ich liege und gleite dahin, werde tiber lange Flure
gefahren und in einen Aufzug geschoben. Ich denke an einen
Einkaufswagen, dann an einen Kinderwagen, heute schiebt
mich ein Afrikaner. Im Aufzug und im Durchgang unter der
Mittelallee, iiber uns die Wurzeln der Kastanien, singt er
vor sich hin. Ich frage ihn, was er singe und was es fiir eine
Sprache sei. Eine Sprache der Elfenbeinkiiste, sagt er, und
als ich weiter nachfrage, erzahlt er, er sei in Paris geboren,
im 19. Arrondissement, Frankreich und die Franzosen kénne
er aber, obwohl er selbst Franzose sei, nicht leiden. Er habe
achtzehn Jahre dort gelebt, das reiche ihm, fiir immer, sagt
das alles auf Franzosisch.

Habe ich nicht einmal in Paris gewohnt, in Barbes, rechts
des Boulevard Rochechouart, und bin jeden Tag iiber den
Markt der Goutte d’Or gegangen? Ich liege, er schiebt. Ich
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wiirde ihn gern fragen, traue mich allerdings nicht, ob ihm
schon mal ein Patient gestorben ist, unterwegs.

12

Bin ich vielleicht doch schon tot? Geht mich das alles gar
nichts an? Schaue ich nur noch zu? Vielleicht trdume ich die-
se Gegenwart blof}, und Jenseits heif3t, in einem Bett zu lie-
gen und sich an Episoden seines Lebens erinnern zu miissen,
ob ich will oder nicht. Gestern oder vorgestern war meine
Beerdigung, vielleicht ist sie aber auch erst heute. Oder mor-
gen.

13

Im Zimmer komme ich wieder an den Tropf, ich hore ihn
nicht, sehe ihn blof} tropfen und schaue ihm dabei zu.

14

Der Fleischer erzahlt, er habe frither hundertfiinfundfiinfzig
Kilo gewogen, habe halt immer gern gegessen, immer schén
Haxe, schon Bierchen, das habe er jetzt davon, eine Fett-
leber, nu warte ick uff eene neue. Er hat Aszites, schleppt
immer zwei Bierkisten Flissigkeit in seinem Bauch herum,
ichzt sich aus dem Bett, immerhin, er kann noch aufstehen.
Na ja, sagt er, braucht man sich och keene Langspielplatte
mehr koofen.
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