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Patrik Stäbler liebt Essen. Für die Lasagne seines Stamm-

italieners würde er die eigene Großmutter betrügen, Sushi-

Lokale ziehen ihn magisch an, und sein Grünes Curry teilt 

er nicht mal mit den besten Freunden. Einen schwarzen 

Flecken gibt es jedoch auf Stäblers Speisekarte: ausgerech-

net die Küche seines Heimatlandes. So sind ihm Saumagen, 

Labskaus und Eisbein so unbekannt wie Obelix ein Diät-

plan. Also begibt sich der Nimmersatt auf eine kulinarische 

Deutschlandtour: Per Anhalter reist er durch alle sechzehn 

Bundesländer, übernachtet bei Fremden und begibt sich 

auf die Suche nach traditionellen, landestypischen Gerich-

ten. Sein Hunger führt Stäbler zu skurrilen Speisen wie 

Teichelmauke, Schnüsch und Dibbelabbes – und zu unge-

wöhnlichen Menschen wie dem Mutzbratenkönig, einem 

Sternekoch mit Currywurstbude oder dem Stammmetzger 

von Helmut Kohl. «Speisende soll man nicht aufhalten» 

ist ein unterhaltsamer Reisebericht, der Appetit macht auf 

Deutschland und die deutsche Küche.

Patrik Stäbler, geboren 1980, hat in München und Detroit 

Kommunikationswissenschaften studiert. Nach einer Reise 

um die Welt und einem Volontariat in der Provinz kehrte 

er zurück in die provinziellste aller Weltstädte – nach Mün-

chen. Dort lebt Stäbler heute als Journalist und Autor.
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Vorwort:
Wenn einer eine Reise tut

Wie soll ich meine Liebe zum Essen beschreiben, ohne unan-

ständig zu klingen? Es fiele mir wohl genauso schwer, wie den 

 angebissenen Riegel Nussnougatschokolade in den Kühlschrank 

zurückzulegen – für später. Will heißen: quasi unmöglich. Denn 

Essen ist für mich weit mehr als nur meine Lieblingsbeschäfti-

gung und mein Lieblingsgesprächsthema. Unsere Nahrung in ih-

rer wunderbaren Vielfalt bereitet mir unvergleichlichen Genuss, 

wirkt mal anregend und mal beruhigend auf mich, gibt mir Ener-

gie, spendet Trost, ist Quell höchster Glücksgefühle – und das Tag 

für Tag aufs Neue, Mahlzeit für Mahlzeit.

Wann ich mich ins Essen verliebt habe? Und warum? Auf bei-

des kann ich keine erschöpfende Antwort geben. Und doch lässt 

unsere Beziehung auch nach all den Jahren Romeo und Julia so 

aussehen wie einen lieblosen Urlaubsflirt. Ich plane ganze Ur-

laubsrouten entlang von landestypischen Gerichten, streife stun-

denlang durch Supermärkte, studiere Speisekarten, als wären es 

Liebesbriefe, und sehne bereits beim letzten Bissen die nächste 

Mahlzeit herbei. Dabei gilt meine Zuneigung keineswegs nur dem 

getrüffelten Fasan auf Trauben-Wacholder-Jus – im Gegenteil: 

Auch ein Teller Bratkartoffeln verschafft mir innigste Glücksge-

fühle, ein Butterbrot mit Schnittlauch ist mir lieber als jedes Ka-

viarhäppchen, und über das Geheimnis perfekter Spaghetti Bo-

lognese kann ich ausdauernder philosophieren als über die Frage 

nach dem besten Edelitaliener der Stadt.

Angesichts von so viel Passion fürs Essen mag eines verwun-

dern: Ausgerechnet die Küche meines Heimatlandes ist mir bis-

lang ungefähr so unbekannt geblieben wie dem gemeinen Nord-

koreaner ein McDonald’s-Restaurant. So koche ich zwar aus dem 
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Effeff ein Grünes Curry – doch bei Grüner Soße scheitert es be-

reits an den Zutaten. Sushi und Lasagne sind feste Größen auf 

meinem Speisezettel – Saumagen und Labskaus hingegen kenne 

ich nur vom Hörensagen. Und Dibbelabbes hielt ich bis vor kur-

zem ebenso für eine Krankheit wie Teichelmauke.

Und damit bin ich nicht allein: Immer weniger Menschen, 

vor allem jüngere, können mit den Rezepten ihrer Großeltern 

noch etwas anfangen. Statt Eisbein mit Sauerkraut kochen sie am 

Samstagabend eine Asiapfanne mit Reis; den schnellen Hunger 

stillt nicht der Gaisburger Marsch, sondern ein Gyros im Pitabrot; 

und als süßen Nachschlag gibt’s Baklava vom Türken – und nicht 

etwa Mehlpütt mit Vanillesoße.

Nun bin ich beileibe kein Fortschrittsfeind und obendrein ein 

feuriger Verehrer von Pasta, Paella, Pekingente und Co. Dennoch 

fände ich es jammerschade, wenn die regionale, deutsche Küche 

irgendwann ganz in Vergessenheit geraten würde. Wenn man 

selbst im hintersten Dorf des Bayerischen Waldes einen Döner-

kebab bekäme – aber keinen Schweinebraten mit Knödeln mehr. 

Wenn auch der letzte Pfälzer Metzger den Saumagen aus seinem 

Sortiment nähme, um mehr Platz für die argentinische Rinder-

lende zu schaffen. Sollte es wirklich einmal so weit kommen, 

dann will ich zuvor wenigstens all die traditionellen Gerichte 

probiert haben, sodass ich in grauer Zukunft mit knarziger Opa-

stimme meinen Enkeln von damals erzählen kann, als wir noch so 

groteske Gerichte zu uns nahmen wie den gefüllten Magen eines 

Schweins oder einen rötlichen Fleischbrei namens Labskaus.

Mit diesem Ziel – und natürlich voller Neugier auf neue Ge-

richte und neue Geschmäcker – begebe ich mich auf eine Reise, 

die über Jahre hinweg in meinem Kopf gereift ist: eine Tour 

durch alle 16 Bundesländer, drei Monate lang, auf den Spuren 

der deutschen Hausmannskost. Mein Ziel: In jedem Bundesland 

will ich zumindest ein regionales Gericht aufspüren – und einen 
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Menschen, den eine besondere Liebe mit diesem Gericht ver-

bindet.

Auf der Suche nach geeigneten Speisen habe ich im Vorfeld 

Kochbücher, Zeitschriften und Essensblogs gewälzt. Mal kam 

ein besonders schmackhaftes Gericht wie Käsespätzle auf meine 

Liste, mal ein besonders mysteriöses wie Schnüsch, mal ein be-

sonders landestypisches wie der Pfälzer Saumagen und mal eines 

mit einem besonders klingenden Namen wie Dibbelabbes. Oder 

vereinfacht gesagt: Meine Auswahl ist rein subjektiv und allein 

meinen Geschmacksknospen geschuldet.

Zudem soll mein Speiseplan keinesfalls in Stein gemeißelt sein: 

Unterwegs will ich mit den Menschen vor Ort ins Gespräch kom-

men – nicht nur, aber vor allem übers Essen. Ich möchte heraus-

finden, ob die Schwaben wirklich süchtig nach Spätzle sind, ob 

es im Ruhrpott eine diskutable Imbissalternative zur Currywurst 

gibt und ob die Hamburger Aalsuppe mehr ist als nur Touristen-

nepp. Und natürlich: ob wir Deutsche unser Essen wirklich so 

wenig wertschätzen, wie es immer heißt, und ob Nahrung für uns 

nur reichlich und günstig sein muss und mehr nicht. Kurzum: Ich 

will auf meiner Reise ergründen, wie Deutschland wirklich isst. 

Deshalb habe ich mich für meine kulinarische Tour gegen Ho-

tel und Auto entschieden. Stattdessen will ich ausschließlich per 

Anhalter reisen, auch wenn sich meine Erfahrungen im Trampen 

bislang auf eine zehnminütige Heimfahrt nach einer Party be-

schränken – im Alter von sechzehn Jahren. Ebenfalls Neuland für 

mich stellt das Reisen mit Couchsurfing dar: Über die Internet-

seite www.couchsurfing.org will ich Menschen finden, die mich 

während meiner Tour beherbergen – kostenlos und aus freien 

Stücken.

Zugegeben: Ich freue mich nicht nur auf neue kulinarische, 

sondern auch auf kulturelle Eindrücke. Schließlich sind mir weite 

Teile meines Heimatlandes ebenso unbekannt wie die deutsche  V
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Küche. So war ich zwar auf allen fünf Kontinenten, aber nicht 

mal in jedem dritten Bundesland. Auf Reisen habe ich Franzosen 

und Koreaner von Deutschland schwärmen hören – und konnte 

selbst nur ein paar Sätze über meine Heimatstadt München, über 

Berlin oder Hamburg beisteuern. Genauso, wie erstaunlich viele 

Erwachsene nur eine Handvoll Episoden aus dem Leben ihrer 

Eltern kennen, obgleich diese sie geprägt haben wie niemand 

sonst – genauso unzulänglich ist also mein Wissen über Deutsch-

land und die Deutschen.

Doch bei aller Vorfreude auf die Backsteinkirchen an der Ost-

see und die Idylle im Moseltal, bei aller Neugier auf die anste-

henden Gespräche im Auto und auf der Wohnzimmercouch und 

bei aller Liebe zum Reisen: In erster Linie soll es mir bei diesem 

Abenteuer doch um eines gehen – ums Essen. In diesem Sinne: 

Guten Appetit!
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DIES IST ALSO DIE ERSTE MAHLZEIT MEINER KULINARI-

SCHEN DEUTSCHLANDREISE – der Gedanke trifft mich so jäh, 

dass mir das Brezelstück im Hals stecken bleibt. Obwohl: Brezel 

ist eigentlich das falsche Wort für jenes bleiche, gummiartige Et-

was, das mir die Verkäuferin dieser Erlanger Backstube vor eini-

gen Minuten über den Tresen gereicht hat. Hastig greife ich zur 

Kaffeetasse, um die Brösel im Rachen hinunterzuspülen – und 

nebenbei etwas Geschmack in den Teigklumpen zu bringen. 

Doch auch hier Fehlanzeige: Diese bräunliche Brühe hat mit Kaf-

fee ungefähr so viel zu tun wie Helmut Kohl mit Weight Watchers.

Dies ist also die erste Mahlzeit meiner kulinarischen Deutsch-

landreise – einer Reise, auf der ich doch eigentlich den Köst-

lichkeiten meines Heimatlandes nachspüren will? Auf der mein 

Gaumen täglich aufs Neue verwöhnt werden soll? Und jetzt das 

zum Start: eine labbrige Möchtegernbrezel und ein dünner Kaffee 

ohne Geschmack!

Ernüchtert würge ich das letzte Stück hinunter und blicke 

mich um. Zwei Männer sitzen an Plastiktischen, kauen lustlos auf 

undefinierbaren Backwaren und schlürfen Kaffee. Auf der einen 

Seite des Raums gibt die Glasfront den Blick auf die langen Regale 

eines Discounters frei, in dessen Vorraum sich die Bäckerei befin-

det. Auf der anderen Seite blicke ich auf einen Parkplatz, hinter 

dem sich das trostlose Industriegebiet von Erlangen erstreckt. 

Immerhin: Ich bin nicht mehr in München, wo ich heute Morgen 

meinen Rucksack geschultert habe – ohne Frühstück im Bauch. 

Was ich jetzt zutiefst bereue.

Aber beginnen wir noch einmal ganz von vorn, am Anfang. 

Heute Morgen. Da die Vorfreude auf meine Reise so groß ist, 
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ziehe ich bereits um acht Uhr früh die Haustür hinter mir zu 

und stapfe in Richtung U-Bahn-Station. Von dort soll es in den 

Münchner Norden gehen, an die Auffahrt zur Autobahn 9 nach 

Nürnberg, dem ersten Etappenziel meiner Reise. Doch zuerst 

muss ich die Fahrt mit der U-Bahn hinter mich bringen, was an 

einem Donnerstagmorgen bedeutet: Gedränge in den Abteilen, 

hängende Köpfe, leere Gesichter, geballter Arbeitsfrust – und nei-

dische Blicke auf mein Strahlen und den 15-Kilo-Rucksack, die 

beide eines verheißen: Urlaub!

Aber schon eine Stunde später hängen meine Mundwinkel tie-

fer als die der U-Bahn-Pendler; eine weitere Stunde später regt 

sich leise Panik in mir. Handgezählte 74 VW, 23 Audi, 34 Merce-

des und – wir sind schließlich in Bayern – 64 BMW sowie rund 

175 weitere Fahrzeuge sind an meinem ausgestreckten Daumen 

vorbeigedonnert. Enttäuscht starre ich durch den trüben Niesel-

regen auf die Straße; die Temperatur ist ähnlich frostig wie meine 

Stimmung, die anfängliche Anhaltereuphorie ist längst verflogen.

Bisher hat nur ein älterer Mann seinen weißen Lieferwagen 

neben meinem Rucksack zum Stehen gebracht. Voller Zuversicht 

eile ich ans Beifahrerfenster – und muss erst einmal warten, bis 

sich ein Gesicht im Zigarettenqualm abzeichnet.

Er: «Ich fahr’n bisschen auf der Autobahn. Soll ich dich mit-

nehmen?»

Ich: «Was heißt denn ‹ein bisschen›?»

Er: «Na, ein bisschen halt – aber nicht lange.»

Im weiteren Verlauf dieses tiefschürfenden Dialogs stellt sich 

heraus: Der Mann fährt nur bis zur übernächsten Ausfahrt. Ich 

lehne dankend ab – auch weil ich so früh am Morgen nicht ge-

macht bin für eine Überdosis Passivrauch. Zumindest nicht auf 

nüchternem Magen.

Und so warte ich nach zweieinhalb Stunden immer noch an 

der Autobahnauffahrt und verfluche mein Vorhaben, ausschließ-
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lich per Anhalter zu reisen. «So willst du Land und Leute kennen-

lernen?», murmle ich wütend. In schwachen Momenten neige ich 

zu Selbstgesprächen. «Das war ja eine prima Idee. Denn Leute 

wirst du reichlich sehen, wenn du heute Abend in die U-Bahn 

steigst und wieder nach Hause fährst. Per Anhalter nach Nürn-

berg? Wer zum Henker reist heute noch per Anhalter?»

Gerade als meine Selbstanklagen unter die Gürtellinie zu ge-

hen drohen, hält ein winziger roter Ford auf dem Standstreifen. 

Ich lasse den Rucksack stehen und haste zum Wagen, während 

ein pechschwarzer Haarschopf hinter der Beifahrertür auftaucht. 

Ein junger Mann steigt aus, blickt mich lachend an und fragt in 

brüchigem Deutsch: «Herr Langen?»

«Nein, Herr Stäbler, du Witzbold», will ich antworten, ver-

kneife es mir aber – zeitgleich fällt der Groschen. «Nach Erlangen! 

Ja, das wäre genial, denn ich muss nach Nürnberg. Und das ist ja 

gleich um die Ecke von Erlangen», sprudelt es aus mir heraus.

Der Blick ins Autoinnere lässt meine aus dem Koma erwachte 

Zuversicht jedoch wieder schwinden: Auf der Rückbank stapeln 

sich Koffer, Kisten und Kartons bis unters Wagendach. Und hier 

soll ich Platz finden? Von meinem Rucksack gar nicht zu reden.

«Da kriegen wir dich schon rein», sagt eine fremde Stimme.

Ich drehe mich um und blicke den Fahrer an, der inzwischen 

ebenfalls ausgestiegen ist: Er ist etwa zwei Köpfe kleiner und zehn 

Jahre älter als ich, rasierter Schädel, dunkler Rauschebart, wache 

Teddybäraugen. Er trägt ein langes muslimisches Gewand. Stau-

nend verfolge ich, wie Yusuf1 – so heißt der Fahrer – Koffer aus-, 

ein- und umräumt, sodass nach und nach Platz auf der Rückbank 

frei wird.

Ich steige ein und quetsche den Rucksack zwischen die Knie. 

Mein festes Vorhaben, vor jeder Anhalterfahrt eine Kurznachricht 

1 Alle Namen von Fahrern sowie Couchsurfern wurden geändert.
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mit dem Kennzeichen an eine Freundin zu schicken? In all der 

Aufregung vergessen. Yusuf dreht den Schlüssel um, der Motor 

springt an. Jetzt kann meine Reise losgehen: Adieu, Alltag – bon-

jour, Abenteuer!

«Aha, du nimmst also eine Art Auszeit», sagt Yusuf. Wir sind in-

zwischen längst auf der Autobahn; ich habe den beiden von mei-

nen kulinarischen Reiseplänen erzählt. «Etwas Ähnliches rate ich 

auch Munir», fährt Yusuf fort und nickt in Richtung Beifahrer-

sitz zu seinem Freund. «Ich sage ihm immer: Geh für drei oder 

vier Monate in die Moschee nach Pakistan – so wie ich es damals 

gemacht habe. Dort kannst du dich intensiv mit deiner Religion 

beschäftigen und lernen, was im Leben wirklich wichtig ist.»

Ich würde an dieser Stelle gern etwas anderes schreiben, aber 

prompt beginnt es in meinem Kopf zu rattern: Moslems, Mo-

schee, Koranschule, Pakistan, Ausbildungslager, Al Kaida, Ter-

ror … Im Rückspiegel blickt mich Yusuf an: «Nicht, was du 

denkst», sagt er und grinst. Wie bei einer berstenden Scheibe brei-

ten sich rund um seine Augen viele kleine Lachfalten aus. Doch 

schon im nächsten Moment wird Yusuf wieder ernst: «Wir sind 

keine Islamisten, sondern Pazifisten! Jeder Mensch soll so leben 

dürfen, wie er es will – solange er den anderen nichts tut.»

Beschämt ob meiner Vorurteile, lausche ich Yusuf, der von sei-

nem Leben erzählt. Wie er in den achtziger Jahren aus Pakistan 

nach Deutschland kam, in Saarbrücken Informatik studierte und 

an den Wochenenden zum Vater nach Idar-Oberstein trampte. 

«Damals war ich es, der am Straßenrand gewartet hat. Und des-

halb nehme ich heute Anhalter fast immer mit.» Zwei Stunden 

lang unterhalte ich mich mit Yusuf über Gott und die Welt – und 

das im Wortsinn. Zum Abschied gibt er mir einen Rat mit auf 

den Weg, an den ich in den kommenden Wochen immer wieder 

denken werde: «Ein kluger Mann hat mir einmal gesagt: Wenn du 
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fremden Menschen mit Liebe im Herzen begegnest, dann wirst 

du auch Liebe zurückbekommen. Trägst du aber Hass im Herzen, 

erntest du Hass.»

In Erlangen verabschiede ich mich von Yusuf und Munir – 

doch unsere Begegnung schwirrt noch durch meinen Kopf, als 

ich gedankenverloren die erstbeste Bäckerei ansteuere. Immerhin 

ist es bereits Mittag, und ich habe heute noch nichts zwischen die 

Zähne bekommen. Ohne darüber nachzudenken, bestelle ich.

Eine Gummibrezel, einen Wasserkaffee und eine ernüchternde 

Geschmackserfahrung später stehe ich wieder auf dem Parkplatz 

und entdecke auf der anderen Straßenseite eine Bushaltestelle. 

Ob ich die letzten 15 Kilometer nach Nürnberg mit öffentlichen 

Verkehrsmitteln zurücklegen soll? Doch nur kurz spiele ich mit 

diesem Gedanken, schließlich war mein erstes Anhaltererlebnis so 

durchweg erfreulich, dass ich erneut mein Glück versuchen will. 

Nach einigen hundert Metern Fußweg stehe ich an der Schnell-

straße nach Nürnberg – und zwar direkt an der Auffahrt, weil 

weit und breit keine Einbuchtung zu sehen ist. Ob hier je ein Auto 

anhalten wird?

Ich habe die Frage kaum zu Ende gedacht, da stoppt ein ros-

tiger, brauner Opel neben meinem Daumen. Ich öffne die Bei-

fahrertür, blicke hinein und werde von einem älteren Herrn ange-

herrscht: «Nun steigen Sie schon ein!»

Völlig perplex bringe ich nur ein leises «Nach Nürnberg?» her-

aus.

Leicht genervt blickt mich der Mann an und grummelt: «Ja, ja. 

Nun steigen Sie endlich ins Auto!»

Erst im Wagen komme ich dazu, meinen Fahrer näher zu be-

trachten. Herr Bachmüller – er hat sich sofort vorgestellt – dürfte 

jenseits der 70 sein, hat weiße Haare, Augenbrauen wie Schuh-

bürsten und ein zerfurchtes Gesicht. In seiner ausgebeulten Cord-

hose, dem Karohemd und der beigen Rentnerjacke kauert er hin-
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ter dem Lenkrad und schimpft: «Ja, pass halt auf, du Saukrüppel, 

du damischer!»

Ich fahre erschrocken zusammen – doch seine Worte gel-

ten  einem anderen Autofahrer. Der überholt uns gerade auf der 

Nebenspur, blickt hinüber und klopft seinen Zeigefinger an die 

Schläfe. Nicht ganz zu Unrecht, denn unser Opel hat ihn zuvor 

unsanft ausgebremst. «Was willst du denn, du Depp?», wütet Herr 

Bachmüller. Er interpretiert die Sache offenbar ein wenig anders. 

«Komm halt her, wenn du was brauchst!»

Ungleich wortkarger als im interautomobilen Dialog gibt sich 

Herr Bachmüller im Gespräch mit mir. Auf meine Fragen erhalte 

ich so kurze Antworten, als müsste er für jedes Wort bezahlen. 

Dennoch erzähle ich munter drauflos, von meiner Reise, von 

meinem ersten Ziel Nürnberg und vom fränkischen Schäufele, 

das ich dort zu speisen gedenke.

«Sie müssen Bratwürste essen!» Das ist sein einziger Kommen-

tar – und er wirft ihn mir vor die Füße wie einem Löwen ein 

Stück Fleisch.

Also hake ich nach: Wo es in Nürnberg gute Bratwürste gebe?

«Weiß ich nicht», antwortet er unwirsch. «Ich bin erst vor ei-

nem Dreivierteljahr wieder nach Nürnberg gezogen. Mit meiner 

Frau. Die ist jetzt tot.»

Unser stockendes Gespräch kommt vollends zum Erliegen. 

Erst in Nürnberg würgt Herr Bachmüller wieder einen verbalen 

Fleischbrocken hoch: «Wo wollen Sie genau hin?»

Zaghaft sage ich etwas von Zentrum und Bahnhof – keine 

Reaktion. Und so kurven wir durch die Innenstadt, wobei Herr 

Bachmüller noch den einen oder anderen Nebenfahrer wüst be-

schimpft. Schließlich zirkelt er seinen Wagen in eine Parklücke.

«Sie kommen jetzt mit mir», fordert er mich auf. Es ist keine 

Bitte, sondern ein Befehl. «Wir gehen Bratwürste essen!»

Das Nein liegt mir schon auf der Zunge. Doch dann erinnere 
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ich mich an meinen Vorsatz für diese Reise: das Wort Nein so 

spärlich wie möglich zu gebrauchen. Und was soll schon pas-

sieren? Also steige ich aus, schwinge meinen Rucksack auf den 

Rücken und trotte schweigend neben Herrn Bachmüller her, der 

sichtlich Mühe mit dem Laufen hat. Dennoch hinkt er ohne Pause 

weiter; nur einmal bleibt er kurz stehen, mustert die Speisekarte 

eines italienisches Restaurants und murrt: «Hier sind jetzt überall 

Jugoslawen, Polen und Russen. Da findest du keine ordentliche 

Wirtschaft mehr.»

Ohne eine Antwort abzuwarten, dreht er sich um und steu-

ert auf ein großes Steinhaus am Nürnberger Rathausplatz zu: das 

Bratwursthäusle. «Hier gibt’s die besten Bratwürste in Nürnberg», 

brummt er beim Betreten der Gaststätte. Hat er zuvor nicht ge-

sagt, er könne mir keine Wursttipps geben?

Drinnen werden wir vom Kellner herzlich begrüßt, doch das 

scheint Herrn Bachmüller ebenso wenig zu behagen wie italieni-

sche Lokale. «Für zwei!», faucht er den jungen Mann an. Offenbar 

entstammt mein Kompagnon einer Zeit, in der Höflichkeit ge-

genüber Jüngeren nicht gerade en vogue war. Doch der Kellner 

lässt sich nichts anmerken und führt uns zu einem Tisch direkt 

neben dem offenen Buchenholzgrill, wo lange Reihen von Rost-

bratwürsten über den Flammen brutzeln.

«Sie essen Bratwürste. Ich lade Sie ein.» Zwei weitere Schüsse 

aus der Bachmüller’schen Hauptsatzpistole.

Ich will mich wortreich bedanken, doch kaum haben wir un-

sere Bestellung aufgegeben, steht Herr Bachmüller schon wieder 

auf.

«Rauchen», bellt er und schlurft in Richtung Ausgang.

Erst jetzt komme ich dazu, meine Umgebung zu begutachten. 

In der Mitte des Raumes thront der mächtige Grill, an dem drei 

Männer im Akkord Würste wenden. An den Holztischen darum 

herum sitzen überwiegend Touristen aus aller Welt und fotogra-



23

Sc
hw

ei
ne

re
ie

n 
m

it
 D

on
 S

ch
äu

fe
le

fieren abwechselnd die Grillmeister, sich selbst und die Würste, 

die auf klappernden Zinntellern serviert werden. Eine Kellnerin 

schlängelt sich durch den Grilldunst und um eine Gruppe Asia-

ten, die auf ihre «Würste im Weckla» zum Mitnehmen warten. 

Immerhin: Am Nebentisch höre ich eine tieffränkische Stimme 

über den «Glubb» zetern, wie Nürnbergs Fußballverein hier ge-

nannt wird. Es verkehren also auch Einheimische im Bratwurst-

häusle.

Zeitgleich mit dem Essen taucht Herr Bachmüller wieder am 

Tisch auf. Schweigend kauen wir unsere Würste – er mit Kartof-

felsalat und Meerrettich, ich mit Krautsalat und Senf. Dazu gibt’s 

Bier von der Nürnberger Tucher-Brauerei. Die mittelfingerlangen 

Bratwürste schmecken herrlich würzig, das Buchenholzaroma 

zerfließt förmlich auf der Zunge. Dies hätte die erste Mahlzeit 

meiner Reise sein sollen, denke ich wehmütig und will Herrn 

Bachmüller von meinem Brezelreinfall erzählen.

Doch gerade als ich ansetze, tönt mir ein schneidiges «Rau-

chen!» entgegen – und mein Gegenüber lässt mich erneut allein 

sitzen. Unweigerlich muss ich grinsen: Irgendwie habe ich diesen 

alten Kauz ins Herz geschlossen. Und auch wenn er es nicht zeigt, 

könnte es ihm ja ähnlich gehen. Na ja, vielleicht.

Als hätte er meine Gedanken erraten, bietet Herr Bachmüller, 

kaum an den Tisch zurückgekehrt, eine letzte Kostprobe seines 

Charmes dar. Wortlos hält er dem Kellner die Kreditkarte hin, 

worauf dieser höflich entgegnet, dass man damit im Bratwurst-

häusle nicht bezahlen könne.

«Keine Kreditkarte?», schnaubt Herr Bachmüller und blickt 

den hilflosen Mann an, als hätte dieser unflätigst seine Mutter 

beleidigt. «Eine Frechheit ist das! Richten Sie das gefälligst Ihrem 

Chef aus. Unmöglich!» Leise fluchend kramt er einen Zwanziger 

aus dem Portemonnaie und bezahlt – ohne einen Cent Trinkgeld.

Kurz darauf stehen wir auf der Terrasse vor dem Gasthaus. 
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Herr Bachmüller hat sich ein zweites Bier geholt, eine dritte Ziga-

rette gezückt und will offenbar noch länger bleiben. Mit geschul-

tertem Rucksack stehe ich ihm gegenüber und bedanke mich er-

neut für die Einladung.

Ohne eine Antwort mustert er mich von oben bis unten und 

sagt – natürlich im Befehlston: «Sie sind jetzt entlassen.»

Irritiert trotte ich davon, bleibe nach 30 Metern noch einmal 

stehen und blicke zu Herrn Bachmüller zurück. Zaghaft hebe ich 

die Hand, winke zum Abschied – und genau in diesem Moment 

huscht ein Lächeln über sein Gesicht.

Oder zumindest bilde ich mir das aus der Ferne ein.

«Patrik? Komm hoch!», knarzt Markus’ Stimme aus der Gegen-

sprechanlage.

Ich stehe vor einem Mietshaus im Zentrum von Nürnberg; 

hier werde ich meine erste Nacht auf Reisen verbringen – bei 

Markus, den ich noch nie im Leben getroffen habe. Nach meinen 

Erlebnissen mit Yusuf und Herrn Bachmüller erwarte ich einen 

glatzköpfigen, von Zeh bis Stirn tätowierten Rockmusiker, der in 

seiner Freizeit mit bewusstseinserweiternden Drogen experimen-

tiert. Mindestens.

Doch weit gefehlt: An der Haustür wartet ein gepflegter Mann 

Ende 20, groß, schlank, dunkle Haare, kräftiger Händedruck, eine 

Art fränkischer Tom Cruise – und nüchtern, soweit ich das erken-

nen kann. Mit zwei jungen Frauen lebt Markus in einer Studen-

ten-WG und ist seit fünf Jahren Mitglied der Internetseite Couch-

surfing, über die ich ihn kontaktiert habe. Ich selbst bin dort erst 

seit wenigen Tagen angemeldet. Zwar kannte ich das Netzwerk 

schon länger, doch es aktiv zu nutzen habe ich vor dieser Reise 

nie erwogen – auch weil ich, ehrlich gesagt, Bedenken wegen der 

Sicherheit hatte. Denn Couchsurfing basiert auf dem gegensei-

tigen Vertrauen der Mitglieder. Sie bieten anderen Nutzern auf 
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Reisen eine kostenlose Unterkunft bei sich zu Hause an – oft auf 

der Couch, daher der Name.

Noch am heimischen Rechner habe ich auf der Couchsurfing-

Website nach Mitgliedern in Nürnberg gesucht – und bin auf 

Markus gestoßen. Sein Profil ist mir sofort sympathisch, sodass 

ich ihm eine Anfrage schicke und von meinen Reiseplänen be-

richte. Keine 24 Stunden später kommt die Zusage: «In puncto 

Übernachtung darfst du Gemütlichkeit, aber keinen Luxus erwar-

ten», schreibt Markus. «Beklagt hat sich jedenfalls noch keine / r.»

«Aber ist es nicht gefährlich, fremde Menschen bei sich über-

nachten zu lassen?» Diese Frage stelle ich Markus, als wir kurz 

nach meinem Eintreffen in seiner Lieblingskneipe vor einem 

herrlich süffigen, fränkischen Landbier sitzen.

«Das fragen viele», antwortet er. «Doch ich habe nur positive 

Erfahrungen gemacht. Auf Reisen hat es mir die Möglichkeit ge-

geben, Orte nicht nur aus der Touristenperspektive zu erleben, 

sondern auch aus der Sicht von Einheimischen.» Später habe er 

dann angefangen, Couchsurfer bei sich aufzunehmen. «Dadurch 

habe ich tolle Menschen getroffen und fremde Länder besser 

kennengelernt», sagt Markus. Denn hinter «Couchsurfing» ver-

birgt sich eine internationale Organisation mit weltweit über fünf 

Millionen Mitgliedern, davon rund 500 000 in Deutschland.

Nach dem zweiten Landbier kehren wir zurück in Markus’ 

WG-Zimmer. Dort klappt er die Couch aus: meinen Schlafplatz 

für die kommenden Nächte. Ich rolle meinen Schlafsack darauf 

aus, krieche hinein und werfe einen verstohlenen Blick in Rich-

tung Bett, wo Markus bereits im Wegdämmern ist. So sympa-

thisch ich meinen Couchsurfing-Gastgeber finde: Irgendwie ist 

mir dennoch mulmig, bei einem fremden Menschen im Zimmer 

zu nächtigen. Doch das Gefühl hält nicht lange an, denn schon 

bald schlafe ich tief, fest und traumlos – ermattet von den Erleb-

nissen meines ersten Reisetages.
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Am nächsten Morgen verabschiedet sich Markus zeitig in die 

Unibibliothek – und drückt mir seinen Hausschlüssel in die 

Hand. «Bedien dich in der Küche, mach dir Kaffee, fühl dich wie 

zu Hause», ermuntert er mich. «Wir sehen uns heute Abend.»

Beschämt ob meines Misstrauens vom Vorabend murmle ich 

leise «Danke schön» und drehe mich noch einmal um. Mein Kör-

per sinkt tief in die durchgelegene Couch. Markus hatte recht: 

Luxus ist anders, aber beschweren werde auch ich mich nicht.

Als ich das nächste Mal die Augen öffne, ist es bereits später 

Vormittag. Eilig packe ich meine Sachen und haste in die Innen-

stadt – schließlich will ich noch etwas von Nürnberg sehen, ehe 

das fränkische Schäufele auf mich wartet. Denn die 500 000-Ein-

wohner-Stadt ist auf jeden Fall einen Besuch wert – und das auch 

außerhalb der Weihnachtszeit, wenn der weltbekannte Christ-

kindlesmarkt die Touristenmassen anlockt.

Von der prächtigen Frauenkirche wandere ich über den 

Hauptmarkt dorthin, wo ich gestern von Herrn Bachmüller ent-

lassen wurde. Halb erwarte ich, dass er immer noch dort steht, an 

seinem zigsten Bier nippt, eine Zigarette qualmt und den Kellner 

beleidigt. Doch vor dem Bratwursthäusle drängen sich nur Tou-

risten, die dem liebsten Touristenhobby frönen: sich in albernen 

Posen gegenseitig zu fotografieren. Von Herrn Bachmüller keine 

Spur.

Widerstrebend entscheide ich mich gegen eine Pause mit 

«Drei im Weckla» und marschiere zur Kaiserburg. Oben ange-

kommen bietet sich eine tolle Aussicht auf die Altstadt. Über den 

Ölberg laufe ich wieder hinunter ins Tal und biege zum Albrecht- 

Dürer-Haus ab. Der Maler ist in Nürnberg geboren und gestor-

ben, weshalb die Stadt ihn mit einem Museum würdigt. Völlig zu 

Recht – doch je länger ich durch das Viertel flaniere, desto mehr 

beschleicht mich das Gefühl, dass die Verehrung womöglich einen 

Tick zu weit geht. So passiere ich auf dem Weg zum Museum das 
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Wirtshaus Zum Albrecht-Dürer-Haus, ein Albrecht-Dürer-Hotel, 

die Albrecht-Dürer-Töpferei und die Albrecht-Dürer-Klause, wo 

selbstredend ein Albrecht-Dürer-Bier auf der Speisekarte steht. 

Gern würde ich berichten, wie dieser Künstlertrunk mundet. Al-

lein der große Name war wohl nicht genug, denn die Klause ist 

mittlerweile geschlossen; wo früher Tische und Stühle standen, 

liegt heute Bauschutt.

Womöglich ist der Besitzer der Klause einem grandiosen 

 Irrtum aufgesessen, denn nach wenigen Schritten auf der Al-

brecht-Dürer-Straße stoße ich im Albrecht-Dürer-Hof auf die 

Albrecht-Dürer-Weinhandlung. War der Maler also nicht dem 

Gersten-, sondern dem Rebensaft zugetan? Meine Verwirrung 

ist komplett, als ich ein paar Häuser weiter die Albrecht-Dürer-

Stube entdecke, laut Aushang ein Bier-Wein-Restaurant. Dürer, 

ein hemmungs loser Schluckspecht?

Ich will den berühmten Maler nur noch hinter mir las-

sen – doch das ist leichter gedacht als getan. Kaum habe ich die 

Albrecht-Dürer-Straße verlassen und bin um zwei Ecken ge-

bogen, da stehe ich auch schon auf dem Albrecht-Dürer-Platz, 

den eine überlebensgroße Albrecht-Dürer-Statue ziert. Mein 

Blick wandert vom Bronze-Dürer zum «Ärztehaus am Albrecht-

Dürer-Platz» und weiter zur «Landeskirchlichen Gemeinschaft 

am Dürer». Nur ein kleiner Blumenladen hat es mit dem Namen 

«Blumenfee» versucht – offenbar ohne Erfolg, denn das Geschäft 

steht leer. Ich bin zwar erst seit einem Tag in der Stadt, würde aber 

jede Wette eingehen: An dieser Stelle eröffnet bald ein Albrecht-

Dürer-Blumenladen. Mit Albrecht-Dürer-Muttertagsstrauß zu 

8,99 Euro.

Mit diesen Gedanken sage ich Albrecht Dürer Lebewohl und 

wende mich den wirklich wichtigen Dingen zu – dem Essen. 

Schließlich bin ich in Nürnberg, um einem Traditionsgericht 

nachzuspüren. Und wo ginge das besser als bei den «Freunden 
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des Fränkischen Schäufele», einem Verein, auf dessen Website 

ich bei meiner Recherche gestoßen bin. Das Hauptquartier der 

rund 40 Fleischliebhaber ist die – kein Tippfehler – Schäufele-

wärtschaft in der Schweiggerstraße. Ein Reihenhaus neben einem 

Sportladen und eher unscheinbar, hinge da nicht ein Wimpel an 

der Fassade. Darauf ein grinsendes, geflecktes Schwein und die 

Worte: «Sau, Sau, hurra!»

Der rustikale Touch setzt sich im Innern der Wärtschaft fort: 

Auf den Holztischen stehen Reservierungstafeln in Schweineform, 

der Gläserschrank wird von einem lächelnden Keramikschwein 

bewacht, auf der umlaufenden Eckbank liegen Schweine-Sitzkis-

sen, und auf dem wuchtigen Steintresen thront ein Vereinswim-

pel, den ein grinsendes Ferkel ziert. Das alles registriere ich jedoch 

nur am Rande, denn mein ist Blick gefesselt von drei Bildern, die 

im offenen Teil der Stube an der Wand hängen.

Nein, falsch geraten, sie entstammen nicht einer späten Schaf-

fensphase Albrecht Dürers, vielmehr sind es fenstergroße Fotos 

von – Schweinen. Quicklebendigen Schweinen, die glücklich in 

die Kamera äugen oder sich im Matsch suhlen. Ihr knopfäugiger 

Blick ruht auf Menschen, die gerade ihre Artgenossen verzehren – 

gebraten mit Kartoffelkloß.

«Hier vor den Bildern saß einmal eine Familie mit Kindern», 

erzählt mir Holger Meesmann nach der Begrüßung. Der Chef der 

Schäufelefreunde ist im Hauptberuf Architekt, betreibt sein Büro 

über der Wärtschaft und hat sich in der Mittagspause Zeit für 

mich genommen. «Die Tochter hat die Schweinefotos gesehen, 

danach auf ihren Teller geschaut und zu ihrer Mutter gesagt: Das 

esse ich nicht», fährt Meesmann fort. «Da hat die Mutter sie ein-

fach auf die andere Seite des Tisches gesetzt, mit dem Rücken zu 

den Bildern. Dann war Ruhe – und das Kind hat sein Schäufele 

brav aufgegessen.»

Mein Blick wandert von dem Schweinefoto zurück zu Mees-


