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Patrik Stébler liebt Essen. Fiir die Lasagne seines Stamm-
italieners wiirde er die eigene Grofmutter betriigen, Sushi-
Lokale ziehen ihn magisch an, und sein Griines Curry teilt
er nicht mal mit den besten Freunden. Einen schwarzen
Flecken gibt es jedoch auf Stiblers Speisekarte: ausgerech-
net die Kiiche seines Heimatlandes. So sind ihm Saumagen,
Labskaus und Fisbein so unbekannt wie Obelix ein Diit-
plan. Also begibt sich der Nimmersatt auf eine kulinarische
Deutschlandtour: Per Anhalter reist er durch alle sechzehn
Bundesldnder, tibernachtet bei Fremden und begibt sich
auf die Suche nach traditionellen, landestypischen Gerich-
ten. Sein Hunger fiithrt Stdbler zu skurrilen Speisen wie
Teichelmauke, Schniisch und Dibbelabbes — und zu unge-
wohnlichen Menschen wie dem Mutzbratenkonig, einem
Sternekoch mit Currywurstbude oder dem Stammmetzger
von Helmut Kohl. «Speisende soll man nicht authalten»
ist ein unterhaltsamer Reisebericht, der Appetit macht auf
Deutschland und die deutsche Kiiche.

Patrik Stibler, geboren 1980, hat in Miinchen und Detroit
Kommunikationswissenschaften studiert. Nach einer Reise
um die Welt und einem Volontariat in der Provinz kehrte
er zuriick in die provinziellste aller Weltstidte — nach Miin-
chen. Dort lebt Stibler heute als Journalist und Autor.
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Vorwort:
Wenn einer eine Reise tut

Wie soll ich meine Liebe zum Essen beschreiben, ohne unan-
stindig zu klingen? Es fiele mir wohl genauso schwer, wie den
angebissenen Riegel Nussnougatschokolade in den Kiihlschrank
zuriickzulegen — fiir spater. Will heiflen: quasi unmdoglich. Denn
Essen ist fiir mich weit mehr als nur meine Lieblingsbeschafti-
gung und mein Lieblingsgesprachsthema. Unsere Nahrung in ih-
rer wunderbaren Vielfalt bereitet mir unvergleichlichen Genuss,
wirkt mal anregend und mal beruhigend auf mich, gibt mir Ener-
gie, spendet Trost, ist Quell hochster Gliicksgefiithle — und das Tag
tiir Tag aufs Neue, Mahlzeit fiir Mahlzeit.

Wann ich mich ins Essen verliebt habe? Und warum? Auf bei-
des kann ich keine erschopfende Antwort geben. Und doch lisst
unsere Beziehung auch nach all den Jahren Romeo und Julia so
aussehen wie einen lieblosen Urlaubsflirt. Ich plane ganze Ur-
laubsrouten entlang von landestypischen Gerichten, streife stun-
denlang durch Supermarkte, studiere Speisekarten, als wiren es
Liebesbriefe, und sehne bereits beim letzten Bissen die nichste
Mahlzeit herbei. Dabei gilt meine Zuneigung keineswegs nur dem
getriiffelten Fasan auf Trauben-Wacholder-Jus — im Gegenteil:
Auch ein Teller Bratkartoffeln verschafft mir innigste Gliicksge-
fithle, ein Butterbrot mit Schnittlauch ist mir lieber als jedes Ka-
viarhdppchen, und iiber das Geheimnis perfekter Spaghetti Bo-
lognese kann ich ausdauernder philosophieren als iiber die Frage
nach dem besten Edelitaliener der Stadt.

Angesichts von so viel Passion fiirs Essen mag eines verwun-
dern: Ausgerechnet die Kiiche meines Heimatlandes ist mir bis-
lang ungefiahr so unbekannt geblieben wie dem gemeinen Nord-
koreaner ein McDonald’s-Restaurant. So koche ich zwar aus dem
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Effeff ein Griines Curry — doch bei Griiner Sof3e scheitert es be-
reits an den Zutaten. Sushi und Lasagne sind feste Grolen auf
meinem Speisezettel — Saumagen und Labskaus hingegen kenne
ich nur vom Horensagen. Und Dibbelabbes hielt ich bis vor kur-
zem ebenso fiir eine Krankheit wie Teichelmauke.

Und damit bin ich nicht allein: Immer weniger Menschen,
vor allem jiingere, konnen mit den Rezepten ihrer Grofleltern
noch etwas anfangen. Statt Eisbein mit Sauerkraut kochen sie am
Samstagabend eine Asiapfanne mit Reis; den schnellen Hunger
stillt nicht der Gaisburger Marsch, sondern ein Gyros im Pitabrot;
und als siiflen Nachschlag gibt’s Baklava vom Tiirken — und nicht
etwa Mehlpiitt mit Vanillesof3e.

Nun bin ich beileibe kein Fortschrittsfeind und obendrein ein
feuriger Verehrer von Pasta, Paella, Pekingente und Co. Dennoch
finde ich es jammerschade, wenn die regionale, deutsche Kiiche
irgendwann ganz in Vergessenheit geraten wiirde. Wenn man
selbst im hintersten Dorf des Bayerischen Waldes einen Doner-
kebab bekdame — aber keinen Schweinebraten mit Knodeln mehr.
Wenn auch der letzte Pfilzer Metzger den Saumagen aus seinem
Sortiment ndhme, um mehr Platz fur die argentinische Rinder-
lende zu schaffen. Sollte es wirklich einmal so weit kommen,
dann will ich zuvor wenigstens all die traditionellen Gerichte
probiert haben, sodass ich in grauer Zukunft mit knarziger Opa-
stimme meinen Enkeln von damals erzihlen kann, als wir noch so
groteske Gerichte zu uns nahmen wie den gefiillten Magen eines
Schweins oder einen rétlichen Fleischbrei namens Labskaus.

Mit diesem Ziel — und natiirlich voller Neugier auf neue Ge-
richte und neue Geschmicker — begebe ich mich auf eine Reise,
die iiber Jahre hinweg in meinem Kopf gereift ist: eine Tour
durch alle 16 Bundeslidnder, drei Monate lang, auf den Spuren
der deutschen Hausmannskost. Mein Ziel: In jedem Bundesland
will ich zumindest ein regionales Gericht aufspiiren — und einen



Menschen, den eine besondere Liebe mit diesem Gericht ver-
bindet.

Auf der Suche nach geeigneten Speisen habe ich im Vorfeld
Kochbiicher, Zeitschriften und Essensblogs gewilzt. Mal kam
ein besonders schmackhaftes Gericht wie Késespitzle auf meine
Liste, mal ein besonders mysteritses wie Schniisch, mal ein be-
sonders landestypisches wie der Pfilzer Saumagen und mal eines
mit einem besonders klingenden Namen wie Dibbelabbes. Oder
vereinfacht gesagt: Meine Auswahl ist rein subjektiv und allein
meinen Geschmacksknospen geschuldet.

Zudem soll mein Speiseplan keinesfalls in Stein gemeifSelt sein:
Unterwegs will ich mit den Menschen vor Ort ins Gesprach kom-
men — nicht nur, aber vor allem wibers Essen. Ich méchte heraus-
finden, ob die Schwaben wirklich siichtig nach Spitzle sind, ob
es im Ruhrpott eine diskutable Imbissalternative zur Currywurst
gibt und ob die Hamburger Aalsuppe mehr ist als nur Touristen-
nepp. Und natiirlich: ob wir Deutsche unser Essen wirklich so
wenig wertschitzen, wie es immer heif3t, und ob Nahrung fiir uns
nur reichlich und giinstig sein muss und mehr nicht. Kurzum: Ich
will auf meiner Reise ergriinden, wie Deutschland wirklich isst.
Deshalb habe ich mich fir meine kulinarische Tour gegen Ho-
tel und Auto entschieden. Stattdessen will ich ausschliefSlich per
Anbhalter reisen, auch wenn sich meine Erfahrungen im Trampen
bislang auf eine zehnmintitige Heimfahrt nach einer Party be-
schrinken — im Alter von sechzehn Jahren. Ebenfalls Neuland fiir
mich stellt das Reisen mit Couchsurfing dar: Uber die Internet-
seite www.couchsurfing.org will ich Menschen finden, die mich
wihrend meiner Tour beherbergen — kostenlos und aus freien
Stiicken.

Zugegeben: Ich freue mich nicht nur auf neue kulinarische,
sondern auch auf kulturelle Eindriicke. Schliellich sind mir weite
Teile meines Heimatlandes ebenso unbekannt wie die deutsche
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Kiiche. So war ich zwar auf allen fiinf Kontinenten, aber nicht
mal in jedem dritten Bundesland. Auf Reisen habe ich Franzosen
und Koreaner von Deutschland schwirmen horen — und konnte
selbst nur ein paar Sitze iiber meine Heimatstadt Miinchen, tiber
Berlin oder Hamburg beisteuern. Genauso, wie erstaunlich viele
Erwachsene nur eine Handvoll Episoden aus dem Leben ihrer
Eltern kennen, obgleich diese sie geprdgt haben wie niemand
sonst — genauso unzuldnglich ist also mein Wissen tiber Deutsch-
land und die Deutschen.

Doch bei aller Vorfreude auf die Backsteinkirchen an der Ost-
see und die Idylle im Moseltal, bei aller Neugier auf die anste-
henden Gespriche im Auto und auf der Wohnzimmercouch und
bei aller Liebe zum Reisen: In erster Linie soll es mir bei diesem
Abenteuer doch um eines gehen — ums Essen. In diesem Sinne:
Guten Appetit!
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DIES IST ALSO DIE ERSTE MAHLZEIT MEINER KULINARI-
SCHEN DEUTSCHLANDREISE — der Gedanke trifft mich so jih,
dass mir das Brezelstiick im Hals stecken bleibt. Obwohl: Brezel
ist eigentlich das falsche Wort fiir jenes bleiche, gummiartige Et-
was, das mir die Verkduferin dieser Erlanger Backstube vor eini-
gen Minuten iiber den Tresen gereicht hat. Hastig greife ich zur
Kaffeetasse, um die Brosel im Rachen hinunterzuspiilen — und
nebenbei etwas Geschmack in den Teigklumpen zu bringen.
Doch auch hier Fehlanzeige: Diese briaunliche Briihe hat mit Kaf-
fee ungefihr so viel zu tun wie Helmut Kohl mit Weight Watchers.

Dies ist also die erste Mahlzeit meiner kulinarischen Deutsch-
landreise — einer Reise, auf der ich doch eigentlich den Kost-
lichkeiten meines Heimatlandes nachspiiren will? Auf der mein
Gaumen téglich aufs Neue verwohnt werden soll? Und jetzt das
zum Start: eine labbrige Mochtegernbrezel und ein diinner Kaffee
ohne Geschmack!

Erntichtert wiirge ich das letzte Stiick hinunter und blicke
mich um. Zwei Minner sitzen an Plastiktischen, kauen lustlos auf
undefinierbaren Backwaren und schliirfen Kaffee. Auf der einen
Seite des Raums gibt die Glasfront den Blick auf die langen Regale
eines Discounters frei, in dessen Vorraum sich die Bickerei befin-
det. Auf der anderen Seite blicke ich auf einen Parkplatz, hinter
dem sich das trostlose Industriegebiet von Erlangen erstreckt.
Immerhin: Ich bin nicht mehr in Miinchen, wo ich heute Morgen
meinen Rucksack geschultert habe — ohne Friihstiick im Bauch.
Was ich jetzt zutiefst bereue.

Aber beginnen wir noch einmal ganz von vorn, am Anfang.
Heute Morgen. Da die Vorfreude auf meine Reise so grofd ist,



ziehe ich bereits um acht Uhr frith die Haustiir hinter mir zu
und stapfe in Richtung U-Bahn-Station. Von dort soll es in den
Miinchner Norden gehen, an die Auffahrt zur Autobahn 9 nach
Niirnberg, dem ersten Etappenziel meiner Reise. Doch zuerst
muss ich die Fahrt mit der U-Bahn hinter mich bringen, was an
einem Donnerstagmorgen bedeutet: Gedringe in den Abteilen,
hingende Kopfe, leere Gesichter, geballter Arbeitsfrust — und nei-
dische Blicke auf mein Strahlen und den 15-Kilo-Rucksack, die
beide eines verheifien: Urlaub!

Aber schon eine Stunde spiter hingen meine Mundwinkel tie-
fer als die der U-Bahn-Pendler; eine weitere Stunde spiter regt
sich leise Panik in mir. Handgezihlte 74 VW, 23 Audi, 34 Merce-
des und — wir sind schlief3lich in Bayern — 64 BMW sowie rund
175 weitere Fahrzeuge sind an meinem ausgestreckten Daumen
vorbeigedonnert. Enttiduscht starre ich durch den triiben Niesel-
regen auf die Strafle; die Temperatur ist dhnlich frostig wie meine
Stimmung, die anfingliche Anhaltereuphorie ist lingst verflogen.

Bisher hat nur ein ilterer Mann seinen weifSen Lieferwagen
neben meinem Rucksack zum Stehen gebracht. Voller Zuversicht
eile ich ans Beifahrerfenster — und muss erst einmal warten, bis
sich ein Gesicht im Zigarettenqualm abzeichnet.

Er: «Ich fahr’n bisschen auf der Autobahn. Soll ich dich mit-
nehmen?»

Ich: «Was heifdt denn <ein bisschen>?»

Er: «Na, ein bisschen halt — aber nicht lange.»

Im weiteren Verlauf dieses tiefschiirfenden Dialogs stellt sich
heraus: Der Mann fihrt nur bis zur tibernichsten Ausfahrt. Ich
lehne dankend ab — auch weil ich so frith am Morgen nicht ge-
macht bin fiir eine Uberdosis Passivrauch. Zumindest nicht auf
niichternem Magen.

Und so warte ich nach zweieinhalb Stunden immer noch an
der Autobahnauffahrt und verfluche mein Vorhaben, ausschlief3-
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BAYERN

lich per Anhalter zu reisen. «So willst du Land und Leute kennen-
lernen?», murmle ich wiitend. In schwachen Momenten neige ich
zu Selbstgesprichen. «Das war ja eine prima Idee. Denn Leute
wirst du reichlich sehen, wenn du heute Abend in die U-Bahn
steigst und wieder nach Hause fihrst. Per Anhalter nach Niirn-
berg? Wer zum Henker reist heute noch per Anhalter?»

Gerade als meine Selbstanklagen unter die Giirtellinie zu ge-
hen drohen, hilt ein winziger roter Ford auf dem Standstreifen.
Ich lasse den Rucksack stehen und haste zum Wagen, wahrend
ein pechschwarzer Haarschopf hinter der Beifahrertiir auftaucht.
Ein junger Mann steigt aus, blickt mich lachend an und fragt in
briichigem Deutsch: «Herr Langen?»

«Nein, Herr Stibler, du Witzbold», will ich antworten, ver-
kneife es mir aber — zeitgleich fillt der Groschen. «Nach Erlangen!
Ja, das wire genial, denn ich muss nach Nirnberg. Und das ist ja
gleich um die Ecke von Erlangen», sprudelt es aus mir heraus.

Der Blick ins Autoinnere ldsst meine aus dem Koma erwachte
Zuversicht jedoch wieder schwinden: Auf der Riickbank stapeln
sich Koffer, Kisten und Kartons bis unters Wagendach. Und hier
soll ich Platz finden? Von meinem Rucksack gar nicht zu reden.

«Da kriegen wir dich schon rein», sagt eine fremde Stimme.

Ich drehe mich um und blicke den Fahrer an, der inzwischen
ebenfalls ausgestiegen ist: Er ist etwa zwei Kopfe kleiner und zehn
Jahre ilter als ich, rasierter Schidel, dunkler Rauschebart, wache
Teddybiraugen. Er trigt ein langes muslimisches Gewand. Stau-
nend verfolge ich, wie Yusuf' — so heif3t der Fahrer — Koffer aus-,
ein- und umriumt, sodass nach und nach Platz auf der Riickbank
frei wird.

Ich steige ein und quetsche den Rucksack zwischen die Knie.
Mein festes Vorhaben, vor jeder Anhalterfahrt eine Kurznachricht

1 Alle Namen von Fahrern sowie Couchsurfern wurden geindert.



mit dem Kennzeichen an eine Freundin zu schicken? In all der
Aufregung vergessen. Yusuf dreht den Schliissel um, der Motor
springt an. Jetzt kann meine Reise losgehen: Adieu, Alltag — bon-
jour, Abenteuer!

«Aha, du nimmst also eine Art Auszeit», sagt Yusuf. Wir sind in-
zwischen lidngst auf der Autobahn; ich habe den beiden von mei-
nen kulinarischen Reiseplidnen erzihlt. «Etwas Ahnliches rate ich
auch Munir», fihrt Yusuf fort und nickt in Richtung Beifahrer-
sitz zu seinem Freund. «Ich sage ihm immer: Geh fiir drei oder
vier Monate in die Moschee nach Pakistan — so wie ich es damals
gemacht habe. Dort kannst du dich intensiv mit deiner Religion
beschiftigen und lernen, was im Leben wirklich wichtig ist.»

Ich wiirde an dieser Stelle gern etwas anderes schreiben, aber
prompt beginnt es in meinem Kopf zu rattern: Moslems, Mo-
schee, Koranschule, Pakistan, Ausbildungslager, Al Kaida, Ter-
ror ... Im Riickspiegel blickt mich Yusuf an: «Nicht, was du
denkst», sagt er und grinst. Wie bei einer berstenden Scheibe brei-
ten sich rund um seine Augen viele kleine Lachfalten aus. Doch
schon im nichsten Moment wird Yusuf wieder ernst: «Wir sind
keine Islamisten, sondern Pazifisten! Jeder Mensch soll so leben
diirfen, wie er es will — solange er den anderen nichts tut.»

Beschimt ob meiner Vorurteile, lausche ich Yusuf, der von sei-
nem Leben erzihlt. Wie er in den achtziger Jahren aus Pakistan
nach Deutschland kam, in Saarbriicken Informatik studierte und
an den Wochenenden zum Vater nach Idar-Oberstein trampte.
«Damals war ich es, der am Stralenrand gewartet hat. Und des-
halb nehme ich heute Anhalter fast immer mit.» Zwei Stunden
lang unterhalte ich mich mit Yusuf tiber Gott und die Welt — und
das im Wortsinn. Zum Abschied gibt er mir einen Rat mit auf
den Weg, an den ich in den kommenden Wochen immer wieder
denken werde: «Ein kluger Mann hat mir einmal gesagt: Wenn du
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fremden Menschen mit Liebe im Herzen begegnest, dann wirst
du auch Liebe zuriickbekommen. Trigst du aber Hass im Herzen,
erntest du Hass.»

In Erlangen verabschiede ich mich von Yusuf und Munir —
doch unsere Begegnung schwirrt noch durch meinen Kopf, als
ich gedankenverloren die erstbeste Biickerei ansteuere. Immerhin
ist es bereits Mittag, und ich habe heute noch nichts zwischen die
Zihne bekommen. Ohne dariiber nachzudenken, bestelle ich.

Eine Gummibrezel, einen Wasserkaffee und eine erniichternde
Geschmackserfahrung spiter stehe ich wieder auf dem Parkplatz
und entdecke auf der anderen Stralenseite eine Bushaltestelle.
Ob ich die letzten 15 Kilometer nach Niirnberg mit offentlichen
Verkehrsmitteln zuriicklegen soll? Doch nur kurz spiele ich mit
diesem Gedanken, schlief}lich war mein erstes Anhaltererlebnis so
durchweg erfreulich, dass ich erneut mein Gliick versuchen will.
Nach einigen hundert Metern Fuflweg stehe ich an der Schnell-
strafle nach Niirnberg — und zwar direkt an der Auffahrt, weil
weit und breit keine Einbuchtung zu sehen ist. Ob hier je ein Auto
anhalten wird?

Ich habe die Frage kaum zu Ende gedacht, da stoppt ein ros-
tiger, brauner Opel neben meinem Daumen. Ich 6ffne die Bei-
fahrertiir, blicke hinein und werde von einem élteren Herrn ange-
herrscht: «Nun steigen Sie schon ein!»

Vollig perplex bringe ich nur ein leises «Nach Niirnberg?» her-
aus.

Leicht genervt blickt mich der Mann an und grummelt: «Ja, ja.
Nun steigen Sie endlich ins Auto!»

Erst im Wagen komme ich dazu, meinen Fahrer niher zu be-
trachten. Herr Bachmdiller — er hat sich sofort vorgestellt — diirfte
jenseits der 70 sein, hat weifle Haare, Augenbrauen wie Schuh-
biirsten und ein zerfurchtes Gesicht. In seiner ausgebeulten Cord-
hose, dem Karohemd und der beigen Rentnerjacke kauert er hin-



ter dem Lenkrad und schimpft: «Ja, pass halt auf, du Saukriippel,
du damischer!»

Ich fahre erschrocken zusammen — doch seine Worte gel-
ten einem anderen Autofahrer. Der iiberholt uns gerade auf der
Nebenspur, blickt hiniiber und klopft seinen Zeigefinger an die
Schlife. Nicht ganz zu Unrecht, denn unser Opel hat ihn zuvor
unsanft ausgebremst. «Was willst du denn, du Depp?», wiitet Herr
Bachmiiller. Er interpretiert die Sache offenbar ein wenig anders.
«Komm halt her, wenn du was brauchst!»

Ungleich wortkarger als im interautomobilen Dialog gibt sich
Herr Bachmiiller im Gesprach mit mir. Auf meine Fragen erhalte
ich so kurze Antworten, als miisste er fiir jedes Wort bezahlen.
Dennoch erzihle ich munter drauflos, von meiner Reise, von
meinem ersten Ziel Niirnberg und vom frankischen Schaufele,
das ich dort zu speisen gedenke.

«Sie miissen Bratwiirste essen!» Das ist sein einziger Kommen-
tar — und er wirft ihn mir vor die Fiile wie einem Lowen ein
Stiick Fleisch.

Also hake ich nach: Wo es in Niirnberg gute Bratwiirste gebe?

«WeifS ich nicht», antwortet er unwirsch. «Ich bin erst vor ei-
nem Dreivierteljahr wieder nach Niirnberg gezogen. Mit meiner
Frau. Die ist jetzt tot.»

Unser stockendes Gespriach kommt vollends zum Erliegen.
Erst in Nirnberg wiirgt Herr Bachmiiller wieder einen verbalen
Fleischbrocken hoch: «Wo wollen Sie genau hin?»

Zaghaft sage ich etwas von Zentrum und Bahnhof — keine
Reaktion. Und so kurven wir durch die Innenstadt, wobei Herr
Bachmiiller noch den einen oder anderen Nebenfahrer wiist be-
schimpft. SchliefSlich zirkelt er seinen Wagen in eine Parkliicke.

«Sie kommen jetzt mit mir», fordert er mich auf. Es ist keine
Bitte, sondern ein Befehl. «Wir gehen Bratwiirste essen!»

Das Nein liegt mir schon auf der Zunge. Doch dann erinnere
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ich mich an meinen Vorsatz fir diese Reise: das Wort Nein so
sparlich wie moglich zu gebrauchen. Und was soll schon pas-
sieren? Also steige ich aus, schwinge meinen Rucksack auf den
Riicken und trotte schweigend neben Herrn Bachmiiller her, der
sichtlich Miihe mit dem Laufen hat. Dennoch hinkt er ohne Pause
weiter; nur einmal bleibt er kurz stehen, mustert die Speisekarte
eines italienisches Restaurants und murrt: «Hier sind jetzt iiberall
Jugoslawen, Polen und Russen. Da findest du keine ordentliche
Wirtschaft mehr.»

Ohne eine Antwort abzuwarten, dreht er sich um und steu-
ert auf ein grof8es Steinhaus am Niirnberger Rathausplatz zu: das
Bratwursthiusle. «Hier gibt’s die besten Bratwiirste in Niirnberg»,
brummt er beim Betreten der Gaststitte. Hat er zuvor nicht ge-
sagt, er konne mir keine Wursttipps geben?

Drinnen werden wir vom Kellner herzlich begriifit, doch das
scheint Herrn Bachmiiller ebenso wenig zu behagen wie italieni-
sche Lokale. «Fiir zwei!», faucht er den jungen Mann an. Offenbar
entstammt mein Kompagnon einer Zeit, in der Hoflichkeit ge-
geniiber Jingeren nicht gerade en vogue war. Doch der Kellner
lasst sich nichts anmerken und fithrt uns zu einem Tisch direkt
neben dem offenen Buchenholzgrill, wo lange Reihen von Rost-
bratwiirsten iiber den Flammen brutzeln.

«Sie essen Bratwiirste. Ich lade Sie ein.» Zwei weitere Schiisse
aus der Bachmiiller’schen Hauptsatzpistole.

Ich will mich wortreich bedanken, doch kaum haben wir un-
sere Bestellung aufgegeben, steht Herr Bachmiiller schon wieder
auf.

«Raucheny, bellt er und schlurft in Richtung Ausgang.

Erst jetzt komme ich dazu, meine Umgebung zu begutachten.
In der Mitte des Raumes thront der michtige Grill, an dem drei
Minner im Akkord Wiirste wenden. An den Holztischen darum
herum sitzen tiberwiegend Touristen aus aller Welt und fotogra-



fieren abwechselnd die Grillmeister, sich selbst und die Wiirste,
die auf klappernden Zinntellern serviert werden. Eine Kellnerin
schlingelt sich durch den Grilldunst und um eine Gruppe Asia-
ten, die auf ihre «Wiirste im Weckla» zum Mitnehmen warten.
Immerhin: Am Nebentisch hore ich eine tieffrankische Stimme
iiber den «Glubb» zetern, wie Niirnbergs Fuflballverein hier ge-
nannt wird. Es verkehren also auch Einheimische im Bratwurst-
hiusle.

Zeitgleich mit dem Essen taucht Herr Bachmiiller wieder am
Tisch auf. Schweigend kauen wir unsere Wiirste — er mit Kartof-
felsalat und Meerrettich, ich mit Krautsalat und Senf. Dazu gibt’s
Bier von der Niirnberger Tucher-Brauerei. Die mittelfingerlangen
Bratwiirste schmecken herrlich wiirzig, das Buchenholzaroma
zerfliefSt formlich auf der Zunge. Dies hitte die erste Mahlzeit
meiner Reise sein sollen, denke ich wehmiitig und will Herrn
Bachmiiller von meinem Brezelreinfall erzihlen.

Doch gerade als ich ansetze, tont mir ein schneidiges «Rau-
chen!» entgegen — und mein Gegeniiber lisst mich erneut allein
sitzen. Unweigerlich muss ich grinsen: Irgendwie habe ich diesen
alten Kauz ins Herz geschlossen. Und auch wenn er es nicht zeigt,
konnte es ihm ja dhnlich gehen. Na ja, vielleicht.

Als hitte er meine Gedanken erraten, bietet Herr Bachmiiller,
kaum an den Tisch zuriickgekehrt, eine letzte Kostprobe seines
Charmes dar. Wortlos hilt er dem Kellner die Kreditkarte hin,
worauf dieser hoflich entgegnet, dass man damit im Bratwurst-
héusle nicht bezahlen kénne.

«Keine Kreditkarte?», schnaubt Herr Bachmiiller und blickt
den hilflosen Mann an, als hitte dieser unflitigst seine Mutter
beleidigt. «Eine Frechheit ist das! Richten Sie das gefilligst Threm
Chef aus. Unmaoglich!» Leise fluchend kramt er einen Zwanziger
aus dem Portemonnaie und bezahlt — ohne einen Cent Trinkgeld.

Kurz darauf stehen wir auf der Terrasse vor dem Gasthaus.
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Herr Bachmiiller hat sich ein zweites Bier geholt, eine dritte Ziga-
rette geziickt und will offenbar noch langer bleiben. Mit geschul-
tertem Rucksack stehe ich ihm gegeniiber und bedanke mich er-
neut fiir die Einladung.

Ohne eine Antwort mustert er mich von oben bis unten und
sagt — natiirlich im Befehlston: «Sie sind jetzt entlassen.»

Irritiert trotte ich davon, bleibe nach 30 Metern noch einmal
stehen und blicke zu Herrn Bachmiiller zuriick. Zaghaft hebe ich
die Hand, winke zum Abschied — und genau in diesem Moment
huscht ein Licheln tiber sein Gesicht.

Oder zumindest bilde ich mir das aus der Ferne ein.

«Patrik? Komm hoch!», knarzt Markus’ Stimme aus der Gegen-
sprechanlage.

Ich stehe vor einem Mietshaus im Zentrum von Niirnberg;
hier werde ich meine erste Nacht auf Reisen verbringen — bei
Markus, den ich noch nie im Leben getroffen habe. Nach meinen
Erlebnissen mit Yusuf und Herrn Bachmiiller erwarte ich einen
glatzkopfigen, von Zeh bis Stirn titowierten Rockmusiker, der in
seiner Freizeit mit bewusstseinserweiternden Drogen experimen-
tiert. Mindestens.

Doch weit gefehlt: An der Haustiir wartet ein gepflegter Mann
Ende 20, grof3, schlank, dunkle Haare, kriftiger Hindedruck, eine
Art frinkischer Tom Cruise — und niichtern, soweit ich das erken-
nen kann. Mit zwei jungen Frauen lebt Markus in einer Studen-
ten-WG und ist seit fiinf Jahren Mitglied der Internetseite Couch-
surfing, iiber die ich ihn kontaktiert habe. Ich selbst bin dort erst
seit wenigen Tagen angemeldet. Zwar kannte ich das Netzwerk
schon langer, doch es aktiv zu nutzen habe ich vor dieser Reise
nie erwogen — auch weil ich, ehrlich gesagt, Bedenken wegen der
Sicherheit hatte. Denn Couchsurfing basiert auf dem gegensei-
tigen Vertrauen der Mitglieder. Sie bieten anderen Nutzern auf



Reisen eine kostenlose Unterkunft bei sich zu Hause an — oft auf
der Couch, daher der Name.

Noch am heimischen Rechner habe ich auf der Couchsurfing-
Website nach Mitgliedern in Niirnberg gesucht — und bin auf
Markus gestof8en. Sein Profil ist mir sofort sympathisch, sodass
ich ihm eine Anfrage schicke und von meinen Reiseplidnen be-
richte. Keine 24 Stunden spiter kommt die Zusage: «In puncto
Ubernachtung darfst du Gemiitlichkeit, aber keinen Luxus erwar-
ten», schreibt Markus. «Beklagt hat sich jedenfalls noch keine/r.»

«Aber ist es nicht gefihrlich, fremde Menschen bei sich tiber-
nachten zu lassen?» Diese Frage stelle ich Markus, als wir kurz
nach meinem Eintreffen in seiner Lieblingskneipe vor einem
herrlich siiffigen, frankischen Landbier sitzen.

«Das fragen viele», antwortet er. «Doch ich habe nur positive
Erfahrungen gemacht. Auf Reisen hat es mir die Moglichkeit ge-
geben, Orte nicht nur aus der Touristenperspektive zu erleben,
sondern auch aus der Sicht von Einheimischen.» Spiter habe er
dann angefangen, Couchsurfer bei sich aufzunehmen. «Dadurch
habe ich tolle Menschen getroffen und fremde Linder besser
kennengelernt», sagt Markus. Denn hinter «Couchsurfing» ver-
birgt sich eine internationale Organisation mit weltweit iiber finf
Millionen Mitgliedern, davon rund 500 000 in Deutschland.

Nach dem zweiten Landbier kehren wir zuriick in Markus’
WG-Zimmer. Dort klappt er die Couch aus: meinen Schlafplatz
fiir die kommenden Nichte. Ich rolle meinen Schlafsack darauf
aus, krieche hinein und werfe einen verstohlenen Blick in Rich-
tung Bett, wo Markus bereits im Wegddmmern ist. So sympa-
thisch ich meinen Couchsurfing-Gastgeber finde: Irgendwie ist
mir dennoch mulmig, bei einem fremden Menschen im Zimmer
zu nichtigen. Doch das Gefiihl halt nicht lange an, denn schon
bald schlafe ich tief, fest und traumlos — ermattet von den Erleb-

nissen meines ersten Reisetages.
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Am nichsten Morgen verabschiedet sich Markus zeitig in die
Unibibliothek — und driickt mir seinen Hausschliissel in die
Hand. «Bedien dich in der Kiiche, mach dir Kaffee, fiithl dich wie
zu Hause», ermuntert er mich. «Wir sehen uns heute Abend.»

Beschamt ob meines Misstrauens vom Vorabend murmle ich
leise «Danke schon» und drehe mich noch einmal um. Mein Kor-
per sinkt tief in die durchgelegene Couch. Markus hatte recht:
Luxus ist anders, aber beschweren werde auch ich mich nicht.

Als ich das nichste Mal die Augen 6ffne, ist es bereits spiter
Vormittag. Eilig packe ich meine Sachen und haste in die Innen-
stadt — schlief3lich will ich noch etwas von Niirnberg sehen, ehe
das frankische Schiufele auf mich wartet. Denn die 500 000-Ein-
wohner-Stadt ist auf jeden Fall einen Besuch wert — und das auch
auflerhalb der Weihnachtszeit, wenn der weltbekannte Christ-
kindlesmarkt die Touristenmassen anlockt.

Von der prichtigen Frauenkirche wandere ich tiber den
Hauptmarkt dorthin, wo ich gestern von Herrn Bachmiiller ent-
lassen wurde. Halb erwarte ich, dass er immer noch dort steht, an
seinem zigsten Bier nippt, eine Zigarette qualmt und den Kellner
beleidigt. Doch vor dem Bratwursthidusle drangen sich nur Tou-
risten, die dem liebsten Touristenhobby fronen: sich in albernen
Posen gegenseitig zu fotografieren. Von Herrn Bachmiiller keine
Spur.

Widerstrebend entscheide ich mich gegen eine Pause mit
«Drei im Weckla» und marschiere zur Kaiserburg. Oben ange-
kommen bietet sich eine tolle Aussicht auf die Altstadt. Uber den
Olberg laufe ich wieder hinunter ins Tal und biege zum Albrecht-
Diirer-Haus ab. Der Maler ist in Niirnberg geboren und gestor-
ben, weshalb die Stadt ihn mit einem Museum wiirdigt. Véllig zu
Recht — doch je linger ich durch das Viertel flaniere, desto mehr
beschleicht mich das Gefiihl, dass die Verehrung woméglich einen
Tick zu weit geht. So passiere ich auf dem Weg zum Museum das



Wirtshaus Zum Albrecht-Diirer-Haus, ein Albrecht-Diirer-Hotel,
die Albrecht-Diirer-Topferei und die Albrecht-Diirer-Klause, wo
selbstredend ein Albrecht-Diirer-Bier auf der Speisekarte steht.
Gern wiirde ich berichten, wie dieser Kiinstlertrunk mundet. Al-
lein der grofle Name war wohl nicht genug, denn die Klause ist
mittlerweile geschlossen; wo frither Tische und Stithle standen,
liegt heute Bauschutt.

Womoglich ist der Besitzer der Klause einem grandiosen
Irrtum aufgesessen, denn nach wenigen Schritten auf der Al-
brecht-Diirer-Strafle stofe ich im Albrecht-Diirer-Hof auf die
Albrecht-Diirer-Weinhandlung. War der Maler also nicht dem
Gersten-, sondern dem Rebensaft zugetan? Meine Verwirrung
ist komplett, als ich ein paar Hauser weiter die Albrecht-Diirer-
Stube entdecke, laut Aushang ein Bier-Wein-Restaurant. Diirer,
ein hemmungsloser Schluckspecht?

Ich will den berithmten Maler nur noch hinter mir las-
sen — doch das ist leichter gedacht als getan. Kaum habe ich die
Albrecht-Diirer-Strafle verlassen und bin um zwei Ecken ge-
bogen, da stehe ich auch schon auf dem Albrecht-Diirer-Platz,
den eine tberlebensgrofle Albrecht-Diirer-Statue ziert. Mein
Blick wandert vom Bronze-Diirer zum «Arztehaus am Albrecht-
Diirer-Platz» und weiter zur «Landeskirchlichen Gemeinschaft
am Diirer». Nur ein kleiner Blumenladen hat es mit dem Namen
«Blumenfee» versucht — offenbar ohne Erfolg, denn das Geschift
steht leer. Ich bin zwar erst seit einem Tag in der Stadt, wiirde aber
jede Wette eingehen: An dieser Stelle eroffnet bald ein Albrecht-
Diirer-Blumenladen. Mit Albrecht-Diirer-Muttertagsstrauf3 zu
8,99 Euro.

Mit diesen Gedanken sage ich Albrecht Diirer Lebewohl und
wende mich den wirklich wichtigen Dingen zu — dem Essen.
Schliefllich bin ich in Niirnberg, um einem Traditionsgericht
nachzuspiiren. Und wo ginge das besser als bei den «Freunden
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des Frinkischen Schiufele», einem Verein, auf dessen Website
ich bei meiner Recherche gestoflen bin. Das Hauptquartier der
rund 40 Fleischliebhaber ist die — kein Tippfehler — Schiufele-
wirtschaft in der Schweiggerstrafle. Ein Reihenhaus neben einem
Sportladen und eher unscheinbar, hinge da nicht ein Wimpel an
der Fassade. Darauf ein grinsendes, geflecktes Schwein und die
Worte: «Sau, Sau, hurra!»

Der rustikale Touch setzt sich im Innern der Wirtschaft fort:
Auf den Holztischen stehen Reservierungstafeln in Schweineform,
der Glaserschrank wird von einem lichelnden Keramikschwein
bewacht, auf der umlaufenden Eckbank liegen Schweine-Sitzkis-
sen, und auf dem wuchtigen Steintresen thront ein Vereinswim-
pel, den ein grinsendes Ferkel ziert. Das alles registriere ich jedoch
nur am Rande, denn mein ist Blick gefesselt von drei Bildern, die
im offenen Teil der Stube an der Wand héngen.

Nein, falsch geraten, sie entstammen nicht einer spaten Schaf-
fensphase Albrecht Diirers, vielmehr sind es fenstergrofie Fotos
von — Schweinen. Quicklebendigen Schweinen, die gliicklich in
die Kamera dugen oder sich im Matsch suhlen. Ihr knopfiugiger
Blick ruht auf Menschen, die gerade ihre Artgenossen verzehren —
gebraten mit Kartoffelklof3.

«Hier vor den Bildern safl einmal eine Familie mit Kindern»,
erzihlt mir Holger Meesmann nach der Begriiung. Der Chef der
Schiufelefreunde ist im Hauptberuf Architekt, betreibt sein Biiro
iiber der Wirtschaft und hat sich in der Mittagspause Zeit fir
mich genommen. «Die Tochter hat die Schweinefotos gesehen,
danach auf ihren Teller geschaut und zu ihrer Mutter gesagt: Das
esse ich nicht», fihrt Meesmann fort. «Da hat die Mutter sie ein-
fach auf die andere Seite des Tisches gesetzt, mit dem Riicken zu
den Bildern. Dann war Ruhe — und das Kind hat sein Schiufele
brav aufgegessen.»

Mein Blick wandert von dem Schweinefoto zuriick zu Mees-



