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V O R W O R T

Ich wuchs in einem Haushalt voller Ärzte und medizinischer
Gespräche auf – mein Vater und meine älteren Brüder waren
Allgemeinärzte und meine Mutter Chirurgin. Viele Unterhal-
tungen bei Tisch drehten sich zwangsläufig um medizinische
Themen, es ging aber nie nur um «Fälle». Ein Patient mochte als
Beispiel für diese oder jene Erkrankung erwähnt werden, doch
in den Gesprächen meiner Eltern wurden Fälle immer zu Bio-
graphien, Geschichten über das Leben von Menschen, die auf
Krankheit oder Verletzung, Stress oder Unglück reagierten. So
war es vielleicht unvermeidlich, dass auch ich Arzt und Ge-
schichtenerzähler wurde.

Als 1985 Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte
erschien, schrieb ein namhafter neurologischer Forscher eine
sehr wohlwollende Rezension dazu. Die Fälle seien faszinierend,
meinte er, er habe aber einen Vorbehalt: Ich sei unehrlich, wenn
ich die Patienten so präsentierte, als begegnete ich ihnen ohne
jegliches Vorverständnis, als hätte ich kaum Hintergrundwissen
über ihr Leiden. Ob ich mir denn die wissenschaftliche Literatur
wirklich erst angeeignet hätte, nachdem ich mich eines Patien-
ten mit einer bestimmten Erkrankung hätte annehmen müssen.
Gewiss hätte ich mir ein neurologisches Thema vorgenommen
und dann einfach Patienten ausgesucht, die als Beispiele dafür
dienen konnten.

Doch ich bin nicht in der Forschung tätig, und bei den meis-
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ten praktizierenden Ärzten ist es einfach so, dass sie, von ihrer
allgemeinen medizinischen Ausbildung abgesehen, über viele
Krankheiten kaum eingehendere Kenntnisse besitzen, vor allem
nicht über solche, die als selten gelten und denen deshalb im
Medizinstudium wenig Zeit gewidmet wird. Wenn ein Patient
mit einer solchen Krankheit vorstellig wird, müssen wir Recher-
chen anstellen und vor allem zu den ursprünglichen Beschrei-
bungen zurückgehen. Daher beginnen meine Fallgeschichten in
der Regel mit einer Begegnung, einem Brief, einem Klopfen an
der Tür – erst der Erfahrungsbericht des Patienten löst umfas-
sendere Nachforschungen aus.

Als praktizierender Neurologe, der vorwiegend in Altershei-
men arbeitet, habe ich in den letzten Jahrzehnten mit Tausenden
von Patienten zu tun gehabt. Von allen habe ich etwas gelernt,
und es macht mir Freude, mich um sie zu kümmern – in einigen
Fällen habe ich sie zwanzig Jahre und länger behandelt. In mei-
nen klinischen Notizen gebe ich mir alle Mühe, festzuhalten, was
mit ihnen geschieht, und mir über ihre Erfahrungen klarzuwer-
den. Gelegentlich entwickeln sich meine Aufzeichnungen mit
Erlaubnis des Patienten zu Essays.

Als ich mit der Veröffentlichung von Fallgeschichten begann,
1970 zunächst mit Migräne, erhielt ich Briefe von Menschen,
die ihre persönlichen Erfahrungen mit neurologischen Erkran-
kungen verstehen oder kommentieren wollten. Diese Korre-
spondenz ist in gewisser Weise eine Erweiterung meiner Praxis
geworden. Daher sind einige der Menschen, die ich in diesem
Buch beschreibe, Patienten; andere haben mir geschrieben,
nachdem sie eine meiner Fallgeschichten gelesen hatten. Ihnen
allen bin ich dafür dankbar, dass sie bereit waren, ihre Erfahrun-
gen mitzuteilen, denn sie erweitern die Grenzen unserer Vorstel-
lung, und es wird sichtbar, was sich oft hinter Gesundheit ver-
birgt: die komplexen Funktionen und die erstaunliche Fähigkeit
des Gehirns, sich angesichts neurologischer Probleme, die wir
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anderen uns kaum vorstellen können, an Beeinträchtigungen
anzupassen und sie zu überwinden – ganz zu schweigen von dem
Mut und der Stärke, den inneren Kraftquellen, die die Betroffe-
nen mobilisieren können.

Viele frühere und derzeitige Kollegen haben in großzügiger
Weise ihre Zeit und ihren Sachverstand eingebracht, um die
Ideen dieses Buchs zu erörtern oder verschiedene Entwürfe zu
kommentieren. Ihnen allen (und den vielen, die unerwähnt blei-
ben) bin ich zu größtem Dank verpflichtet, insbesondere: Paul
Bach-y-Rita, Jerome Bruner, Liam Burke, John Cisne, Jennifer
und John Clay, Bevil Conway, Antonio und Hanna Damasio,
Orrin Devinsky, Dominic Ffytche, Elkhonon Goldberg, Jane
Goodall, Temple Grandin, Richard Gregory, Charles Gross, Bill
Hayes, Simon Hayhoe, David Hubel, Ellen Isler vom Jewish
Braille Institute, Narinder Kapur, Christof Koch, Margaret
Livingstone, Ved Mehta, Ken Nakayama, Görel Kristina Näs-
lund, Alvaro Pascual-Leone, Dale Purves, V. S. Ramachandran,
Paul Romano, Israel Rosenfield, Theresa Ruggiero, Leonard
Shengold, Shinsuke Shimojo, Ralph Siegel, Connie Tomaino,
Bob Wasserman und Jeannette Wilkens.

Ich hätte dieses Buch nicht ohne die moralische und finan-
zielle Unterstützung zahlreicher Institutionen und Personen voll-
enden können. Ihnen allen bin ich zu außerordentlichem Dank
verpflichtet, vor allem Susie und David Sainsbury, Columbia
University, der New York Review of Books, dem New Yorker und
der Wylie Agency, der Mac Dowell Colony, dem Blue Mountain
Center und der Alfred P. Sloan Foundation. Mein Dank gilt fer-
ner den vielen Mitarbeitern bei Alfred A. Knopf, Picador UK

und Vintage Books und meinen anderen Verlagen in aller Welt.
Mehrere Korrespondenten haben mit Gedanken und Schil-

derungen zu diesem Buch beigetragen, unter anderen Joseph
Bennish, Joan C., Larry Eickstaedt, Anne F., Stephen Fox,
J. T. Fraser und Alexandra Lynch.



Ich danke den hervorragenden Lektoren John Bennet vom
New Yorker und Dan Frank von Knopf, die dieses Buch in vie-
lerlei Hinsicht verbessert haben, und Allen Furbeck für seine
Hilfe bei den Illustrationen. Hailey Wojcik tippte viele Fassun-
gen des Manuskripts, beteiligte sich an den Recherchen und fast
jeder anderen Arbeit, ganz zu schweigen davon, dass sie die fast
90 000 Wörter meiner «Melanom-Tagebücher» entzifferte. Kate
Edgar hat in den letzten fünfundzwanzig Jahren eine einzigartige
Rolle als Mitarbeiterin, Freundin, Lektorin, Organisatorin und
vieles mehr gespielt. Wie immer hat sie mich angespornt, nach-
zudenken und zu schreiben, die Dinge aus verschiedenen Blick-
winkeln zu betrachten, aber immer wieder auf den Kern zurück-
zukommen.

Vor allem aber bin ich meinen Probanden oder Patienten
sowie ihren Familien verpflichtet: Lari Abraham, Sue Barry,
Lester C., Howard Engel, Claude und Pamela Frank, Arlene
Gordon, Patricia und Dana Hodkin, John Hull, Lilian Kallir,
Charles Scribner Jr., Dennis Shulman, Sabriye Tenberken und
Zoltan Torey. Sie haben mir nicht nur gestattet, von ihren Erfah-
rungen zu berichten und ihre Beschreibungen zu zitieren, son-
dern haben Entwürfe kommentiert, mich mit anderen Men-
schen und Informationsquellen bekannt gemacht und sind in
vielen Fällen gute Freunde geworden.

Mein tiefster Dank aber gilt meinem Arzt David Abramson;
ihm widme ich dieses Buch.
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K A P I T E L  E I N S

V O M  B L A T T  S P I E L E N

Im Januar 1999 bekam ich folgenden Brief:

Lieber Dr. Sacks,
mein (sehr ungewöhnliches) Problem ist in einem Satz und unme-
dizinisch ausgedrückt: Ich kann nicht lesen. Weder Musik noch et-
was anderes. In der Praxis des Augenarztes kann ich die einzel-
nen Buchstaben auf der Sehtafel bis zur untersten Zeile lesen. Ich
vermag aber keine Wörter zu lesen, und bei der Musik habe ich
das gleiche Problem. Seit Jahren schlage ich mich damit herum, war
bei den besten Ärzten, und niemand konnte mir helfen. Ich wäre
außerordentlich glücklich und dankbar, wenn Sie Zeit für mich
fänden.

Mit freundlichen Grüßen
Lilian Kallir

Ich rief Mrs. Kallir an – was mir unter diesen Umständen ange-
bracht erschien, obwohl ich normalerweise zurückgeschrieben
hätte –, denn obwohl sie offenbar keine Schwierigkeiten hatte,
einen Brief zu verfassen, schrieb sie, dass sie überhaupt nicht le-
sen könnte. Ich sprach mit ihr, und wir vereinbarten einen Ter-
min in meiner neurologischen Klinik.

Kurz darauf erschien Mrs. Kallir in meiner Sprechstunde –
eine gebildete, lebhafte Dame von siebenundsechzig Jahren
mit einem starken Prager Akzent – und erzählte mir ihre Ge-
schichte sehr viel eingehender. Sie sei Pianistin, sagte sie; tat-
sächlich kannte ich sie dem Namen nach, eine hervorragende
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Chopin- und Mozartinterpretin (mit vier Jahren hatte sie ihr
erstes öffentliches Konzert gegeben, und der berühmte Pianist
Gary Graffman bezeichnete sie als «eines der größten musika-
lischen Naturtalente, die ich je kennengelernt habe»).

Sie sagte, erste Anzeichen, dass etwas nicht stimmen könne,
habe sie bei einem Konzert im Jahr 1991 bemerkt. Vor der Auf-
führung eines Klavierkonzerts von Mozart gab es in letzter Mi-
nute eine Programmänderung – statt des 19. sollte sie das
21. Klavierkonzert spielen. Doch als sie die Partitur des 21. Kla-
vierkonzerts aufschlug, erwies sie sich zu ihrer Bestürzung als
vollkommen unverständlich. Obwohl sie Blatt, Linien und No-
ten scharf und deutlich erkannte, schienen sie keinen Zusam-
menhang, keinen Sinn zu haben. Sie dachte, das Problem müsse
an ihren Augen liegen. Doch dann spielte sie das Konzert feh-
lerlos aus dem Gedächtnis und tat den seltsamen Zwischenfall
als «eine von diesen Sachen» ab.

Einige Monate später trat das Problem erneut auf, woraufhin
ihre Fähigkeit, Noten zu lesen, Schwankungen unterworfen war.
Wenn sie müde oder krank war, konnte sie kaum lesen, doch
wenn sie ausgeruht war, spielte sie so rasch und mühelos wie
je vom Blatt. Im Allgemeinen verschlimmerte sich das Problem
jedoch, und obwohl sie weiterhin unterrichtete, Einspielungen
machte und Konzerte in aller Welt gab, war sie zunehmend auf
ihr musikalisches Gedächtnis und ihr umfangreiches Repertoire
angewiesen, weil sie sich durch Notenlesen keine neuen Stücke
mehr aneignen konnte. «Ich konnte früher phantastisch vom
Blatt spielen», sagte sie, «mühelos ganze Mozartkonzerte, aber
jetzt geht das nicht mehr.»

Gelegentlich traten bei Konzerten Gedächtnislücken auf,
wenn Lilian (wie ich sie auf ihren Wunsch nannte) das als ge-
schickte Improvisatorin auch meist zu kaschieren wusste. Wenn
sie entspannt war, im Kreis von Freunden oder Schülern, schien
sie so gut wie immer zu spielen. Aus Trägheit, Furcht oder einer
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Art Anpassung konnte sie ihre eigenartigen Probleme beim No-
tenlesen ausblenden, da sie sonst keine Schwierigkeiten mit den
Augen hatte und ihr musikalisches Leben dank ihres Gedächt-
nisses und ihres Talents nicht im mindesten beeinträchtigt war.

1994, etwa drei Jahre nachdem Lilian Probleme beim Noten-
lesen bemerkt hatte, begann sie auch erste Schwierigkeiten mit
dem Lesen von Wörtern zu haben. Auch hier gab es gute und
schlechte Tage und sogar Phasen, wo sich ihre Lesefähigkeit von
Augenblick zu Augenblick zu verändern schien: Ein Satz sah zu-
nächst seltsam, unverständlich aus; dann war plötzlich alles in
Ordnung, und sie hatte keine Probleme, ihn zu lesen. Das wirkte
sich jedoch auf ihre Fähigkeit zu schreiben überhaupt nicht aus,
und sie unterhielt auch weiterhin eine umfangreiche Korrespon-
denz mit ehemaligen Schülern und Kollegen, die weit verstreut
in aller Welt lebten, obwohl Lilian in zunehmendem Maße auf
ihren Mann angewiesen war, um die Briefe zu lesen, die sie be-
kam, und sogar, um ihre eigenen noch einmal zu lesen.

Reine Alexie ohne begleitende Schwierigkeiten beim Schrei-
ben (Alexia sine Agraphia) ist gar nicht so selten, obwohl sie ge-
wöhnlich plötzlich, nach einem Schlaganfall oder einer anderen
Hirnverletzung, auftritt. Weniger häufig entwickelt sich Alexie
allmählich, als Folge einer degenerativen Erkrankung wie Alz-
heimer. Doch vor Lilian hatte ich noch nie jemanden mit musi-
kalischer Alexie getroffen, also jemanden, der zuerst beim No-
tenlesen Schwierigkeiten hatte.

1995 zeigten sich bei Lilian zusätzliche visuelle Probleme.
Sie bemerkte die Tendenz, Objekte im rechten Gesichtsfeld zu
«übersehen», und beschloss nach einigen kleineren Missgeschi-
cken, dass es besser sei, nicht mehr Auto zu fahren.

Sie hatte sich schon gelegentlich gefragt, ob ihr seltsames
Problem mit dem Lesen vielleicht nicht visueller, sondern neu-
rologischer Natur sein könnte: «Wie kann ich einzelne Buchsta-
ben selbst auf der untersten Reihe der Sehtafel beim Augenarzt
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erkennen und trotzdem unfähig zum Lesen sein?» 1996 began-
nen ihr dann gelegentlich peinliche Fehler zu unterlaufen – bei-
spielsweise erkannte sie alte Freunde nicht mehr –, woraufhin
sie an eine meiner Fallgeschichten denken musste, die sie Jahre
zuvor gelesen hatte: «Der Mann, der seine Frau mit einem Hut
verwechselte», über einen Patienten, der alles deutlich sehen,
aber nichts erkennen konnte. Beim ersten Lesen hatte sie dar-
über gelacht, doch jetzt fragte sie sich, ob ihre eigenen Schwie-
rigkeiten nicht geradezu unheimliche Ähnlichkeit mit diesem
Fall hatten.

Gut fünf Jahre nach ihren ersten Symptomen wurde sie
schließlich zu einer gründlichen Untersuchung an die neuro-
logische Abteilung eines Universitätsklinikums überwiesen. Als
man Lilian einer Serie von neuropsychologischen Tests unter-
zog – zu visueller Wahrnehmung, Gedächtnis, Wortgewandt-
heit etc. –, schnitt sie besonders schlecht beim Erkennen von
Zeichnungen ab: Sie bezeichnete eine Geige als Banjo, einen
Handschuh als Statue, einen Rasierapparat als Stift und eine
Kneifzange als Banane. (Aufgefordert, einen Satz zu schreiben,
notierte sie: «Das ist lächerlich.») Sie hatte rechtsseitig ein
schwankendes Wahrnehmungsdefizit (eine «Unaufmerksamkeit»)
und eine sehr beeinträchtigte Gesichtererkennung (gemessen
anhand der Fähigkeit, bekannte Persönlichkeiten auf Fotos zu
identifizieren). Sie konnte zwar lesen, aber nur langsam, Buch-
stabe für Buchstabe. Sie las ein «C», ein «A», ein «T» und dann
mühsam cat – «Katze» –, ohne das Wort als Ganzes zu erkennen.
Doch wenn ihr Wörter so rasch dargeboten wurden, dass sie
sie nicht auf diese Weise entziffern konnte, war sie manchmal in
der Lage, sie in allgemeine Kategorien einzuordnen, etwa «le-
bendig» und «nicht lebendig», obwohl sie auf bewusster Ebene
keine Ahnung von ihrer Bedeutung hatte.

Im Gegensatz zu diesen schwerwiegenden visuellen Proble-
men waren die Ergebnisse für Sprachverständnis, Wiederholung
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und Wortgewandtheit alle normal. Auch eine Magnetresonanz-
tomographie (MRT) ihres Gehirns ergab keine Besonderheiten,
doch als man einen PET-Scan (Positronenemissionstomogra-
phie) vornahm – mit dem sich leichte Veränderungen im Stoff-
wechsel verschiedener Hirnregionen nachweisen lassen, selbst
wenn diese anatomisch normal zu sein scheinen –, stellte man
fest, dass bei Lilian offenbar die Stoffwechselaktivität im hinte-
ren Teil ihres Gehirns, im visuellen Kortex, vermindert war, ein
Prozess, der linksseitig ausgeprägter war. Angesichts des allmäh-
lichen Ausgreifens auf ihre visuelle Erkennung – zunächst von
Musik, dann von Wörtern, dann von Gesichtern und Gegen-
ständen – gelangten ihre Neurologen zu dem Schluss, dass sie an
einer degenerativen Erkrankung leiden müsse, die zunächst
noch auf die hinteren Hirnregionen beschränkt sei. Das werde
wahrscheinlich fortschreiten, wenn auch sehr langsam.

Die Grunderkrankung war nicht wirklich zu behandeln,
doch ihre Neurologen meinten, sie könne von bestimmten Stra-
tegien profitieren: dem «Erraten» von Wörtern beispielsweise,
selbst wenn sie sie nicht auf herkömmliche Weise lesen könne
(denn ganz offensichtlich verfügte sie noch über bestimmte Me-
chanismen, die ihr die unbewusste oder vorbewusste Erkennung
von Wörtern ermöglichten). Und sie schlugen ihr vor, Gegen-
stände und Gesichter absichtsvoll und überbewusst in Augen-
schein zu nehmen, um sich besonders auffällige Merkmale ein-
zuprägen, damit sie sie bei künftigen Begegnungen identifizieren
könne, auch wenn ihr «automatisches» Erkennungsvermögen
beeinträchtigt sei.

Lilian erzählte mir, sie sei in den etwa drei Jahren, die zwi-
schen dieser neurologischen Untersuchung und ihrem ersten
Besuch bei mir lagen, weiterhin aufgetreten, wenn auch nicht
so gut und so häufig wie früher. Sie musste ihr Repertoire
verringern, weil sie selbst vertraute Stücke nicht mehr durch
Nachlesen in den Noten überprüfen konnte. Sie sagte: «Mein
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Erinnerungsvermögen erhielt keine Nahrung mehr.» Visuelle
Nahrung, meinte sie – denn sie merkte, dass sich ihr akustisches
Gedächtnis, ihre akustische Orientierung, verstärkt hatte, so-
dass sie jetzt in weit höherem Maße als zuvor ein Stück nach Ge-
hör lernen und reproduzieren konnte. Auf diese Weise konnte
sie ein Stück nicht nur spielen (oft schon nach einmaligem Hö-
ren), sondern auch in ihrer Vorstellung neu arrangieren. Trotz-
dem schrumpfte ihr Repertoire unter dem Strich, und sie be-
gann, öffentliche Konzerte zu meiden. Sie spielte aber weiterhin
bei informelleren Anlässen und unterrichtete Meisterklassen an
der Musikhochschule.

Sie gab mir den neurologischen Untersuchungsbericht aus
dem Jahr 1996 und meinte: «Die Ärzte sagen alle: ‹Sehr atypi-
sche posteriore kortikale Atrophie der linken Hemisphäre›, und
dann lächeln sie entschuldigend – aber es gibt nichts, was sie tun
können.»

Als ich Lilian untersuchte, stellte ich fest, dass sie keine Pro-
bleme hatte, Farben oder Formen zuzuordnen beziehungsweise
Bewegungen oder Tiefe zu erkennen. Sie hatte jedoch große
Probleme in anderen Bereichen. Sie war nicht mehr in der
Lage, einzelne Buchstaben oder Ziffern zu erkennen (obwohl es
ihr noch immer nicht schwerfiel, ganze Sätze zu schreiben). Sie
hatte auch eine allgemeinere visuelle Agnosie («Seelenblind-
heit»): Wenn ich ihr Bilder vorlegte, die sie erkennen sollte, hatte
sie Mühe, sie überhaupt als Bilder wahrzunehmen – manchmal
betrachtete sie einen Spaltentext oder einen weißen Rand, weil
sie dachte, das seien die Bilder, nach denen ich sie fragte. Zu
einem dieser Bilder sagte sie: «Ich sehe ein V, sehr elegant – zwei
kleine Punkte hier, dann ein Oval mit kleinen weißen Punkten
darin. Ich weiß nicht, was es darstellen soll.» Als ich ihr sagte,
es sei ein Hubschrauber, lachte sie verlegen. (Das V war das
Lastengeschirr; der Hubschrauber entlud Hilfsgüter für Flücht-
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linge. Die beiden kleinen Punkte waren Räder, das Oval der
Rumpf des Hubschraubers.) Sie sah jetzt also nur einzelne
Merkmale eines Objekts oder Bildes, ohne dass sie in der Lage
war, sie zusammenzusetzen, als Ganzes zu sehen oder gar richtig
zu deuten. Zeigte man ihr die Fotografie eines Gesichts, konnte
sie lediglich erkennen, dass die Person eine Brille trug, sonst
nichts. Als ich sie fragte, ob sie deutlich sehen könnte, sagte sie:
«Es ist nicht verschwommen, sondern ein Brei» – ein Brei aus
deutlichen, klaren, aber unverständlichen Formen und Einzel-
heiten.

Wenn sie sich die Zeichnungen in einem Heft mit neuro-
logischen Standardtests ansah, sagte sie von einem Bleistift:
«Das könnte so vieles sein. Eine Geige … ein Füller.» Doch ein
Haus erkannte sie sofort. Beim Anblick einer Trillerpfeife sagte
sie: «Keine Ahnung.» Als ich ihr die Zeichnung einer Schere vor-
legte, blickte sie unverwandt auf die falsche Stelle: das weiße
Papier unterhalb der Zeichnung. Lag Lilians Schwierigkeit,
Zeichnungen zu erkennen, einfach an deren «Skizzenhaftigkeit»,
ihrer Zweidimensionalität, ihrem geringen Informationsgehalt?
Oder kam darin eine Schwierigkeit höherer Ordnung – ein Pro-
blem mit der Wahrnehmung von Darstellungen – überhaupt
zum Ausdruck? Würde sie bei realen Gegenständen besser ab-
schneiden?

Als ich Lilian fragte, was sie angesichts ihres Zustands und
ihrer Situation empfinde, sagte sie: «Ich denke, ich komme da-
mit sehr gut zurecht, meistens jedenfalls … Schließlich weiß ich,
dass sie zwar nicht besser wird, aber auch nur langsam schlech-
ter. Ich gehe nicht mehr zu Neurologen. Da höre ich immer nur
das Gleiche … Doch ich bin sehr zäh. Meinen Freunden erzähle
ich nichts. Ich will sie nicht belasten, und meine kleine Ge-
schichte ist nicht sehr vielversprechend. Ausweglos … Ich habe
viel Sinn für Humor. Und das ist es im Wesentlichen. Es ist de-
primierend, wenn ich darüber nachdenke, diese täglichen Frus-
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trationen. Aber ich habe noch viele gute Tage und Jahre vor
mir.»

Nachdem Lilian gegangen war, konnte ich meine Arzttasche
nicht finden – eine schwarze Tasche, die (wie ich mich jetzt
erinnerte) gewisse Ähnlichkeiten mit einer der zahlreichen Ta-
schen hatte, die sie mitgebracht hatte. Auf der Heimfahrt im
Taxi merkte sie, als sie einen roten Gegenstand (den roten Kopf
meines langen Reflexhammers) herausragen sah, dass sie die fal-
sche Tasche mitgenommen hatte. Er war ihr durch seine Farbe
und Form aufgefallen, als sie ihn auf meinem Schreibtisch er-
blickt hatte, und nun erkannte sie ihr Versehen. Als sie atemlos
und schuldbewusst in die Klinik zurückkehrte, sagte sie: «Ich bin
die Frau, die die Arzttasche mit ihrer Handtasche verwechselte.»

Lilian hatte bei formalen Tests zur visuellen Erkennung so
schlecht abgeschnitten, dass ich mir kaum vorstellen konnte, wie
sie im Alltag zurechtkam. Wie erkannte sie beispielsweise ein
Taxi? Wie das Haus, in dem sie wohnte? Wie konnte sie einkau-
fen, was sie nach eigenem Bekunden selbst tat, oder Lebensmit-
tel erkennen und sie auf einem Teller anrichten? All das und vie-
les mehr – ein aktives soziales Leben, Reisen, Konzertbesuche
und Unterricht – erledigte sie allein, wenn ihr Mann, der eben-
falls Musiker war, wochenlang in Europa weilte. Ich hatte keine
Ahnung, wie sie das schaffte, wenn ich sah, wie trostlos ihre
Leistungen in der künstlichen, sterilen Atmosphäre einer neuro-
logischen Klinik waren. Ich musste sie in ihrem vertrauten Um-
feld sehen.

Im folgenden Monat besuchte ich Lilian in ihrer häuslichen
Umgebung, die sich als ein hübsches Apartment in Upper Man-
hattan herausstellte, wo sie und ihr Mann seit mehr als vierzig
Jahren lebten. Claude war ein liebenswürdiger, freundlicher
Mann, ungefähr im selben Alter wie seine Frau. Sie hatten sich
vor rund fünfzig Jahren als Musikstudenten in Tanglewood ken-
nengelernt und von da an ihre musikalischen Laufbahnen ge-


