% wonhlt

Leseprobe aus:

Oliver Sacks

Das innere Auge

OLIVER

DAS INNERE AUGE

SACKS

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

© 2011 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/2759293
http://www.rowohlt.de/buch/2759293
http://www.rowohlt.de/buch/2759293

INHALT

VORWORT
9

Kapitel eins
VOM BLATT SPIELEN
13

Kapitel zwei
INS LEBEN ZURUCKGERUFEN
43

Kapitel drei
HOMME DE LETTRES
65

Kapitel vier
GESICHTSBLIND
95

Kapitel funf
STEREO SUE
125

Kapitel sechs
AUGENTRAGHEIT: EIN TAGEBUCH
159



Kapitel sieben
DAS INNERE AUGE
219

LITERATUR
261

REGISTER
273



VORWORT

Ich wuchs in einem Haushalt voller Arzte und medizinischer
Gespriache auf — mein Vater und meine dlteren Brider waren
Allgemeinirzte und meine Mutter Chirurgin. Viele Unterhal-
tungen bei Tisch drehten sich zwangsldufig um medizinische
Themen, es ging aber nie nur um «Fille». Ein Patient mochte als
Beispiel fiir diese oder jene Erkrankung erwéihnt werden, doch
in den Gespriachen meiner Eltern wurden Fille immer zu Bio-
graphien, Geschichten tber das Leben von Menschen, die auf
Krankheit oder Verletzung, Stress oder Ungliick reagierten. So
war es vielleicht unvermeidlich, dass auch ich Arzt und Ge-
schichtenerzdhler wurde.

Als 1985 Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte
erschien, schrieb ein namhafter neurologischer Forscher eine
sehr wohlwollende Rezension dazu. Die Fille seien faszinierend,
meinte er, er habe aber einen Vorbehalt: Ich sei unehrlich, wenn
ich die Patienten so prisentierte, als begegnete ich ihnen ohne
jegliches Vorverstindnis, als hitte ich kaum Hintergrundwissen
uber ihr Leiden. Ob ich mir denn die wissenschaftliche Literatur
wirklich erst angeeignet hitte, nachdem ich mich eines Patien-
ten mit einer bestimmten Erkrankung hitte annehmen missen.
Gewiss hitte ich mir ein neurologisches Thema vorgenommen
und dann einfach Patienten ausgesucht, die als Beispiele dafiir
dienen konnten.

Doch ich bin nicht in der Forschung titig, und bei den meis-
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ten praktizierenden Arzten ist es einfach so, dass sie, von ihrer
allgemeinen medizinischen Ausbildung abgesehen, tiber viele
Krankheiten kaum eingehendere Kenntnisse besitzen, vor allem
nicht iiber solche, die als selten gelten und denen deshalb im
Medizinstudium wenig Zeit gewidmet wird. Wenn ein Patient
mit einer solchen Krankheit vorstellig wird, missen wir Recher-
chen anstellen und vor allem zu den urspringlichen Beschrei-
bungen zuriickgehen. Daher beginnen meine Fallgeschichten in
der Regel mit einer Begegnung, einem Brief, einem Klopfen an
der Tir — erst der Erfahrungsbericht des Patienten 16st umfas-
sendere Nachforschungen aus.

Als praktizierender Neurologe, der vorwiegend in Altershei-
men arbeitet, habe ich in den letzten Jahrzehnten mit Tausenden
von Patienten zu tun gehabt. Von allen habe ich etwas gelernt,
und es macht mir Freude, mich um sie zu kiimmern — in einigen
Faillen habe ich sie zwanzig Jahre und ldnger behandelt. In mei-
nen klinischen Notizen gebe ich mir alle Miihe, festzuhalten, was
mit ithnen geschieht, und mir tiber ihre Erfahrungen klarzuwer-
den. Gelegentlich entwickeln sich meine Aufzeichnungen mit
Erlaubnis des Patienten zu Essays.

Als ich mit der Veroffentlichung von Fallgeschichten begann,
1970 zunidchst mit Migrdne, erhielt ich Briefe von Menschen,
die ihre personlichen Erfahrungen mit neurologischen Erkran-
kungen verstehen oder kommentieren wollten. Diese Korre-
spondenz ist in gewisser Weise eine Erweiterung meiner Praxis
geworden. Daher sind einige der Menschen, die ich in diesem
Buch beschreibe, Patienten; andere haben mir geschrieben,
nachdem sie eine meiner Fallgeschichten gelesen hatten. Thnen
allen bin ich dafiir dankbar, dass sie bereit waren, ihre Erfahrun-
gen mitzuteilen, denn sie erweitern die Grenzen unserer Vorstel-
lung, und es wird sichtbar, was sich oft hinter Gesundheit ver-
birgt: die komplexen Funktionen und die erstaunliche Fihigkeit
des Gehirns, sich angesichts neurologischer Probleme, die wir
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anderen uns kaum vorstellen kénnen, an Beeintrichtigungen
anzupassen und sie zu liberwinden — ganz zu schweigen von dem
Mut und der Stirke, den inneren Kraftquellen, die die Betroffe-
nen mobilisieren konnen.

Viele frithere und derzeitige Kollegen haben in grof3ziigiger
Weise ihre Zeit und ihren Sachverstand eingebracht, um die
Ideen dieses Buchs zu erdrtern oder verschiedene Entwirfe zu
kommentieren. Ihnen allen (und den vielen, die unerwéihnt blei-
ben) bin ich zu gréfitem Dank verpflichtet, insbesondere: Paul
Bach-y-Rita, Jerome Bruner, Liam Burke, John Cisne, Jennifer
und John Clay, Bevil Conway, Antonio und Hanna Damasio,
Orrin Devinsky, Dominic Ffytche, Elkhonon Goldberg, Jane
Goodall, Temple Grandin, Richard Gregory, Charles Gross, Bill
Hayes, Simon Hayhoe, David Hubel, Ellen Isler vom Jewish
Braille Institute, Narinder Kapur, Christof Koch, Margaret
Livingstone, Ved Mehta, Ken Nakayama, Gorel Kristina Nais-
lund, Alvaro Pascual-Leone, Dale Purves, V. S. Ramachandran,
Paul Romano, Israel Rosenfield, Theresa Ruggiero, Leonard
Shengold, Shinsuke Shimojo, Ralph Siegel, Connie Tomaino,
Bob Wasserman und Jeannette Wilkens.

Ich hitte dieses Buch nicht ohne die moralische und finan-
zielle Unterstiitzung zahlreicher Institutionen und Personen voll-
enden koénnen. Thnen allen bin ich zu auf3erordentlichem Dank
verpflichtet, vor allem Susie und David Sainsbury, Columbia
University, der New York Review of Books, dem New Yorker und
der Wylie Agency, der Mac Dowell Colony, dem Blue Mountain
Center und der Alfred P. Sloan Foundation. Mein Dank gilt fer-
ner den vielen Mitarbeitern bei Alfred A. Knopf, Picador UK
und Vintage Books und meinen anderen Verlagen in aller Welt.

Mehrere Korrespondenten haben mit Gedanken und Schil-
derungen zu diesem Buch beigetragen, unter anderen Joseph
Bennish, Joan C., Larry Eickstaedt, Anne F., Stephen Fox,
J. T. Fraser und Alexandra Lynch.
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Ich danke den hervorragenden Lektoren John Bennet vom
New Yorker und Dan Frank von Knopf, die dieses Buch in vie-
lerlei Hinsicht verbessert haben, und Allen Furbeck fur seine
Hilfe bei den Illustrationen. Hailey Wojcik tippte viele Fassun-
gen des Manuskripts, beteiligte sich an den Recherchen und fast
jeder anderen Arbeit, ganz zu schweigen davon, dass sie die fast
90 000 Worter meiner « Melanom-Tagebticher» entzifferte. Kate
Edgar hat in den letzten fiunfundzwanzig Jahren eine einzigartige
Rolle als Mitarbeiterin, Freundin, Lektorin, Organisatorin und
vieles mehr gespielt. Wie immer hat sie mich angespornt, nach-
zudenken und zu schreiben, die Dinge aus verschiedenen Blick-
winkeln zu betrachten, aber immer wieder auf den Kern zurick-
zukommen.

Vor allem aber bin ich meinen Probanden oder Patienten
sowie ihren Familien verpflichtet: Lari Abraham, Sue Barry,
Lester C., Howard Engel, Claude und Pamela Frank, Arlene
Gordon, Patricia und Dana Hodkin, John Hull, Lilian Kallir,
Charles Scribner Jr., Dennis Shulman, Sabriye Tenberken und
Zoltan Torey. Sie haben mir nicht nur gestattet, von ihren Erfah-
rungen zu berichten und ihre Beschreibungen zu zitieren, son-
dern haben Entwiirfe kommentiert, mich mit anderen Men-
schen und Informationsquellen bekannt gemacht und sind in
vielen Fillen gute Freunde geworden.

Mein tiefster Dank aber gilt meinem Arzt David Abramson;
ihm widme ich dieses Buch.



KAPITEL EINS

VOM BLATT SPIELEN

Im Januar 1999 bekam ich folgenden Brief:

Lieber Dr. Sacks,
mein (sehr ungewohnliches) Problem ist in einem Satz und unme-
dizinisch ausgedriickt: Ich kann nicht lesen. Weder Musik noch et-
was anderes. In der Praxis des Augenarztes kann ich die einzel-
nen Buchstaben auf der Sehtafel bis zur untersten Zeile lesen. Ich
vermag aber keine Worter zu lesen, und bei der Musik habe ich
das gleiche Problem. Seit Jahren schlage ich mich damit herum, war
bei den besten Arzten, und niemand konnte mir helfen. Ich wire
auflerordentlich glicklich und dankbar, wenn Sie Zeit fiir mich
fanden.

Mit freundlichen Griifien

Lilian Kallir

Ich rief Mrs. Kallir an — was mir unter diesen Umstinden ange-
bracht erschien, obwohl ich normalerweise zuriickgeschrieben
hitte —, denn obwohl sie offenbar keine Schwierigkeiten hatte,
einen Brief zu verfassen, schrieb sie, dass sie liberhaupt nicht le-
sen konnte. Ich sprach mit ihr, und wir vereinbarten einen Ter-
min in meiner neurologischen Klinik.

Kurz darauf erschien Mrs. Kallir in meiner Sprechstunde —
eine gebildete, lebhafte Dame von siebenundsechzig Jahren
mit einem starken Prager Akzent — und erzdhlte mir ihre Ge-
schichte sehr viel eingehender. Sie sei Pianistin, sagte sie; tat-
siachlich kannte ich sie dem Namen nach, eine hervorragende
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Chopin- und Mozartinterpretin (mit vier Jahren hatte sie ihr
erstes Offentliches Konzert gegeben, und der berithmte Pianist
Gary Graffman bezeichnete sie als «eines der grofiten musika-
lischen Naturtalente, die ich je kennengelernt habe»).

Sie sagte, erste Anzeichen, dass etwas nicht stimmen kénne,
habe sie bei einem Konzert im Jahr 1991 bemerkt. Vor der Auf-
fithrung eines Klavierkonzerts von Mozart gab es in letzter Mi-
nute eine Programminderung — statt des 19. sollte sie das
21. Klavierkonzert spielen. Doch als sie die Partitur des 21. Kla-
vierkonzerts aufschlug, erwies sie sich zu ihrer Bestiirzung als
vollkommen unverstindlich. Obwohl sie Blatt, Linien und No-
ten scharf und deutlich erkannte, schienen sie keinen Zusam-
menhang, keinen Sinn zu haben. Sie dachte, das Problem miisse
an ihren Augen liegen. Doch dann spielte sie das Konzert feh-
lerlos aus dem Gedéchtnis und tat den seltsamen Zwischenfall
als «eine von diesen Sachen» ab.

Einige Monate spéter trat das Problem erneut auf, worauthin
ihre Fahigkeit, Noten zu lesen, Schwankungen unterworfen war.
Wenn sie miide oder krank war, konnte sie kaum lesen, doch
wenn sie ausgeruht war, spielte sie so rasch und miihelos wie
je vom Blatt. Im Allgemeinen verschlimmerte sich das Problem
jedoch, und obwohl sie weiterhin unterrichtete, Einspielungen
machte und Konzerte in aller Welt gab, war sie zunehmend auf
ihr musikalisches Gedéchtnis und ihr umfangreiches Repertoire
angewiesen, weil sie sich durch Notenlesen keine neuen Stiicke
mehr aneignen konnte. «Ich konnte frither phantastisch vom
Blatt spielen», sagte sie, «miihelos ganze Mozartkonzerte, aber
jetzt geht das nicht mehr.»

Gelegentlich traten bei Konzerten Gedichtnisliicken auf,
wenn Lilian (wie ich sie auf ihren Wunsch nannte) das als ge-
schickte Improvisatorin auch meist zu kaschieren wusste. Wenn
sie entspannt war, im Kreis von Freunden oder Schiilern, schien
sie so gut wie immer zu spielen. Aus Tréigheit, Furcht oder einer
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Art Anpassung konnte sie ihre eigenartigen Probleme beim No-
tenlesen ausblenden, da sie sonst keine Schwierigkeiten mit den
Augen hatte und ihr musikalisches Leben dank ihres Gedécht-
nisses und ihres Talents nicht im mindesten beeintrachtigt war.

1994, etwa drei Jahre nachdem Lilian Probleme beim Noten-
lesen bemerkt hatte, begann sie auch erste Schwierigkeiten mit
dem Lesen von Wortern zu haben. Auch hier gab es gute und
schlechte Tage und sogar Phasen, wo sich ihre Lesefidhigkeit von
Augenblick zu Augenblick zu verdndern schien: Ein Satz sah zu-
néchst seltsam, unverstidndlich aus; dann war plotzlich alles in
Ordnung, und sie hatte keine Probleme, ihn zu lesen. Das wirkte
sich jedoch auf ihre Fahigkeit zu schreiben Gberhaupt nicht aus,
und sie unterhielt auch weiterhin eine umfangreiche Korrespon-
denz mit ehemaligen Schiilern und Kollegen, die weit verstreut
in aller Welt lebten, obwohl Lilian in zunehmendem Mafie auf
ihren Mann angewiesen war, um die Briefe zu lesen, die sie be-
kam, und sogar, um ihre eigenen noch einmal zu lesen.

Reine Alexie ohne begleitende Schwierigkeiten beim Schrei-
ben (Alexia sine Agraphia) ist gar nicht so selten, obwohl sie ge-
wohnlich plétzlich, nach einem Schlaganfall oder einer anderen
Hirnverletzung, auftritt. Weniger héufig entwickelt sich Alexie
allméhlich, als Folge einer degenerativen Erkrankung wie Alz-
heimer. Doch vor Lilian hatte ich noch nie jemanden mit musi-
kalischer Alexie getroffen, also jemanden, der zuerst beim No-
tenlesen Schwierigkeiten hatte.

1995 zeigten sich bei Lilian zusitzliche visuelle Probleme.
Sie bemerkte die Tendenz, Objekte im rechten Gesichtsfeld zu
«iibersehen», und beschloss nach einigen kleineren Missgeschi-
cken, dass es besser sei, nicht mehr Auto zu fahren.

Sie hatte sich schon gelegentlich gefragt, ob ihr seltsames
Problem mit dem Lesen vielleicht nicht visueller, sondern neu-
rologischer Natur sein konnte: «Wie kann ich einzelne Buchsta-
ben selbst auf der untersten Reihe der Sehtafel beim Augenarzt
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erkennen und trotzdem unfidhig zum Lesen sein?» 1996 began-
nen ihr dann gelegentlich peinliche Fehler zu unterlaufen — bei-
spielsweise erkannte sie alte Freunde nicht mehr —, woraufhin
sie an eine meiner Fallgeschichten denken musste, die sie Jahre
zuvor gelesen hatte: «Der Mann, der seine Frau mit einem Hut
verwechselte», Uber einen Patienten, der alles deutlich sehen,
aber nichts erkennen konnte. Beim ersten Lesen hatte sie dar-
uber gelacht, doch jetzt fragte sie sich, ob ihre eigenen Schwie-
rigkeiten nicht geradezu unheimliche Ahnlichkeit mit diesem
Fall hatten.

Gut funf Jahre nach ihren ersten Symptomen wurde sie
schlieSlich zu einer grindlichen Untersuchung an die neuro-
logische Abteilung eines Universitdtsklinikums tiberwiesen. Als
man Lilian einer Serie von neuropsychologischen Tests unter-
zog — zu visueller Wahrnehmung, Gedichtnis, Wortgewandt-
heit etc. —, schnitt sie besonders schlecht beim Erkennen von
Zeichnungen ab: Sie bezeichnete eine Geige als Banjo, einen
Handschuh als Statue, einen Rasierapparat als Stift und eine
Kneifzange als Banane. (Aufgefordert, einen Satz zu schreiben,
notierte sie: «Das ist liacherlich.») Sie hatte rechtsseitig ein
schwankendes Wahrnehmungsdefizit (eine «Unaufmerksamkeit»)
und eine sehr beeintriachtigte Gesichtererkennung (gemessen
anhand der Fihigkeit, bekannte Personlichkeiten auf Fotos zu
identifizieren). Sie konnte zwar lesen, aber nur langsam, Buch-
stabe fur Buchstabe. Sie las ein «C», ein «A», ein «T» und dann
muhsam cat — «Katze» —, ohne das Wort als Ganzes zu erkennen.
Doch wenn ihr Worter so rasch dargeboten wurden, dass sie
sie nicht auf diese Weise entziffern konnte, war sie manchmal in
der Lage, sie in allgemeine Kategorien einzuordnen, etwa «le-
bendig» und «nicht lebendig», obwohl sie auf bewusster Ebene
keine Ahnung von ihrer Bedeutung hatte.

Im Gegensatz zu diesen schwerwiegenden visuellen Proble-
men waren die Ergebnisse fiir Sprachverstandnis, Wiederholung
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und Wortgewandtheit alle normal. Auch eine Magnetresonanz-
tomographie (MRT) ihres Gehirns ergab keine Besonderheiten,
doch als man einen PET-Scan (Positronenemissionstomogra-
phie) vornahm — mit dem sich leichte Verdnderungen im Stoff-
wechsel verschiedener Hirnregionen nachweisen lassen, selbst
wenn diese anatomisch normal zu sein scheinen —, stellte man
fest, dass bei Lilian offenbar die Stoffwechselaktivitdt im hinte-
ren Teil ihres Gehirns, im visuellen Kortex, vermindert war, ein
Prozess, der linksseitig ausgeprigter war. Angesichts des allméh-
lichen Ausgreifens auf ihre visuelle Erkennung — zunéchst von
Musik, dann von Wortern, dann von Gesichtern und Gegen-
stinden — gelangten ihre Neurologen zu dem Schluss, dass sie an
einer degenerativen Erkrankung leiden miisse, die zunichst
noch auf die hinteren Hirnregionen beschrinkt sei. Das werde
wahrscheinlich fortschreiten, wenn auch sehr langsam.

Die Grunderkrankung war nicht wirklich zu behandeln,
doch ihre Neurologen meinten, sie kénne von bestimmten Stra-
tegien profitieren: dem «Erraten» von Wortern beispielsweise,
selbst wenn sie sie nicht auf herkdmmliche Weise lesen konne
(denn ganz offensichtlich verfiigte sie noch uber bestimmte Me-
chanismen, die ihr die unbewusste oder vorbewusste Erkennung
von Wortern ermoglichten). Und sie schlugen ihr vor, Gegen-
stinde und Gesichter absichtsvoll und tberbewusst in Augen-
schein zu nehmen, um sich besonders auffillige Merkmale ein-
zuprigen, damit sie sie bei kiinftigen Begegnungen identifizieren
konne, auch wenn ihr «automatisches» Erkennungsvermogen
beeintrachtigt sei.

Lilian erzdhlte mir, sie sei in den etwa drei Jahren, die zwi-
schen dieser neurologischen Untersuchung und ihrem ersten
Besuch bei mir lagen, weiterhin aufgetreten, wenn auch nicht
so gut und so hdufig wie frither. Sie musste ihr Repertoire
verringern, weil sie selbst vertraute Stlicke nicht mehr durch
Nachlesen in den Noten tiberpriifen konnte. Sie sagte: «Mein
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Erinnerungsvermdgen erhielt keine Nahrung mehr.» Visuelle
Nahrung, meinte sie — denn sie merkte, dass sich ihr akustisches
Gedichtnis, ihre akustische Orientierung, verstiarkt hatte, so-
dass sie jetzt in weit hoherem Mafle als zuvor ein Stiick nach Ge-
hor lernen und reproduzieren konnte. Auf diese Weise konnte
sie ein Stiick nicht nur spielen (oft schon nach einmaligem Ho-
ren), sondern auch in ihrer Vorstellung neu arrangieren. Trotz-
dem schrumpfte ihr Repertoire unter dem Strich, und sie be-
gann, Offentliche Konzerte zu meiden. Sie spielte aber weiterhin
bei informelleren Anldssen und unterrichtete Meisterklassen an
der Musikhochschule.

Sie gab mir den neurologischen Untersuchungsbericht aus
dem Jahr 1996 und meinte: «Die Arzte sagen alle: «Sehr atypi-
sche posteriore kortikale Atrophie der linken Hemisphére), und
dann ldcheln sie entschuldigend — aber es gibt nichts, was sie tun
kénnen.»

Als ich Lilian untersuchte, stellte ich fest, dass sie keine Pro-
bleme hatte, Farben oder Formen zuzuordnen beziehungsweise
Bewegungen oder Tiefe zu erkennen. Sie hatte jedoch grofie
Probleme in anderen Bereichen. Sie war nicht mehr in der
Lage, einzelne Buchstaben oder Ziffern zu erkennen (obwohl es
ihr noch immer nicht schwerfiel, ganze Sitze zu schreiben). Sie
hatte auch eine allgemeinere visuelle Agnosie («Seelenblind-
heit»): Wenn ich ihr Bilder vorlegte, die sie erkennen sollte, hatte
sie Miihe, sie tiberhaupt als Bilder wahrzunehmen — manchmal
betrachtete sie einen Spaltentext oder einen weiflen Rand, weil
sie dachte, das seien die Bilder, nach denen ich sie fragte. Zu
einem dieser Bilder sagte sie: «Ich sehe ein V, sehr elegant — zwei
kleine Punkte hier, dann ein Oval mit kleinen weiflen Punkten
darin. Ich weif3 nicht, was es darstellen soll.» Als ich ihr sagte,
es sei ein Hubschrauber, lachte sie verlegen. (Das V war das
Lastengeschirr; der Hubschrauber entlud Hilfsgiiter fiir Fliicht-
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linge. Die beiden kleinen Punkte waren Réder, das Oval der
Rumpf des Hubschraubers.) Sie sah jetzt also nur einzelne
Merkmale eines Objekts oder Bildes, ohne dass sie in der Lage
war, sie zusammenzusetzen, als Ganzes zu sehen oder gar richtig
zu deuten. Zeigte man ihr die Fotografie eines Gesichts, konnte
sie lediglich erkennen, dass die Person eine Brille trug, sonst
nichts. Als ich sie fragte, ob sie deutlich sehen konnte, sagte sie:
«Es ist nicht verschwommen, sondern ein Brei» — ein Brei aus
deutlichen, klaren, aber unverstindlichen Formen und Einzel-
heiten.

Wenn sie sich die Zeichnungen in einem Heft mit neuro-
logischen Standardtests ansah, sagte sie von einem Bleistift:
«Das konnte so vieles sein. Eine Geige ... ein Fiiller.» Doch ein
Haus erkannte sie sofort. Beim Anblick einer Trillerpfeife sagte
sie: «Keine Ahnung.» Als ich ihr die Zeichnung einer Schere vor-
legte, blickte sie unverwandt auf die falsche Stelle: das weifle
Papier unterhalb der Zeichnung. Lag Lilians Schwierigkeit,
Zeichnungen zu erkennen, einfach an deren «Skizzenhaftigkeit»,
ihrer Zweidimensionalitit, ihrem geringen Informationsgehalt?
Oder kam darin eine Schwierigkeit hoherer Ordnung — ein Pro-
blem mit der Wahrnehmung von Darstellungen — tiberhaupt
zum Ausdruck? Wiirde sie bei realen Gegenstidnden besser ab-
schneiden?

Als ich Lilian fragte, was sie angesichts ihres Zustands und
ihrer Situation empfinde, sagte sie: «Ich denke, ich komme da-
mit sehr gut zurecht, meistens jedenfalls ... Schlie3lich weif} ich,
dass sie zwar nicht besser wird, aber auch nur langsam schlech-
ter. Ich gehe nicht mehr zu Neurologen. Da hore ich immer nur
das Gleiche ... Doch ich bin sehr zdh. Meinen Freunden erzéhle
ich nichts. Ich will sie nicht belasten, und meine kleine Ge-
schichte ist nicht sehr vielversprechend. Ausweglos ... Ich habe
viel Sinn fiir Humor. Und das ist es im Wesentlichen. Es ist de-
primierend, wenn ich dartiiber nachdenke, diese tiglichen Frus-
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trationen. Aber ich habe noch viele gute Tage und Jahre vor
mir.»

Nachdem Lilian gegangen war, konnte ich meine Arzttasche
nicht finden — eine schwarze Tasche, die (wie ich mich jetzt
erinnerte) gewisse Ahnlichkeiten mit einer der zahlreichen Ta-
schen hatte, die sie mitgebracht hatte. Auf der Heimfahrt im
Taxi merkte sie, als sie einen roten Gegenstand (den roten Kopf
meines langen Reflexhammers) herausragen sah, dass sie die fal-
sche Tasche mitgenommen hatte. Er war ihr durch seine Farbe
und Form aufgefallen, als sie ihn auf meinem Schreibtisch er-
blickt hatte, und nun erkannte sie ihr Versehen. Als sie atemlos
und schuldbewusst in die Klinik zurtickkehrte, sagte sie: «Ich bin
die Frau, die die Arzttasche mit ihrer Handtasche verwechselte.»

Lilian hatte bei formalen Tests zur visuellen Erkennung so
schlecht abgeschnitten, dass ich mir kaum vorstellen konnte, wie
sie im Alltag zurechtkam. Wie erkannte sie beispielsweise ein
Taxi? Wie das Haus, in dem sie wohnte? Wie konnte sie einkau-
fen, was sie nach eigenem Bekunden selbst tat, oder Lebensmit-
tel erkennen und sie auf einem Teller anrichten? All das und vie-
les mehr — ein aktives soziales Leben, Reisen, Konzertbesuche
und Unterricht — erledigte sie allein, wenn ihr Mann, der eben-
falls Musiker war, wochenlang in Europa weilte. Ich hatte keine
Ahnung, wie sie das schaffte, wenn ich sah, wie trostlos ihre
Leistungen in der kiinstlichen, sterilen Atmosphére einer neuro-
logischen Klinik waren. Ich musste sie in ihrem vertrauten Um-
feld sehen.

Im folgenden Monat besuchte ich Lilian in ihrer hiuslichen
Umgebung, die sich als ein hiibsches Apartment in Upper Man-
hattan herausstellte, wo sie und ihr Mann seit mehr als vierzig
Jahren lebten. Claude war ein liebenswiirdiger, freundlicher
Mann, ungefidhr im selben Alter wie seine Frau. Sie hatten sich
vor rund fiinfzig Jahren als Musikstudenten in Tanglewood ken-
nengelernt und von da an ihre musikalischen Laufbahnen ge-
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