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Einleitung

«Du bist sehr schön,  
but we haven’t been introduced.»  
Blur, «Girls and Boys»

Einen Augenblick lang wusste ich nicht, ob das leise Rauschen 
aus dem Fernseher kam oder von den Kohlensäurebläschen, 
die auf der Oberfläche meines Wasserglases zerplatzten. 
Es war der 26. Juni 1996. Deutschland spielte im Wembley-
Stadion im EM-Halbfinale gegen England, und ich saß auf 
unserem blauen Wohnzimmersofa in Norderstedt. Links und 
rechts von mir saßen meine Eltern. Auf dem Tisch vor uns 
standen drei Gläser Selters. Vor ungefähr einer Minute hatte 
mein Vater mir erzählt, dass seine Firma ihm eine neue Stelle 
in ihrem Londoner Büro angeboten hätte und dass er sich ent-
schieden habe, dieses Angebot anzunehmen. Meine Mutter 
und er würden sich in den nächsten Wochen nach einer Woh-
nung umschauen.

Ich war damals 15 Jahre alt. Es war klar, dass ich noch zu 
jung war, um in Norderstedt alleine zu wohnen, und schon zu 
alt, um bei meiner Oma einzuziehen.

«Schmoll jetzt nicht. Du bist doch sonst immer so vernünf-
tig für dein Alter. Wir dachten, wir könnten das vielleicht wie 
Erwachsene besprechen …»

«Ich weiß ja, dass du hier so viele Freunde hast, aber …»
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«Du kennst doch Lena aus der Elften, die hat auch ein 
Auslandsjahr in Amerika gemacht, und jetzt ist sie Klassen-
beste …»

«Wie wär’s denn hiermit: Du gehst ein Jahr lang auf eine 
englische Schule, und wenn’s dir nicht gefällt, kannst du nach 
einem Jahr wieder zurückkommen.»

Meine Eltern warteten immer noch auf eine Antwort von 
mir, als sich die Spieler am Mittelkreis versammelten. Am 
Bildschirmrand stand der Spielstand: 1 : 1.

Ich sollte vielleicht schon im Voraus erklären, dass ich mich 
als Kind nie besonders für Fußball begeistern konnte. Im Ge-
genteil: Seit der Grundschule war ich dem Kicker-Fanatismus 
meiner Mitschüler aktiv aus dem Weg gegangen. An diesem 
Abend aber sah ich diesen Sport plötzlich mit neuen Augen. 
England war schon früh durch den späteren Turnier-Tor-
schützenkönig Alan Shearer in Führung gegangen, Deutsch-
land gelang kaum zehn Minuten später der Ausgleich durch 
Kaiserslauterns Stefan Kuntz. Kuntz erzielte in der zweiten 
Hälfte auch fast den Siegtreffer für Deutschland, allerdings 
wurde sein Kopfballtor wegen eines angeblichen Fouls ab-
erkannt. In der Nachspielzeit war wiederum England einem 
zweiten Treffer näher, als Paul Gascoigne vor dem leeren 
deutschen Tor den Ball nur um eine Zehenspitze verpasste. 
Da das Spiel nach 120 Minuten immer noch unentschieden 
stand, erklärte der Kommentator, würde es jetzt zu einem Elf-
meterschießen kommen.

Mein Vater goss sich ein zweites Glas Wasser ein. Ich be-
äugte die Spieler am Mittelkreis etwas genauer. Die englische 
Mannschaft trug graue Trikots, die anscheinend mit Absicht 
gebleichten Jeansstoff imitierten. Auf ihren Mienen zeichnete 
sich Anspannung ab. Jedes Mal, wenn es ihnen gelang, den Ball 
in das gegnerische Tor zu schießen, verzerrten sich ihre Ge-
sichtsausdrücke vor Erleichterung. Stuart Pearce, ein Vertei-
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diger mit stechendem Blick und blondem Wuschelkopf, zwin-
kerte dem Publikum zu und zeigte seinen Fans so emphatisch 
den Daumen wie Arthur Fonzarelli in der Fernsehserie Happy 
Days. Der rundliche Paul Gascoigne mit den blond gefärbten 
Haaren machte eine noch merkwürdigere Bewegung, wobei 
er seine geballten Fäuste nach unten schnellen ließ und seine 
Brust stolz nach vorne schob.

Die Gesichter der deutschen Spieler verrieten weder über-
triebene Freude noch unmäßige Sorge. Thomas Häßler traf 
links unten, Thomas Strunz hämmerte den Ball in den linken 
oberen Winkel, Stefan Kuntz platzierte seinen Schuss oben 
rechts, und sowohl bei Stefan Reuter als auch Christian Ziege 
segelte der Ball rechts an der Hand von David Seaman vorbei. 
Jeder Spieler vollzog seine Aufgabe mit allerhöchster Präzi-
sion und Konzentration, wie eine Gruppe von Wissenschaft-
lern, die unter Zeitdruck ein unglaublich wichtiges Experi-
ment ausführten.

Als Nächstes war Gareth Southgate an der Reihe. War da 
wirklich ein Anflug von einem Runzeln auf seiner Stirn, als er 
sich den Ball auf dem Elfmeterpunkt zurechtlegte? «In diesem 
Team noch ein relativer Frischling», sagte Gerd Rubenbauer 
im Fernsehen. «Der sanfteste Abwehrspieler, den England 
hat», und, als Southgate anlief: «damit muss es jetzt vorbei 
sein». Köpke blockte Southgates Schuss souverän. Nun zeigte 
auch Rubenbauer langsam Nerven: «Und jetzt Möller! Andi 
Möller kann der Größte bei dieser Europameisterschaft sein, 
wenn er den versenkt!»

Eine kleine Erläuterung zur Person Andi Möllers. Andi 
Möller war ein schneller, dribbelstarker Mittelfeldspieler, der 
bei der deutschen Presse zu diesem Zeitpunkt besonders un-
beliebt war und in der Bild-Zeitung nur «Heulsuse» genannt 
wurde, nachdem er einmal in einem Interview am Spielfeld-
rand geweint hatte. In den Achtzigern und Neunzigern spielte 
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Möller bei Eintracht Frankfurt, Juventus Turin, Borussia 
Dortmund und Schalke 04, und an diesem Abend führte er 
die deutsche Mannschaft als Kapitän aufs Feld. Möller hatte 
braune Locken und den Anflug einer Vokuhila-Tolle, ein 
Haarschnitt, der unter deutschen Fußballern auch dann noch 
große Beliebtheit genoss, als englische Kicker schon längst 
aerodynamische Kurzhaarfrisuren trugen. Am 26. Juni 1996, 
ungefähr um 22 Uhr, knallte Andi Möller im Wembley-Sta
dion einen Elfmeter  – einen wuchtigen, unstoppbaren, per-
fekten Elfmeter  – unter die Latte von David Seamans Tor. 
Durch Möllers Elfmeter flog England im eigenen Land aus 
dem Turnier, und Deutschland befand sich im Finale. Trotz 
all dem war ich weder entspannt noch glücklich. Der Grund 
dafür war Andi Möllers Torjubel.

Die Geschichte des Torjubels im internationalen Fußball ist 
ebenso seltsam wie kurz. Richtet man sich nach Fernsehbil-
dern bis ca. 1990, so zeigten Torschützen ihre Freude höchs-
tens dadurch, dass sie in ihre eigene Spielhälfte zurückliefen 
und ihre Mitspieler umarmten. Bei besonders dramatischen 
Treffern sprang ein Spieler vielleicht einmal in die Luft oder 
wirbelte seine Arme durch die Gegend. Wenn Kevin Keegan 
zum Beispiel ein Tor schoss, blieb er einfach auf einem Fleck 
stehen und stieß seine Fäuste so druckvoll in den Himmel, 
dass sich seine Wirbelsäule krümmte wie ein umgekehrtes 
C. Keegan jubelte nur für sich, nicht für die Leute, die um ihn 
herumstanden.

Im modernen Fußball ist das alles anders. Die Bewegung 
geht nach außen, nicht nach innen  – in Richtung der Fan-
blöcke bei den Eckfahnen oder direkt zu den Kameras an der 
Seitenlinie. Dazu sind die Darbietungen oft auf selbstbewuss-
te Weise theatralisch. So hatte Paul Gascoigne sein Tor im 
Gruppenspiel gegen Schottland bejubelt, indem er sich rück-
lings auf den Rasen warf und sich von seinen Mitspielern aus 
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einer Plastikflasche Wasser in den Rachen spritzen ließ – ein 
zwinkernder Verweis auf die berüchtigten Trinkspiele, die 
angeblich im englischen Trainingscamp praktiziert wurden. 
So schwer man es sich vorstellen mag: Der deutsche Torjubel 
war noch viel, viel schlimmer.

Der Ball war noch nicht ganz zum Stillstand gekommen, 
als Andi Möller bereits nach rechts abdrehte, in Richtung des 
deutschen Blocks. Neben der Eckfahne blieb Möller abrupt 
stehen, blähte seine Brust auf und legte seine Hände so auf die 
Hüfte, dass die Ellenbogen jeweils zwei perfekte dreieckige 
Flügelchen bildeten. Andi Möller sah aus wie der eitelste Hahn 
auf dem Bauernhof. Es war der arroganteste, bizarrste Tor
jubel, den ein englisches Fernsehpublikum je gesehen hatte.

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt weder, dass das englische 
Wort für «Hahn» ein genauso beliebtes Schimpfwort ist wie 
der Nachname von Stefan Kuntz. Trotzdem konnte ich mir 
gut vorstellen, dass in den Pubs auf der Insel an diesem Abend 
mit Schimpfwörtern nicht gegeizt wurde. Vor allem aber hatte 
ich das klamme Gefühl, dass Andi Möllers Torjubel die An-
wohner Großbritanniens denkbar schlecht auf den Besuch der 
Familie Oltermann vorbereiten würde.

*

Ich frage mich manchmal, ob Deutschland in meiner eigenen 
Lebenszeit mit mehr Leidenschaft gehasst wurde als in den 
1910ern oder 1940ern. Das hört sich vielleicht provokativ an, 
ist aber doch nur schlüssig. Nimmt man die Welt des Sports 
als eine Art Projektionsfläche, auf der Nationen ihren echten 
Gefühlen freien Lauf lassen können, so gibt es hier Indizien, 
die sich nur schwer ignorieren lassen. Die Ungarn hassten uns 
beim Fußball, weil wir angeblich gedopt waren, als wir sie im 
Finale von 1954 besiegten. Die Franzosen hassten uns, weil 
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unser Torwart Harald «Toni» Schumacher bei der WM 1982 
den Verteidiger Patrick Battiston mit einem Bodycheck fast 
ums Leben gebracht hätte. Als Battiston blutend und ohn-
mächtig am Boden lag und Millionen von Fernsehzuschauern 
um das Leben des Franzosen fürchteten, lehnte Schumacher 
an seinem Pfosten und kaute mit kaum versteckter Verach-
tung Kaugummi (sowieso waren es oft die Torhüter, denen es 
gelang, Erinnerungen an Deutschlands Ruf als «Madman of 
Europe» wachzurufen). Die Algerier hassten uns auch, nicht 
nur wegen unserer Torhüter, sondern weil wir sie 1982 mit ei-
nem abgekarteten 1 : 0 gegen Österreich aus der WM gewor-
fen hatten. Die Argentinier hassten uns, weil wir im Finale von 
1990 gegen sie gewonnen hatten. Bei den Spaniern wiederum 
war es etwas komplizierter, weil sie uns einerseits heimlich für 
unsere Erfolge beneideten, uns andererseits aber von Grund 
auf unsympathisch fanden (ich stieß einst auf eine alte Aus-
gabe von El País, in der ein Foto von zwei deutschen Fußballern 
mit der folgenden sachlichen Bildunterschrift versehen war: 
«Paul Breitner und Uli Stielike, zwei hässliche Deutsche»). Die 
Holländer? Die Holländer hassten uns unverhohlener als alle 
anderen. So sehr hassten sie uns, dass ein holländischer Na-
tionalspieler seinem deutschen Gegenspieler in die Vokuhila-
Frisur spuckte – nicht nur einmal, sondern gleich zweimal in 
einem Spiel. So sehr, dass ein holländischer Spieler nach einem 
Spiel im Jahre 1988 so tat, als würde er sich mit dem Trikot 
seines deutschen Gegenspielers den Hintern abwischen. Das 
logische Ergebnis dieses Trends: Mitte der Neunziger hasste 
man uns Deutsche auf der ganzen Welt. Für die Deutschen 
Sympathie zu spüren wäre in etwa so, als würde man weinen, 
wenn am Ende von Star Wars der Todesstern explodiert: eine 
nicht nur unwahrscheinliche Reaktion, sondern auch ganz 
und gar unnatürlich.

Was hielten die Engländer von uns? Fairerweise muss man 
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sagen, dass die Deutschen auf den Britischen Inseln anfänglich 
etwas zurückhaltender gehasst wurden als anderswo. Ein fast 
schon versöhnlicher Ton klang bei der ersten ernsten Fußball-
begegnung der Nachkriegszeit an. Vor dem WM-Finale von 
1966 in Wembley berichteten deutsche Zeitungen von der 
bemerkenswerten «Fair-Play-Haltung» der englischen Fans. 
Das Ausbuhen der deutschen Nationalhymne, welches später 
zum Repertoire der deutsch-englischen Fußballrivalität ge-
hören sollte, gab es 1966 noch nicht. Nur die Daily Mail konnte 
sich einen Seitenhieb nicht verkneifen: «Falls Deutschland uns 
heute in Wembley in unserem Nationalsport schlägt, können 
wir sie immer noch daran erinnern, dass wir sie erst vor kurzer 
Zeit zweimal in ihrem geschlagen haben.» Vierzig Jahre später 
war der Ton in der englischen Presse weniger freundlich. Die 
Titelseite des Daily Mirror ist weit bekannt: «Achtung! Surren-
der!» stand neben einer Fotomontage von Paul Gascoigne und 
Stuart Pearce mit Stahlhelmen. Der Daily Star gab «Watch out 
Krauts. England are going to bomb you to bits» zum Besten, 
der Sun fiel «Let’s Blitz Fritz» ein.

Deutsche erschrecken leicht vor englischen Schlagzeilen. 
Es herrscht hier ein direkter Ton und egalitärer Ethos, nach 
dem man in der deutschen Presse lange suchen muss: Jeder 
wird angemotzt, ob Freund, ob Feind, ob reich, ob arm. Aber 
vielleicht sind das Ausreden. Und dafür, was nach dem EM-
Finale von 1996 geschah, reichen Ausreden leider nicht. In 
der Nacht vom 26. auf den 27. Juni 1996 wurden auf den 
Britischen Inseln über 200 Menschen wegen antideutscher 
Gewalttaten festgenommen. In London wurden sechs Leute 
während Unruhen am Trafalgar Square festgenommen; ei-
nem Mann Mitte dreißig wurde dabei mit einer abgebroche-
nen Flasche der Hals aufgeschlitzt. In dem Hafenort Exmouth 
in der Grafschaft Devon wurde ein Volkswagen von einer 
Gruppe Jugendlicher demoliert, die man vorher rufen hörte: 
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«Guckt mal, ein deutsches Auto.» In Birmingham wurden die 
Schaufenster eines BMW-Händlers zerschmettert. In einem 
Park in Hove, Sussex, wurde ein Jugendlicher fünfmal ins Ge-
sicht und in den Hals gestochen, weil er deutsch aussah. Der 
Junge war ungefähr so alt wie ich. Wie sich später herausstell-
te, war er in Wirklichkeit Russe.

Es wäre einfach, die Schuld für diese Gewalttaten dem Fuß-
ball zuzuschreiben, mit seiner explosiven Mischung aus Grup-
penzwang, Endorphinen und Enttäuschung. In Wirklichkeit 
hatte die Verschlechterung in den deutsch-englischen Bezie-
hungen in den Neunzigern aber wenig mit Sport zu tun. Auch 
zwischen Männern und Frauen in grauen Anzügen herrschte 
plötzlich Funkstille. Dass West- und Ostdeutschland seit 
1990 wieder ein Land waren, erklärt diesen Stimmungswech-
sel zumindest teilweise. Was auf dem Festland und vor allem 
in Osteuropa größtenteils begrüßt wurde, beobachtete man 
von Westminster aus mit Skepsis. Am 23. September 1989, 
nur wenige Wochen bevor Ossis und Wessis auf der bröckeln-
den Berliner Mauer tanzten, sagte Premierministerin Marga-
ret Thatcher zu Michail Gorbatschow: «Großbritannien und 
Westeuropa haben kein Interesse an der Wiedervereinigung 
Deutschlands.» Dass Thatcher aus ihrer Deutschlandskepsis 
keinen Hehl machte, wirkte sich wiederum unvorteilhaft auf 
das britische Image in Deutschland aus. Großbritanniens Bot-
schafter in Berlin meldete um diese Zeit, dass sein Heimatland 
in Deutschland nicht nur als das negativste der drei ehema-
ligen alliierten Westmächte betrachtet wurde, sondern auch 
als das Land, dessen Meinung man am wenigsten Bedeutung 
schenkte. Der Ruf der Britischen Inseln, sagte er seinen Kol-
legen im Regierungsviertel Whitehall am 22. Februar 1990, 
«war so tief gesunken wie seit Jahren nicht mehr».

Was den Ruf Deutschlands in Großbritannien anging, so 
ging es auch hier beängstigend steil bergab. In der Presse war 
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man sich einig, dass die Schuld für den britischen Rauswurf aus 
dem europäischen Wechselkursmechanismus am «Schwarzen 
Mittwoch» vom 16. September 1992 hauptsächlich bei der 
deutschen Bundesbank lag. Hatten sich 1977 nur 23 Prozent 
der Bevölkerung Sorgen über ein Wiederaufleben des deut-
schen Nationalsozialismus gemacht, so fürchteten sich 1992 
einer Umfrage nach ganze 53 Prozent vor deutscher Vorherr-
schaft. Genauer gesagt hatten viele Briten besonders Angst 
davor, dass die Nazis ihren Racheplan hinter der Fahne der 
Europäischen Union verbergen wollten  – eine Meinung, die 
im Laufe der nächsten zehn Jahre auf der Insel immer salon-
fähiger wurde. Nach Experten, die solche Thesen bekräftig-
ten, brauchte man nicht lange zu suchen. An einem Wochen-
ende im März 1990 lud Margaret Thatcher die führenden 
Historiker der Nation auf den Landsitz von Chequers ein, um 
deren Meinungen über Deutschlands Geist und Geschichte zu 
hören. Einem Memorandum nach, welches später der Presse 
zugespielt wurde, diskutierte man auf dem Landsitz typisch 
deutsche Eigenschaften wie «neurotische Angst, Aggressivi-
tät, Rechthaberei, Schikaniererei, Egotismus, Minderwertig-
keitskomplexe und Sentimentalität». Im Juli 1990 schrieb der 
damalige Staatssekretär für Handel und Industrie, Nicholas 
Ridley, einen Artikel für die Politikzeitschrift The Spectator, 
in welchem er die Währungsunion als «deutsches Schwindel-
geschäft» bezeichnete, mit dem die «deutsche Übernahme 
von ganz Europa» vorbereitet werden sollte. Im Jahr 1995 
malte der Historiker Andrew Roberts in seinem Roman The 
Aachen Memorandum eine düstere Zukunftsvision aus: Im 
Europa von 2045 werden die «United States of Europe» von 
deutschen Bürokraten kontrolliert, Margaret Thatcher ist er-
mordet worden, die Waterloo Station wurde in «Maastricht 
Station» umbenannt, und der Staat verfolgt Frauen, die sich 
nicht ihre Achseln rasieren. Am 26. Juni 1996, dem Tag des 
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EM-Halbfinales in Wembley, konnte man in der Times einen 
Gastbeitrag des konservativen Ministers John Redwood le-
sen, der die Briten dazu ermutigte, «das Problem Deutschland 
neu zu überdenken», nachdem Helmut Kohl das Vereinigte 
Königreich gedrängt hatte, eine aktivere Rolle in der EU 
zu spielen. Sein Fazit hätte sich sicherlich nicht schlecht auf 
einem jener Poster gemacht, mit denen im Ersten Weltkrieg 
für Kriegsanleihen geworben wurde: «Tretet den Deutschen 
mutig entgegen, sowohl auf dem Spielfeld als auch im Leben.» 
Leider gingen die Deutschen in den Neunzigern meistens als 
Sieger vom Platz  – nicht nur in Wembley, sondern auch in 
Wimbledon: Zwischen 1985 und 1996 gab es nicht weniger 
als 14 deutsche Endspielsieger bei dem traditionellsten aller 
Tennisturniere. Großbritannien hingegen ging leer aus. Die 
Premierministerin irritierte dies auf zunehmend spürbare 
Weise: «Falls Boris Becker dieses Jahr wieder gewinnt», flüs-
terte ein Kabinettsminister einem Journalisten im Jahr 1990 
zu, «wird Margaret in der Sitzung morgen unerträglich sein.»

War Maggie Thatcher also daran schuld, dass wir Deutschen 
so verhasst waren? Es wäre schön, wenn alles nur so einfach 
wäre. Das Problem mit Deutschland in den Neunzigern war 
schließlich, dass uns nicht nur unsere europäischen Nachbarn 
nicht mochten. Der amerikanische Dichter C. K. Williams 
beschrieb es in der Zeit einmal so: Aus Deutschland wurde 
im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts eine «symbolische 
Nation», eine leere Fläche, auf die jeder seinen Frust mit der 
ganzen Welt projektieren konnte. Deutschland war ein so 
perfekter symbolischer Bösewicht, dass sogar wir Deutschen 
selbst damit angefangen hatten, Deutschland zu hassen. Als 
ich vor rund zwanzig Jahren das erste Mal in Berlin war, fiel 
mir in der Nähe vom Bahnhof Warschauer Straße ein Graf-
fito mit dem Schriftzug «Deutschland verrecke» auf. Jedes 
Mal, wenn ich seitdem in Berlin gewesen bin, habe ich diese 
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Worte wieder gesehen: Entweder hat keiner den Willen, sie 
wegzuwischen, oder es gibt genug Willige, die sie immer wie-
der neu an die Wand sprayen. Anfang der Neunziger war es 
nicht nur Maggie Thatcher, die sich Sorgen um die Wieder-
kehr rechtsradikalen Gedankenguts machte, sondern auch 
wir Deutschen selbst. Nach den Anschlägen von Rostock und 
Mölln waren wir uns plötzlich nicht mehr so sicher, dass es 
den «bösen Deutschen» wirklich nicht gab. Ich erinnere mich, 
wie meine Eltern, meine Geschwister und ich bei der Lichter-
kette in Hamburg teilnahmen und wie dort an der Alster Auf-
kleber verteilt wurden, auf denen stand: «Ausländer, lasst uns 
nicht mit den Deutschen alleine.» Denn in dem Jahrzehnt, in 
dem wir Deutschen mehr verhasst waren als je zuvor, wollten 
wir auch mehr als je zuvor geliebt werden.

Natürlich gab es 1996 finanzielle Gründe, weshalb mein 
Vater das Angebot aus London angenommen hatte. Aber 
rückblickend frage ich mich, ob die echten Beweggründe eher 
psychologischer Natur waren. Mehr als jede andere Stadt in 
Europa erschien London uns damals als ein Ort, in dem Na-
tionalität nur Nebensache war. London, das versprach Multi-
kulturalismus, Weltoffenheit und persönliche Freiheit. Ich 
kann mir auch heute kaum so etwas wie «Deutschland ver-
recke» in London vorstellen. «I’ll dance on Thatcher’s grave» 
oder auch «Fuck off Blair»: Das ist durchaus möglich. Sogar 
«Shoot the Queen» ist vorstellbar. Aber «Die, Great Britain, 
die!»? «Fuck England»? Das ganze Land mit seinen Gegensät-
zen? Cream Teas und Fry-Up? Elgar und The Smiths? Enid Bly-
ton und Harold Pinter? Der britische Nationalcharakter lässt 
sich gerade deshalb so schwer zusammenfassen, weil er so 
breit gefächert ist. Sowohl offizielle als auch alternative Vor-
stellungen dessen, was «typisch britisch» ist, passen in dieses 
Spektrum. Es gibt so viele verschiedene Versionen von Groß-
britannien  – das konservative Großbritannien Middle Eng-
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lands, das romantische Großbritannien der walisischen Täler, 
das rustikale Großbritannien der schottischen Highlands, das 
multikulturelle Großbritannien Londons, dass sich jeder Brite 
schwertun würde, seine patriotischen Gefühle komplett zu 
unterdrücken.

Meine Eltern und ich waren nicht die einzigen Deutschen, 
die 1996 mit einem Transfer auf die Insel liebäugelten. 1997 
stieg die Zahl derer, die im Vereinigten Königreich wohnten, 
aber in Deutschland geboren waren, auf 227 900: Deutsche 
bildeten die drittgrößte im Ausland geborene Bevölkerungs-
gruppe, weit vor den Pakistanis, Polen, Jamaikanern, Ghana-
ern, Australiern und Amerikanern. (Eine Fußnote dazu: Ein 
unspezifizierter Teil dieser Gruppe besteht aus Briten, deren 
Eltern durch die Armee in Deutschland stationiert waren.) 
Wir waren drei dieser 227 900. Denn nachdem Andi Möller 
seinen Elfmeter versenkt, Paul Gascoigne den weinenden 
Gareth Southgate umarmt und Hunderte englischer Fans ihre 
Pubs auf der Suche nach deutschen Autos verlassen hatten, 
beantwortete ich schließlich die Frage, die meine Eltern mir 
gestellt hatten. Ja, ich wollte es mit England versuchen. Aber 
wenn es mir nicht gefiel, dann durfte ich nach einem Jahr 
wieder zurück. So oder gar nicht. Wir schüttelten Hände und 
stießen mit unseren Gläsern Selters an.

*

Nachdem man die Engländer im Elfmeterschießen abgefer-
tigt hatte, gewann die deutsche Nationalmannschaft auch das 
Finale gegen Tschechien. Nach dem Schlusspfiff ging Spiel-
führer Jürgen Klinsmann zur «Royal Box» auf der Tribüne und 
nahm den Pokal von Queen Elizabeth persönlich in Empfang. 
Mir schien dies ein vielversprechendes Zeichen zu sein, denn 
Klinsmann  – ehemaliger Stürmer der Tottenham Hotspurs 
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und der erste ausländische «Spieler des Jahres» in der Premier 
League – verkörperte ein anderes, weniger ernstes Deutsch-
land. Bei seiner ersten Londoner Pressekonferenz hatte Klins-
mann eine Taucherbrille getragen, eine ironische Hommage 
an seinen Ruf als «Diver» oder Schwalbenkönig. Ganz sicher, 
ob meine neuen Mitschüler diesen feinen Unterschied bemer-
ken würden, war ich mir trotzdem nicht. Wenn mein Lehrer 
den deutschen Neuankömmling vorstellte, würden meine 
Klassenkameraden nicht automatisch an Andi Möllers arro-
gante Gockelpose denken?

Man sagt den Deutschen nach, sie wären in sozialen Situa-
tionen oft unterkühlt und unangenehm direkt. In Wirklich-
keit sehnt sich der Deutsche permanent nach menschlicher 
Nähe, ob beim obsessiven Hang zum Händeschütteln oder 
dem albernen Bestehen aufs Sich-in-die-Augen-Gucken beim 
Anstoßen. Im Vergleich zu den Briten ist die deutsche Vorstel-
lung von Freundschaft fast schon unverschämt romantisch. 
Der deutsche «Freund» ist mehr als der mate, pal oder chum: 
Freundschaft ist eine ideologische Kategorie, ein «heiliges 
deutsches Konzept», wie der englische Schriftsteller Chris-
topher Isherwood es einmal beschrieb. «Ein Freund, ein guter 
Freund, das ist das Schönste, was es gibt auf der Welt», be-
sagt ein beliebtes Lied aus den dreißiger Jahren. Der deutsche 
Freundschaftskult steht nicht nur hinter dem ewigen Erfolg 
von Karl Mays Blutsbrüderschaftsromanen, sondern auch der 
Wertschätzung «deutscher Tugenden» im Fußball. Während 
das englische «Fair Play»-Ethos vorschreibt, dass ein jeder 
Spieler auf dem Platz jedem anderen Spieler die gleiche Men-
ge Respekt gebühren soll, schwebt den Deutschen das Ideal 
der «Mannschaft» vor, einer eng geschnürten emotionalen 
Einheit, in der aus vielen einer wird. «Elf Freunde müsst ihr 
sein, wenn ihr Siege wollt erringen» steht auf der Bundesliga-
Meisterschale. Ich war in dieser Hinsicht zweifellos typisch 
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deutsch. Wenn ich über unseren Umzug nach England nach-
dachte, kam ich an einem Gedanken nicht vorbei: Würde ich 
in London Freunde finden?

Auch die folgende Geschichte sagt etwas über deutsche 
Freundschaftsromantik aus. Man sagt, kurze Zeit vor dem 
Mauerfall habe der deutsche Bundeskanzler die britische 
Premierministerin in seine Lieblingskneipe in Rheinland-
Pfalz eingeladen. Helmut Kohl war es offensichtlich wichtig, 
seine Beziehung zur für ihre Streitlustigkeit berühmten «Iron 
Lady» aufzubessern. Da persönlich ausgewählte Geschenke 
bei vergangenen Staatstreffen keinen besonderen Eindruck 
hinterlassen hatten, entschloss sich Kohl, Thatcher diesmal 
eine exklusive Führung durch die Geheimnisse deutscher 
Kochkunst zu schenken. Die beiden Staatshäupter setzten 
sich zu Tisch und entfalteten ihre Servietten. Kurz vor dem 
Hauptgericht fragte Thatcher provozierend, ob es sich bei 
der Serviette vielleicht in Wirklichkeit um eine weiße Fahne 
handele. Als das Essen serviert wurde, verstummte Thatcher. 
Kohl hatte sich für einen deutschen Klassiker entschieden, 
der seinem Gegenüber lange in Erinnerung bleiben sollte: In 
Innereien gewickeltes Schweinefleisch, Brät und gedünstete 
Kartoffeln, mit einer Portion Karotten und Sauerkraut als 
Beilage – Saumagen, das Leibgericht des Kanzlers. Thatchers 
Berater Charles Powell erinnerte sich später daran, dass die 
Premierministerin das Essen so lange mit ihrem Besteck auf 
dem Teller herumschob, bis es wenigstens so aussah, als hätte 
sie ein Paar Bissen verzehrt.

Direkt nach dem gemeinsamen Mahl gab es eine Führung 
durch den Speyerer Dom. Für den deutschen Kanzler hätte es 
zu dieser Gelegenheit keinen symbolischeren Ort geben kön-
nen, lagen doch in den Katakomben der eindrucksvollen ro-
manischen Kirche die Gebeine der römisch-deutschen Kaiser, 
jener Pioniere europäischer Vereinigung. Während Thatcher 
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durch die Kathedrale wanderte, zog Kohl Powell plötzlich 
hinter eine Säule und sagte: «Jetzt, wo sie mich hier in meiner 
Heimat gesehen hat, mitten im Herzen von Europa, so nah 
an Frankreich, wird sie doch sicherlich bald merken, dass ich 
weniger Deutscher bin als Europäer.» Kurz später verabschie-
deten sich die beiden Staatshäupter. Thatchers Auto fuhr zum 
Frankfurter Flughafen, wo die Iron Lady in ihren Charter-
flug einstieg, sich in ihren Sitz fallen ließ und ihren Berater 
anguckte: «Charles, dieser Mann ist so deutsch!»

*

Ich mag diese Geschichte deshalb so gerne, weil sie die di-
versen komplizierten Faktoren andeutet, die ins Spiel kom-
men, wenn sich Menschen mit unterschiedlichen kulturellen 
Hintergründen treffen. Für Kohl war die Darbietung seines 
Lieblingsessens so etwas wie ein Freundschaftsangebot, eine 
unterwürfige Geste. In Shakespeares Othello gibt es eine Stel-
le, an der der «Mohr von Venedig» dem Edelmann Brabantio 
gesteht: «Ich bin von rauhem Wort, / Und schlecht begabt 
mit milder Friedensrede.» Dies sind meine Schwächen, zeig 
mir deine: Das war auch die Geste hinter dem Saumagen. Für 
Thatcher wiederum war diese Kalorienbombe einfach ein 
Symbol für Deutschlands monsterhaften Appetit. Wer weiß, 
vielleicht wollte dieser Riese ja Großbritannien zum Nach-
tisch vernaschen.

Anekdoten über Begegnungen dieser Art faszinieren mich, 
seit ich in England wohne. Durch sie entsteht ein Bild deutsch-
englischer Beziehungen, das nicht nur nuancierter ist, als Um-
fragen oder Statistiken es jemals sein können, sondern auch 
ehrlicher. Wenn sich zwei Menschen verschiedener Herkunft 
treffen, ist das immer auch ein Test für Klischees und Stereo-
type, die wir mit diesen Ländern assoziieren. Manchmal 



entpuppen sich diese Klischees als eben das: antiquierte Vor-
urteile, die eher auf Filmen und Büchern basieren als auf der 
Wirklichkeit. Manchmal, wie es bei Kohl und Thatcher der 
Fall war oder bei England – Deutschland in Wembley, bestäti-
gen und verhärten sich diese Vorurteile nur.

In diesem Buch will ich anhand einer Reihe von histori-
schen Begegnungen erforschen, was es heißt, deutsch oder 
englisch zu sein. Manche dieser Begegnungen sind öffentliche 
Angelegenheiten, also Staatsbesuche oder Veranstaltungen 
vor großem Publikum. Andere sind weniger spektakulär: Zu-
fälle, Menschen, die in den Fluren der Geschichte aneinander 
vorbeistreifen, Begegnungen, die hätten sein sollen, aber nie 
stattfanden. Einige sind erfolgreich, andere verlaufen kata-
strophal. Einige von ihnen bedeuten etwas, andere eher nicht. 
Nur wenige setzen sich direkt mit den zwei Weltkriegen aus-
einander. Der Grund dafür ist einfach. Im dunkelsten Kapitel 
in Europas Geschichte wurden viel mehr intime Kontakte ge-
kappt als geknüpft. Dabei war der Austausch von Ideen, Wa-
ren und Menschen zwischen den beiden Ländern davor und 
danach viel spannender.


