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An den Leser

Dies ist ein Buch über den Ersten Weltkrieg. Aber nicht darüber, 
was er war – seine Ursachen, seinen Verlauf, sein Ende und seine 
Folgen –, sondern darüber, wie er war. Hier werden weniger die 
äußeren Faktoren des Krieges beschrieben als die von ihm betrof-
fenen Menschen, ihre Eindrücke, Erlebnisse und Stimmungen. 
Es ging mir nicht so sehr darum, einen Ereignisverlauf zu rekon-
struieren, sondern eine Gefühlswelt.

Wir begleiten neunzehn Personen, alle real (das Buch enthält 
nichts Erfundenes, sondern beruht auf Dokumenten unterschied-
licher Art, die diese Menschen hinterlassen haben), alle unbekannt 
oder vergessen, alle weit unten in den Hierarchien. Und während 
der Erste Weltkrieg im allgemeinen Bewusstsein bisher – nicht 
ohne Grund – mit dem Schlamm der Westfront gleichgesetzt wur-
de, befi nden sich viele dieser Personen an anderen Kriegsschau-
plätzen, wie der Ostfront, den Alpen, dem Balkan, Ostafrika und 
Mesopotamien. Die meisten von ihnen sind jung, manche kaum 
älter als zwanzig Jahre.

Von diesen neunzehn werden zwei fallen, zwei kommen in 
Kriegsgefangenschaft, zwei werden als Helden gefeiert, zwei en-
den als körperliche Wracks. Manche heißen den Krieg willkom-
men, als er ausbricht, werden ihn aber bald hassen; andere hassen 
ihn vom ersten Tag an; einer liebt ihn vom Anfang bis zum Ende. 
Einer von ihnen wird buchstäblich wahnsinnig und landet in einer 
Nervenheilanstalt, ein anderer hört nie auch nur einen einzigen 
Schuss. Trotz ihrer wechselnden Rollen und Schicksale, ihrer Un-
terschiede in Geschlecht und Herkunft sind sie doch alle durch die 
Tatsache vereint, dass der Krieg ihnen etwas Entscheidendes raubt: 
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ihre Jugend, ihre Illusionen, ihre Hoffnung, ihre Mitmenschlich-
keit – ihr Leben.

Die meisten dieser neunzehn Personen werden dramatische 
und auch schreckliche Dinge erleben, aber mein Hauptaugen-
merk richtet sich dennoch auf den Alltag des Krieges. Dies ist ein 
Stück Anti-Geschichte insofern, als ich versucht habe, das in jeder 
Hinsicht epochale Geschehen auf seinen kleinsten Bestandteil zu-
rückzuführen, nämlich den einzelnen Menschen und sein Erleben. 
Über die melancholische Skepsis gegenüber meinem eigenen 
Beruf, die den Anstoß zu dieser Herangehensweise gegeben hat, 
werde ich vielleicht ein andermal berichten.

Montag, den 30. Juni 2008
P. E. 

[...] alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richtplät-
zen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter 
den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unver-
gänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles 
Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen möchten 
vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen 
im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen 
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein 
sich aufl ösen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die 
halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hält sich diese Si-
cherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick 
über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche 
Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.

Rainer Maria Rilke, 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910

Der Sommer war schön wie nie und versprach noch schöner zu werden; 
sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am 
letzten Tage in Baden mit einem Freunde durch die Weinberge ging 
und ein alter Weinbauer zu uns sagte: «So ein’ Sommer wie den haben 
wir schon lange nicht gehabt. Wenn’s so bleibt, dann kriegen wir einen 
Wein wie nie. An den Sommer [1914] werden die Leut’ noch denken!»

Stefan Zweig, Die Welt von gestern, 1942
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Dramatis personae

elfriede kuhr – deutsches Schulmädchen, 12 Jahre
herbert sulzbach – deutscher Artillerist, 20 Jahre
richard stumpf – deutscher Schiffsmatrose, 22 Jahre
pál kelemen – Kavallerist in der österreichisch-ungarischen Ar-

mee, Ungar, 20 Jahre
andrej lobanov-rostovskij – Ingenieursoffi zier in der rus-

sischen Armee, 22 Jahre
florence farmborough – Krankenschwester in der russischen 

Armee, Engländerin, 27 Jahre
kresten andresen – Soldat in der preußischen Armee, Däne, 

23 Jahre
michel corday – französischer Beamter, 45 Jahre
alfred pollard – Infanterist in der britischen Armee, 21 Jahre
william henry dawkins – Pionier in der australischen Armee, 

21 Jahre
rené arnaud – Infanterist in der französischen Armee, 21 Jahre
rafael de nogales – Kavallerist in der osmanischen Armee, 

Südamerikaner, 35 Jahre
harvey cushing – Feldchirurg in der amerikanischen Armee, 

45 Jahre
angus buchanan – Infanterist in der britischen Armee, 27 Jahre
willy coppens – Kampffl ieger in der belgischen Luftwaffe, 

22 Jahre
olive king – Ambulanzfahrerin in der serbischen Armee, Aus-

tralierin, 28 Jahre
vincenzo d’aquila – Infanterist in der italienischen Armee, Ita-

lo-Amerikaner, 21 Jahre

edward mousley – Artillerist in der britischen Armee, Neusee-
länder, 28 Jahre

paolo monelli – Gebirgsjäger in der italienischen Armee, 
23 Jahre

Die Angaben beziehen sich auf das jeweilige Alter bei Kriegs-
beginn sowie die Hauptbetätigung während des Krieges.
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1914

In den Krieg ziehen, nicht für Gut oder Geld, nicht für Vaterland 
und Ehre, nicht um Feinde zu töten, sondern um die Persönlich-
keit zu stärken; um Kraft und Willen zu stärken, Gewohnheiten, 
Haltungen, Ernsthaftigkeit. Dafür will ich in den Krieg ziehen.
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Chronologie der Ereignisse

 28. 6. Der österreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdi-
nand und Gemahlin werden in Sarajevo ermordet.

 23. 7. Österreich-Ungarn stellt Serbien ein Ultimatum.
 28. 7. Österreich-Ungarn erklärt Serbien den Krieg.
 29. 7. Zur Unterstützung Serbiens macht Russland gegen Öster-

reich-Ungarn mobil.
 31. 7. Deutschland fordert Russland auf, die Mobilmachung ein-

zustellen, doch sie geht weiter.
 1. 8. Deutschland macht mobil. Ebenso Russlands Alliierter 

Frankreich.
 2. 8. Deutsche Truppen marschieren in Frankreich und Luxem-

burg ein, russische Truppen in Ostpreußen.
 3. 8. Deutschland verlangt von Belgien, deutsche Truppen durchs 

Land passieren zu lassen; die Forderung wird abgelehnt.
 4. 8. Deutschland fällt in Belgien ein. Großbritannien erklärt 

Deutschland den Krieg.
 6. 8. Französische Truppen marschieren in die deutsche Kolonie 

Togo ein.
 7. 8. Russland fällt in Ostpreußen ein.
 13. 8. Österreich-Ungarn fällt in Serbien ein. Die Invasion schei-

tert über kurz oder lang.
 14. 8. Französische Truppen marschieren in Deutsch-Lothringen 

ein, werden aber zurückgeschlagen.
 18. 8. Russland fällt in die österreichisch-ungarische Provinz Ga-

lizien ein.
 20. 8. Brüssel fällt. Deutsche Armeen schwärmen nach Süden aus, 

mit Ziel Paris.



15

Chronologie der Ereignisse

 28. 6. Der österreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdi-
nand und Gemahlin werden in Sarajevo ermordet.

 23. 7. Österreich-Ungarn stellt Serbien ein Ultimatum.
 28. 7. Österreich-Ungarn erklärt Serbien den Krieg.
 29. 7. Zur Unterstützung Serbiens macht Russland gegen Öster-

reich-Ungarn mobil.
 31. 7. Deutschland fordert Russland auf, die Mobilmachung ein-

zustellen, doch sie geht weiter.
 1. 8. Deutschland macht mobil. Ebenso Russlands Alliierter 

Frankreich.
 2. 8. Deutsche Truppen marschieren in Frankreich und Luxem-

burg ein, russische Truppen in Ostpreußen.
 3. 8. Deutschland verlangt von Belgien, deutsche Truppen durchs 

Land passieren zu lassen; die Forderung wird abgelehnt.
 4. 8. Deutschland fällt in Belgien ein. Großbritannien erklärt 

Deutschland den Krieg.
 6. 8. Französische Truppen marschieren in die deutsche Kolonie 

Togo ein.
 7. 8. Russland fällt in Ostpreußen ein.
 13. 8. Österreich-Ungarn fällt in Serbien ein. Die Invasion schei-

tert über kurz oder lang.
 14. 8. Französische Truppen marschieren in Deutsch-Lothringen 

ein, werden aber zurückgeschlagen.
 18. 8. Russland fällt in die österreichisch-ungarische Provinz Ga-

lizien ein.
 20. 8. Brüssel fällt. Deutsche Armeen schwärmen nach Süden aus, 

mit Ziel Paris.



 24. 8. Die alliierte Invasion der deutschen Kolonie Kamerun be-
ginnt.

 26. 8. Die Schlacht bei Tannenberg beginnt. Die russische Inva-
sion von Ostpreußen wird abgewehrt.

 1. 9. Die Schlacht bei Lemberg beginnt. Sie endet mit einer 
schweren österreichisch-ungarischen Niederlage.

 6. 9. Beginn der französisch-britischen Gegenoffensive an der 
Marne. Der deutsche Marsch auf Paris wird aufgehalten.

 7. 9. Die zweite österreichisch-ungarische Invasion Serbiens 
wird eingeleitet.

 11. 9. Im Westen beginnt der sogenannte «Wettlauf zum Meer».
 23. 9. Japan erklärt Deutschland den Krieg.
 12. 10. Die erste einer Reihe von Schlachten in Flandern.
 29. 10. Das Osmanische Reich tritt an der Seite Deutschlands in 

den Krieg ein.
 3. 11. Russland marschiert in die osmanische Provinz Armenien 

ein.
 7. 11. Die deutsche Kolonie Tsingtao in China wird von japa-

nischen und britischen Truppen erobert.
 8. 11. Die dritte österreichisch-ungarische Invasion Serbiens be-

ginnt.
 18. 11. Eine osmanische Offensive im Kaukasus beginnt.
 21. 11. Britische Truppen besetzen Basra in Mesopotamien.
 7. 12. Die zweite Schlacht um Warschau beginnt.

17

1. 
Dienstag, 4. August 1914
elfriede kuhr sieht, wie das infanterieregiment 149 
schneidemühl verlässt 

Sommerabend. Warme Luft. Leise Musik in der Ferne. Elfriede 
und ihr Bruder sind zu Hause in der Alten Bahnhofstraße 17, aber 
sie hören die Klänge, die allmählich lauter werden, und sie haben 
verstanden. Sie laufen auf die Straße, auf den gelben, festungsähn-
lichen Bahnhof zu. Der Platz davor ist schwarz von Menschen, 
und die elektrische Beleuchtung ist eingeschaltet; Elfriede fi ndet, 
dass der bleiche Schein das Laub der Kastanien aussehen lässt, als 
wäre es aus Papier.

Sie klettert auf den Eisenzaun, der das Bahnhofsgebäude von 
dem überfüllten Platz trennt. Die Musik kommt näher. Sie sieht 
einen Güterzug an Bahnsteig 3. Sie sieht, dass die Lokomotive 
unter Dampf steht. Sie sieht die offenen Waggontüren, und im 
Innern erkennt sie Reservisten in Zivil, die auf dem Weg zur 
Mobilmachung sind. Die Männer lehnen sich hinaus, winken und 
lachen. Gleichzeitig wird die Musik immer lauter, immer klarer in 
der sommerlichen Abendluft. Ihr Bruder ruft: «Sie kommen! Es 
sind die Hundertneunundvierziger!»

Sie sind es, auf die alle warten: das Infanterieregiment 149, die 
Truppe der Stadt. Sie soll an die Westfront. «Die Westfront», 
ja, ein neues Wort. Bis zu diesem Tag hat Elfriede davon noch 
nie gehört. Der Krieg geht ja gegen die Russen, das weiß doch 
jeder; die deutsche Armee hat mobilgemacht, um der russischen 
Mobilisierung zu begegnen, und die Russen werden gewiss bald 
angreifen.1 Hier in der preußischen Provinz Posen ist es vor allem 
die Bedrohung aus dem Osten, die die Gemüter bewegt, da bildet 



 24. 8. Die alliierte Invasion der deutschen Kolonie Kamerun be-
ginnt.

 26. 8. Die Schlacht bei Tannenberg beginnt. Die russische Inva-
sion von Ostpreußen wird abgewehrt.

 1. 9. Die Schlacht bei Lemberg beginnt. Sie endet mit einer 
schweren österreichisch-ungarischen Niederlage.

 6. 9. Beginn der französisch-britischen Gegenoffensive an der 
Marne. Der deutsche Marsch auf Paris wird aufgehalten.

 7. 9. Die zweite österreichisch-ungarische Invasion Serbiens 
wird eingeleitet.

 11. 9. Im Westen beginnt der sogenannte «Wettlauf zum Meer».
 23. 9. Japan erklärt Deutschland den Krieg.
 12. 10. Die erste einer Reihe von Schlachten in Flandern.
 29. 10. Das Osmanische Reich tritt an der Seite Deutschlands in 

den Krieg ein.
 3. 11. Russland marschiert in die osmanische Provinz Armenien 

ein.
 7. 11. Die deutsche Kolonie Tsingtao in China wird von japa-

nischen und britischen Truppen erobert.
 8. 11. Die dritte österreichisch-ungarische Invasion Serbiens be-

ginnt.
 18. 11. Eine osmanische Offensive im Kaukasus beginnt.
 21. 11. Britische Truppen besetzen Basra in Mesopotamien.
 7. 12. Die zweite Schlacht um Warschau beginnt.

17

1. 
Dienstag, 4. August 1914
elfriede kuhr sieht, wie das infanterieregiment 149 
schneidemühl verlässt 

Sommerabend. Warme Luft. Leise Musik in der Ferne. Elfriede 
und ihr Bruder sind zu Hause in der Alten Bahnhofstraße 17, aber 
sie hören die Klänge, die allmählich lauter werden, und sie haben 
verstanden. Sie laufen auf die Straße, auf den gelben, festungsähn-
lichen Bahnhof zu. Der Platz davor ist schwarz von Menschen, 
und die elektrische Beleuchtung ist eingeschaltet; Elfriede fi ndet, 
dass der bleiche Schein das Laub der Kastanien aussehen lässt, als 
wäre es aus Papier.

Sie klettert auf den Eisenzaun, der das Bahnhofsgebäude von 
dem überfüllten Platz trennt. Die Musik kommt näher. Sie sieht 
einen Güterzug an Bahnsteig 3. Sie sieht, dass die Lokomotive 
unter Dampf steht. Sie sieht die offenen Waggontüren, und im 
Innern erkennt sie Reservisten in Zivil, die auf dem Weg zur 
Mobilmachung sind. Die Männer lehnen sich hinaus, winken und 
lachen. Gleichzeitig wird die Musik immer lauter, immer klarer in 
der sommerlichen Abendluft. Ihr Bruder ruft: «Sie kommen! Es 
sind die Hundertneunundvierziger!»

Sie sind es, auf die alle warten: das Infanterieregiment 149, die 
Truppe der Stadt. Sie soll an die Westfront. «Die Westfront», 
ja, ein neues Wort. Bis zu diesem Tag hat Elfriede davon noch 
nie gehört. Der Krieg geht ja gegen die Russen, das weiß doch 
jeder; die deutsche Armee hat mobilgemacht, um der russischen 
Mobilisierung zu begegnen, und die Russen werden gewiss bald 
angreifen.1 Hier in der preußischen Provinz Posen ist es vor allem 
die Bedrohung aus dem Osten, die die Gemüter bewegt, da bildet 



18

Schneidemühl keine Ausnahme. Die russische Grenze ist weniger 
als einhundertfünfzig Kilometer entfernt, zudem führt die Haupt-
strecke Berlin–Königsberg durch die Stadt, was sie vermutlich zu 
einem Ziel für den mächtigen Feind im Osten macht.

Für die Menschen in Schneidemühl gilt ungefähr das Gleiche 
wie für die Politiker und Generäle, die Europa – suchend, tastend 
und stolpernd – in den Krieg geführt haben: Es gibt Informatio-
nen, aber sie sind fast immer unvollständig oder veraltet, und die 
fehlenden Fakten werden ersetzt durch Vermutungen, Annahmen, 
Hoffnungen, Ängste, fi xe Ideen, Verschwörungstheorien, Träu-
me, Albträume, Gerüchte. Hier in Schneidemühl genauso wie in 
Zehntausenden anderen Städten und Dörfern auf dem Kontinent 
wird das Bild der Welt aus diesem fl üchtigen Stoff geformt, vor 
allem aus Gerüchten. 

Elfriede Kuhr ist zwölf Jahre alt, ein unruhiges und aufgeweck-
tes Mädchen mit rotblonden Zöpfen und grünen Augen. Sie hat 
gehört, dass französische Flugzeuge Nürnberg bombardiert haben, 
dass eine Eisenbahnbrücke bei Eichenried angegriffen worden ist, 
dass russische Truppen auf Johannisburg zumarschieren, dass rus-
sische Agenten versucht haben, in Berlin den Kronprinzen zu er-
morden, dass ein russischer Spion versucht hat, die Flugzeugfabrik 
am Rande der Stadt in die Luft zu sprengen, dass ein russischer 
Agent die städtische Wasserversorgung mit Cholera verseuchen 
und ein französischer Agent die Brücken über die Küddow spren-
gen wollte.

Nichts von alledem stimmt, aber das wird erst später klar. Im 
Augenblick scheinen die Leute bereit zu sein, alles Mögliche zu 
glauben, wenn es nur unglaublich genug ist.

Die Menschen in Schneidemühl halten den Krieg wie die meis-
ten anderen Deutschen letztlich für einen Verteidigungskrieg, der 
dem Land aufgezwungen wurde, sodass man keine andere Wahl 
hatte, als ihn anzunehmen. Sie sind, genauso wie die Menschen 
der Städte und Dörfer in Serbien, Österreich-Ungarn, Russland, 
Frankreich, Belgien und in Großbritannien, alle erfüllt von Angst 
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und von Hoffnungen und nicht zuletzt von einem leidenschaft-
lichen Gefühl, im Recht zu sein, denn jetzt steht ein schicksalhaf-
ter Kampf gegen die Mächte der Finsternis bevor. Eine Flutwelle 
der Gefühle geht über Schneidemühl, Deutschland und Europa 
hinweg und reißt alle mit sich. Was wir als düster empfi nden, ist 
für sie wie eine Erleuchtung.

Elfriede hört ihren Bruder rufen, und schon sieht sie es selbst. 
Dort kommen Soldaten in Reih und Glied, in feldgrauen Unifor-
men, kurzen Stiefeln aus hellem, ungegerbtem Leder, mit großen 
Tornistern und Pickelhauben mit grauem Stoffüberzug. Vorweg 
marschiert eine Militärkapelle, und als sie sich jetzt dem Bahnhof 
und der Menschenmenge nähern, stimmen sie die Melodie an, die 
alle so gut kennen. Die Soldaten singen, und beim Refrain fallen 
die Zuschauer sofort mit ein. Das Lied dröhnt durch den August-
abend:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! 2

Die Luft ist erfüllt von Trommelschlägen, Stiefelklappern, Gesang 
und Hurrarufen. Elfriede notiert in ihrem Tagebuch:

So kamen die Hundertneunundvierziger Schulter an Schulter und 
überfl uteten den Bahnsteig wie eine graue Welle. Alle Soldaten trugen 
um Hals und Brust lange Gewinde aus Sommerblumen. Selbst in den 
Gewehrläufen steckten Sträuße von Astern, Levkojen und Rosen, als 
wollten sie den Feind mit Blumen beschießen. Die Gesichter der Sol-
daten waren ernst. Ich hatte gedacht, sie würden lachen und jubeln.

Trotzdem sieht Elfriede einen lachenden Soldaten, einen Leut-
nant, den sie kennt. Er heißt Schön, und sie beobachtet, wie er 
sich von seinen Verwandten verabschiedet und dann durch die 
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Menschenmenge drängt. Sie sieht, wie man ihm immer wieder auf 
die Schulter klopft, wie er von den Umstehenden umarmt und ge-
küsst wird. Sie will ihm zurufen: «Hallo, Leutnant Schön!» Aber 
sie wagt es nicht.

Die Musik spielt, die Menge lässt Hüte und Taschentücher 
fl attern, der Zug mit den Reservisten in Zivil pfeift und fährt los, 
alle schreien hurra und rufen und winken. Bald werden auch die 
Hundertneunundvierziger abfahren. Elfriede hüpft herunter vom 
Zaun, wird aber von der Menge verschluckt und hat das Gefühl, 
zermalmt zu werden. Sie sieht eine alte Frau mit verweinten Augen, 
die herzzerreißend ruft: «Paulchen! Wo ist mein Paulchen? Lasst 
mich doch noch mal meinen Sohn sehen!» Elfriede weiß nicht, 
wer Paul ist, sie wird gleichsam überrollt von einer Masse von Rü-
cken und Armen und Bäuchen und Beinen. Erschüttert oder viel-
leicht nur dankbar, dass sie in diesem Gewimmel von Bildern und 
Geräuschen und Gefühlen etwas hat, worauf sie ihre Aufmerksam-
keit richten kann, spricht sie ein schnelles Gebet, während sie dort 
eingeklemmt steht: «Lieber Gott, behüte diesen Paul! Gib ihn der 
Frau zurück! Ich bitte, bitte, bitte dich!»

Sie sieht die Soldaten vorbeitrampeln, und neben ihr streckt ein 
kleiner Junge seine Hand durch die kalten Gitterstäbe des Eisen-
zauns: «Du, Soldat, adieu!» Einer der Graugekleideten nimmt die 
ausgestreckte Hand und schüttelt sie: «Adieu, Brüderlein!» Alle 
lachen, die Kapelle spielt «Deutschland, Deutschland über alles», 
einige singen mit, und eine lange, mit Blumen geschmückte Wa-
genreihe fährt quietschend auf Bahnsteig 1 ein. Ein Trompeten-
signal ertönt, und die Soldaten steigen sofort in den Zug. Flüche, 
Scherze, Kommandos. Ein Nachzügler läuft an Elfriede, die hinter 
dem Zaun steht, vorbei. Sie fasst sich ein Herz, streckt die Hand 
aus und murmelt ein schüchternes «Leb wohl!». Er sieht sie, lacht 
und ergreift im Vorübergehen ihre Hand: «Wiedersehen, Mä-
del!»

Elfriede schaut ihm nach. Sie sieht ihn in einen der Güterwa-
gen klettern. Sie sieht, wie er sich umdreht und ihr einen Blick 
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zuwirft. Der Zug ruckt an, fährt erst nur langsam, dann immer 
schneller.

Das Hurrarufen schwoll zu einem Brausen an, die Gesichter der Sol-
daten drängten sich in den offenen Türen, Blumen fl ogen durch die Luft, 
und auf einmal fi ngen viele Menschen auf dem Platz an zu weinen.
«Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen in der Heimat!»
«Keine Angst! Wir sind bald wieder zu Haus!»
«Weihnachten feiern wir bei Muttern!»
«Ja, ja, ja! Auf gesundes Wiedersehen!»

Und aus dem fahrenden Zug steigt ein mächtiger Gesang auf. Sie 
erfasst nur einen Teil des Refrains: «In der Heimat, in der Heimat, 
da gibt’s ein Wiedersehn!» Dann verschwinden die Wagen in der 
Nacht. Sommerdunkel. Warme Luft.

Elfriede ist ergriffen. Sie geht nach Hause, tränenerstickt. Im 
Gehen streckt sie die Hand, die der Soldat geschüttelt hat, vor 
sich aus, als hielte sie darin etwas sehr Kostbares und zugleich sehr 
Zerbrechliches. Als sie die matt erleuchtete Haustreppe zur Alten 
Bahnhofstraße 17 hinaufsteigt, küsst sie die Hand, schnell.

2.
Samstag, 8. August 1914
herbert sulzbach wird beim feldartillerieregiment 63 
in frankfurt angenommen

Es sind Tage voller Aufregung gewesen, großer Aufregung. Und 
einer gewissen Beunruhigung. Schon in den letzten Julitagen hatte 
er begonnen, sich von seiner Arbeit in der Bank fortzustehlen, um 
sich in die Menschenmassen zu drängen, die vor den Zeitungsdru-
ckereien versammelt waren. Und als dann die Nachricht von der 
Mobilmachung kam, stimmte er in den allgemeinen Jubel mit ein. 
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Das Gefühl, sich gegen einen ungerechten Angriff zu verteidigen, 
erfüllt die Leute mit einer «unerhörten Kraft»: «Es ist mir beim 
besten Willen nicht möglich, die Stimmung und Begeisterung 
wiederzugeben.»

Sein Name ist Herbert Sulzbach, zwanzig Jahre alt und wohn-
haft in Frankfurt am Main. Die Familie ist jüdisch, aber großbür-
gerlich, assimiliert, liberal. Herberts Großvater gilt als einer der 
Begründer der Deutschen Bank und soll, als der Kaiser ihm den 
Adelstitel anbot, abgelehnt haben. Von Herbert wird erwartet, dass 
er sich im Familienunternehmen engagiert. Es war vorgesehen, 
dass er im Oktober nach Hamburg ziehen und als kaufmännischer 
Volontär anfangen sollte. Der Krieg ist dazwischengekommen.

Doch Herbert betrachtet sich nicht als Opfer einer Katastrophe. 
Schon vor Ausbruch des Krieges hat er davon geträumt, auf die-
sen Umzug nach Hamburg zu pfeifen, auf die Karriere zu pfeifen, 
die ihn im Wirtschaftsleben erwartet, und stattdessen Soldat zu 
werden: «Ich bin jetzt zwanzig Jahre alt, und in diesem Alter dient 
sich’s doch am schönsten.» Am Tag nach Kriegsausbruch meldet 
er sich als Freiwilliger. Er hofft, beim örtlichen Feldartillerieregi-
ment angenommen zu werden, dem Dreiundsechzigsten.

Und wenn sie ihn nicht haben wollen? Deshalb die Beunruhi-
gung. Nicht weniger als eintausendfünfhundert Freiwillige haben 
sich beim Regiment gemeldet. Es gibt nur Platz für zweihundert.

Fremdsprachige Schilder verschwinden aus den Geschäften. 
Ab elf Uhr abends ist Ausgangssperre. Es heißt, ein feindliches 
Flugzeug habe die Stadt überfl ogen. Das Automobil der Familie, 
ein Wagen der Marke Adler, ist vom Militär übernommen worden. 
Der Hausdiener ebenso. Ja, einige Männer aus der Familie und 
dem Bekanntenkreis sind bereits mobilisiert worden. Wenn sie ihn 
nun nicht haben wollen?

Doch heute ist ein Freudentag für Herbert Sulzbach. Er ist 
einer der Auserwählten. «Ich bin endgültig Soldat. Rührende Be-
weise der Freundschaft von allen Seiten – die Mädels sind alle so 
besorgt, werden alle mütterlich.»
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Bei der Einberufung trifft er manche seiner alten Schulkame-
raden. Das Wiedersehen ist herzlich. Sie werden alle im selben 
Bataillon dienen. Die ihnen zugeteilten Uniformen sind blau. 

3.
Donnerstag, 20. August 1914
richard stumpf schreibt an bord der sms helgoland 
ein gedicht ab

Er ist erregt, bis ins Innerste. Noch eine Kriegserklärung, noch ein 
Staat, der sich zu den Feinden Deutschlands gesellt. Diesmal ist es 
Japan. Die Regierenden in Tokio haben sich eilends einer wach-
senden Zahl von Kriegsopportunisten angeschlossen, die in dieser 
unsicheren Lage die Gelegenheit nutzen und etwas für sich her-
ausholen wollen, zumeist Territorium. Japan hat dem Außenminis-
terium in Berlin ein Ultimatum gestellt und fordert, dass sämtliche 
deutschen Kriegsschiffe Asien verlassen und die deutsche Kolonie 
Tsingtao3 Japan übergeben wird.

Stumpf schäumt vor Wut. Und es bricht aus ihm heraus: «Ein 
derartiges unverschämtes Verlangen kann nur von diesen gelben, 
schlitzäugigen Asiaten gestellt werden.» Er ist überzeugt, dass die 
deutschen Truppen in Asien den «gelben Affen» tüchtig Prügel 
verabreichen werden.

Richard Stumpf, zweiundzwanzigjähriger Matrose der deut-
schen Hochseefl otte, kommt aus der Arbeiterklasse – bevor er sich 
vor zwei Jahren anwerben ließ, verdiente er seinen Unterhalt als 
Zinngießer –, er ist aber auch gläubiger Katholik, Mitglied einer 
christlichen Gewerkschaft und erklärter Nationalist. Wie so viele 
ist er berauscht vom Kriegsausbruch, nicht zuletzt, weil nun die 
Rechnung mit den verräterischen Engländern beglichen werden 
könne; die «eigentliche Ursache» dafür, dass Großbritannien in 
dem Konfl ikt Stellung bezogen habe, sei der «Neid auf unsere 
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wirtschaftlichen Erfolge». «Gott strafe England», rufen manche 
Uniformierte, wenn sie einen Raum betreten, und die obligatori-
sche Antwort lautet: «Er strafe es.»

Stumpf ist intelligent, chauvinistisch, neugierig und voller Vor-
urteile. Er liebt die Musik und liest gern. Ein Foto zeigt ihn als erns-
ten jungen Mann mit ovalem Gesicht, engstehenden  Augen und 
einem kleinen, entschlossenen Mund. An diesem Tag ist Stumpf auf 
See, in der Elbmündung, an Bord des großen  Linienschiffes SMS 
Helgoland, auf dem er Dienst tut, seit er in die Marine eingetreten 
ist.4 Auf diesem Schiff befand er sich auch bei Kriegsausbruch.

Richard erinnert sich, dass die Stimmung gedämpft war, als ihr 
Schiff in den Hafen einlief, denn solange sie auf See gewesen wa-
ren, hatte es keine aufregenden Nachrichten gegeben; überall hör-
te man die Menschen über «diesen ganzen Aufstand wegen nichts» 
klagen. Niemand hatte jedoch Landurlaub erhalten. Stattdessen 
hatten sie Munition geladen und alles, «was nicht notwendig war», 
gelöscht. Um halb sechs war das Kommando «Alle Mann achter-
aus» ertönt, und sie hatten sich aufgestellt. Ein Offi zier hatte dann, 
gefasst und mit einem Stück Papier in der Hand, verkündet, dass 
die Armee ebenso wie die Flotte in dieser Nacht mobilmachen 
würden: «Ihr wisst, was das bedeutet – Krieg.» Die Bordkapelle 
hatte eine patriotische Melodie gespielt, und alle hatten mitgesun-
gen. «Der Jubel und die Begeisterung waren grenzenlos, dauerten 
bis in die späte Nacht hinein.»

Bei allem Hurrageschrei ist bereits eine merkwürdige Schiefl age 
zu spüren. Es werden gewaltige Energien freigesetzt, die alle mit-
zureißen scheinen. Stumpf hat unter anderem – nicht ohne Genug-
tuung – registriert, dass einige radikale Autoren, die als scharfe Kri-
tiker der wilhelminischen Gesellschaft bekannt waren, inzwischen 
ultrapatriotische Parolen von sich geben. Was in dieser Flutwelle 
überspannter Gefühle aber untergeht, ist die Frage, warum man 
überhaupt kämpft. Es gibt viele, die wie Stumpf zu wissen glauben, 
worum es «eigentlich» geht, die eine «wirkliche Ursache» entdeckt 
zu haben glauben, aber dieses «Eigentliche» und diese «wirkliche 
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Ursache» sind schon hinter der Tatsache verschwunden, dass man 
kämpft. Der Krieg gibt bereits zu erkennen, dass er sein eigener 
Zweck ist. Wenige reden noch von Sarajevo.

Manches an Propaganda gegen die wachsende Zahl von Feinden 
geht, wie Stumpf fi ndet, zu weit. Zum Beispiel die vulgäre Post-
karte, die er gerade in einem Laden gesehen hat. Sie zeigt einen 
deutschen Soldaten, der im Begriff ist, einen feindlichen Soldaten 
übers Knie zu legen, um ihm den Hintern zu versohlen, während 
er zu anderen, die daneben stehen und warten, sagt: «Nur nicht 
drängeln. Ihr kommt alle dran.» Oder etwa die gerade besonders 
populäre Parole, die die Jungs auf der Straße skandieren und mit 
Kreide auf die Eisenbahnwaggons schmieren: «Jeder Schuß ein 
Ruß, jeder Stoß ein Franzos’, jeder Tritt ein Brit’ und jeder Klaps 
ein Japs.» Anderes hat ihn tief berührt, wie jenes Gedicht des 
Schriftstellers Otto Ernst, das in der nationalistischen Zeitung Der 
Tag zu lesen war und das die Tatsache kommentiert, dass Deutsch-
land sich jetzt mit sieben Staaten im Krieg befi ndet. Das Gedicht 
ergreift ihn so sehr, dass er es in sein Tagebuch schreibt, Wort für 
Wort. Zwei Strophen lauten:

O mein Deutschland, wie musst du stark sein 
Wie gesund bis ins innerste Mark sein
Dass sich’s keiner allein getraut
Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland, wie musst du von Herzen echt sein 
O wie strahlend hell muss dein Recht sein
Dass der mächtigste Heuchler dich hasst
Dass der Brite vor Wut erblasst.

Und das Finale:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Kränze des Menschentums
Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.
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Die aufgepeitschte Rhetorik und der hohe Ton der Propagan-
da stehen in krassem Gegensatz zur tatsächlichen Lage. Es gibt 
sehr wohl Konfl ikte, aber keiner ist so unlösbar, dass der Krieg 
notwendig, geschweige denn so akut, dass er unausweichlich wäre. 
Unausweichlich wurde dieser Krieg erst in dem Augenblick, als er 
für unausweichlich gehalten wurde. Gerade wenn die Motive vage 
und die Ziele schwankend sind, wird die Energie gebraucht, die in 
den fetten, wohlschmeckenden Reden enthalten ist.

Richard Stumpf schlürft sie ein und gerät ins Schweben, be-
rauscht von Worten. Und um ihn herum schaukelt die grau ge-
strichene SMS Helgoland auf dem Wasser, ungeheuer schwer, ab-
wartend. Einen Feind hat man noch nicht gesehen. An Bord ist 
eine gewisse Ungeduld zu spüren.

4.
Dienstag, 25. August 1914
pál kelemen erreicht die front bei halitsch

Anfangs wurde er das Gefühl nicht los, dass es sich eigentlich nur 
um eine weitere Übung handelte. Alles hatte in Budapest begon-
nen. Pál erinnert sich, wie er unter den Blicken der Zuschauer sein 
Gepäck in eine Droschke lud und sich, in Husarenuniform mit 
roten Hosen, blauer Tunika, bestickter hellblauer Attila und ho-
hen Lederstiefeln, durch die unübersehbare Menschenmenge auf 
dem Ostbahnhof drängelte und den Weg zu seinem Zug bahnte, 
um schließlich auf einem Stehplatz im Gang zu landen. Und er er-
innert sich, wie die Frauen weinten. Eine wäre gestürzt, hätte sie 
nicht ein Fremder aufgefangen. Das Letzte, was er sah, als der Zug 
langsam anfuhr, war ein älterer Mann, der hinter dem Waggon 
herlief, um seinen Sohn noch einmal zu sehen.

Nach der heißen, aber nicht allzu unbequemen Zugfahrt hatte 
er sich beim Husarenregiment in Szeben gemeldet – wie üblich; 
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der Mann, der ihn empfi ng, hatte ihn im Übrigen keines Blickes 
gewürdigt, sondern nur gesagt, wohin er gehen sollte. Und später 
am selben Nachmittag hatte er sich in der strahlenden Augustson-
ne zum Mobilmachungsort in Erfalu begeben und dann Quartier 
bei einem Bauern genommen – wie üblich.

Danach folgte Routine: Materialempfang, inklusive Pferd und 
Sattel, gegen Quittung; Ausbezahlung des Solds; ein langer, un-
erträglich langer Sermon über praktische Fragen in einem viel zu 
heißen Raum, wo die Leute ohnmächtig wurden, der Strom der 
Worte aber unaufhaltsam weiterfl oss.

Dann aber änderte sich das Bild.
Zuerst der Nachtmarsch zum Zug. Und die langsame Fahrt, auf 

der man an jedem Bahnhof von jubelnden Menschenmengen emp-
fangen wurde: «Musik, Fackeln, Wein, Deputationen, Flaggen. 
Hurra auf die Armee! Hurra, hurra!» Dann das Ausladen, der ers-
te Marsch. Aber noch kein eigentliches Zeichen von Krieg, etwa 
Geschützdonner; es hätte immer noch eine Übung sein können. 
Blauwarmer Himmel, Geruch von Pferdekot, Schweiß, Heu.

Pál Kelemen ist zwanzig Jahre alt, geboren in Budapest, wo 
er die Lateinschule besucht und unter dem später so berühmten 
Dirigenten Fritz Reiner Geige gespielt hat. In vieler Hinsicht ist 
Kelemen ein typisches Produkt des urbanen Mitteleuropa am An-
fang des 20. Jahrhunderts: weitgereist, belesen, aristokratisch, iro-
nisch, kultiviert, distanziert, ein Liebhaber der Frauen. Er hat an 
den Universitäten von Budapest, München und Paris studiert und 
sogar eine gewisse Zeit in Oxford verbracht. Als sie nach Stanislau 
hineinritten, eine Bezirksstadt im österreich-ungarischen Galizien 
(er ein junger, eleganter Husarenleutnant; gibt es etwas Elegante-
res als einen ungarischen Husarenleutnant?), hatte er nicht zuerst 
an den Krieg, sondern an die Frauen gedacht. Er glaubt ihnen an-
sehen zu können, dass sie in einer Provinzstadt leben: «Ihre Haut 
ist weiß, sehr blass, und in ihren Augen ist eine funkelnde Glut.» 
(Dies im Gegensatz zu den Frauen in den Großstädten, deren Bli-
cke müder seien, verschleierter.)
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