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Im Gedenken an Carl Englund

Gemeiner Soldat in der australischen Armee, Dienstnummer 3304,
3. australische Division, 11. Brigade, 43. Infanteriebataillon.
Teilnebmer der Schlachten bei Messines und Passchendaele 1917.

Gefallen im Kampf vor Amiens am 13. September 1918.
Sein Grab ist unbekannt.






An den Leser

Dies ist ein Buch tiber den Ersten Weltkrieg. Aber nicht dariiber,
was er war — seine Ursachen, seinen Verlauf, sein Ende und seine
Folgen —, sondern dariiber, wie er war. Hier werden weniger die
dufleren Faktoren des Krieges beschrieben als die von ihm betrof-
fenen Menschen, ihre Eindriicke, Erlebnisse und Stimmungen.
Es ging mir nicht so sehr darum, einen Ereignisverlauf zu rekon-
struieren, sondern eine Gefiihlswelt.

Wir begleiten neunzehn Personen, alle real (das Buch enthilt
nichts Erfundenes, sondern beruht auf Dokumenten unterschied-
licher Art, die diese Menschen hinterlassen haben), alle unbekannt
oder vergessen, alle weit unten in den Hierarchien. Und wihrend
der Erste Weltkrieg im allgemeinen Bewusstsein bisher — nicht
ohne Grund — mit dem Schlamm der Westfront gleichgesetzt wur-
de, befinden sich viele dieser Personen an anderen Kriegsschau-
plitzen, wie der Ostfront, den Alpen, dem Balkan, Ostafrika und
Mesopotamien. Die meisten von ihnen sind jung, manche kaum
ilter als zwanzig Jahre.

Von diesen neunzehn werden zwei fallen, zwei kommen in
Kriegsgefangenschaft, zwei werden als Helden gefeiert, zwei en-
den als korperliche Wracks. Manche heifien den Krieg willkom-
men, als er ausbricht, werden ihn aber bald hassen; andere hassen
ihn vom ersten "Tag an; einer liebt ihn vom Anfang bis zum Ende.
Einer von ihnen wird buchstiblich wahnsinnig und landet in einer
Nervenheilanstalt, ein anderer hort nie auch nur einen einzigen
Schuss. Trotz ihrer wechselnden Rollen und Schicksale, ihrer Un-
terschiede in Geschlecht und Herkunft sind sie doch alle durch die
"Tatsache vereint, dass der Krieg ihnen etwas Entscheidendes raubt:



ihre Jugend, ihre Illusionen, ihre Hoffnung, ihre Mitmenschlich-
keit — ihr Leben.

Die meisten dieser neunzehn Personen werden dramatische
und auch schreckliche Dinge erleben, aber mein Hauptaugen-
merk richtet sich dennoch auf den Alltag des Krieges. Dies ist ein
Stiick Anti-Geschichte insofern, als ich versucht habe, das in jeder
Hinsicht epochale Geschehen auf seinen kleinsten Bestandteil zu-
riickzufiithren, niamlich den einzelnen Menschen und sein Erleben.
Uber die melancholische Skepsis gegeniiber meinem eigenen
Beruf, die den Anstof§ zu dieser Herangehensweise gegeben hat,
werde ich vielleicht ein andermal berichten.

Montag, den 30. Juni 2008
P.E.



[...] alles, was sich an Qual und Grauen begeben bat auf den Richtplit-
zen, in den Folterstuben, den Tollbiusern, den Operationssilen, unter
den Briickenbogen im Nachberbst: alles das ist von einer zihen Unver-
ganglichkeit, alles das bestebt auf sich und hingt, eifersiichtig auf alles
Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen mochten
vieles davon vergessen diirfen; ibr Schlaf feilt sanft iiber solche Furchen
im Gebirn, aber Triaume driingen ibn ab und ziehen die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein
sich auflosen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die
balbbelle Berubigung. Aber, ach, auf welcher Kante halt sich diese Si-
cherbeit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder stebt der Blick
iiber Bekanntes und Freundliches binaus, und der eben noch so trostliche

Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.

Rainer Maria Rilke,
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910

Der Sommer war schon wie nie und versprach noch schoner zu werden;
sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am
letzten ‘Tage in Baden mit einem Freunde durch die Weinberge ging
und ein alter Weinbauer zu uns sagte: «So ein’ Sommer wie den haben
wir schon lange nicht gebabt. Wenn's so bleibt, dann kriegen wir einen
Wein wie nie. An den Sommer [1914] werden die Leut’ noch denken!»

Stefan Zweig, Die Welt von gestern, 1942



Dramatis personae

ELFRIEDE KUHR — deutsches Schulmidchen, 12 Jahre

HERBERT SULZBACH — deutscher Artillerist, 20 Jahre

RICHARD STUMPF — deutscher Schiffsmatrose, 22 Jahre

PAL KELEMEN — Kavallerist in der dsterreichisch-ungarischen Ar-
mee, Ungar, 20 Jahre

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ — Ingenieursoffizier in der rus-
sischen Armee, 22 Jahre

FLORENCE FARMBOROUGH — Krankenschwester in der russischen
Armee, Englinderin, 27 Jahre

KRESTEN ANDRESEN — Soldat in der preuflischen Armee, Dine,
23 Jahre

MICHEL CORDAY — franzésischer Beamter, 45 Jahre

ALFRED POLLARD — Infanterist in der britischen Armee, 21 Jahre

WILLIAM HENRY DAWKINS — Pionier in der australischen Armee,
21 Jahre

RENE ARNAUD — Infanterist in der franzésischen Armee, 21 Jahre

RAFAEL DE NOGALES — Kavallerist in der osmanischen Armee,
Siidamerikaner, 35 Jahre

HARVEY CUSHING — Feldchirurg in der amerikanischen Armee,
45 Jahre

ANGUS BUCHANAN — Infanterist in der britischen Armee, 27 Jahre

wirLy copPENs — Kampfflieger in der belgischen Luftwaffe,
22 Jahre

OLIVE KING — Ambulanzfahrerin in der serbischen Armee, Aus-
tralierin, 28 Jahre

VINCENZO D’AQUILA — Infanterist in der italienischen Armee, Ita-
lo-Amerikaner, 21 Jahre
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EDWARD MOUSLEY — Artillerist in der britischen Armee, Neusee-
linder, 28 Jahre

paoLo MONELLI — Gebirgsjiger in der italienischen Armee,
23 Jahre

Die Angaben beziehen sich auf das jeweilige Alter bei Kriegs-
beginn sowie die Hauptbetitigung wihrend des Krieges.






1914

In den Krieg zieben, nicht fiir Gut oder Geld, nicht fiir Vaterland
und Ebre, nicht um Feinde zu toten, sondern um die Persinlich-
keit zu starken; wm Kraft und Willen zu stirken, Gewobnbeiten,
Haltungen, Ernsthaftigkeit. Dafiir will ich in den Krieg ziehen.






Chronologie der Ereignisse

28. 6.

23.1.

28.1.
29.1.

1.8.

2.8.

3.8.

4.8.

6.8.

1.8.
13.8.

14.8.

18.8.

20. 8.

Der osterreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdi-
nand und Gemahlin werden in Sarajevo ermordet.
Osterreich-Ungarn stellt Serbien ein Ultimatum.
Osterreich-Ungarn erklirt Serbien den Krieg.

Zur Unterstiitzung Serbiens macht Russland gegen Oster-
reich-Ungarn mobil.

Deutschland fordert Russland auf, die Mobilmachung ein-
zustellen, doch sie geht weiter.

Deutschland macht mobil. Ebenso Russlands Alliierter
Frankreich.

Deutsche Truppen marschieren in Frankreich und Luxem-
burg ein, russische Truppen in Ostpreufien.

Deutschland verlangtvon Belgien, deutsche Truppen durchs
Land passieren zu lassen; die Forderung wird abgelehnt.
Deutschland fillt in Belgien ein. Grofibritannien erklirt
Deutschland den Krieg.

Franzosische Truppen marschieren in die deutsche Kolonie
"Togo ein.

Russland fillt in Ostpreufien ein.

Osterreich-Ungarn fillt in Serbien ein. Die Invasion schei-
tert iiber kurz oder lang.

Franzosische Truppen marschieren in Deutsch-Lothringen
ein, werden aber zuriickgeschlagen.

Russland fillt in die 6sterreichisch-ungarische Provinz Ga-
lizien ein.

Briissel fillt. Deutsche Armeen schwirmen nach Siiden aus,
mit Ziel Paris.
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26. 8.

1.9.

6.9.

1.9.

11.9.

23.9.

12. 10.

29. 10.

3.11.

1.11.

8.11.

18.11.

21.11.
1.12.

. Die alliierte Invasion der deutschen Kolonie Kamerun be-

ginnt.

Die Schlacht bei Tannenberg beginnt. Die russische Inva-
sion von Ostpreufien wird abgewehrt.

Die Schlacht bei Lemberg beginnt. Sie endet mit einer
schweren osterreichisch-ungarischen Niederlage.

Beginn der franzosisch-britischen Gegenoffensive an der
Marne. Der deutsche Marsch auf Paris wird aufgehalten.
Die zweite osterreichisch-ungarische Invasion Serbiens
wird eingeleitet.

Im Westen beginnt der sogenannte «Wettlauf zum Meer».
Japan erklirt Deutschland den Krieg.

Die erste einer Reihe von Schlachten in Flandern.

Das Osmanische Reich tritt an der Seite Deutschlands in
den Krieg ein.

Russland marschiert in die osmanische Provinz Armenien
ein.

Die deutsche Kolonie Tsingtao in China wird von japa-
nischen und britischen Truppen erobert.

Die dritte 6sterreichisch-ungarische Invasion Serbiens be-
ginnt.

Eine osmanische Offensive im Kaukasus beginnt.

Britische Truppen besetzen Basra in Mesopotamien.

Die zweite Schlacht um Warschau beginnt.



Dienstag, 4. August 1914
ELFRIEDE KUHR SIEHT, WIE DAS INFANTERIEREGIMENT 149
SCHNEIDEMUHL VERLASST

Sommerabend. Warme Luft. Leise Musik in der Ferne. Elfriede
und ihr Bruder sind zu Hause in der Alten Bahnhofstrafle 17, aber
sie horen die Klinge, die allmihlich lauter werden, und sie haben
verstanden. Sie laufen auf die Strafie, auf den gelben, festungsihn-
lichen Bahnhof zu. Der Platz davor ist schwarz von Menschen,
und die elektrische Beleuchtung ist eingeschaltet; Elfriede findet,
dass der bleiche Schein das Laub der Kastanien aussehen lisst, als
wire es aus Papier.

Sie klettert auf den Eisenzaun, der das Bahnhofsgebiude von
dem tiberfiillten Platz trennt. Die Musik kommt niher. Sie sieht
einen Giiterzug an Bahnsteig 3. Sie sieht, dass die Lokomotive
unter Dampf steht. Sie sieht die offenen Waggontiiren, und im
Innern erkennt sie Reservisten in Zivil, die auf dem Weg zur
Mobilmachung sind. Die Minner lehnen sich hinaus, winken und
lachen. Gleichzeitig wird die Musik immer lauter, immer klarer in
der sommerlichen Abendluft. Ihr Bruder ruft: «Sie kommen! Es
sind die Hundertneunundvierziger!»

Sie sind es, auf die alle warten: das Infanterieregiment 149, die
Truppe der Stadt. Sie soll an die Westfront. «Die Westfront»,
ja, ein neues Wort. Bis zu diesem Tag hat Elfriede davon noch
nie gehort. Der Krieg geht ja gegen die Russen, das weify doch
jeder; die deutsche Armee hat mobilgemacht, um der russischen
Mobilisierung zu begegnen, und die Russen werden gewiss bald
angreifen.! Hier in der preufiischen Provinz Posen ist es vor allem
die Bedrohung aus dem Osten, die die Gemiiter bewegt, da bildet
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Schneidemiihl keine Ausnahme. Die russische Grenze ist weniger
als einhundertfiinfzig Kilometer entfernt, zudem fiihrt die Haupt-
strecke Berlin—Konigsberg durch die Stadt, was sie vermutlich zu
einem Ziel fiir den méchtigen Feind im Osten macht.

Fir die Menschen in Schneidemiihl gilt ungefihr das Gleiche
wie fiir die Politiker und Generile, die Europa — suchend, tastend
und stolpernd — in den Krieg gefiihrt haben: Es gibt Informatio-
nen, aber sie sind fast immer unvollstindig oder veraltet, und die
fehlenden Fakten werden ersetzt durch Vermutungen, Annahmen,
Hoffnungen, Angste, fixe Ideen, Verschworungstheorien, Triu-
me, Albtriume, Geriichte. Hier in Schneidemiihl genauso wie in
Zehntausenden anderen Stidten und Doérfern auf dem Kontinent
wird das Bild der Welt aus diesem fliichtigen Stoff geformt, vor
allem aus Gertichten.

Elfriede Kuhr ist zwo6lf Jahre alt, ein unruhiges und aufgeweck-
tes Midchen mit rotblonden Zopfen und griinen Augen. Sie hat
gehort, dass franzosische Flugzeuge Niirnberg bombardiert haben,
dass eine Eisenbahnbriicke bei Eichenried angegriffen worden ist,
dass russische Truppen auf Johannisburg zumarschieren, dass rus-
sische Agenten versucht haben, in Berlin den Kronprinzen zu er-
morden, dass ein russischer Spion versucht hat, die Flugzeugfabrik
am Rande der Stadt in die Luft zu sprengen, dass ein russischer
Agent die stidtische Wasserversorgung mit Cholera verseuchen
und ein franzosischer Agent die Briicken iiber die Kiiddow spren-
gen wollte.

Nichts von alledem stimmt, aber das wird erst spiter klar. Im
Augenblick scheinen die Leute bereit zu sein, alles Mégliche zu
glauben, wenn es nur unglaublich genug ist.

Die Menschen in Schneidemiihl halten den Krieg wie die meis-
ten anderen Deutschen letztlich fiir einen Verteidigungskrieg, der
dem Land aufgezwungen wurde, sodass man keine andere Wahl
hatte, als ihn anzunehmen. Sie sind, genauso wie die Menschen
der Stidte und Dorfer in Serbien, Osterreich—Ungarn, Russland,
Frankreich, Belgien und in Grofibritannien, alle erfiillt von Angst
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und von Hoffnungen und nicht zuletzt von einem leidenschaft-
lichen Gefiihl, im Recht zu sein, denn jetzt steht ein schicksalhaf-
ter Kampf gegen die Michte der Finsternis bevor. Eine Flutwelle
der Gefiihle geht iiber Schneidemiihl, Deutschland und Europa
hinweg und reifit alle mit sich. Was wir als diister empfinden, ist
fiir sie wie eine Erleuchtung.

Elfriede hort ihren Bruder rufen, und schon sieht sie es selbst.
Dort kommen Soldaten in Reih und Glied, in feldgrauen Unifor-
men, kurzen Stiefeln aus hellem, ungegerbtem Leder, mit grofien
"Tornistern und Pickelhauben mit grauem Stoffiiberzug. Vorweg
marschiert eine Militdrkapelle, und als sie sich jetzt dem Bahnhof
und der Menschenmenge nihern, stimmen sie die Melodie an, die
alle so gut kennen. Die Soldaten singen, und beim Refrain fallen
die Zuschauer sofort mit ein. Das Lied drohnt durch den August-
abend:

Lieb’ Vaterland, magst rubig sein,

lieb’ Vaterland, magst rubig sein,

fest stebt und treu die Wacht, die Wacht am Rhbein!
Fest stebt und treu die Wacht, die Wacht am Rbein!?

Die Luftist erfiillt von Trommelschligen, Stiefelklappern, Gesang
und Hurrarufen. Elfriede notiert in ihrem Tagebuch:

So kamen die Hundertneunundvierziger Schulter an Schulter und
tiberfluteten den Babnsteig wie eine graue Welle. Alle Soldaten trugen
um Hals und Brust lange Gewinde aus Sommerblumen. Selbst in den
Gewebrliufen steckten Striufle von Astern, Levkojen und Rosen, als
wollten sie den Feind mit Blumen beschiefSen. Die Gesichter der Sol-
daten waren ernst. Ich hatte gedacht, sie wiirden lachen und jubeln.

Trotzdem sieht Elfriede einen lachenden Soldaten, einen Leut-
nant, den sie kennt. Er heifit Schon, und sie beobachtet, wie er

sich von seinen Verwandten verabschiedet und dann durch die
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Menschenmenge dringt. Sie sieht, wie man ihm immer wieder auf
die Schulter klopft, wie er von den Umstehenden umarmt und ge-
kiisst wird. Sie will ihm zurufen: «Hallo, Leutnant Schon!» Aber
sie wagt es nicht.

Die Musik spielt, die Menge lisst Hiite und Taschentiicher
flattern, der Zug mit den Reservisten in Zivil pfeift und fihrt los,
alle schreien hurra und rufen und winken. Bald werden auch die
Hundertneunundvierziger abfahren. Elfriede hiipft herunter vom
Zaun, wird aber von der Menge verschluckt und hat das Gefiihl,
zermalmt zu werden. Sie sieht eine alte Frau mit verweinten Augen,
die herzzerreifiend ruft: «Paulchen! Wo ist mein Paulchen? Lasst
mich doch noch mal meinen Sohn sehen!» Elfriede weify nicht,
wer Paul ist, sie wird gleichsam iiberrollt von einer Masse von Rii-
cken und Armen und Biuchen und Beinen. Erschiittert oder viel-
leicht nur dankbar, dass sie in diesem Gewimmel von Bildern und
Geriuschen und Gefiihlen etwas hat, worauf sie ihre Aufmerksam-
keit richten kann, spricht sie ein schnelles Gebet, wihrend sie dort
eingeklemmt steht: «Lieber Gott, behiite diesen Paul! Gib ihn der
Frau zuriick! Ich bitte, bitte, bitte dich!»

Sie sieht die Soldaten vorbeitrampeln, und neben ihr streckt ein
kleiner Junge seine Hand durch die kalten Gitterstibe des Eisen-
zauns: «Du, Soldat, adieu!» Einer der Graugekleideten nimmt die
ausgestreckte Hand und schiittelt sie: «Adieu, Briiderlein!»> Alle
lachen, die Kapelle spielt «Deutschland, Deutschland tiber alles»,
einige singen mit, und eine lange, mit Blumen geschmiickte Wa-
genreihe fihrt quietschend auf Bahnsteig 1 ein. Ein Trompeten-
signal ertont, und die Soldaten steigen sofort in den Zug. Fliiche,
Scherze, Kommandos. Ein Nachziigler lduft an Elfriede, die hinter
dem Zaun steht, vorbei. Sie fasst sich ein Herz, streckt die Hand
aus und murmelt ein schiichternes «Leb wohl!». Er sieht sie, lacht
und ergreift im Voriibergehen ihre Hand: «Wiedersehen, Mi-
del'»

Elfriede schaut ihm nach. Sie sieht ihn in einen der Giiterwa-
gen klettern. Sie sieht, wie er sich umdreht und ihr einen Blick
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zuwirft. Der Zug ruckt an, fihrt erst nur langsam, dann immer
schneller.

Das Hurrarufen schwoll zu einem Brausen an, die Gesichter der Sol-
daten dyingten sich in den offenen Tiiren, Blumen flogen durch die Luft,
und auf einmal fingen viele Menschen auf dem Platz an zu weinen.
«Auf Wiederseben! Auf Wiederseben in der Heimat!»

«Keine Angst! Wir sind bald wieder zu Haus!»

«Weibnachten feiern wir bei Muttern!»

«Fa, ja, ja! Auf gesundes Wiederseben!»

Und aus dem fahrenden Zug steigt ein michtiger Gesang auf. Sie
erfasst nur einen Teil des Refrains: «In der Heimat, in der Heimat,
da gibt’s ein Wiedersehn!» Dann verschwinden die Wagen in der
Nacht. Sommerdunkel. Warme Luft.

Elfriede ist ergriffen. Sie geht nach Hause, trinenerstickt. Im
Gehen streckt sie die Hand, die der Soldat geschiittelt hat, vor
sich aus, als hielte sie darin etwas sehr Kostbares und zugleich sehr
Zerbrechliches. Als sie die matt erleuchtete Haustreppe zur Alten
Bahnhofstrafie 17 hinaufsteigt, kiisst sie die Hand, schnell.

Samstag, 8. August 1914
HERBERT SULZBACH WIRD BEIM FELDARTILLERIEREGIMENT 63
IN FRANKFURT ANGENOMMEN

Es sind Tage voller Aufregung gewesen, grofier Aufregung. Und
einer gewissen Beunruhigung. Schon in den letzten Julitagen hatte
er begonnen, sich von seiner Arbeit in der Bank fortzustehlen, um
sich in die Menschenmassen zu dringen, die vor den Zeitungsdru-
ckereien versammelt waren. Und als dann die Nachricht von der
Mobilmachung kam, stimmte er in den allgemeinen Jubel mit ein.
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Das Gefiihl, sich gegen einen ungerechten Angriff zu verteidigen,
erfiillt die Leute mit einer «unerhorten Kraft»: «Es ist mir beim
besten Willen nicht méglich, die Stimmung und Begeisterung
wiederzugeben.»

Sein Name ist Herbert Sulzbach, zwanzig Jahre alt und wohn-
haft in Frankfurt am Main. Die Familie ist jiidisch, aber grofibiir-
gerlich, assimiliert, liberal. Herberts Grofivater gilt als einer der
Begriinder der Deutschen Bank und soll, als der Kaiser ihm den
Adelstitel anbot, abgelehnt haben. Von Herbert wird erwartet, dass
er sich im Familienunternehmen engagiert. Es war vorgesehen,
dass er im Oktober nach Hamburg ziehen und als kaufménnischer
Volontir anfangen sollte. Der Krieg ist dazwischengekommen.

Doch Herbert betrachtet sich nicht als Opfer einer Katastrophe.
Schon vor Ausbruch des Krieges hat er davon getrdumt, auf die-
sen Umzug nach Hamburg zu pfeifen, auf die Karriere zu pfeifen,
die ihn im Wirtschaftsleben erwartet, und stattdessen Soldat zu
werden: «Ich bin jetzt zwanzig Jahre alt, und in diesem Alter dient
sich’s doch am schénsten.» Am Tag nach Kriegsausbruch meldet
er sich als Freiwilliger. Er hofft, beim 6rtlichen Feldartillerieregi-
ment angenommen zu werden, dem Dreiundsechzigsten.

Und wenn sie ihn nicht haben wollen? Deshalb die Beunruhi-
gung. Nicht weniger als eintausendfiinfhundert Freiwillige haben
sich beim Regiment gemeldet. Es gibt nur Platz fiir zweihundert.

Fremdsprachige Schilder verschwinden aus den Geschiften.
Ab elf Uhr abends ist Ausgangssperre. Es heifit, ein feindliches
Flugzeug habe die Stadt iiberflogen. Das Automobil der Familie,
ein Wagen der Marke Adler, ist vom Militir ibernommen worden.
Der Hausdiener ebenso. Ja, einige Minner aus der Familie und
dem Bekanntenkreis sind bereits mobilisiert worden. Wenn sie ihn
nun nicht haben wollen?

Doch heute ist ein Freudentag fiir Herbert Sulzbach. Er ist
einer der Auserwihlten. «Ich bin endgiiltig Soldat. Rithrende Be-
weise der Freundschaft von allen Seiten — die Midels sind alle so
besorgt, werden alle miitterlich.»
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Bei der Einberufung trifft er manche seiner alten Schulkame-
raden. Das Wiedersehen ist herzlich. Sie werden alle im selben
Bataillon dienen. Die ihnen zugeteilten Uniformen sind blau.

Donnerstag, 20. August 1914
RICHARD STUMPF SCHREIBT AN BORD DER SMS HELGOLAND
EIN GEDICHT AB

Erist erregt, bis ins Innerste. Noch eine Kriegserklirung, noch ein
Staat, der sich zu den Feinden Deutschlands gesellt. Diesmal ist es
Japan. Die Regierenden in Tokio haben sich eilends einer wach-
senden Zahl von Kriegsopportunisten angeschlossen, die in dieser
unsicheren Lage die Gelegenheit nutzen und etwas fiir sich her-
ausholen wollen, zumeist Territorium. Japan hat dem Aufienminis-
terium in Berlin ein Ultimatum gestellt und fordert, dass simtliche
deutschen Kriegsschiffe Asien verlassen und die deutsche Kolonie
Tsingtao® Japan iibergeben wird.

Stumpf schiumt vor Wut. Und es bricht aus ihm heraus: «Ein
derartiges unverschimtes Verlangen kann nur von diesen gelben,
schlitziugigen Asiaten gestellt werden.» Er ist iberzeugt, dass die
deutschen Truppen in Asien den «gelben Affen» tiichtig Priigel
verabreichen werden.

Richard Stumpf, zweiundzwanzigjihriger Matrose der deut-
schen Hochseeflotte, kommt aus der Arbeiterklasse — bevor er sich
vor zwei Jahren anwerben liefi, verdiente er seinen Unterhalt als
Zinngiefier —, er ist aber auch gliubiger Katholik, Mitglied einer
christlichen Gewerkschaft und erklirter Nationalist. Wie so viele
ist er berauscht vom Kriegsausbruch, nicht zuletzt, weil nun die
Rechnung mit den verriterischen Englindern beglichen werden
konne; die «eigentliche Ursache» dafiir, dass Grofibritannien in
dem Konflikt Stellung bezogen habe, sei der «Neid auf unsere
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wirtschaftlichen Erfolge». «Gott strafe England», rufen manche
Uniformierte, wenn sie einen Raum betreten, und die obligatori-
sche Antwort lautet: «Er strafe es.»

Stumpf ist intelligent, chauvinistisch, neugierig und voller Vor-
urteile. Er liebt die Musik und liest gern. Ein Foto zeigtihn als erns-
ten jungen Mann mit ovalem Gesicht, engstehenden Augen und
einem kleinen, entschlossenen Mund. An diesem Tag ist Stumpf auf
See, in der Elbmiindung, an Bord des grofien Linienschiffes SM'S
Helgoland, auf dem er Dienst tut, seit er in die Marine eingetreten
ist.* Auf diesem Schiff befand er sich auch bei Kriegsausbruch.

Richard erinnert sich, dass die Stimmung gedimpft war, als ihr
Schiff in den Hafen einlief, denn solange sie auf See gewesen wa-
ren, hatte es keine aufregenden Nachrichten gegeben; tiberall hor-
te man die Menschen tiber «diesen ganzen Aufstand wegen nichts»
klagen. Niemand hatte jedoch Landurlaub erhalten. Stattdessen
hatten sie Munition geladen und alles, «was nicht notwendig war»,
geldscht. Um halb sechs war das Kommando «Alle Mann achter-
aus» ertont, und sie hatten sich aufgestellt. Ein Offizier hatte dann,
gefasst und mit einem Stiick Papier in der Hand, verkiindet, dass
die Armee ebenso wie die Flotte in dieser Nacht mobilmachen
wiirden: «Ihr wisst, was das bedeutet — Krieg.» Die Bordkapelle
hatte eine patriotische Melodie gespielt, und alle hatten mitgesun-
gen. «Der Jubel und die Begeisterung waren grenzenlos, dauerten
bis in die spite Nacht hinein.»

Bei allem Hurrageschrei ist bereits eine merkwiirdige Schieflage
zu spiiren. Es werden gewaltige Energien freigesetzt, die alle mit-
zureifien scheinen. Stumpf hat unter anderem — nicht ohne Genug-
tuung — registriert, dass einige radikale Autoren, die als scharfe Kri-
tiker der wilhelminischen Gesellschaft bekannt waren, inzwischen
ultrapatriotische Parolen von sich geben. Was in dieser Flutwelle
iberspannter Gefiihle aber untergeht, ist die Frage, warum man
iberhaupt kimpft. Es gibt viele, die wie Stumpf zu wissen glauben,
worum es «eigentlich» geht, die eine «wirkliche Ursache» entdeckt
zu haben glauben, aber dieses «Eigentliche» und diese «wirkliche

24



Ursache» sind schon hinter der Tatsache verschwunden, dass man
kimpft. Der Krieg gibt bereits zu erkennen, dass er sein eigener
Zweck ist. Wenige reden noch von Sarajevo.

Manches an Propaganda gegen die wachsende Zahl von Feinden
geht, wie Stumpf findet, zu weit. Zum Beispiel die vulgire Post-
karte, die er gerade in einem Laden gesehen hat. Sie zeigt einen
deutschen Soldaten, der im Begriff ist, einen feindlichen Soldaten
ibers Knie zu legen, um ihm den Hintern zu versohlen, wihrend
er zu anderen, die daneben stehen und warten, sagt: «Nur nicht
dringeln. Ihr kommt alle dran.» Oder etwa die gerade besonders
populire Parole, die die Jungs auf der Strafie skandieren und mit
Kreide auf die Eisenbahnwaggons schmieren: «Jeder Schuf§ ein
Ruf, jeder Stofi ein Franzos’, jeder Tritt ein Brit’ und jeder Klaps
ein Japs.» Anderes hat ihn tief beriihrt, wie jenes Gedicht des
Schriftstellers Otto Ernst, das in der nationalistischen Zeitung Der
Tag zu lesen war und das die Tatsache kommentiert, dass Deutsch-
land sich jetzt mit sieben Staaten im Krieg befindet. Das Gedicht
ergreift ihn so sehr, dass er es in sein Tagebuch schreibt, Wort fiir
Wort. Zwei Strophen lauten:

O mein Deutschland, wie musst du stark sein
Wie gesund bis ins innerste Mark sein
Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland, wie musst du von Herzen echt sein
O wie strablend bell muss dein Recht sein

Dass der miichtigste Heuchler dich basst

Dass der Brite vor Waut erblasst.

Und das Finale:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Krinze des Menschentums
Sieben Sonnen unsterblichen Rubms.
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Die aufgepeitschte Rhetorik und der hohe Ton der Propagan-
da stehen in krassem Gegensatz zur tatsichlichen Lage. Es gibt
sehr wohl Konflikte, aber keiner ist so unlosbar, dass der Krieg
notwendig, geschweige denn so akut, dass er unausweichlich wire.
Unausweichlich wurde dieser Krieg erst in dem Augenblick, als er
fiir unausweichlich gehalten wurde. Gerade wenn die Motive vage
und die Ziele schwankend sind, wird die Energie gebraucht, die in
den fetten, wohlschmeckenden Reden enthalten ist.

Richard Stumpf schliirft sie ein und gerit ins Schweben, be-
rauscht von Worten. Und um ihn herum schaukelt die grau ge-
strichene SMS Helgoland auf dem Wasser, ungeheuer schwer, ab-
wartend. Einen Feind hat man noch nicht gesehen. An Bord ist
eine gewisse Ungeduld zu spiiren.

Dienstag, 25. August 1914
PAL KELEMEN ERREICHT DIE FRONT BEI HALITSCH

Anfangs wurde er das Gefiihl nicht los, dass es sich eigentlich nur
um eine weitere Ubung handelte. Alles hatte in Budapest begon-
nen. Pil erinnert sich, wie er unter den Blicken der Zuschauer sein
Gepick in eine Droschke lud und sich, in Husarenuniform mit
roten Hosen, blauer Tunika, bestickter hellblauer Attila und ho-
hen Lederstiefeln, durch die uniibersehbare Menschenmenge auf
dem Ostbahnhof dringelte und den Weg zu seinem Zug bahnte,
um schliefilich auf einem Stehplatz im Gang zu landen. Und er er-
innert sich, wie die Frauen weinten. Eine wire gestiirzt, hitte sie
nicht ein Fremder aufgefangen. Das Letzte, was er sah, als der Zug
langsam anfuhr, war ein ilterer Mann, der hinter dem Waggon
herlief, um seinen Sohn noch einmal zu sehen.

Nach der heifien, aber nicht allzu unbequemen Zugfahrt hatte
er sich beim Husarenregiment in Szeben gemeldet — wie iiblich;
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der Mann, der ihn empfing, hatte ihn im Ubrigen keines Blickes
gewiirdigt, sondern nur gesagt, wohin er gehen sollte. Und spiter
am selben Nachmittag hatte er sich in der strahlenden Augustson-
ne zum Mobilmachungsort in Erfalu begeben und dann Quartier
bei einem Bauern genommen — wie tiblich.

Danach folgte Routine: Materialempfang, inklusive Pferd und
Sattel, gegen Quittung; Ausbezahlung des Solds; ein langer, un-
ertriglich langer Sermon iiber praktische Fragen in einem viel zu
heiflen Raum, wo die Leute ohnmichtig wurden, der Strom der
Worte aber unauthaltsam weiterfloss.

Dann aber dnderte sich das Bild.

Zuerst der Nachtmarsch zum Zug. Und die langsame Fahrt, auf
der man an jedem Bahnhof von jubelnden Menschenmengen emp-
fangen wurde: «Musik, Fackeln, Wein, Deputationen, Flaggen.
Hurra auf die Armee! Hurra, hurra!» Dann das Ausladen, der ers-
te Marsch. Aber noch kein eigentliches Zeichen von Krieg, etwa
Geschiitzdonner; es hitte immer noch eine Ubung sein konnen.
Blauwarmer Himmel, Geruch von Pferdekot, Schweif}, Heu.

Pil Kelemen ist zwanzig Jahre alt, geboren in Budapest, wo
er die Lateinschule besucht und unter dem spiter so berithmten
Dirigenten Fritz Reiner Geige gespielt hat. In vieler Hinsicht ist
Kelemen ein typisches Produkt des urbanen Mitteleuropa am An-
fang des 20. Jahrhunderts: weitgereist, belesen, aristokratisch, iro-
nisch, kultiviert, distanziert, ein Liebhaber der Frauen. Er hat an
den Universititen von Budapest, Miinchen und Paris studiert und
sogar eine gewisse Zeit in Oxford verbracht. Als sie nach Stanislau
hineinritten, eine Bezirksstadt im 6sterreich-ungarischen Galizien
(er ein junger, eleganter Husarenleutnant; gibt es etwas Elegante-
res als einen ungarischen Husarenleutnant?), hatte er nicht zuerst
an den Krieg, sondern an die Frauen gedacht. Er glaubt ihnen an-
sehen zu konnen, dass sie in einer Provinzstadt leben: «Ihre Haut
ist weify, sehr blass, und in ihren Augen ist eine funkelnde Glut.»
(Dies im Gegensatz zu den Frauen in den Grofistddten, deren Bli-
cke miider seien, verschleierter.)
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