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Vorwort
Provinz, so die Arbeitshypothese dieses Buches, ist da, wo Landlust auf-
hört. Also ungefähr da, wo man sich das viele Grün nicht mehr mit
kreativ bepflanzten Terrakottatöpfen heranholen muss, sondern lang-
sam dazu übergeht, es sich mit Großgerät vom Leibe zu halten. Dort,
wo man froh ist, wenn jemand in die Nähe zieht, weil das Dorf dann
nicht ausstirbt oder wenigstens nicht so schnell. Provinz ist vor allem
auch dort, wo der Einflussbereich großer Metropolen nicht hinreicht.
Der Stadtbewohner fährt hindurch und fragt sich: Was machen diese
Leute hier? Wie leben die hier?

Gleich zu Beginn ihres Gesprächsbandes «BRD Noir» handeln Philipp
Felsch und Frank Witzel den Begriff der Provinz ab, ausgehend von der
Beobachtung, dass auffallend viele deutsche Adoleszenzromane in der
Provinz spielten. Dort, wo man literarisch aufwächst, ist meistens keine
Innenstadt, sondern eher ein Spektrum irgendwo zwischen Land und
Speckgürtel. Vielleicht, so Felsch daraufhin, sei Provinz gar kein geo-
graphischer Ort, sondern vielmehr eine Lebensphase. Und Witzel, zu-
stimmend: «Genau, Provinz ist auch ein Alterszustand, weil man sich
nur in einem engen Umfeld bewegt.» Eine Provinz im Kopf sei das, so
wiederum Felsch, die es auch in der Großstadt geben könne.

Demnach wäre ich in einer prototypischen großstädtischen Provinz
aufgewachsen, in einem eher bescheidenen Arbeiterstadtteil von Frank-
furt, im kleinbürgerlichen Haus mit Gärtchen. Hier gibt es nur we-
nige hohe Altbaufassaden, dafür umso mehr Siedlungsbau mit akku-
rater Vorgartenbepflanzung zur Straße hin und Stangenbohnen hin-
term Haus. Menschen hielten sich Kaninchen zu Verzehrzwecken und
tauschten die Produkte ihrer Obstbäume zum Einkochen. Und es kam
mir auch schrecklich provinziell vor, denn ich bewegte mich zwischen
Bäcker und Mainufer, zwischen Baumarkt und Schule, wie in jedem or-
dentlichen deutschen Entwicklungsroman.
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In unserer Straße gab es ein verlassenes Haus, Brachgrundstücke und
eine Schafherde. In unserer Straße gab es aber auch Sozialbauriegel, die
sich in den achtziger Jahren den Rufnamen «Bronx von Frankfurt» ein-
trugen. Ich fand das alles erst höchst normal und später dann höchst
provinziell und sehr spießig. Wo auch immer diese große weite Welt
sein sollte: Hier war sie nicht.

Und doch habe ich ein ganz anderes Verhältnis zur Provinz und zu
meiner Heimatstadt. Echten Provinzkindern wohnt meist ein starker
Fluchtreflex inne, der sie zumindest für ein paar Jahre aus ihrer Heimat
forttreibt. Ich hatte das kurz, aber nie konsequent genug, um wirklich
fortzuziehen, warum auch? Irgendwann zog ich hinter hohe Altbaufas-
saden, dann war mein Verlangen nach Stadt vorerst gestillt. Frankfurt
hat außerdem die angenehme Eigenschaft, dass man schnell weg ist,
wenn man das möchte. Knapp vier Stunden nach Paris, knapp zwölf bis
Tokio, ohne Umsteigen. Und wenn einem die Welt auf die Pelle rückt,
kann man immer noch aufs Land fahren, das ist auch sehr nah. Ich aber
bin ein Stadtkind, und ich werde wohl auch eins bleiben.

Uns Stadtkinder eint auch eine gewisse Unerschrockenheit, was das
Provinzielle angeht. Es ist nichts, was wir im Laufe unseres Lebens müh-
sam abschütteln wollten, es ist eher etwas, was wir mit Insektenforscher-
interesse beobachten, weil wir wissen, dass wir ohnehin nicht dazuge-
hören. So laufe ich mit großem Enthusiasmus durch die öden Gegen-
den der Welt und begeistere mich für Brachen und den einen oder an-
deren ungestört ausgelebten Wahn. In der Provinz nämlich erlebt man
ein Land in meist ziemlich unverstellter Form. Und auch wenn Rainald
Grebe in seinem schönen Lied «Fußgängerzonen» singt: «Ist das Darm-
stadt, ist das Mühlheim, ist das Wuppertal? Ich hab keine Ahnung! kei-
ne Ahnung!» – man sieht auf den ersten Blick, dass es sich um West-
deutschland handelt, weil sich die Westdeutschlandhaftigkeit in jedem
Betonbauelement, in jedem Blumenkübel, in jeder Fassade und in jedem
traurigen Versuch, Aufenthaltsqualität herzustellen, sofort ersichtlich
macht. Oder, wieder Grebe: «Deichmann, Subway, Yves Rocher: Das ist
die Fresse der BRD.»
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Und so hat eben jedes Land seine Fresse, die man nur in der Provinz fin-
det, in den Kleinstädten, die niemand für Nostalgietourismus auf Pup-
penstubigkeit getrimmt hat, in den Orten, in denen einfach nur Leute
ungestört vor sich hin leben und im Idealfall zwecks Broterwerbs auch
irgendetwas vor sich hin werkeln. Man findet sie, wenn man den Tou-
rismuszentren – ja, mitunter auch den schönen Landschaften – den Rü-
cken kehrt. Manchmal genügen ein paar Kilometer. Man findet die Fres-
se manchmal auch an Orten, die sich nach früheren Glanzzeiten herun-
tergewirtschaftet haben. Oder dort, wo niemand genau weiß, wo dieser
Landstrich oder jenes Örtchen eigentlich genau liegt. Fressen, überall
Fressen. Man könnte auch sagen: ungeschminkte, nicht sonderlich at-
traktive Gesichter kurz nach dem Aufstehen.

Aber schauen wir uns diesen seltsamen Begriff noch einmal an: Provinz
stammt aus dem Lateinischen und bezeichnet zunächst einmal einen
Zuständigkeitsbereich, der gar nicht unbedingt geographischer Natur
sein muss, dann ein römisch erobertes Gebiet außerhalb des Stammrei-
ches. Da hat es noch nichts Abwertendes. Auch später nicht, im Mittel-
alter, als eine Provinz einfach eine Verwaltungseinheit war. Die pejora-
tiv gemeinte Provinz als Gegend, deren Bewohnern «Provinzialismus»
vorgeworfen wird, also ein rückständiges Hinterwäldlertum, ist eine Er-
scheinung der Moderne.

Auch andere Sprachen kennen das: «La France profonde» bezeichnet so
etwas wie Dunkelfrankreich, der Engländer kennt «provincialism» als
Synonym für «parochialism», abgeleitet von «parish», also der Pfarrei,
als Begriff für das, was bei uns «Kirchturmpolitik» heißt. Ländliche Ein-
heiten müssen sich also damit abfinden, als Symbol für alles Verbohr-
te und Vernagelte herhalten zu müssen, dabei ist Abgeschiedenheit re-
lativ. So manche Gegend rutscht innerhalb weniger Jahre an den Rand
der Wahrnehmung, während andere plötzlich ungewohnte Aufmerk-
samkeit genießen. Grenzen verschieben sich, Bodenschätze werden ent-
deckt, Transportmittel werden gebaut oder stillgelegt, der Tourismus
und seine wandelbaren Moden fallen über Landschaften und Orte her
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oder auch nicht. Davon bleiben die Bewohner natürlich nicht ganz un-
berührt.

Demgegenüber steht eine erstaunlich weit klaffende Lücke, wenn man
versucht, das Phänomen systematisch zu ergründen. Forschungslitera-
tur ist kaum zu bekommen, fast überall wird man auf Hermann Glasers
Bändchen «Der Gartenzwerg in der Boutique – Provinzialismus heute»
verwiesen. Die Aufsatzsammlung des Nürnberger Schul- und Kulturde-
zernenten Glaser erschien im Jahr 1973, in einer Bundesrepublik, deren
Hauptstadt noch Bonn hieß. Herrn Glaser blieb aber auch damals nur
übrig, zu konstatieren, dass sich die gegenwärtige Forschung dem Be-
griff wenn, dann überhaupt nur mit «mokanter Zuneigung» nähere und
niemand von sich selbst behaupte, provinziell zu sein, denn provinziell
seien immer nur die anderen und man selbst natürlich urban und welt-
offen. Dass das alles nicht so einfach ist und das Provinzielle auch in der
Großstadt fröhliche Urständ feiert, untersucht Glaser anhand von Ost-
friesenwitzen, Frauenzeitungskitsch und der Empörung über allzu mo-
derne Kunstwerke. Das alles ist durchweht von einem Aufklärungsfu-
ror der nachachtundsechziger Jahre, der uns mittlerweile abgeht. Heute
demonstriert man ja gern Verständnis für jede noch so tümelnde Zu-
ckung.

Nach dem Bereisen ziemlich vieler Ecken und Gegenden komme ich zu
dem Schluss, dass es etwas gibt, was alle Provinzen der Welt eint: Die
Leute wollen einfach ungestört vor sich hin leben. Das unterscheidet
sich im Lebenswandel natürlich graduell, die Grundmotivation jedoch
ist die Gleiche. Wer sich für die Provinz entschieden hat, will eigentlich
nicht weg. Man ist hier genügsam, man will seine Ruhe. Das ist das gute
Recht des Provinzbewohners, und man muss ihm das auch nicht aus-
treiben, solange er in seiner Forderung freundlich bleibt. Den Metropo-
lenbewohnern bleiben ja immer noch die Städte, die sie als Unruheher-
de für die Landflüchtlinge kultivieren, die eben nicht in Ruhe gelassen
werden wollen, denn die gibt es natürlich auch.
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Henan, China
Gruppenaktivität mit

Funktionärsbegleitung
Als es hieß, wir würden eine Schlucht in einem Naturschutzgebiet be-
sichtigen, freuten wir uns ungemein. Wir hatten Bilder von romanti-
scher Waldeinsamkeit im Kopf, also das, was ein Deutscher im Kopf
hat, wenn es heißt, wir fahren in die Natur. Natur und Waldeinsamkeit
hatten wir auch bitter nötig nach den stundenlangen Busfahrten in den
vergangenen Tagen, bei denen wir Städte der landschaftlich nicht son-
derlich markanten Provinz Henan besichtigt hatten, deren Fremdenver-
kehrsamt uns deutschen Journalisten die Schönheiten ebenjener Pro-
vinz nahebringen wollte. Wir wurden daher an ein paar Klöstern vorbei-
gekarrt, die wir eilends durchliefen, um pünktlich zu irgendeiner Mahl-
zeit in der nächsten Stadt zu sein. Das schien in China sehr, sehr wichtig.

Die Städte sahen alle gleich aus. Es waren typische chinesische Klein-
städte von ein, vielleicht zwei Millionen Einwohnern. Diese Einwohner
wurden in → bunten Hochhäusern gestapelt, die aussahen, als stammten
sie aus den sechziger Jahren, aber eigentlich waren sie erst an die zwan-
zig Jahre alt. Ja, das Material, seufzte unser Guide, der sich erfrischen-
derweise dadurch hervortat, mit seiner Meinung nicht allzu sehr hin-
term Berg zu halten und uns ansonsten anzutreiben, damit wir den straf-
fen Zeitplan einhielten. Irgendwo zwischen diesen Hochhäusern fand
sich dann stets ein Hotelrestaurant, und in einem brutalst herunterkli-
matisierten Séparée, das gilt in China als besonders fein, warteten im-
mer schon Vertreter der lokalen Tourismusbehörde an einem plastik-
gedeckten runden Tisch, um uns die Schönheiten ihrer Kleinstadt zu-
mindest theoretisch nahezubringen. Denn wir mussten ja immer weiter,
zum nächsten Kloster, zur nächsten Stadt.

So ungefähr beim ersten oder zweiten oder dritten ausschweifenden Ge-
schäftsessen, das wir in China mit lokalen Tourismusfunktionären ab-
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solvierten, erfuhren wir, dass ausschweifende Geschäftsessen ja eigent-
lich offiziell untersagt seien. Das hier sei gar nichts im Vergleich zu frü-
her, bevor Parteichef Xi Jinping beschloss, endlich mit der Korruption
aufzuräumen, mit den ewigen Banketten, ohne die in China gar nichts
läuft. Die dicken Umschläge will er verbieten, und Zigaretten gönnt er
ihnen auch nicht mehr. Allerdings werden in der Zwischenzeit auch
fröhlich Dissidenten verhaftet, die gegen die Korruption kämpfen, denn
gegen Korruption darf in China nur einer kämpfen, der oberste Kor-
ruptionsbekämpfer nämlich, und das ist nun einmal der Parteichef.

Auch wir kämpften, und zwar auf unsere Weise. Wir saßen also im eis-
kalten Séparée, vor uns türmten sich auf dem gläsernen Drehtisch Plat-
ten mit frittierten Bröckchen: Tofubröckchen und Schweinebröckchen,
Entenbröckchen, Hühnerbröckchen, Quallenbröckchen, Rinderbröck-
chen und Kuhmagenbröckchen, dazu Gemüse in salziger brauner Soße,
Pilze in salziger brauner Soße und Extraschälchen mit salziger brauner
Soße. Also ungefähr das, was wir schon seit Tagen aßen und noch tage-
lang essen würden. Ausgestattet waren wir für diesen Zweck mit Teller-
chen, Schälchen, Stäbchen, einer Teetasse und einem fingerhutkleinen
Glas. Zwischendurch kam jemand und füllte Suppe ins Schälchen, dann
kam jemand anderes und füllte Tee in die Tasse, und dauernd kam je-
mand und füllte Schnaps ins Glas.

So ein Geschäftsessen ist in China eine durchritualisierte Angele-
genheit. Man trifft sich, setzt sich, isst, trinkt und steht sehr schnell wie-
der auf. Anderthalb Stunden Druckbetankung. Das klingt harmlos, ist
aber ungewohnt. Unterhaltungen etwa sind kaum möglich, da ständig
auf irgendetwas angestoßen werden muss. Auch das fluchtartige Ver-
lassen des Raumes, sobald das letzte Gäbelchen das vorletzte Melonen-
stückchen aufgespießt hat – auch das letzte aufzuspießen wäre nämlich
unhöflich – , ist ungewohnt. Chinesische Geschäftsessen sind kurz, hef-
tig und effizient. Kategorien wie «gemütliches Sitzenbleiben» oder «ent-
spanntes Plaudern» existieren nicht. Man ist ja nicht zum Spaß hier.

Also, von vorn: Erst kommen die leichteren Speisen und erste frittierte
Bröckchen. Der Funktionär steht auf, drückt seine Freude aus, wir sto-
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ßen an, Ganbei! Und das ist das Stichwort, das Glas Kornschnaps ganz
auszutrinken. Der Gast steht auf, drückt seine Freude aus, Ganbei!, Es-
sen. Zwischendurch ein paarmal Ganbei zum Warmwerden. Dann wird
der Fisch aufgetragen, und auf wen der Fischkopf zeigt – meist der Platz
gegenüber der Tür – , der muss zweimal Ganbei. Ein bisschen wie Fla-
schendrehen also, nur in verschärfter Variante. Dann muss der gegen-
über – mit dem Rücken zur Tür – viermal Ganbei.

Während des Essens der Hauptgänge ergreift den Tisch dann ei-
ne für westliche Gemüter intolerable Unruhe. Erst steht der Gastgeber
auf und macht seine Runde. Das heißt, er muss mit jedem Gast zwei-
mal Ganbei, aber richtig, denn das leere Glas gehört demonstrativ ge-
neigt vor sich gehalten, da darf nichts mehr heraustropfen, da muss man
schon gründlich zu Werke gehen. Das macht jeder der Gastgeber mit
jedem Gast. Dann müssen die Gäste ran und ebenfalls ihre Runde dre-
hen, also wir. Weil wir verweichlichte Langnasen und schlecht im Trai-
ning sind, wie wir glaubhaft versichern, dürfen wir ausnahmsweise als
Gruppe losziehen und so die zwei Ganbei pro Person weiter reduzieren.
Das finden wir wirklich sehr nett, und wir wollten ganz bestimmt auch
niemanden beleidigen.

Es gibt eine verifizierte Ausrede, sagte man mir, also eigentlich zwei.
Frauen müssen prinzipiell nicht mitmachen, und Männer sind nur be-
freit, wenn sie sagen, sie nähmen Medikamente. Andere Ausflüchte wer-
den nicht geduldet. Oder gereichen zum eigenen Nachteil: Wer nicht
mehr stehen kann, kommt schlicht nicht zum Geschäftsabschluss. Oder
kann beim Vortrag der Tourismusfunktionäre über die Schönheiten
dieser speziellen Kleinstadt der wunderschönen Provinz Henan nicht
mehr zuhören, vergisst den Namen der Stadt sofort und blättert sich
hinterher ratlos durch Hunderte Fotos von Millionenkleinstädten, die
alle gleich aussehen.

Ich muss also nicht trinken. Aber irgendwie doch. Ich habe nämlich kei-
ne Lust, hier als schwaches Geschlecht eingeordnet zu werden, so dumm
das sich jetzt anhören mag, und außerdem bin ich größer als die meis-
ten Chinesen hier am Tisch und verfüge als Europäer über eine erst-
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klassig funktionierende Aldehyd-Dehydrogenase, auf Deutsch: Alkohol
wird in meinem Körper ziemlich reibungslos abgebaut, was man von 56 
Prozent der Chinesen nicht behaupten kann. Deren Aldeyd-Dehydro-
genase ist nämlich mutiert und kann mit hemmungslosem Ganbei eher
schlecht umgehen, jedenfalls schlechter als der Enzym-Wildtyp, über
den wir robusten Europäer verfügen.

Und so stellte ich mich der Herausforderung. Ganz oder gar nicht, dach-
te ich. Es half, dass der grüne Tee ständig nachgefüllt wurde. Die frittier-
ten Bröckchen in salziger brauner Soße halfen ebenfalls immens. Chine-
sisches Essen – zumindest im nördlichen China – ist nämlich nicht ge-
rade leicht und auch nicht sonderlich gesund, sondern eher bleiern, also
eine bestens geeignete Unterlage für die Trinkspielchen, die diese Her-
ren hier veranstalten und die, so denke ich mit meiner kulturell selbst-
verständlich sträflich eingeschränkten Weltsicht, ja mit Mitte zwanzig
jeder halbwegs gereifte Mitmensch überstanden haben sollte.

An Entspannung war also in keiner Weise zu denken. Mit jeder
Tischrunde musste ich mir eine Eloge anhören, die sich die Gastgeber
ausdachten und die meistens darauf abzielte, dass ich recht dekorativ sei
und meine Anwesenheit in dieser Herrenrunde als optisch bereichernd
und mutig angesehen werde. Ich sagte etwas vage Freundliches über
China, Ganbei Nummer eins, Ganbei Nummer zwei, lächeln, hinsetzen
bis zum nächsten Rundendreher. Dann Obstteller, Melonenbröckchen
übrig lassen, aufstehen, raus hier, brutalstmöglicher Gesprächsabbruch
inklusive. Das sei harmlos, das sei alles noch gar nichts, ich hätte das
mal sehen sollen, bevor das neue Antikorruptionsgesetz erlassen wur-
de und die Funktionäre wie die Fliegen an Alkoholvergiftung starben.
Dreißig Funktionäre mehr, vierzig Gänge, fünfzig Ganbei. Wie viel hat-
ten wir? Sechzehn Ganbei. Also gar nichts. Wir befanden uns dennoch
in sanfter Dauerbetüdeltheit, die uns im Bus bis zum nächsten Schlag-
loch sanft dösen ließ. Der Bus war für Chinesen gebaut, weshalb wir Eu-
ropäer nicht recht wussten, wohin mit unseren Beinen. Kurz: Die La-
ge war so angespannt, dass uns ein funktionärsloser, ganbeifreier Nach-
mittag im Grünen recht paradiesisch vorkam.
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Gespannt falteten wir uns also aus dem Bus und schüttelten die tauben
Gliedmaßen. Das Naturschutzgebiet rund um den Berg → Yuntaishan
hatte einen riesigen Parkplatz, von dem eine riesige Treppe abging, auf
der man Militärparaden hätte abhalten können und die an einem riesi-
gen Bildschirm vorbeiführte, auf dem unablässig und musikuntermalt
die Schönheiten des Naturschutzgebietes auf die Besucher einflimmer-
ten. Die Treppe endete vor einer monströsen Halle, die sich nicht die ge-
ringste Mühe gab, sich auch nur ansatzweise in die Landschaft einzupas-
sen, sondern sich selbstbewusst sozialistisch vor die dahinter befindliche
Hügelkette klotzte. In der Halle wimmelten schon einige Gruppen, sie
wurden von in Megaphone brüllenden, bewimpelten Guides in Zwei-
erreihen aufgestellt, was die Gruppen bereitwillig mit sich geschehen
ließen, und am Ausgang der Halle in Busse verfrachtet, die sie zu den
besuchenswürdigen Zielen im Naturpark kutschierten. Ich habe schon
naturnahere Fährterminals erlebt als diesen Naturparkeingang.

Nein, wir fanden unsere gute deutsche Waldeinsamkeit nicht. Wir fan-
den das, was es in China überall gibt und was hier laut unserem Guide Jü
hui heißt, auf Deutsch in etwa «Gruppenaktivität». Jü hui sorgte dafür,
dass wir ebenfalls in einen Bus stiegen, wenn auch nicht in Zweierrei-
hen, denn wir waren undisziplinierte Deutsche und kamen aus einem
Land, in dem die Fortbewegung in Formation per se als suspekt ange-
sehen wird. Jü hui machte, dass wir uns an den überdachten Raucher-
zonen mit WLAN-Versorgung vorbei zum Eingang fahren ließen, denn
Laufen ist in China etwas für Menschen, die sich nichts Besseres leisten
können. Wir reihten uns in bester Jü-hui-Manier am Drehkreuz vor der
als sehenswert angekündigten Schlucht auf, dann fädelten wir uns auf
dem Trampelpfad ein, der ein einziges Jü hui durch die Schlucht bilde-
te. Es war ein tratschender, schwitzender, knipsender, fröhlicher, eislut-
schender, fächerwedelnder, das Hemd über den gewölbten Bauch hoch-
schiebender Gänsemarsch, der sich an der → Gruppenaktivität freute
und die ganze, sich um uns herum aufs spektakulärste auftürmende
Landschaft, in die wir Deutsche ab und zu pflichtgemäß hineinkontem-
plierten, eher als dekorativen Hintergrund wahrnahm.

16



Wer durch China reist, muss sich von so mancher Vorstellung verab-
schieden. Von der Vorstellung, wie ein Naturpark auszusehen hat (na-
turnah) und auf welche Weise er bewundert werden will (still), von der
Vorstellung, wie Baudenkmäler zu präsentieren sind (in historischem
Kontext), und von der Vorstellung, ruhige Momente seien etwas grund-
sätzlich Erstrebenswertes. China hat vor allem zwei Eigenschaften: Es
ist groß, und es ist voll. Alles ist monströs, aber komischerweise nie leer.
Die Menschen ziehen in wuchtige, schwindelerregend hohe Trabanten-
städte, die überall in erstaunlicher Geschwindigkeit dem Himmel entge-
gengebaut werden, sie leben dort auf nicht gerade viel Raum, sie kämp-
fen sich täglich durch einen Albtraum von Verkehr und können rätsel-
hafterweise nicht einmal in ihrer Freizeit genug von ihren Mitmenschen
bekommen, während wir langsam, aber sicher anfangen, uns gegensei-
tig mitzuteilen, dass das jetzt wirklich nichts Persönliches sei, aber heute
Abend müssten wir mal allein, alle nicken erleichtert, und dann gehen
die Hoteltüren hinter uns zu, und wir legen uns aufs Bett und vergewis-
sern uns alle noch mal gründlich, wo genau wir eigentlich anfangen und
wo aufhören, so lange, bis das Rauschen in den Ohren abklingt.

Unser Guide sorgt tagtäglich dafür, dass auch bei uns Deutschen immer
hübsch Jü hui herrscht, im Bus und im Restaurant und bei den zahlrei-
chen Ausflügen, die uns die Schönheiten der Provinz Henan präsentie-
ren. Diese Provinz schmückt sich gern damit, Wiege der chinesischen
Kultur zu sein. Das ist auch gar nicht so weit hergeholt, denn immer-
hin soll der legendäre Lao Tse hier am Gebirgspass zur nahen Stadt Xi-
an ein Kloster gegründet haben, das die Keimzelle des Daoismus bil-
det. Wir bewundern das → Kloster sehr, auch die Eisbuden vor und die
LED-Leuchtschriften über den denkmalgeschützten Holzpforten. Die
Höhlenbuddhas von Longmen sind Weltkulturerbe, in einem weiteren
Kloster erfanden Shaolin-Mönche die Kampfkunst, und ein paar Dör-
fer weiter befindet sich das Dorf mit dem Tempel, in dem Tai-Chi sei-
nen Ursprung hat. Das ist eine ganze Menge chinesischer Kultur. Die
Chinesen haben riesige Parkplätze vor alles gebaut und besuchen diese
Stätten pflichtschuldigst in großen Gruppen.
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Mit der heute völlig bedeutungslosen Kreisstadt Kaifeng verfügt man
in Henan außerdem über eine ehemalige Kaiserstadt mit großer Ge-
schichte. Dort gibt es ein sehr altes Gebäude, die Eisenpagode, erbaut
im elften Jahrhundert. Sie ist nicht aus Eisen, wie man glauben könn-
te, sondern mit Tonfliesen verkleidet, die eine Glasur in der Farbe pati-
nierten Eisens haben. Außerdem ist sie eine der berühmtesten Pagoden
Chinas und das Vorbild für die Pagode in den Londoner Kew Gardens.
Vor der Pagode befindet sich ein buntes Kassenhäuschen in Form ei-
nes Tempeltors, danach kann man zwecks Besichtigung in einen Golf-
wagen steigen oder laufen. Wer läuft, kann den «Scenic Park» rund um
die Pagode in seiner ganzen Schönheit bewundern: künstlich aufgehäu-
felte Grashügelchen, darauf Betonbäume mit Lautsprechern, aus denen
chinesische Easy-Listening-Musik schallt, sodass man sich ständig in ei-
nem Hotelaufzug wähnt. Verschlungene Wege führen zwischen Form-
schnittbäumchen und unter berankten Pergolen hindurch, unter denen
Pärchen Selfies machen. Souvenirbuden, in denen man altchinesische
Kopfbedeckungen aus Filz und Polyester und bunte Glücksbringer al-
ler Farben und Größen kaufen kann, flankieren das Gelände. Künstli-
che Bachläufe mit Plastikreihern und neckischen, nacktärschigen Kin-
derstatuetten, die ins Wasser pinkeln, dienen als Hintergrund für Fami-
lienfotos. Es ist ein quietschbuntes Disneyland, vollgestellt mit Kitsch
und Büschen, Kinderkarussellen und Pavillons rund um die altehrwür-
dige, schon leicht schiefe Eisenpagode.

Es ist leicht, zu leicht, sich über einen derart sorglosen, hemmungslos
kommerziellen und kein Stück pädagogischen Umgang mit jahrtausen-
dealter Kultur lustig zu machen. Doch als ich im Scenic Park rechts
abbiege, gleich hinter dem Souvenirstand mit den Mao-Wackelbildern
und den künstlichen Bäumchen unter Glas, und durch ein unschein-
bares Tor trete, stehe ich inmitten eines Penjing-Gartens voller uralter
chinesischer → Bonsaibäumchen, alle vorbildlich auf Augenhöhe prä-
sentiert und zurechtgezupft, die Schalen geputzt, aber mit genau der
richtigen Menge an Patina, und die Erdoberfläche mit sauberen grünen
Moospolstern besetzt. Irgendjemand muss sich rührend um die pfle-
geintensiven Ulmen, Eichen, Kiefern kümmern. Dahinter schließt sich
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ein Garten mit Teich an, auf einem Bänkchen unter einer Pergola sitzt
ein alter Herr mit langem weißem Bart und übt Querflöte. Das Bilder-
buchchina, das man aus irgendwelchen Kung-Fu-Filmen im Kopf hat,
überfällt einen immer da, wo man es gerade nicht erwartet, dann aber
mit voller Wucht.

Die unbekümmerte Koexistenz von Altem und Neuem, von authen-
tischer Kultur und Jahrmarktrummel, von beiläufiger Schönheit und
schlimmstem Kitsch kann einen westlichen Touristen mitunter verstö-
ren. Vermutlich hilft nur, es mit den Jahrhunderten nicht so genau zu
nehmen und auch nicht mit der Authentizität der Gebäude – der nahe
Drachenpavillon am anderen Ende von Kaifeng sieht alt aus, ist es aber
nicht. Holzkonstruktionen sind nun einmal nicht von Dauer, ständig
fegen Stürme, Flut und Feuersbrunst sie hinweg, und der jüngste Wie-
deraufbau stammt aus dem Jahr 1994.

Der unbescheiden benannte → Millennium City Park ist das beliebteste
Ausflugsziel in der Stadt. Man muss sich eine Art Mittelaltermarkt auf
Chinesisch vorstellen, der das Leben der Song-Dynastie mit Gebäuden,
Akrobaten, Händlern und Teehäusern nachstellt. Hier ist überhaupt
nichts echt, aber was macht das schon, uns ist das mittlerweile egal,
wir hocken uns in den Schatten eines Baumes vor ein Song-Teehaus
auf winzige Song-Stühlchen, verstauen unsere schon wieder lächerlich
langen Gliedmaßen irgendwo seitlich und bekommen von der chinesi-
schen Schankmaid eine Kanne Grüntee hingestellt. Einem Land, das so
herzhaft auf alle Authentizität scheißt, kann man sich nur annähern, in-
dem man es auch tut.

Wenn man in China keinen Park um etwas herumbaut, um es zur At-
traktion zu machen, dann gibt es noch eine zweite Möglichkeit, Heer-
scharen von Besuchern zu beglücken: Man inszeniert eine Show. Das
ist im Städtchen Dengfeng der Fall, das am Fuße des Berges Song gele-
gen ist. Dort steht hinter einem riesigen Parkplatz der berühmte Shao-
lin-Tempel, in dem – vermutlich im fünften Jahrhundert – Kung-Fu er-
funden wurde. Und das schreit natürlich danach, musikalisch verwertet
zu werden, zumindest in China. Jeden Abend finden sich die Zuschau-
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er im nahegelegenen Sommerpalast ein, um dem Spektakel auf der Na-
turbühne beizuwohnen: Vor der Kulisse imposanter und sogar gänzlich
echter Karstberge tanzen und singen die Darsteller – eine unschuldige
Schönheit vom Lande nebst lebendiger Ziegen, eine Schar junger Krie-
ger, drei teilnahmslos herumsitzende Mönche und allerlei Dorfvolk – in
aufwendig illuminierten und choreographierten Szenen ihre Liedchen.
Eine Handlung gibt es nicht, aber das ist egal. Die Musik ist lieblich, das
Mädchen hübsch, die Krieger sind mächtig und die Mönche vermutlich
nervenstark, so stoisch wie sie am Bühnenrand verharren. Das Musik-
show-China ist genauso künstlich wie das Millennium-City-Park-Chi-
na, aber auch ebenso professionell inszeniert und unterhält alle Anwe-
senden prächtig.

In Chen Jia Gou entwische ich kurz dem eisernen Regiment unseres
Guides und schaue mich um. Wenn man in diesem Dörfchen spazie-
rengeht, trifft man alle paar Meter auf eine Tai-Chi-Schule. Es gibt sol-
che, bei denen Kinder nebenbei eine Schulausbildung machen, und sol-
che, die auch ältere Schüler aus aller Welt aufnehmen. Auf dem Hof
der Schule von Meister Chen Gong hängt Wäsche auf der Leine. Hinten
üben → Schüler, zwischen zwölf und sechzehn Jahre alt. Sie ahmen lang-
sam die Bewegungen eines jungen Trainers nach, während die Meister
an einem Tischchen Tee trinken. Im vorderen Teil des Hofes trainieren
zwei Männer zwischen bunten Bettlaken. Sie ziehen die Arme langsam
durch die Luft, Ausfallschritt, drehen ihren Körper, atmen ruhig, nur
auf sich selbst konzentriert.

Ein paar Meter weiter treffe ich auf June. June heißt eigentlich Jun, aber
sie ist Übersetzerin für Englisch, also braucht sie auch einen englischen
Namen. Überhaupt macht diese June eine ganze Menge. Sie betreibt «Ju-
ne’s Coffee Shop», in dem sie mir voller Stolz echten deutschen Nescafé
ausschenkt, und sie ist Lehrerin für Tai-Chi und Meisterin im Tai-Chi
mit Lanze. Hinter diesem Sport, den die Chinesen am liebsten morgens
im Park ausüben und am liebsten dann, wenn sie das Pensionsalter er-
reicht haben, steckt anscheinend deutlich mehr.
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In Chen Jia Gou entstand vor vier- oder fünfhundert Jahren eine der
ältesten Formen des Tai-Chi, nämlich der Stil der Familie Chen. June
heißt zwar auch Chen mit Nachnamen, ist aber mit diesen legendären
Chens, deren Nachkommen bis heute alle Tai-Chi lernen und lehren,
weder verwandt noch verschwägert. Sie ist auch nicht die Tochter eines
Großmeisters, der seine Kunst immer an eines seiner Kinder weitergibt.
June hat einfach so angefangen, ohne Familienzwang, weil sie sich für
die Philosophie interessierte, denn auch die gehört zu einer richtigen
Tai-Chi-Ausbildung. Dass Mädchen die Kampfkunst-Ausbildung nicht
erlaubt werde, komme nur noch in sehr traditionellen Familien mit we-
nig Bildung vor, sagt sie. Dort dürften die Mädchen gar nichts.

Dann kommt der Guide, der mich schon gesucht hat, sich seinen Ärger
aber nicht anmerken lässt. Auf, auf zum Bus, er wedelt hektisch mit den
Armen, ich lasse den heißen Nescafé stehen, unsere Gruppe zieht wei-
ter, der nächste Termin wartet, die nächste Stadt, die nächsten Funktio-
näre, das nächste Essen. Da ist sie wieder, diese ewige Gruppenaktivität,
die die Chinesen so lieben und für die wir Deutschen das Wort «Grup-
penzwang» erfunden haben, weil wir das eher anstrengend finden. Aber
endlich einmal habe ich jemanden gesehen, der sich vom ständigen Jü
hui losgesagt hat, dem alles um sich herum mitsamt allen Mitmenschen
schlicht egal war, weniger wichtig jedenfalls als der nächste Schritt und
der nächste Atemzug. Vielleicht braucht es ein Land, das so groß und
so voll und so laut ist wie China, dass das Alleinsein und Leisesein und
Auf-sich-Konzentrieren zu einer Kunst erhoben werden kann wie beim
Tai-Chi. Das denke ich noch, dann verlasse ich June’s Coffee Shop und
folge der Gruppe zum Bus. Nur nicht denken, nur nicht schauen, wei-
ter, weiter durch Henan.

[...]

21



Tafelteil

22



Bunte Hochhäuser

23



Yuntaishan

24



Gruppenaktivität

25



Kloster

26



Bonsaibäumchen

27



Millennium City Park

28



Schüler

[...]

29


