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  Wie wir von einer Geschichte besessen sein 
können, die nicht erzählt werden kann 

 Ich möchte Ihnen eine Geschichte von einem Patienten 
erzählen, der mich schockiert hat. 

 Zu Beginn meiner Tätigkeit als Psychoanalytiker mie-
tete ich mir in Hampstead ein kleines Praxiszimmer an 
einer breiten, baumbestandenen Straße namens Fitzjohns 
Avenue. Einige bekannte psychoanalytische Kliniken lie-
gen im näheren Umkreis, und bis zum Freud-Museum 
sind es nur wenige Minuten Fußweg. Am Südende der 
Fitzjohns Avenue steht eine große Bronzestatue von Freud. 

 Meine Praxis war ein ruhiger, spärlich eingerichteter 
Raum mit einem Tisch gerade groß genug, sich Notizen 
zu machen und die monatlichen Rechnungen zu schrei-
ben. Bücherregale und Akten fehlten – das Zimmer war 
weder zum Lesen noch zum Studieren gedacht. Und wie 
in den meisten Praxen war die Couch keine Couch, son-
dern ein Einzelbett mit harter, dunkel bezogener Matratze. 
Am Kopfende lag ein Daunenkissen und darauf ein weißes 
Leintuch, das nach jedem Patienten gewechselt wurde. Die 
Psychoanalytikerin, die mir das Zimmer vermietete, hatte 
vor vielen Jahren ein Werk afrikanischer Stammeskunst 
an die Wand gehängt. Sie benutzte das Zimmer morgens, 
ich am Nachmittag, deshalb war es so unpersönlich, fast 
asketisch eingerichtet. 

 Beim ambulanten Dienst der forensischen Psychiatrie 
an der Portman Clinic hatte ich einen Teilzeitjob. Patien-
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ten, die ans Portman überwiesen werden, haben meist das 
Gesetz gebrochen und gewalttätige oder sexuelle Verbre-
chen begangen. Meine Patienten gehörten zu allen Alters-
gruppen, und ich schrieb so manche Gerichtsvorlage. Zeit-
gleich baute ich meine private Praxis auf. Der Plan lautete, 
die Vormittage der klinischen Arbeit zu widmen, während 
ich hoffte, am Nachmittag meine eigenen Patienten sehen 
zu können, die nicht ganz so extreme und drängende Pro-
bleme hatten. 

 Wie sich dann herausstellte, erwiesen sich auch meine 
ersten privaten Patienten als eine ziemliche Herausforde-
rung. Im Rückblick kann ich viele Gründe dafür nennen, 
warum diese ersten Fälle so schwierig waren. Teils lag dies 
sicher an meiner eigenen Unerfahrenheit. Ich glaube, es 
braucht Zeit – jedenfalls habe ich Zeit gebraucht – , um zu 
erkennen, wie verschieden die Menschen sind. Und ver-
mutlich hat es auch nicht geholfen, dass einige Patienten 
von etablierten Psychiatern und Psychoanalytikern über-
wiesen wurden, die mir helfen wollten, Fuß zu fassen. 
Oft überweisen Ärzte nämlich jene Patienten an jüngere 
Analys ten, die sie selbst nicht behandeln oder anderswo 
unterbringen können. Und so plagte ich mich ab mit: 

 Miss A., einer zwanzigjährigen Studentin. Obwohl der 
überweisende Analytiker bei Miss A. diagnostiziert hatte, 
sie leide »unter unkontrollierbaren Weinkrämpfen, Depres-
sionen und anhaltenden Gefühlen der Unzulänglichkeit«, 
trat sie mir gegenüber als eine fröhliche, junge Frau auf, die 
felsenfest davon überzeugt war, keine Behandlung zu brau-
chen. Mit der Zeit erfuhr ich jedoch, dass sie unter Bulimie 
litt und sich zwanghaft regelmäßig schnitt. Da sie nur spo-
radisch zu ihren Sitzungen gekommen war, hatten bereits 
zwei Therapeuten die Behandlung aufgegeben. 
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 Professor B., einem vierzigjährigen Wissenschaftler, 
verheiratet, zwei Kinder. Ihm war kürzlich vorgewor-
fen worden, das Werk eines Rivalen plagiiert zu haben. 
Der Vizekanzler der Universität hatte die Angelegenheit 
an den Disziplinarausschuss weitergeleitet. Sollte sich der 
Vorwurf als berechtigt erweisen – und Professor B. gestand, 
dass dies durchaus der Fall sein könne – , sollte er vermut-
lich die Gelegenheit erhalten, ohne Aufsehen den Rück-
tritt einreichen zu dürfen. Sein Arzt hatte ihm Antidepres-
siva verschrieben und mich gebeten, mit ihm eine Analyse 
zu beginnen. Professor B.s Zustand wechselte abrupt zwi-
schen hektischen Triumphgefühlen – so mokierte er sich 
etwa über seine Kollegen im Disziplinarausschuss – und 
völliger Niedergeschlagenheit. 

 Mrs C.; ihr gehörte ein kleines Restaurant, das sie 
zusammen mit ihrem Mann führte; zudem war sie Mut-
ter von drei Kindern. Sie suchte Hilfe, da sie sich ständig 
Sorgen machte und unter Panikattacken litt. Bei unserem 
ersten Treffen erzählte sie, dass es ihr schwerfiel, »ehrlich 
zu sein«, doch erst nach mehreren Monaten Therapie ver-
traute sie mir an, dass sie eine Affäre mit dem Kindermäd-
chen hatte, mit jener Frau also, die seit sieben Jahren für 
die Familie arbeitete und kurz nach der Geburt des ersten 
Kindes eingestellt worden war. Entgegen einer Überein-
kunft mit ihrem Gatten versuchte Mrs C. nun insgeheim, 
wieder schwanger zu werden, da sie den Gedanken, ihr 
Kindermädchen zu verlieren, nicht ertragen konnte. 

 Ein weiterer Patient aus dieser Anfangszeit war ein jun-
ger Mann namens Peter, der in einem nahe gelegenen gro-
ßen Psychiatriehospital behandelt wurde. Drei Monate, 
ehe wir uns kennenlernten, versteckte sich Peter in einem 
Schrank der Bezirkskirche und versuchte sich umzubrin-
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gen, indem er eine Überdosis diverser Medikamente nahm 
und sich dann die Pulsadern aufschnitt. Außerdem stach 
er sich mit einem kleinen Messer in den Hals, in Brust und 
Arme. Die Putzfrau entdeckte ihn. Trotz ihrer Angst hielt 
sie ihn im Arm, bis der Krankenwagen kam. »Wer hat das 
getan?«, fragte sie ihn. »Sagen Sie mir, wer hat das getan?« 

 Die Fachpsychiaterin im Krankenhaus wollte wissen, 
ob ich mich fünfmal die Woche mit Peter treffen könne. 
Sie meinte, eine Therapiestunde täglich sowie wöchentlich 
eine Sitzung mit ihr böten Peter die beste Chance, gesund 
zu werden und zu seiner Verlobten und seiner Arbeit 
zurückzukehren. 

 Peter war siebenundzwanzig und arbeitete als Statiker. 
Ehe man ihn ins Krankenhaus einwies, hatte er sich mit 
seiner Verlobten eine kleine Wohnung außerhalb Londons 
gekauft. Bei der Arbeit gab es manche Schwierigkeiten, 
und er machte sich große Sorgen ums Geld, doch nichts 
davon schien seinen gewalttätigen Angriff auf sich selbst 
erklären zu können. Teil meiner Arbeit würde es also sein, 
gemeinsam mit Peter die Ursachen für seinen Selbstmord-
versuch herauszufinden, denn solange wir die Kräfte nicht 
verstanden, die ihn zu diesem Angriff auf sich selbst verlei-
tet hatten, bestand Grund zu der Annahme, dass es erneut 
dazu kommen würde. 

 Peter war groß und schlaksig, ließ aber, wie so man-
che Depressive, die Schultern hängen und hielt den Kopf 
gesenkt. Er benahm sich zudem entsprechend, redete sto-
ckend und mied häufigen Blickkontakt. Lag er erst einmal 
auf der Couch, bewegte er sich kaum mehr. 

 Peter erschien zu all seinen Sitzungen und kam auch 
fast nie zu spät. Nach mehreren Monaten wurde er aus dem 
Krankenhaus entlassen und konnte in sein Leben zurück-
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kehren. Nur spürte ich bei unseren Sitzungen immer häu-
figer, dass er an einen Ort verschwand, den ich nicht auf-
spüren und schon gar nicht verstehen konnte. »Sie sind 
lange still gewesen – können Sie mir sagen, woran Sie 
gedacht haben?«, fragte ich ihn während einer Sitzung. 

 »An Ferien in Devon – damals war ich noch ein Kind«, 
antwortete er. 

 Es folgte eine lange Pause. Könne er mir nicht mehr 
erzählen? Er erwiderte, er denke an nichts Bestimmtes, 
nur ans Alleinsein. 

 Mir kam der Gedanke, dass er sich von mir fort 
wünschte, dass er Ferien von der Analyse haben wollte, 
und das sagte ich ihm auch. »Könnte sein«, erwiderte er. 

 Es war, als versuchte Peter sich vor meiner Zudring-
lichkeit zu schützen, indem er einerseits die Konventionen 
einer Psychoanalyse einhielt – so etwa kam er pünktlich 
und beantwortete meine Fragen – , dies andererseits aber 
auf eine Weise tat, als versuchte er zu verhindern, dass sich 
irgendeine bedeutsame Verbindung zwischen uns entwi-
ckelte. Er schien nur wenig Hoffnung in unsere Gesprä-
che zu setzen. 

 Dann erfuhr ich, dass es für Peter typisch war, Freunde 
zu gewinnen, um sich später gegen sie zu wenden. Im 
Berufsleben ging er ebenfalls still seiner Arbeit nach, bis 
er mit dem Vorgesetzten plötzlich einen Streit vom Zaun 
brach und kündigte. Das war bereits mehrere Male gesche-
hen. Ich versuchte Peter mit diesen Informationen zu zei-
gen, dass ihm offensichtlich zwei psychologische Positio-
nen zur Wahl standen – Mitmachen oder der radikale 
Bruch. Er schien mir beizupflichten, doch hatte ich nie den 
Eindruck, dass ihm diese Einsicht etwas bedeutete. Und 
bald trat das gleiche Schema auch in der Analyse zutage. 
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Statt mitzumachen, begann Peter, sich über mich lustig 
zu machen. Nach einer Woche, in der es besonders hef-
tig zuging, hörte Peter auf, zu den Sitzungen zu kommen. 
Ich schrieb und schlug ihm vor, mit mir darüber zu reden, 
warum er die Behandlung abbreche, erhielt aber keine 
Antwort. 

 Ich kontaktierte die Psychiaterin, die mir erzählte, Peter 
habe auch aufgehört, zu ihr zu kommen. 

 Zwei Monate später traf ein Brief von Peters Verlob-
ter ein, die mir mitteilte, dass Peter sich das Leben genom-
men hatte. Sie schrieb, Peter sei im Monat vor seinem 
Tod zunehmend verstört und in sich gekehrt gewesen. 
Die Beerdigung im Krematorium in West-London hatte 
bereits vor einer Woche stattgefunden. Sie schrieb auch, 
dass sie dankbar für meine Bemühungen um ihn sei. Ich 
schickte ihr einen Kondolenzbrief und informierte Peters 
Psychiaterin. 

 Ich hatte gewusst, dass Peter ein Risikopatient war. Als 
ich ihn annahm, zog ich einen Supervisor hinzu, einen 
erfahrenen Psychoanalytiker, der ein Buch über Selbst-
mord verfasst hatte. Wiederholt wies er mich auf die vie-
lerlei Arten hin, in denen Peter den Tod zu idealisieren 
schien. Nun ging ich erneut zu ihm, da ich mich fragte, 
ob ich etwas übersehen hatte. Mein Supervisor versuchte, 
mich zu beruhigen. »Wer weiß?«, sagte er. »Vielleicht hat 
ihn deine Analyse im letzten Jahr vom Selbstmord abgehal-
ten.« Trotzdem machte mir Peters Tod ziemlich zu schaf-
fen. Natürlich wusste ich, dass wir alle die Fähigkeit besit-
zen, selbstzerstörerisch zu handeln, nur hatte ich geglaubt, 
der Wunsch, leben zu wollen, sei stärker. Stattdessen 
spürte ich nun, wie fragil er war. Peters Selbstmord machte 
mir klar, dass der Kampf zwischen den Kräften des Lebens 
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und des Todes viel ausgewogener verlief, als ich vermutet 
hatte. 

 Sechs Monate später fand ich eine Nachricht auf dem 
Anrufbeantworter vor. Ich hörte die unverkennbaren 
Geräusche einer öffentlichen Telefonzelle – Tuten, Münz-
klicken – und dann Peters Stimme: »Ich bin’s. Ich bin nicht 
tot. Wäre es Ihnen recht, wenn ich zu Ihnen komme und 
wir miteinander reden? Ich bin unter meiner alten Num-
mer zu erreichen.« 

 In dem Augenblick, in dem ich Peters Stimme hörte, 
fühlte ich mich verwirrt und meinte fast, in Ohnmacht zu 
fallen. Einen Moment lang redete ich mir ein, der Anruf-
beantworter funktioniere nicht, weshalb ich eine uralte 
Nachricht von Peter hörte, die nie gelöscht worden war. 
Dann aber musste ich lachen – vor Wut, vor Erleichterung. 
Und weil ich so verblüfft war. 

 Als ich an jenem Abend der Psychiaterin schrieb, um 
ihr mitzuteilen, dass Peter doch nicht tot war, tat ich, was 
viele Menschen tun, wenn sie wütend sind. Ich riss einen 
Witz. »Falls es keine Telefonzellen in der Hölle gibt«, 
schrieb ich, »ist Peter noch am Leben. Er hinterließ heute 
eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter und bat um 
einen Gesprächstermin.« 

 Peter kam in der folgenden Woche. In sachlichem Ton 
erzählte er, dass er mich über seinen Tod informiert hatte, 
nicht seine Verlobte. Er hatte auch meinen Kondolenzbrief 
abgefangen. »Ich fand ihn sehr rührend«, sagte er. 

 »Ach, wie interessant«, meinte mein Supervisor. 
»Eigentlich unglaublich, dass so etwas nicht öfter passiert. 
Wenn man an all die Jugendlichen denkt, die sagen ›Das 
wird dir noch leidtun, wenn ich mich umgebracht habe‹, 
sollte man doch annehmen, dass ein Selbstmord viel öfter 
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vorgetäuscht wird.« Wir stimmten darin überein, dass ich 
Peter nur dann wieder aufnehmen sollte, wenn ich den 
Eindruck hatte, dass er sich in Zukunft wirklich ernsthaft 
bemühen wollte. 

 Nach mehreren Gesprächen einigten wir uns darauf, 
die Analyse fortzusetzen. Letztlich erwiesen sich Peters 
Verschwinden und seine Rückkehr sogar als hilfreich, da 
es etwas klärte, was wir zuvor nicht begriffen hatten: Sein 
Drang zu schockieren. 

 In den folgenden Sitzungen schälte sich langsam her-
aus, dass es Peter gefiel, an den Kummer zu denken, 
den er verursachte, wenn er plötzlich kündigte oder eine 
 Freundschaft beendete. Zweimal schon hatte er eine Ana-
lyse unvermittelt abgebrochen – das erste Mal, indem er 
ein fach aufhörte, das zweite Mal, indem er seinen Selbst-
mord vortäuschte. In der ersten Phase seiner Analyse hatte 
ich nicht begriffen, wie wichtig es Peter war, andere Men-
schen brutal vor den Kopf zu stoßen. Nur warum? 

 Als Peter zwei Jahre alt war, wurden seine Eltern 
geschieden; seine Mutter hatte bald darauf wieder gehei-
ratet. Während dieser zweiten Phase seiner Analyse suchte 
Peter seinen biologischen Vater auf und sprach mit ihm 
offen über seine Mutter. Er fand heraus, dass seine Mutter 
eine Affäre mit dem Mann gehabt hatte, der sein Stiefvater 
werden sollte, und dass beide, Vater wie Mutter, schwere 
Trinker gewesen waren. Außerdem wurde ihm klar, dass 
seine ersten beiden Lebensjahre ganz anders verlaufen 
waren, als man es ihm bislang erzählt hatte. Beide, Vater 
wie Mutter, gaben zu, dass sie mit ihm als Baby überfor-
dert gewesen und gewalttätig gegen ihn geworden waren. 

 Peter erzählte mir, dass sich sein Vater an vieles nicht 
erinnerte, nur daran, dass es eine schreckliche, unglückli-
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che Zeit gewesen sei, eine unglückliche Ehe. »Meine Mut-
ter weinte und erklärte immer wieder, dass es ihr leidtäte«, 
sagte Peter. »Bei meiner Geburt war sie erst zwanzig und 
hatte niemanden, der ihr half. Sie sagte, manchmal habe sie 
geglaubt, einfach verrückt zu werden.« 

 Peters Verhalten machte deutlich, dass er es sich nicht 
erlauben konnte, schwach zu sein. Für ihn war Abhängig-
keit gefährlich. Seine Geschichte ließe sich folgenderma-
ßen zusammenfassen: »Ich bin der Angreifer, der trauma-
tisiert, nie das Baby, das verletzt wird.« Allerdings fühlte 
sich Peter auch immer wieder gezwungen, gegen sich 
selbst vorzugehen. Als er sich in der Kirche angriff, insze-
nierte er ebendiese Geschichte. »Ich dachte«, erzählte er, 
»du widerliches kleines Heulbaby. Ich kann dir das antun, 
und du wirst mich nicht davon abhalten.« 

 Ich denke, wir versuchen alle, dem Leben durch das 
Erzählen unserer Geschichte einen Sinn zu verleihen, nur 
war Peter von einer Geschichte besessen, die er nicht erzäh-
len konnte. Da ihm die Worte fehlten, drückte er sich auf 
andere Weise aus. Erst mit der Zeit begriff ich, dass Peters 
Verhalten die Sprache war, die er benutzte, um mit mir 
zu reden. Peter erzählte seine Geschichte, indem er mich 
fühlen ließ, was es hieß, er selbst zu sein, indem er mir die 
Wut, die Verwirrung und den Schock vermittelte, die er 
als Kind gespürt haben musste. 

 Die Autorin Karen Blixen schrieb einmal: »Alles Leid 
lässt sich ertragen, wenn man es in eine Geschichte ver-
packt oder eine Geschichte darüber erzählt.« Was aber, 
wenn ein Mensch keine Geschichte über sein Leid erzäh-
len kann? Was, wenn die Geschichte ihn erzählt? 

 Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass unsere Kind-
heit derartige Geschichten in uns hinterlässt – Geschich-
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ten, denen wir keine Stimme verleihen konnten, weil uns 
niemand half, die nötigen Worte dafür zu finden. Wenn 
wir aber keine Möglichkeit haben, unsere Geschichte zu 
erzählen, erzählt die Geschichte uns – wir träumen diese 
Geschichten, wir entwickeln Symptome, oder wir merken, 
dass wir uns auf eine Weise benehmen, die wir nicht ver-
stehen. 

 Zwei Jahre, nachdem Peter seine Nachricht auf dem 
Anrufbeantworter hinterlassen hatte, einigten wir uns dar-
auf, die Analyse zu beenden. Ich fand, dass es noch mehr 
zu tun gab, aber Peter meinte, es sei an der Zeit. 

 All dies ist vor vielen Jahren geschehen. Seither hat Peter 
um keinen neuen Termin mehr gebeten, aber ich bin ihm 
kürzlich begegnet, vor dem Kino. Wir erkannten uns über 
den Eingangsbereich hinweg. Peter sagte etwas zu seiner 
Begleitung, und sie kamen beide herüber. Er gab mir die 
Hand und stellte mich dann seiner Frau vor. 
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