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Wie wir von einer Geschichte besessen sein
kdnnen, die nicht erzdhlt werden kann

Ich mochte Thnen eine Geschichte von einem Patienten
erzihlen, der mich schockiert hat.

Zu Beginn meiner Titigkeit als Psychoanalytiker mie-
tete ich mir in Hampstead ein kleines Praxiszimmer an
einer breiten, baumbestandenen StraBe namens Fitzjohns
Avenue. Einige bekannte psychoanalytische Kliniken lie-
gen im niheren Umkreis, und bis zum Freud-Museum
sind es nur wenige Minuten FuBweg. Am Siidende der
Fitzjohns Avenue steht eine grofie Bronzestatue von Freud.

Meine Praxis war ein ruhiger, spirlich eingerichteter
Raum mit einem Tisch gerade grof genug, sich Notizen
zu machen und die monatlichen Rechnungen zu schrei-
ben. Biicherregale und Akten fehlten — das Zimmer war
weder zum Lesen noch zum Studieren gedacht. Und wie
in den meisten Praxen war die Couch keine Couch, son-
dern ein Einzelbett mit harter, dunkel bezogener Matratze.
Am Kopfende lag ein Daunenkissen und darauf ein weilles
Leintuch, das nach jedem Patienten gewechselt wurde. Die
Psychoanalytikerin, die mir das Zimmer vermietete, hatte
vor vielen Jahren ein Werk afrikanischer Stammeskunst
an die Wand gehiingt. Sie benutzte das Zimmer morgens,
ich am Nachmittag, deshalb war es so unpersonlich, fast
asketisch eingerichtet.

Beim ambulanten Dienst der forensischen Psychiatrie
an der Portman Clinic hatte ich einen Teilzeitjob. Patien-
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ten, die ans Portman iiberwiesen werden, haben meist das
Gesetz gebrochen und gewalttitige oder sexuelle Verbre-
chen begangen. Meine Patienten gehérten zu allen Alters-
gruppen, und ich schrieb so manche Gerichtsvorlage. Zeit-
gleich baute ich meine private Praxis auf. Der Plan lautete,
die Vormittage der klinischen Arbeit zu widmen, wihrend
ich hoffte, am Nachmittag meine eigenen Patienten sehen
zu koénnen, die nicht ganz so extreme und dringende Pro-
bleme hatten.

Wie sich dann herausstellte, erwiesen sich auch meine
ersten privaten Patienten als eine ziemliche Herausforde-
rung. Im Riickblick kann ich viele Griinde dafiir nennen,
warum diese ersten Fille so schwierig waren. Teils lag dies
sicher an meiner eigenen Unerfahrenheit. Ich glaube, es
braucht Zeit — jedenfalls habe ich Zeit gebraucht —, um zu
erkennen, wie verschieden die Menschen sind. Und ver-
mutlich hat es auch nicht geholfen, dass einige Patienten
von etablierten Psychiatern und Psychoanalytikern iiber-
wiesen wurden, die mir helfen wollten, Full zu fassen.
Oft iiberweisen Arzte nimlich jene Patienten an jiingere
Analysten, die sie selbst nicht behandeln oder anderswo
unterbringen kénnen. Und so plagte ich mich ab mit:

Miss A., einer zwanzigjihrigen Studentin. Obwohl der
iiberweisende Analytiker bei Miss A. diagnostiziert hatte,
sie leide »unter unkontrollierbaren Weinkrimpfen, Depres-
sionen und anhaltenden Gefiihlen der Unzulinglichkeit«,
trat sie mir gegeniiber als eine fréhliche, junge Frau auf, die
felsenfest davon iiberzeugt war, keine Behandlung zu brau-
chen. Mit der Zeit erfuhr ich jedoch, dass sie unter Bulimie
litt und sich zwanghaft regelmiBig schnitt. Da sie nur spo-
radisch zu ihren Sitzungen gekommen war, hatten bereits
zwei Therapeuten die Behandlung aufgegeben.
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Professor B., einem vierzigjihrigen Wissenschaftler,
verheiratet, zwei Kinder. Ihm war kiirzlich vorgewor-
fen worden, das Werk eines Rivalen plagiiert zu haben.
Der Vizekanzler der Universitit hatte die Angelegenheit
an den Disziplinarausschuss weitergeleitet. Sollte sich der
Vorwurfals berechtigt erweisen —und Professor B. gestand,
dass dies durchaus der Fall sein kénne —, sollte er vermut-
lich die Gelegenheit erhalten, ohne Aufsehen den Riick-
tritt einreichen zu diirfen. Sein Arzt hatte ihm Antidepres-
siva verschrieben und mich gebeten, mit ihm eine Analyse
zu beginnen. Professor B.s Zustand wechselte abrupt zwi-
schen hektischen Triumphgefiihlen — so mokierte er sich
etwa iiber seine Kollegen im Disziplinarausschuss — und
volliger Niedergeschlagenheit.

MrsC.; ihr gehorte ein kleines Restaurant, das sie
zusammen mit threm Mann fiihrte; zudem war sie Mut-
ter von drei Kindern. Sie suchte Hilfe, da sie sich stindig
Sorgen machte und unter Panikattacken litt. Bei unserem
ersten Treffen erzihlte sie, dass es ihr schwerfiel, »ehrlich
zu sein«, doch erst nach mehreren Monaten Therapie ver-
traute sie mir an, dass sie eine Affire mit dem Kindermaid-
chen hatte, mit jener Frau also, die seit sieben Jahren fiir
die Familie arbeitete und kurz nach der Geburt des ersten
Kindes eingestellt worden war. Entgegen einer Uberein-
kunft mit ihrem Gatten versuchte Mrs C. nun insgeheim,
wieder schwanger zu werden, da sie den Gedanken, ihr
Kindermidchen zu verlieren, nicht ertragen konnte.

Ein weiterer Patient aus dieser Anfangszeit war ein jun-
ger Mann namens Peter, der in einem nahe gelegenen gro-
Ben Psychiatriehospital behandelt wurde. Drei Monate,
ehe wir uns kennenlernten, versteckte sich Peter in einem
Schrank der Bezirkskirche und versuchte sich umzubrin-
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gen, indem er eine Uberdosis diverser Medikamente nahm
und sich dann die Pulsadern aufschnitt. Aullerdem stach
er sich mit einem kleinen Messer in den Hals, in Brust und
Arme. Die Putzfrau entdeckte ihn. Trotz ihrer Angst hielt
sie ihn im Arm, bis der Krankenwagen kam. » Wer hat das
getan? «, fragte sie ihn. »Sagen Sie mir, wer hat das getan? «

Die Fachpsychiaterin im Krankenhaus wollte wissen,
ob ich mich fiinfmal die Woche mit Peter treffen kénne.
Sie meinte, eine Therapiestunde tiglich sowie wochentlich
eine Sitzung mit ihr béten Peter die beste Chance, gesund
zu werden und zu seiner Verlobten und seiner Arbeit
zuriickzukehren.

Peter war siebenundzwanzig und arbeitete als Statiker.
Ehe man ihn ins Krankenhaus einwies, hatte er sich mit
seiner Verlobten eine kleine Wohnung auflerhalb Londons
gekauft. Bei der Arbeit gab es manche Schwierigkeiten,
und er machte sich grofe Sorgen ums Geld, doch nichts
davon schien seinen gewalttitigen Angriff auf sich selbst
erkliren zu kénnen. Teil meiner Arbeit wiirde es also sein,
gemeinsam mit Peter die Ursachen fiir seinen Selbstmord-
versuch herauszufinden, denn solange wir die Krifte nicht
verstanden, die ihn zu diesem Angrift auf sich selbst verlei-
tet hatten, bestand Grund zu der Annahme, dass es erneut
dazu kommen wiirde.

Peter war grof3 und schlaksig, lief aber, wie so man-
che Depressive, die Schultern hingen und hielt den Kopf
gesenkt. Er benahm sich zudem entsprechend, redete sto-
ckend und mied hiufigen Blickkontakt. Lag er erst einmal
auf der Couch, bewegte er sich kaum mehr.

Peter erschien zu all seinen Sitzungen und kam auch
fast nie zu spit. Nach mehreren Monaten wurde er aus dem
Krankenhaus entlassen und konnte in sein Leben zuriick-
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kehren. Nur spiirte ich bei unseren Sitzungen immer hiu-
figer, dass er an einen Ort verschwand, den ich nicht auf-
spiiren und schon gar nicht verstehen konnte. »Sie sind
lange still gewesen — koénnen Sie mir sagen, woran Sie
gedacht haben? «, fragte ich ihn withrend einer Sitzung.

»An Ferien in Devon — damals war ich noch ein Kind«,
antwortete er.

Es folgte eine lange Pause. Kénne er mir nicht mehr
erzihlen? Er erwiderte, er denke an nichts Bestimmtes,
nur ans Alleinsein.

Mir kam der Gedanke, dass er sich von mir fort
wiinschte, dass er Ferien von der Analyse haben wollte,
und das sagte ich ihm auch. »Kénnte sein«, erwiderte er.

Es war, als versuchte Peter sich vor meiner Zudring-
lichkeit zu schiitzen, indem er einerseits die Konventionen
einer Psychoanalyse einhielt — so etwa kam er piinktlich
und beantwortete meine Fragen —, dies andererseits aber
auf eine Weise tat, als versuchte er zu verhindern, dass sich
irgendeine bedeutsame Verbindung zwischen uns entwi-
ckelte. Er schien nur wenig Hoffnung in unsere Gespri-
che zu setzen.

Dann erfuhr ich, dass es fiir Peter typisch war, Freunde
zu gewinnen, um sich spiter gegen sie zu wenden. Im
Berufsleben ging er ebenfalls still seiner Arbeit nach, bis
er mit dem Vorgesetzten plétzlich einen Streit vom Zaun
brach und kiindigte. Das war bereits mehrere Male gesche-
hen. Ich versuchte Peter mit diesen Informationen zu zei-
gen, dass ihm offensichtlich zwei psychologische Positio-
nen zur Wahl standen — Mitmachen oder der radikale
Bruch. Er schien mir beizupflichten, doch hatte ich nie den
Eindruck, dass thm diese Einsicht etwas bedeutete. Und
bald trat das gleiche Schema auch in der Analyse zutage.
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Statt mitzumachen, begann Peter, sich iiber mich lustig
zu machen. Nach einer Woche, in der es besonders hef-
tig zuging, horte Peter auf, zu den Sitzungen zu kommen.
Ich schrieb und schlug ihm vor, mit mir dariiber zu reden,
warum er die Behandlung abbreche, erhielt aber keine
Antwort.

Ich kontaktierte die Psychiaterin, die mir erzihlte, Peter
habe auch aufgehort, zu ihr zu kommen.

Zwei Monate spiter traf ein Brief von Peters Verlob-
ter ein, die mir mitteilte, dass Peter sich das Leben genom-
men hatte. Sie schrieb, Peter sei im Monat vor seinem
Tod zunehmend verstért und in sich gekehrt gewesen.
Die Beerdigung im Krematorium in West-London hatte
bereits vor einer Woche stattgefunden. Sie schrieb auch,
dass sie dankbar fiir meine Bemiithungen um ihn sei. Ich
schickte ihr einen Kondolenzbrief und informierte Peters
Psychiaterin.

Ich hatte gewusst, dass Peter ein Risikopatient war. Als
ich ihn annahm, zog ich einen Supervisor hinzu, einen
erfahrenen Psychoanalytiker, der ein Buch tiber Selbst-
mord verfasst hatte. Wiederholt wies er mich auf die vie-
lerlei Arten hin, in denen Peter den Tod zu idealisieren
schien. Nun ging ich erneut zu ihm, da ich mich fragte,
ob ich etwas iibersehen hatte. Mein Supervisor versuchte,
mich zu beruhigen. »Wer weif3? «, sagte er. » Vielleicht hat
ihn deine Analyse im letzten Jahr vom Selbstmord abgehal-
ten.« Trotzdem machte mir Peters Tod ziemlich zu schaf-
fen. Natiirlich wusste ich, dass wir alle die Fihigkeit besit-
zen, selbstzerstorerisch zu handeln, nur hatte ich geglaubt,
der Wunsch, leben zu wollen, sei stirker. Stattdessen
spiirte ich nun, wie fragil er war. Peters Selbstmord machte
mir klar, dass der Kampf zwischen den Kriften des Lebens
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und des Todes viel ausgewogener verlief, als ich vermutet
hatte.

Sechs Monate spiter fand ich eine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter vor. Ich horte die unverkennbaren
Geriusche einer 6ffentlichen Telefonzelle — Tuten, Miinz-
klicken —und dann Peters Stimme: »Ich bin’s. Ich bin nicht
tot. Wire es Ihnen recht, wenn ich zu Ihnen komme und
wir miteinander reden? Ich bin unter meiner alten Num-
mer zu erreichen.«

In dem Augenblick, in dem ich Peters Stimme horte,
fiihlte ich mich verwirrt und meinte fast, in Ohnmacht zu
fallen. Einen Moment lang redete ich mir ein, der Anruf-
beantworter funktioniere nicht, weshalb ich eine uralte
Nachricht von Peter hérte, die nie geloscht worden war.
Dann aber musste ich lachen — vor Wut, vor Erleichterung.
Und weil ich so verbliifft war.

Als ich an jenem Abend der Psychiaterin schrieb, um
ihr mitzuteilen, dass Peter doch nicht tot war, tat ich, was
viele Menschen tun, wenn sie wiitend sind. Ich riss einen
Witz. »Falls es keine Telefonzellen in der Hélle gibt«,
schrieb ich, »ist Peter noch am Leben. Er hinterliel} heute
eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter und bat um
einen Gesprichstermin.«

Peter kam in der folgenden Woche. In sachlichem Ton
erzihlte er, dass er mich iiber seinen Tod informiert hatte,
nicht seine Verlobte. Er hatte auch meinen Kondolenzbrief
abgefangen. »Ich fand ihn sehr rithrend«, sagte er.

»Ach, wie interessant«, meinte mein Supervisor.
»Eigentlich unglaublich, dass so etwas nicht 6fter passiert.
Wenn man an all die Jugendlichen denkt, die sagen >Das
wird dir noch leidtun, wenn ich mich umgebracht habes,
sollte man doch annehmen, dass ein Selbstmord viel 6fter

21



22

Anfinge

vorgetiuscht wird.« Wir stimmten darin {iberein, dass ich
Peter nur dann wieder aufnehmen sollte, wenn ich den
Eindruck hatte, dass er sich in Zukunft wirklich ernsthaft
bemiihen wollte.

Nach mehreren Gesprichen einigten wir uns darauf,
die Analyse fortzusetzen. Letztlich erwiesen sich Peters
Verschwinden und seine Riickkehr sogar als hilfreich, da
es etwas klirte, was wir zuvor nicht begriffen hatten: Sein
Drang zu schockieren.

In den folgenden Sitzungen schiilte sich langsam her-
aus, dass es Peter gefiel, an den Kummer zu denken,
den er verursachte, wenn er plétzlich kiindigte oder eine
Freundschaft beendete. Zweimal schon hatte er eine Ana-
lyse unvermittelt abgebrochen — das erste Mal, indem er
einfach aufhérte, das zweite Mal, indem er seinen Selbst-
mord vortiuschte. In der ersten Phase seiner Analyse hatte
ich nicht begriffen, wie wichtig es Peter war, andere Men-
schen brutal vor den Kopf zu stoBen. Nur warum?

Als Peter zwei Jahre alt war, wurden seine Eltern
geschieden; seine Mutter hatte bald darauf wieder gehei-
ratet. Wihrend dieser zweiten Phase seiner Analyse suchte
Peter seinen biologischen Vater auf und sprach mit ihm
offen tiber seine Mutter. Er fand heraus, dass seine Mutter
eine Affire mit dem Mann gehabt hatte, der sein Stiefvater
werden sollte, und dass beide, Vater wie Mutter, schwere
Trinker gewesen waren. AuBerdem wurde ithm klar, dass
seine ersten beiden Lebensjahre ganz anders verlaufen
waren, als man es ihm bislang erzihlt hatte. Beide, Vater
wie Mutter, gaben zu, dass sie mit ihm als Baby tiberfor-
dert gewesen und gewalttitig gegen ihn geworden waren.

Peter erzihlte mir, dass sich sein Vater an vieles nicht

erinnerte, nur daran, dass es eine schreckliche, ungliickli-
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che Zeit gewesen sei, eine ungliickliche Ehe. »Meine Mut-
ter weinte und erklirte immer wieder, dass es ihr leidtite«,
sagte Peter. »Bei meiner Geburt war sie erst zwanzig und
hatte niemanden, der ihr half. Sie sagte, manchmal habe sie
geglaubt, einfach verriickt zu werden.«

Peters Verhalten machte deutlich, dass er es sich nicht
erlauben konnte, schwach zu sein. Fiir ihn war Abhingig-
keit gefihrlich. Seine Geschichte lieBe sich folgenderma-
Ben zusammenfassen: »Ich bin der Angreifer, der trauma-
tisiert, nie das Baby, das verletzt wird.« Allerdings fiihlte
sich Peter auch immer wieder gezwungen, gegen sich
selbst vorzugehen. Als er sich in der Kirche angriff, insze-
nierte er ebendiese Geschichte. »Ich dachte«, erzihlte er,
»du widerliches kleines Heulbaby. Ich kann dir das antun,
und du wirst mich nicht davon abhalten. «

Ich denke, wir versuchen alle, dem Leben durch das
Erzihlen unserer Geschichte einen Sinn zu verleihen, nur
war Peter von einer Geschichte besessen, die er nicht erzih-
len konnte. Da ihm die Worte fehlten, driickte er sich auf
andere Weise aus. Erst mit der Zeit begriff ich, dass Peters
Verhalten die Sprache war, die er benutzte, um mit mir
zu reden. Peter erzihlte seine Geschichte, indem er mich
fithlen lieB, was es hieB, er selbst zu sein, indem er mir die
Wut, die Verwirrung und den Schock vermittelte, die er
als Kind gespiirt haben musste.

Die Autorin Karen Blixen schrieb einmal: » Alles Leid
lidsst sich ertragen, wenn man es in eine Geschichte ver-
packt oder eine Geschichte dariiber erzihlt.« Was aber,
wenn ein Mensch keine Geschichte iiber sein Leid erzih-
len kann? Was, wenn die Geschichte i4n erzihlt?

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass unsere Kind-

heit derartige Geschichten in uns hinterlisst — Geschich-
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ten, denen wir keine Stimme verleihen konnten, weil uns
niemand half, die nétigen Worte dafiir zu finden. Wenn
wir aber keine Méglichkeit haben, unsere Geschichte zu
erzihlen, erzihlt die Geschichte uns — wir triumen diese
Geschichten, wir entwickeln Symptome, oder wir merken,
dass wir uns auf eine Weise benehmen, die wir nicht ver-
stehen.

Zwei Jahre, nachdem Peter seine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter hinterlassen hatte, einigten wir uns dar-
auf, die Analyse zu beenden. Ich fand, dass es noch mehr
zu tun gab, aber Peter meinte, es sei an der Zeit.

All dies ist vor vielen Jahren geschehen. Seither hat Peter
um keinen neuen Termin mehr gebeten, aber ich bin ihm
kiirzlich begegnet, vor dem Kino. Wir erkannten uns iiber
den Eingangsbereich hinweg. Peter sagte etwas zu seiner
Begleitung, und sie kamen beide heriiber. Er gab mir die
Hand und stellte mich dann seiner Frau vor.



