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Marianne

Noch fast eine Stunde bis zur Abfahrt. Sie könnte es sich immer 

noch anders überlegen. Könnte ihren Koffer nehmen und ihn 

den ganzen Weg zurück durchs Terminal rollen, den Kai ent-

lang, sich auf die Rolltreppe hinunter zur U-Bahn stellen, zurück 

zum Hauptbahnhof und von dort den ganzen Weg nach Hause 

zurück nach Enköping fahren. Sie könnte versuchen, diese völ-

lig idiotische Idee zu vergessen. Irgendwann wird sie vielleicht 

sogar über den gestrigen Abend lachen können, als sie zu Hause 

in ihrer Küche gesessen hatte und die Stimmen aus dem Radio 

das monotone Ticken der Wanduhr nicht übertönen konnten. 

Sie hatte ein Glas Rioja zu viel getrunken und beschlossen, dass 

es ihr jetzt reichte. Woraufhin sie ein weiteres Glas trank und sich 

entschied, etwas dagegen zu tun. Den Tag zu nutzen. Das Aben-

teuer zu suchen.

Ja, irgendwann einmal kann sie vielleicht darüber lachen. 

Doch Marianne bezweifelt das. Es ist schwer, über sich selbst zu 

lachen, wenn man niemanden hat, der mitlacht.

Wie war sie eigentlich auf diese Schnapsidee gekommen? Am 

frühen Abend hatte sie diese Werbung im Fernsehen gesehen – 

mit festlich gekleideten Menschen, die aussahen wie du und ich, 

nur fröhlicher – , aber das kann wohl kaum der Grund dafür sein. 

Das hier ist doch ganz und gar nicht ihr Ding.

Sie hatte die Fahrkarte gekauft, bevor sie es sich anders über-
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legen konnte. Sie war so aufgeregt, dass sie trotz des Weins kaum 

einschlafen konnte. Das Gefühl hielt den ganzen Vormittag an, 

während sie sich die Haare färbte, den ganzen Nachmittag, 

während sie packte, und schließlich den ganzen Weg bis hier-

her. Als hätte das Abenteuer schon begonnen. Als hätte sie vor 

sich selbst fliehen können, indem sie vor ihrem Alltag floh. Doch 

jetzt starrt sie ihr Spiegelbild an, ihr Kopf ist schwer wie Blei, 

und die Reue packt sie, verstärkt noch den Kater, den sie ohne-

hin schon hat.

Marianne beugt sich vor und wischt etwas zerlaufene Mascara 

weg. Im bläulichen Schein der Neonröhren in der Damentoilet-

te des Fährterminals sehen die Tränensäcke unter ihren Augen 

grotesk aus. Sie weicht zurück und fährt sich mit den Fingern 

durch die praktische Pagenfrisur. Kann noch immer den Duft 

des Haarfärbemittels riechen. Sie sucht in ihrer Handtasche 

nach dem Lippenstift, zieht mit geübten Bewegungen ihre Lip-

pen nach und presst sie dann aufeinander. Schluckt die dunkle 

Wolke hinunter, die sich in ihrem Inneren breitmacht und sie zu 

verschlingen droht.

In einer der Toilettenkabinen hinter ihr betätigt jemand die 

Spülung, und die Tür wird geöffnet. Marianne streckt sich und 

streicht ihre Bluse glatt. Zusammenreißen, sie muss sich zusam-

menreißen. Eine dunkelhaarige junge Frau in einer ärmellosen 

knallrosafarbenen Bluse kommt heraus und stellt sich vor das 

Waschbecken neben ihr. Marianne betrachtet die weiche Haut 

an den Armen der jungen Frau. Die Muskeln, die sich darunter 

abzeichnen, als sie sich die Hände wäscht und nach einem Pa-

pierhandtuch streckt. Sie ist zu mager. Ihre Gesichtszüge sind so 

kantig, dass sie fast maskulin wirken. Doch Marianne nimmt an, 

dass viele Leute sie als attraktiv bezeichnen würden. Zumindest 

als sexy. Auf einem ihrer Schneidezähne glitzert ein kleiner Dia-

mant. Rosafarbener Strass auf den Potaschen ihrer Jeans. Ma-

rianne merkt selbst, wie sie sie anstarrt, und schaut rasch weg. 

Doch die junge Frau verschwindet hinaus ins Terminal, ohne sie 

auch nur eines Blickes zu würdigen.
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Marianne ist unsichtbar. Sie fragt sich, ob sie tatsächlich selbst 

einmal so jung gewesen ist.

Es ist schon so lange her. In einer anderen Zeit, einer anderen 

Stadt. Damals war sie mit einem Mann verheiratet, der sie liebte, 

so gut er konnte. Die Kinder waren noch klein und lebten nach 

wie vor in dem Glauben, dass sie eine Art Halbgöttin wäre. Sie 

hatte einen Job, bei dem sie jeden Tag Bestätigung und Anerken-

nung erhielt. Und ihre Nachbarn boten ihr jedes Mal eine Tasse 

Kaffee an, wenn sie zufällig vorbeikam.

Kaum vorstellbar, dass es Tage gab, an denen Marianne davon 

träumte, mal allein zu sein. Nur ein paar Stunden, um ihren Ge-

danken nachzuhängen, was ihr damals wie ein Luxus vorkam.

Was das angeht, schwimmt sie heutzutage geradezu in Luxus. 

Zeit ist buchstäblich das Einzige, was sie hat.

Marianne kontrolliert, ob auch kein Lippenstift auf ihre Zähne 

geraten ist. Wirft einen Blick auf den kleinen Rollkoffer, der neben 

ihr steht, ein Geschenk des Buchklubs, dessen Mitglied sie ist.

Sie hängt sich den Daunenmantel über den Arm, umfasst ent-

schlossen den Griff ihres Rollkoffers und verlässt die Damen

toilette.

Im Terminal ist der Geräuschpegel hoch. Einige Leute haben 

sich schon in die Warteschlange vor der Absperrung gestellt, wo 

sie anstehen, um an Bord gelassen zu werden. Sie schaut sich 

um. Stellt fest, dass sie sich mit ihrer rosafarbenen Bluse und 

dem knielangen Rock viel zu förmlich gekleidet hat. Die meisten 

Frauen im Alter um die sechzig tragen eher wie Teenager Jeans 

und Kapuzenjacke oder auch körperbetonte Kleider mit tiefem 

Ausschnitt – oder aber genau das Gegenteil, indem sie ihre Kör-

per in formlosen Tuniken oder zeltähnlichen Kleidern verste-

cken. Marianne gehört keiner dieser Gruppen an. Sie sieht aus 

wie eine zugeknöpfte pensionierte Arzthelferin. Was sie letztlich 

auch ist. Sie zwingt sich zu der Erkenntnis, dass viele der anderen 

Frauen älter und auch hässlicher sind als sie selbst. Sie hat eben-

falls ein Recht darauf, hier zu sein.

Marianne steuert die Bar am anderen Ende des Terminals an. 
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Die Räder ihres Rollkoffers dröhnen so laut, als versuche sie eine 

Dampfwalze über den Steinfußboden zu manövrieren.

Als sie die Theke erreicht, lässt sie ihren Blick über glänzende 

Flaschen und Bierzapfhähne schweifen. Die Preise stehen mit 

Kreide auf schwarze Tafeln geschrieben. Marianne bestellt einen 

Kaffee mit Baileys und hofft, dass er an Bord etwas günstiger sein 

wird. Haben die Bars Taxfree-Preise? Das hätte sie vorher nach-

schauen sollen. Warum hat sie das nicht getan? Sie bekommt ihr 

Getränk in einem hohen Duralex-Glas von einer jungen Frau mit 

glitzernden Piercings in Lippen und Augenbrauen gereicht. Auch 

sie würdigt Marianne keines Blickes, woraufhin deren schlechtes 

Gewissen, weil sie kein Trinkgeld gegeben hat, ein wenig nach-

lässt.

Ganz hinten an der Stirnseite des mittels einer Glasfront abge-

trennten Bereichs ist ein Tisch frei. Marianne zwängt sich mit 

ihrem lauten Rollkoffer und dem Mantel, der wie eine aufgeplus-

terte Daunendecke über ihrem Arm hängt, vorsichtig zwischen 

den Tischen hindurch. Das heiße Glas brennt in ihren Fingern, 

und der Riemen ihrer Handtasche rutscht ihr von der Schulter 

und landet in der Armbeuge. Doch schließlich hat sie den Tisch 

erreicht. Stellt ihr Glas ab. Schiebt den Riemen ihrer Handtasche 

wieder über die Schulter hoch. Wie durch ein Wunder ist es ihr 

gelungen, sich mit dem Mantel und allem anderen durch den 

schmalen Spalt zwischen den Tischen hindurchzuzwängen, 

ohne etwas umzustoßen. Als sie auf den Stuhl sinkt, ist sie fix und 

fertig. Sie nimmt einen prüfenden Schluck, doch das Getränk ist 

keineswegs so heiß wie das Glas, und trinkt dann gieriger. Spürt, 

wie sich Alkohol, Zucker und Koffein allmählich in ihrem Körper 

ausbreiten.

Marianne schaut hinauf ins Spiegelglas an der Decke. Richtet 

sich ein wenig auf. Aus der Vogelperspektive sind die Falten an 

ihrem Hals nicht zu erkennen, und die Haut spannt sich über 

ihren Kieferknochen, so dass diese deutlich hervortreten. Das 

Spiegelglas ist rauchfarben, womöglich wirken ihre Augen des-

wegen so wach und ihre Gesichtshaut sonnengebräunt. Sie lässt 
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ihre Finger über den Kieferknochen gleiten, bis ihr bewusst wird, 

dass sie mitten unter Leuten sitzend Nabelschau betreibt. Sie 

sackt auf ihrem Stuhl zusammen und nimmt einen weiteren 

Schluck. Fragt sich, wie weit sie noch davon entfernt ist, um als 

schrullig bezeichnet werden zu müssen. Eines Morgens hatte sie 

erst an der Bushaltestelle stehend gemerkt, dass sie immer noch 

ihre Schlafanzughose trug.

Die schwarze Wolke droht sich erneut in ihr auszubreiten. 

Marianne schließt die Augen. Hört die Leute um sich herum re-

den und lachen. Außerdem ein lautes Schlürfen, und als sie hin-

schaut, sieht sie einen kleinen asiatischen Jungen über ein Glas 

gebeugt sitzen, in dem sich nur noch Eiswürfel befinden. Sein 

Vater, der mit hochrotem Kopf ein Handy ans Ohr gepresst hält, 

scheint die ganze Welt zu hassen.

Marianne wünschte, sie würde noch rauchen. Dann könnte sie 

jetzt auf den Kai hinausgehen und sich eine Zigarette anzünden, 

um etwas zu tun zu haben. Aber nun ist sie zumindest hier. In-

mitten all dieser Geräusche. Und trifft eine Entscheidung. Nein, 

das hier ist nicht ihr Ding, das ist nicht sie. Aber sie hat es so satt, 

immer nur sie selbst zu sein.

Sie kann doch jetzt nicht wieder heimfahren. Den ganzen Som-

mer lang hat sie in ihrer Wohnung gesessen, wo sie die Stimmen, 

das Lachen und die Musik aus den Nachbarwohnungen, auf den 

Balkonen, die zum Innenhof hinausgehen, und auf der Straße vor 

der Küche gehört hat. Das lebendige Treiben, das überall herrsch-

te. Doch in ihrer Wohnung tickt nur die verdammte Wanduhr, 

während der Kalender mit den Fotos ihrer Enkel, die sie kaum je 

gesehen hat, die Tage bis Weihnachten zählt. Wenn sie jetzt heim-

führe, würde sie für immer in ihrer Einsamkeit gefangen bleiben 

und nie wieder so etwas wie das hier ausprobieren.

Marianne wird plötzlich bewusst, dass einer der Männer vom 

Nachbartisch sie freundlich anlächelt und versucht, Blickkontakt 

mit ihr aufzunehmen. Sie tut so, als suche sie etwas in ihrer Hand-

tasche. Die Augen des Mannes wirken in seinem ausgezehrten, 

verlebten Gesicht riesengroß. Außerdem sind seine Haare für ih-
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ren Geschmack viel zu lang. Sie hätte sich ein Buch mitnehmen 

sollen. In Ermangelung einer besseren Alternative nimmt sie ihre 

Bordkarte zur Hand und macht mit ziemlicher Sicherheit zu viel 

Aufhebens davon, sie eingehend zu betrachten. Ganz oben in der 

rechten Ecke prangt das Logo der Reederei, ein undefinierbarer 

weißer Vogel mit einer Pfeife im Mund und einer Kapitänsmütze 

auf dem Kopf.

»Hej, schöne Frau, ganz allein am Tisch?«

Marianne schaut reflexmäßig auf. Begegnet dem Blick des 

Mannes. Zwingt sich, nicht wegzusehen.

Ja, er wirkt verlebt. Und seine helle Jeansweste sieht schmud-

delig aus. Aber früher war er bestimmt einmal attraktiv. Man 

sieht es an seinen Gesichtszügen. Genauso wie sie hofft, dass 

man es ihr auch ansieht.

»Ja«, antwortet sie und räuspert sich. »Eigentlich wollte mich 

eine Freundin begleiten, aber sie hat sich offenbar im Tag geirrt, 

wie ich gerade erfahren habe. Sie glaubte, es wäre erst nächsten 

Donnerstag, und ich  … ich dachte, wenn ich schon eine Fahr-

karte habe, kann ich ja ebenso gut …«

Sie weiß nicht mehr weiter und beendet den Satz mit einem 

Achselzucken, von dem sie hofft, dass es nonchalant wirkt. Ihre 

Stimme klingt belegt, als wären ihre Stimmbänder zusammen-

geklebt. Sie hat schon mehrere Tage lang nicht mehr gesprochen. 

Und ihre Lüge, die sie für den Fall, dass eine solche Situation ent-

stehen sollte, in der vergangenen Nacht sorgfältig vorbereitet 

hat, klingt plötzlich äußerst hanebüchen. Aber der Mann lächelt 

sie nur an.

»Komm doch zu uns rüber, dann hast du jemanden, mit dem 

du anstoßen kannst!«

Er wirkt schon leicht beschwipst. Ein flüchtiger Blick in die 

Runde an seinem Tisch reicht aus, um festzustellen, dass sei-

ne Freunde in noch schlechterer Verfassung sind. Früher hätte 

Marianne nicht einmal in Erwägung gezogen, ein Angebot von 

einem Kerl wie ihm anzunehmen.

Wenn ich ja sage, bin ich eine von ihnen, denkt sie. Aber ich 
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kann es mir wohl kaum noch leisten, wählerisch zu sein. Und 

außerdem, ist »wählerisch« letztlich nicht einfach ein anderes 

Wort für »feige«?

Es ist ja nur für einen Tag, ruft sie sich in Erinnerung. In ziem-

lich genau vierundzwanzig Stunden legt die Fähre wieder in 

Stockholm an. Und wenn es sich als Fehler herausstellen sollte, 

könnte sie die Erinnerung daran genau dorthin verbannen, wo 

sie schon so vieles andere versteckt hat. In einer Art Schatzkäst-

chen für wertlose Erfahrungen.

»Ja«, sagt sie. »Ja. Gerne. Das wäre nett.«

Als sie aufsteht, um an den Männertisch umzuziehen, schabt 

ihr Stuhl geräuschvoll über den Fußboden.

»Göran heiße ich«, stellt er sich vor.

»Marianne.«

»Marianne«, wiederholt er und schnalzt ein wenig mit der 

Zunge. »Ja, das passt zu dir. Du bist genauso süß wie diese Scho-

kominzbonbons, die so heißen.«

Zum Glück braucht sie darauf nichts zu antworten. Er stellt sie 

den anderen am Tisch vor. Sie nickt einem nach dem anderen zu 

und vergisst ihre Namen wieder, sobald sie sie gehört hat. Sie äh-

neln einander zum Verwechseln. Alle haben das gleiche Bäuch-

lein, das unterm karierten Oberhemd spannt. Sie fragt sich, ob 

sie sich wohl schon seit ihrer Kindheit kennen. Ob Göran schon 

immer der Stilvollste von ihnen gewesen ist, der die Mädchen 

angelockt hat.

Ihr Kaffee ist inzwischen kalt geworden und schmeckt abge-

standen, aber noch bevor sie den Versuch unternommen hätte, 

ihr Glas auszutrinken, kommt einer von Görans Freunden mit ei-

ner Runde Bier für alle an den Tisch, sie eingeschlossen. Marian-

ne sagt nicht viel, aber es scheint den anderen nichts auszuma-

chen. Sie trinken, und Marianne hört auf, sich in Grübeleien zu 

ergehen, und verspürt stattdessen aufs Neue ein erwartungsvol-

les Ziehen im Körper. Es wird immer stärker, bis sie sich zurück-

halten muss, um nicht völlig unangebracht laut loszuprusten. 

Als einer von Görans Freunden einen schlechten Witz reißt, nutzt 
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Marianne die Gelegenheit. Ihr Lachen klingt ungestüm und viel 

zu laut.

Eigentlich ist es natürlich traurig, wie sehr sie etwas so Simples 

vermisst hat, wie gemeinsam mit anderen Menschen an einem 

Tisch zu sitzen. Dazuzugehören. Eingeladen zu sein, und zwar 

nicht nur aus reinem Pflichtgefühl.

Göran beugt sich zu ihr herüber.

»Das mit deiner Freundin ist zwar Pech für dich, aber ein Rie-

senglück für mich«, flüstert er ihr mit heißem, feuchtem Atem 

ins Ohr.

Albin

Albin sitzt da, den Kopf auf die Hände gestützt, und kaut auf 

seinem Strohhalm herum. Saugt mit lautem Schlürfen etwas 

Eiswasser vom Boden seines Glases an. Es schmeckt kaum noch 

nach Cola. Eher, als würde man die Spucke von jemandem trin-

ken, der vor einer Viertelstunde Cola getrunken hat. Er muss 

kichern. Lo würde dieser Witz gefallen. Aber Lo ist noch nicht da.

Er schaut durch die Glasfront hindurch auf all die Fremden, 

die sich durchs Terminal bewegen. Ein Typ in Frauenkleidern 

mit Lippenstift übers halbe Gesicht verteilt hat ein Pappschild 

um den Hals hängen, auf dem KÜSSE ZU VERGEBEN 5,– Kronen 

steht. Seine Freunde filmen ihn mit ihren Handys, aber man hört 

an ihrem Lachen, dass sie nicht wirklich Spaß daran haben. Albin 

saugt erneut an seinem Strohhalm und gibt Schlürfgeräusche 

von sich.

»Abbe«, ermahnt ihn seine Mutter. »Bitte.«

Sie sieht ihn mit diesem Blick an, der andeutet, dass sein Vater 

schon völlig genervt ist. Und er es nicht noch schlimmer machen 

soll. Albin lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Bemüht sich, still 

zu sitzen.
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Dann hört er ein Lachen, das fast wie Hundegebell klingt. 

Schaut in die Richtung, aus der es kommt, und erblickt an einem 

etwas entfernt stehenden Tisch zwei dicke Frauen. Diejenige, die 

lacht, hat Zöpfe im Haar und eine rosafarbene Federboa um den 

Hals geschlungen. Sie neigt gerade den Kopf nach hinten und 

wirft sich eine Handvoll Erdnüsse in den Mund. Ein paar landen 

zwischen ihren Brüsten, die wohl die größten sind, die er jemals 

live gesehen hat. Außerdem ist ihr Rock so kurz, dass man ihn 

nicht mal mehr sieht, wenn sie sitzt.

»Warum hat sie überhaupt ein Handy, wenn sie es nie einge-

schaltet hat?«, fragt sein Vater und knallt sein Mobiltelefon auf 

den Tisch. »Das ist wieder mal typisch für meine Schwester.«

»Beruhig dich doch, Mårten«, sagt seine Mutter sanft. »Wir 

wissen ja gar nicht, warum sie sich verspätet haben.«

»Das ist es ja gerade. Man könnte meinen, dass Linda vielleicht 

mal von sich hören lässt, damit wir nicht herumrätseln müssen, 

wo zum Teufel sie abbleiben. Das ist verdammt respektlos.« Sein 

Vater wendet sich an Albin. »Bist du sicher, dass du Los Nummer 

nicht hast?«

»Ja, hab ich doch gesagt.«

Es tut weh, das ein weiteres Mal zuzugeben. Lo hat unter ihrer 

neuen Nummer noch kein einziges Mal von sich hören lassen. Sie 

haben jetzt fast ein Jahr lang nicht mehr miteinander telefoniert. 

Außerdem haben sie sich kaum geschrieben, seit sie und ihre 

Mutter nach Eskilstuna umgezogen sind. Er befürchtet, dass Lo 

aus irgendeinem Grund sauer auf ihn ist, was seiner Auffassung 

nach eigentlich nur auf einem Missverständnis beruhen kann. 

Seine Mutter meint dagegen, dass Lo höchstwahrscheinlich ein-

fach nur viel für die Schule tun muss, da ihr das Lernen nicht ganz 

so leichtfällt wie ihm, und es jetzt, wo sie in die Sechste gehen, 

zudem immer schwerer wird. Seine Mutter sagt das in demselben 

Tonfall, in dem sie ihm auch weiszumachen versucht, dass seine 

Klassenkameraden, die ihn in der Schule hänseln, nur neidisch 

auf ihn sind.

Doch Albin kennt die Wahrheit. Es gibt überhaupt keinen 
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Grund, neidisch auf ihn zu sein. Vielleicht war er mal ganz süß, 

als er noch kleiner war, aber das ist lange her. Er ist der Kleinste 

in der Klasse, und seine Stimme ist noch immer hell und piepsig, 

und er ist weder gut in Sport noch in sonst irgendeinem Fach, 

in dem Jungs gut sein müssen, um beliebt zu sein. Das ist eine 

Tatsache. Ebenso wie es eine Tatsache ist, dass Lo nicht einfach 

aufgehört hätte, sich bei ihm zu melden, wenn nicht irgendetwas 

vorgefallen wäre.

Lo ist nicht einfach nur seine Cousine. Als sie noch in Skultu-

na wohnte, war sie außerdem seine beste Freundin. Aber Tante 

Linda hatte urplötzlich beschlossen umzuziehen. Und Lo hatte 

keine andere Wahl, als mitzukommen.

Lo, die ihn wie kein anderer zum Lachen bringen konnte, und 

zwar so heftig, dass er fast in Panik verfiel, weil er das Gefühl 

hatte, nie mehr aufhören zu können. Lo, die ihm die Wahrheit 

über den Tod ihrer Großmutter anvertraut hatte. Sie hatten ge-

meinsam geweint, weil Selbstmord etwas so Trauriges ist, aber 

insgeheim gefiel es ihm, gemeinsam mit Lo zu weinen, weil es 

so schön war, was ihn beschämte. Endlich gab es etwas, das sie 

miteinander teilen konnten. Im Unterschied zu dieser anderen 

Sache, über die er nicht einmal mit Lo reden kann.

»Nein, Stella«, rief eine entnervte Männerstimme irgendwo 

hinter Albin. »Das tut man nicht, Stella. Oder möchtest du gleich 

ins Bett gebracht werden, sobald wir an Bord kommen? Willst du 

das, Stella?«

Der Mann erhält ein wütendes Heulen zur Antwort.

»Dann hör jetzt sofort auf. Das ist wirklich nicht lustig. Stella! 

Nein, hab ich gesagt! Nein, Stella. Das tut man nicht. Stella, bitte.«

Stella heult erneut, und ein Glas zerbricht. Albin merkt, dass 

sein Vater immer gereizter und seine Mutter immer nervöser re-

agiert, weil er gleich eine Szene machen wird.

Albin registriert die ihm wohlbekannte Bewegung aus den Au-

genwinkeln. Wie sein Vater den Kopf mit einem Ruck nach hin-

ten wirft, als er sein Bierglas leert. Und dabei noch etwas röter im 

Gesicht wird.
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»Vielleicht stecken sie ja im Stau«, meint seine Mutter. »Es ist 

schließlich Hauptverkehrszeit.«

Albin fragt sich, warum sie nicht einfach den Mund hält. Wenn 

sein Vater schlechte Laune hat, lässt er sich einfach nicht beruhi-

gen. Und wenn man es doch versucht, bringt man ihn nur noch 

mehr auf die Palme.

»Wir hätten sie abholen sollen«, entgegnet er. »Aber dann hätte 

Linda bestimmt dafür gesorgt, dass wir alle unpünktlich gewesen 

wären.«

Er dreht sein Bierglas zwischen den Händen. Seine Stimme 

hört sich schon etwas verwaschen und dunkler an.

»Sie wird es schon noch rechtzeitig schaffen«, sagt seine Mut-

ter und wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Sie will Lo doch 

nicht enttäuschen.«

Sein Vater schnaubt nur verächtlich. Seine Mutter sagt nichts 

mehr, doch jetzt ist es eh zu spät. Das Schweigen zwischen ihnen 

wirkt erdrückend, und Albin bekommt kaum noch Luft. Wenn 

sie zu Hause gewesen wären, würde Albin jetzt in sein Zimmer 

hochgehen. Er will gerade sagen, dass er zur Toilette muss, als 

sein Vater seinen Stuhl nach hinten schiebt und aufsteht.

»Abbe, möchtest du noch eine Cola?«, fragt er.

Albin schüttelt den Kopf, und sein Vater verschwindet in Rich-

tung Tresen.

Seine Mutter räuspert sich, als wolle sie etwas sagen. Höchst-

wahrscheinlich zur vergangenen Nacht. Dass sein Vater nur 

furchtbar müde war, weil er bei seiner Arbeit viel zu tun hatte. 

Und sie selbst oftmals seine Hilfe benötigt, so dass er nicht zur 

Ruhe kommt. Doch Albin will es nicht hören. Müde, er hasst das 

Wort müde, das Codewort seiner Eltern für alles Stressige. Sein 

Vater verhält sich immer so, besonders wenn sie wegfahren oder 

irgendwas anderes Lustiges unternehmen wollen. Er macht im-

mer alles kaputt.

Albin holt demonstrativ sein Geschichtsbuch aus dem Ruck-

sack, der über seiner Stuhllehne hängt. Schlägt das Kapitel auf, 

über das sie in der nächsten Woche einen Test schreiben werden. 
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Runzelt die Stirn. Setzt eine konzentrierte Miene auf, während er 

sich in die Taktik der verbrannten Erde vertieft, obwohl er schon 

fast alles darüber auswendig weiß.

»Wie passend, dass ihr gerade Schwedens Großmachtzeit be-

handelt, wo wir doch über die Ostsee fahren«, meint seine Mutter.

Doch Albin antwortet nicht. Er hat sich unnahbar gemacht, 

um sie zu bestrafen. Denn eigentlich ist sie diejenige, auf die 

Albin am meisten sauer ist. Seine Mutter könnte sich schließlich 

scheiden lassen, damit sie nicht mehr mit seinem Vater zusam-

menwohnen müssen. Aber das will sie nicht. Und er weiß auch, 

warum. Sie glaubt nämlich, auf seinen Vater angewiesen zu sein.

Manchmal wünscht er sich, dass sie ihn nie adoptiert hätten. 

Im Kinderheim in Vietnam hätte er es viel besser gehabt. Oder 

sonst irgendwo auf der Welt. Bei einer ganz anderen Familie.

»Sieh mal einer an, wen ich aufgegabelt habe«, ruft sein Vater, 

und Albin schaut auf.

Sein Vater hält ein Bierglas in der Hand, und Albin erkennt an 

dem weißen Schaum, der an einer Seite nach oben steigt, dass er 

bereits daraus getrunken hat. Neben ihm steht Tante Linda mit 

ihren blonden langen Haaren, die offen über die Schulterpartie 

ihrer Jacke hängen. Die Jacke ist rosafarben und sieht wie ein 

aufgeblasenes Kaugummi aus. Sie beugt sich zu Albin hinunter 

und umarmt ihn. Presst ihre kalte Wange gegen seine.

Aber wo ist Lo?

Albin erblickt sie erst, als Linda um den Tisch herumgeht, um 

seine Mutter zu umarmen. Er hört seine Mutter den immer glei-

chen abgedroschenen Witz runterleiern  – Sorry, dass ich nicht 

aufstehe – , und Linda lacht auf, als hätte sie ihn eben zum ersten 

Mal gehört. Doch dann verblasst die Welt um Albin herum, und 

nur noch Lo sticht deutlich hervor.

Es ist zwar Lo, aber sie ist es auch wieder nicht. Jedenfalls nicht 

die Lo, die er kennt. Er kann nicht aufhören, sie anzustarren. Sie 

hat Mascara aufgelegt, die ihre Augen größer und heller wirken 

lässt. Ihre Haare sind länger und etwas dunkler geworden und 

haben dieselbe Farbe wie Honig. Ihre Beine, die in Turnschuhen 
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mit Leopardenmuster enden, wirken in der enganliegenden 

Jeans unglaublich lang. Sie nimmt ihr Halstuch ab und zieht ihre 

Lederjacke aus. Darunter trägt sie einen grauen Pulli, der an ei-

ner Seite von ihrer Schulter gerutscht ist und einen schwarzen 

BH-Träger entblößt.

Lo sieht aus wie all die Mädchen in seiner Schule, die ihn nie 

auch nur eines Blickes würdigen würden.

Das hier ist noch viel schlimmer als ein Missverständnis. Ein 

Missverständnis hätte man nämlich aufklären können.

»Hej«, sagt er prüfend und hört selbst bei dem kurzen Wort, 

wie kindlich seine Stimme klingt.

»Ist ja was völlig Neues, dass du dasitzt und lernst«, meint sie.

Sie hat ein Parfüm aufgelegt, das nach Toffee und warmer Va-

nille riecht, und wenn sie etwas sagt, stößt ihr Mund den süßen, 

nach Minze riechenden Atem ihres Kaugummis aus. Als sie Albin 

flüchtig umarmt, spürt er, wie ihre Brüste gegen seinen Körper 

gedrückt werden. Als sie sich wieder aufrichtet, traut er sich 

kaum, sie anzusehen. Doch Lo schaut mit ihrem neuen, erwach-

senen Gesicht schon wieder woandershin. Sie streicht sich eine 

Haarsträhne hinters Ohr. Ihre Fingernägel sind schwarz lackiert.

»Wie groß du geworden bist«, sagt seine Mutter. »Und wie 

schick du aussiehst.«

»Danke, Tante«, meint Lo und umarmt sie ebenfalls, allerdings 

viel länger, als sie Albin umarmt hat.

Seine Mutter streckt sich in ihrem Rollstuhl so weit wie mög-

lich vor, damit sie ihre Arme um Los Rücken legen kann.

»Du bist aber verdammt schmal geworden«, merkt sein Vater 

an.

»Sie wächst ja auch gerade«, wendet seine Mutter ein.

»Man kann nur hoffen, dass es damit zusammenhängt. Die 

Jungs wollen nämlich etwas in den Händen haben, weißt du?«

Albin wünscht sich nur noch, dass sein Vater auf der Stelle den 

Mund hält.

»Danke für den Tipp«, meint Lo. »Dass die Jungs auf mich ab-

fahren, ist ja auch mein einziges Lebensziel.«
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Es herrscht eine halbe Sekunde zu lange Stille, dann lacht sein 

Vater.

Linda beginnt einen ausführlichen Monolog über die genaue 

Streckenführung von Eskilstuna nach Stockholm und die jeweils 

vorherrschende Verkehrslage. Sein Vater steht schweigend neben 

ihr und trinkt sein Bier, während seine Mutter ihr Bestes tut, um 

von Lindas Ausführungen fasziniert zu wirken. Lo verdreht wild 

die Augen und holt ihr Handy hervor, während Albin den Augen-

blick nutzt, um sie heimlich zu beobachten. Schließlich kommt 

Linda auf das Problem der Parkplatzsuche in der Nähe des Ter-

minals zu sprechen, und dann ist sie endlich fertig.

»Was für ein Glück, dass ihr es noch geschafft habt«, sagt seine 

Mutter und wirft seinem Vater einen vielsagenden Blick zu.

»Vielleicht sollten wir langsam losgehen und uns anstellen«, 

meint der und leert sein Glas.

Als er es auf den Tisch stellt, folgt Linda seinen Bewegungen 

mit den Augen. Albin steht auf, steckt sein Geschichtsbuch zu-

rück in den Rucksack und setzt ihn auf.

Die Schlange auf der anderen Seite der Glasfront wächst, und 

Albin registriert, dass sie sich langsam vorwärtsbewegt. Er schaut 

auf die Uhr, die an der Wand hängt. Nur noch eine Viertelstunde 

bis zur Abfahrt. Die Leute an den Nachbartischen beginnen eben-

falls, ihre Sachen zusammenzusuchen und ihre Gläser zu leeren.

Seine Mutter wirft einen Blick über die Schulter und versucht, 

mit ihrem Rollstuhl rückwärtszufahren, während sie sich ent-

schuldigt. Die Leute hinter ihr müssen ihren Tisch verrücken, 

damit sie herauskommt. Sie bewegt den kleinen Steuerknüppel 

auf ihrer Armlehne vor und zurück.

»Das ist fast wie beim Ausparken aus einer Miniparklücke«, 

sagt sie in diesem aufgekratzten Tonfall, der ihm signalisiert, 

dass sie gestresst ist.

»Geht’s?«, fragt Lo, und seine Mutter antwortet, Jaja, na klar, 

meine Süße, in demselben aufgekratzten Ton.

»Freust du dich schon auf die Fährfahrt?«, fragt Linda und wu-

schelt Albin mit den Fingern durchs Haar.
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»Ja«, antwortet er automatisch.

»Schön, dass sich wenigstens einer freut«, meint Linda. »Ich 

musste Lo fast ans Auto ketten, damit sie mitkommt.«

Lo wendet sich Linda und ihm zu, und Albin bemüht sich, 

nicht offen zu zeigen, dass ihn ihre Aussage verletzt. Sie hat sich 

also überhaupt nicht danach gesehnt, ihn zu treffen.

»Willst du nicht mitfahren?«, fragt er.

»Doch, unbedingt. Fährefahren ist echt geilomat.« Sie spricht 

nicht einmal mehr wie sonst. Ein neuerlicher Stoß Kaugummi-

Atem, als sie seufzt. »Mama hat sich geweigert, mich allein zu 

Hause zu lassen.«

»Nicht schon wieder diese Diskussion, Lo«, wirft Linda ein und 

schaut seine Mutter und seinen Vater an. »Ihr könnt froh sein, 

dass Jungs erst später in die Pubertät kommen. Das alles habt ihr 

also noch vor euch.«

Lo verdreht zwar die Augen, doch in gewisser Weise wirkt sie 

auch zufrieden.

»Nicht unbedingt«, antwortet sein Vater. »Kinder sind ver-

schieden. Es hängt davon ab, wie sehr sie meinen, sich auflehnen 

zu müssen.«

Linda entgegnet nichts, schüttelt jedoch, nachdem er sich um-

gedreht hat, den Kopf.

Sie bewegen sich auf den Ausgang zu. Seine Mutter fährt vor, 

und Albin hört sie ein paarmal tut-tut rufen, wenn die Abstände 

zwischen den Tischen zu eng sind oder Reisetaschen im Weg ste-

hen. Er schaut weg. Wirft stattdessen einen Blick durch die Glas-

front auf die Fahrkartenkontrolle, wo zwei Security-Leute die 

Menschen in Augenschein nehmen, die die Sperren passieren.

»Zu dumm, dass sie dachte, ein Minirock würde ihr stehen«, 

flüstert Lo viel zu laut, als sie an der dicken Frau mit der rosa 

Federboa vorbeigehen.

»Lo«, mahnt Tante Linda.

»Mit ein bisschen Glück sinkt das Schiff vielleicht, wenn die 

beiden Fetten an Bord gehen. Dann bleibt uns dieser krasse An-

blick erspart.«
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Baltic Charisma

Die Baltic Charisma wurde 1989 in Split, Kroatien, gebaut. Sie 

ist 170 Meter lang, 28 Meter breit und bietet Platz für mehr als 

zweitausend Passagiere. Aber es ist schon lange her, dass die 

unter schwedischer Flagge fahrende Fähre einmal ausgebucht 

war. Heute ist Donnerstag, und knapp zwölfhundert Passagiere 

strömen an Bord. Nur wenige von ihnen sind Kinder. Es ist An-

fang November, und die Herbstferien sind bereits vorbei. Im 

Sommer ist das obere Deck angefüllt mit Liegestühlen, doch jetzt 

ist es leer bis auf einige Passagiere, die heute Morgen in Finnland 

an Bord gegangen sind. Sie lassen ihre Blicke über das herbst-

lich kühle Stockholm schweifen, das die letzten Sonnenstrahlen 

nicht mehr aufzuwärmen vermögen. Manche von ihnen warten 

ungeduldig darauf, dass die Charisma aus dem Hafen ausläuft 

und die Bars wieder öffnen.

Die Frau, die Marianne heißt, ist unter den Letzten in der 

Menschenmenge, die sich langsam über die verglaste Rampe 

hoch über dem Asphalt des Parkplatzes vorwärtsbewegt. Der 

langhaarige Mann hat einen Arm um sie gelegt. Die schräg von 

oben hereinfallenden goldenen Sonnenstrahlen lassen ihre Ge-

sichtszüge weicher erscheinen. Der Plexiglastunnel macht einen 

scharfen Knick nach links, dann erblickt Marianne die Fähre. 

Sie ist angesichts ihrer Größe geschockt. Das Schiff ist höher als 

das Hochhaus, in dem sie wohnt. Ein Stockwerk über dem an-

deren aus weiß- und gelbgestrichenem Stahl. Eigentlich dürfte 

sie gar nicht schwimmen können. Marianne sieht, dass sich der 

Bug geöffnet hat, ein riesiges hungriges Maul, das mit Fahrzeu-

gen gefüttert wird. Sie fragt sich, ob es wohl das Bugvisier ist, 

und unter ihren Füßen beginnt es zu schwanken, als befände 

sie sich bereits draußen auf dem Meer. Sie muss an die Kabine 

denken, die sie gebucht hat. Die billigste Variante unterhalb des 

Autodecks. Unter der Wasseroberfläche. Ohne Fenster. Die Fähre 
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scheint mit jedem von Mariannes Schritten zu wachsen. BALTIC 

CHARISMA steht in verschnörkelten Lettern darauf, die mehre-

re Meter hoch sind. Der riesige, Pfeife rauchende Vogel grinst sie 

an. Am liebsten will sie umkehren. Zurücklaufen ins Terminal. 

Doch dann meint sie das Ticken der Wanduhr in einer leeren 

Wohnung zu hören und geht weiter. Bemüht darum, das Gefühl 

zu ignorieren, dass sie alle Tiere sind, die durch einen Pferch zur 

Schlachtbank geführt werden. Andreas, der Manager der Ree-

derei, steht am Eingang und informiert die Passagiere über den 

Karaoke-Abend und die Sonderangebote im Taxfree-Shop und 

lächelt dabei, so breit er nur kann. Eigentlich ist das der Job 

des Kreuzfahrtstewards, doch der hat heute Morgen angerufen 

und sich krankgemeldet. Es ist bereits das zweite Mal in diesem 

Herbst. Andreas weiß, dass er Alkoholprobleme hat, seitdem er 

hier arbeitet.

Auf der Kommandobrücke steht der Befehlshaber der Cha-

risma, Kapitän Berggren, mit seinem Personal zusammen und 

geht die Checkliste vor der Abfahrt durch. Gleich werden sie die 

Fähre vom Kai aufs Meer hinausmanövrieren. Sie kennen sich 

bestens aus mit den Tausenden von Schären, all den Untiefen 

und kleinen Inseln vor Stockholm und Åbo. Nachdem die Cha-

risma den Hafen verlassen hat, wird sie mit Autopilot fahren, 

und der Kapitän übergibt dem Ersten Steuermann das Kom-

mando.

In den Personalräumen herrscht fieberhafte Aktivität. Die An-

gestellten, deren Zehntagedienst mit dieser Fahrt beginnt, haben 

sich ihre Arbeitsuniformen abgeholt und sich umgezogen. Von 

der Kombüse aus – dem von Dämpfen erfüllten Küchenbereich, 

in dem die Speisen für die Restaurants zubereitet werden – läuft 

das Servicepersonal mit großen Servierplatten in den Händen 

zu den Büfetttischen. Einige von ihnen haben nach dem nächt-

lichen Gelage noch immer einen Kater. Unter den Angestellten 

wird getratscht, wer von ihnen diesmal zum morgendlichen 

Pusten in die Krankenstation beordert worden ist, um seinen 

Promillegehalt überprüfen zu lassen, und wen sie drangekriegt 
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haben. Im Taxfree-Shop macht Antti gerade einen Durchgang 

mit seinem Personal. Wenn der Shop eine halbe Stunde nach der 

Abfahrt wieder öffnet, wird bereits eine ungeduldige Schlange 

von Kunden davorstehen und warten.

Das Wasser im runden Whirlpool im Spa-Bereich bewegt sich 

nicht. In der glatten Oberfläche spiegeln sich die Wolken am 

Himmel draußen vor den Panoramafenstern. Die Massagelie-

gen sind noch leer. Der Elektroofen der Sauna tickt leise vor sich 

hin.

Unten im Maschinenraum werden die Motoren ein letztes Mal 

gewartet. Wenn man die Kommandobrücke als Gehirn der Fähre 

bezeichnen möchte, ist der Maschinenraum ihr pochendes Herz. 

Der Erste Maschinist Wiklund hat gerade auf der Kommando-

brücke angerufen und mitgeteilt, dass das Fahrzeug neu auf-

getankt wurde und die Schläuche wieder entfernt worden sind. 

Er beobachtet seine Maschinisten durch die Glasscheibe des 

Kontrollraums hindurch. Leert seinen Kaffeebecher, stellt ihn ab 

und wirft einen Blick auf die orangefarben gestrichenen Türen 

des Personalaufzugs. Sobald die Charisma das Hafengebiet ver-

lassen und ihre gewohnte Route in Richtung Åbo eingeschlagen 

hat, übernimmt der Erste Maschinist die Wacht, und Wiklund 

kann hinauf zu seiner Kabine fahren. Er braucht nicht wieder zu-

rückzukehren, bevor sie Åland erreicht haben, und hat vor, sich 

ein ausgiebiges Schläfchen zu gönnen.

Die Charisma hat bereits fast alles gesehen. Im Niemandsland 

der Ostsee werden jegliche Hemmungen in einer Art und Weise 

fallengelassen, die nicht nur auf den preisgünstigen Alkohol zu-

rückzuführen ist. Es ist, als veränderten sich auf der Fähre Zeit 

und Raum. Als hörten soziale Codes und Regeln auf zu existieren. 

All das ereignet sich unter der Aufsicht von vier Wachleuten, die 

sich in unterschiedlicher Weise auf den Abend vorbereiten. Vier 

Personen, die in dem Chaos für Ordnung sorgen sollen, das ent-

stehen kann, wenn sich zwölfhundert Passagiere – die meisten 

davon betrunken  – an einem Ort drängen, den man nicht ver-

lassen kann.
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Alles verläuft routinemäßig. Die Baltic Charisma fährt Tag für 

Tag, jahrein, jahraus dieselbe Route. Sie legt kurz vor Mitternacht 

auf Åland an. Erreicht gegen sieben Uhr morgens Åbo in Finn-

land, während die meisten schwedischen Passagiere noch im 

Bett liegen und schlafen. In dreiundzwanzig Stunden wird die 

Charisma wieder zurück am Kai in Stockholm sein. Doch auf die-

ser Fahrt befinden sich zwei Passagiere an Bord, die niemandem 

ähneln, die sie je zuvor an Bord gehabt hat.

Auf dem Autodeck, das an den Maschinenraum grenzt, erteilt 

das Personal Anweisungen auf Schwedisch, Finnisch und Eng-

lisch. Sie haben bereits diverse Sattelzüge, Pkw, Wohnmobile und 

zwei große Reisebusse hereingelotst. Alles ist genau ausgerech-

net, um die Stabilität des Schiffes zu gewährleisten. Hier unten, 

wo kein Sonnenstrahl hinunterreicht, ist es kühl und riecht stark 

nach Benzin und Abgasen. Erschöpfte Lastwagenfahrer und 

Familien, die mit dem Auto unterwegs sind, bewegen sich auf 

die Aufzüge und Treppenhäuser zu. Bald wird das Autodeck für 

alle Passagiere geschlossen und erst kurz vor der Ankunft auf 

Åland wieder geöffnet werden. Die großen Sattelschlepper, die 

mit Ketten im Stahlboden verankert sind, harren bewegungslos 

wie schlafende Raubtiere im Dunkeln aus. Ein kleiner blonder 

Junge im Alter um die fünf Jahre und eine dunkelhaarige, stark 

geschminkte Frau haben gerade ihr Wohnmobil verlassen. Sie 

wirken müde. Werfen sehnsuchtsvolle Blicke in Richtung des 

hellerleuchteten Aufzugs, betreten aber stattdessen das enge 

Treppenhaus. Beide schauen zu Boden und begegnen nicht den 

Blicken der anderen Passagiere. Der Junge hat sich die Kapuze 

seines Pullis über den Kopf gezogen. Hält die Riemen seines 

Rucksacks mit einem Motiv von Pu der Bär fest umschlossen. 

Die dicke Schicht Schminke, die die Frau aufgelegt hat, kann 

nicht verbergen, dass mit ihrem zerfurchten Gesicht etwas nicht 

stimmt. Beide riechen nach Flieder und Menthol und noch etwas 

anderem, Undefinierbarem, aber dennoch Wohlbekanntem, und 

einige Mitreisende scheinen es wahrzunehmen, denn sie linsen 

verstohlen zu den beiden rüber. Die Frau befingert das ovale 
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Medaillon aus Gold, das an einer feingliedrigen Kette um ihren 

Hals hängt. Außer der Kette und einem Goldring um ihren linken 

Ringfinger trägt sie keinen weiteren Schmuck. Ihre rechte Hand 

hat sie in die Tasche ihres Mantels geschoben. Sie betrachtet die 

kleine Gestalt neben sich. Die Sohlen seiner kleinen Schuhe pral-

len hart gegen das PVC, das auf den Stufen liegt. Die Treppe ist 

für seine kurzen Beine viel steiler. In ihrem Blick liegt Liebe und 

Trauer. Aber sie hat auch Angst um ihn. Angst, ihn zu verlieren. 

Angst, dass er kurz davor steht, eine Grenze zu überschreiten, 

und Angst vor dem, was passiert, wenn er es tut.

Oben auf der verglasten Rampe gehen Marianne und der 

Mann, der Göran heißt, durch ein Portal aus Sperrholz mit ei-

nem buntgemalten Blumenmuster darauf. Eine Frau mit dunk-

lem krausen Haar hält eine Kamera auf sie gerichtet, und Göran 

lächelt in die Linse. Es macht Klick, und Marianne möchte sie 

bitten, noch ein Foto zu machen, da sie nicht darauf vorbereitet 

war, aber die Frau hat ihre Kamera bereits auf Görans Freunde 

hinter ihnen gerichtet. Dann gehen sie an Bord. Dunkelrote 

Auslegware unter ihren Füßen. Die indirekte Beleuchtung lässt 

die Messinggeländer, die Holzpaneele, den künstlichen Marmor 

an den Wänden und das rauchfarbene Glas der Aufzugtüren 

glänzen. Eine Putzkolonne in grauen Uniformen verlässt das 

Schiff. Darunter kein einziges hellhäutiges Gesicht. Marianne 

hört kaum die Ausführungen des Reedereimanagers zu den An-

geboten des Abends, und auch der Name des Promis, der das 

Karaoke-Singen moderiert, sagt ihr nichts. So viele Eindrücke 

stürmen auf sie ein, dass sich ihre Unruhe allmählich legt, ohne 

irgendwelche Spuren zu hinterlassen. Nur die Vorfreude ist ge-

blieben. Wie soll man denn all das mitnehmen, was einen hier 

an einem einzigen Tag erwartet? Jetzt ist sie hier. Und Görans 

Griff um ihre Schultern wird fester. Das Abenteuer kann begin-

nen.


