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Teilchen

Die Unschärferelation besagt, dass man entweder 
wissen kann, wo sich ein Teilchen befi ndet oder 
wohin es sich bewegt, nie aber beides zugleich.

Dasselbe gilt, wie sich herausstellt, für Menschen.

Versucht man es dennoch und schaut ganz genau hin,
so tritt der Beobachtereffekt ein. Wer herausfi nden will, 

was vor sich geht, greift in sein Schicksal ein.

Ein Teilchen kann an zwei Orten gleichzeitig sein. 
Ein Teilchen kann die eigene Vergangenheit beeinfl ussen. 
Es kann mehrere Zukünfte und Vergangenheiten haben.

Das Universum ist kompliziert.
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Samstag, 3. Juli

{minus dreihundertfünf}

M
eine Unterwäsche hängt im Apfelbaum.
Ich liege im Gras und starre in die Zweige. Es ist 

später Nachmittag, der übrige Garten ist in limonadigen 
Sonnenschein getaucht, doch hier unten ist es kühl und dun-
kel und voller Krabbeltiere. Mit einer Neigung des Kopfes 
kann ich den Garten kippen lassen – und die aufgereihte 
Wäsche, die traurigste Girlande der Welt.

Ein Déjà-vu haut mich fast um, und mir kommt der tö-
richte Gedanke: Hey, Grey ist zurück.

Als vor ein paar Jahren unsere Wäscheleine riss, stand 
mein Großvater Grey gerade darunter. »Potz Blitz und 
Pestilenz!«, brüllte er und schleuderte die nassen Klamotten 
zum Trocknen in den Baum. Weil ihm das so gut gefi el, be-
stand er darauf, dass wir sie von da an immer so aufhängten.

Aber Grey ist vergangenen September gestorben, und 
 eigentlich machen wir solche Sachen nicht mehr.

Ich schließe die Augen und murmle Pi bis in die hun-
dertste Dezimalstelle vor mich hin. Als ich sie wieder öffne, 
blüht meine Unterwäsche noch immer im Apfelbaum. Ein 
Rückfall in die Vergangenheit – und ich weiß auch, wer da-
für verantwortlich ist.
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Dann höre ich ihn meinen Namen sagen, seine Stimme 
schwebt über die Büsche hinweg zu mir.

»Gottie? Ja, unser Superhirn ist immer noch total durch 
den Wind.«

Ich drehe mich auf den Bauch und spähe zwischen den 
Bäumen hindurch. Am anderen Ende des Gartens tritt mein 
Bruder Ned aus der Hintertür. Ein Meter achtzig, Drei- 
Tage- Bart, Schlangenmusterleggings, an seinem T-Shirt 
baumelt eine Wäscheklammer. Seit er vor ein paar Wochen 
von der Kunstakademie zurückkam, inszeniert er die Som-
mer mit Grey: Er zerrt die Sachen unseres Großvaters aus 
dem Schuppen, stellt Möbel um, spielt dessen Platten. Nun 
lässt er sich, eine Bierdose in der einen Hand, im Gras nie-
der, mit der anderen spielt er Luftgitarre. Er ist ständig in 
Bewegung.

Als ich sehe, wer ihm folgt, ducke ich mich instinktiv. 
Jason. Neds bester Freund und der Bassist ihrer Band. In 
aller Ruhe setzt er sich ebenfalls hin, während ich ein Loch 
in den Rücken seiner Lederjacke starre.

»Ist schon nach sieben«, bemerkt Ned. »Grots wird bald 
heimkommen, falls du hallo sagen willst.«

Ich rümpfe die Nase über den Spitznamen. Klane Grott – 
kleine Kröte. Also bitte, ich bin siebzehn!

»So spät schon?« Jasons Stimme ist ein tiefes Raunen. 
»Wir könnten die anderen anrufen, eine Bandprobe anset-
zen.«

Nein, bloß nicht, denke ich. Verpisst euch. Es reicht 
schon, dass Ned seit ein paar Wochen das Haus mit Musik 
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und Krach und Chaos füllt. Da brauche ich nicht auch noch 
die »Fingerband«: abendelanges Gitarrenquieken und end-
loses Gequatsche. Nicht, wo ich mich letzten September 
entschlossen habe zu schweigen.

Und dann ist da Jason. Blond, blauäugig, Elvis-Haartolle. 
Schön. Und zugegebenermaßen mein Ex-Freund.

Mein heimlicher Ex-Freund.
Würg.
Abgesehen von der Beerdigung ist es das erste Mal, dass 

ich ihn seit Ende des letzten Sommers wiedersehe. Das erste 
Mal, seit wir Sex im Sonnenschein hatten.

Ich wusste nicht mal, dass er zurück ist. Ist mir schleier-
haft, wie mir das entgehen konnte – Holksea, unser Dorf, 
hat ungefähr die Größe einer Briefmarke. Es hat weniger 
Häuser als ein Monopoly-Spiel.

Ich könnte kotzen. Als Jason damals auf die Uni ging, 
habe ich mir unser Wiedersehen anders vorgestellt. Jeden-
falls nicht so, dass ich im Gebüsch lauere wie Greys riesiger 
Steinbuddha. Erstarrt und wie festgefroren kann ich den 
Blick nicht von Jasons Hinterkopf wenden. Es ist zu viel 
für mein armes Herz. Und gleichzeitig nicht genug.

Dann taucht aus dem Nichts unser Kater Umlaut auf.
Wie ein orangefarbener Blitz schießt er durch den Garten 

und landet mit einem »Miau« neben Neds Cowboystiefeln.
»He, Winzling«, sagt Jason. »Du bist neu.«
»Gehört Gottie«, sagt Ned anstelle einer Erklärung. Der 

Kater war nicht meine Idee. Eines Tages im April war er 
plötzlich da, mit besten Empfehlungen von Papa.
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Ned steht auf und sieht sich im Garten um. Ich versuche, 
mit dem Hintergrund zu verschmelzen, mich in ein Blatt 
von einem Meter fünfundsiebzig zu verwandeln, doch er 
kommt bereits auf mich zu.

»Grotbag.« Er hebt cool eine Augenbraue. »Spielst du 
Verstecken?«

»Hallo«, erwidere ich, drehe mich auf den Rücken und 
blicke zu ihm hoch. Das Gesicht meines Bruders ist das 
Spiegelbild meines eigenen: olivenfarbene Haut, dunkle 
Augen, Hakennase. Doch während ihm das braune Haar 
ungekämmt auf die Schultern fällt, ist meines seit fünf Jah-
ren nicht mehr geschnitten worden, ich trage es zu einem 
Dutt aufgesteckt. Und nur einer von uns trägt Eyeliner. 
(Tipp: nicht ich.)

»Erwischt.« Ned zwinkert. Dann zieht er blitzschnell 
sein Telefon aus der Tasche und macht einen Schnappschuss.

»Ehhh«, beschwere ich mich und verberge mein Gesicht. 
Eines habe ich während seiner einjährigen Abwesenheit 
nicht vermisst: Neds Paparazzo-Gehabe.

»Komm mit«, ruft er über die Schulter. »Ich mache Fri-
kadellen.«

Die Aussicht darauf genügt, um mich wider Willen aus 
meinem Versteck zu locken. Ich stehe auf und folge ihm 
durchs Gebüsch. Auf dem Rasen lümmelt Jason noch im-
mer zwischen den Gänseblümchen herum. Offenbar hat er 
sich an der Uni ein neues Hobby zugelegt – in der Hand, 
die er zu einem halbherzigen Winken hebt, hält er eine Zi-
garette, ein schwaches Grinsen spielt um seinen Mund.



13

»Grots«, sagt er, ohne mich richtig anzusehen.
Das ist Neds Spitzname für mich, denke ich. Du hast im-

mer Margot zu mir gesagt.
Ich möchte hallo sagen, möchte noch viel mehr sagen, 

doch die Worte verschwinden, bevor sie meinen Mund er-
reichen. Vieles ist ungesagt geblieben zwischen uns. Meine 
Füße schlagen Wurzeln, während ich warte, dass er sich er-
hebt. Um mit mir zu reden. Um mich wieder heil zu ma-
chen.

Mein Handy wiegt schwer in meiner Tasche, ohne jegli-
che Nachrichten. Er hat mir nicht gesagt, dass er zurück ist.

Jason schaut weg und zieht an seiner Zigarette.
Nach einer peinlichen Pause klatscht Ned in die Hände. 

»Tja«, sagt er fröhlich, »dann wollen wir euch Laberbacken 
mal in die Küche verfrachten. Ran an die Buletten!«

Er stapft auf das Haus zu, Jason und ich hinter ihm her. 
An der Tür will ich ihnen eigentlich in die Küche folgen, 
aber etwas hält mich zurück. Als riefe jemand meinen Na-
men. Als bliebe meine Seele an einem Nagel hängen. Ich 
verharre auf der Schwelle und schaue zurück in den Garten. 
Betrachte den Apfelbaum mit seinen Wäscheblüten.

Hinter uns verdichtet sich das Abendlicht, die Luft ist 
angefüllt von Schnaken und dem Duft der Heckenkirsche. 
Mich schaudert. Der Sommer hat gerade erst begonnen, 
aber es fühlt sich an wie ein Ende, nicht wie ein Anfang.

Vielleicht, weil Grey tot ist. Es kommt mir immer noch 
so vor, als wäre der Mond vom Himmel gefallen.
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Sonntag, 4. Juli
_

{minus dreihundertsechs}

A
m nächsten Morgen bin ich schon früh in der Küche. 
 Während ich mir Bircher-Müesli in eine Schale löffl e, 

bemerke ich es. Ned hat die Fotos auf den Kühlschrank 
zurückgestellt, eine von Greys Dekorationsideen, die ich 
immer gehasst habe. Man kann nämlich die Lücke sehen, 
wo eigentlich Mum sein sollte.

Sie war neunzehn, als Ned zur Welt kam und sie zu ihren 
Eltern nach Norfolk zurückkehrte, mit Papa im Schlepptau. 
Mit einundzwanzig bekam sie mich und ist dabei gestorben. 
Auf dem ersten Foto, das mich zeigt, bin ich vier, und wir 
sind auf einer Hochzeit. Papa, Ned und ich eng zusammen-
gedrängt, im Hintergrund überragt von Grey. Er besteht 
nur aus Haaren, Bart und Pfeife – ein gigantischer Gandalf 
in Jeans und einem Rolling-Stones-T-Shirt. Ich grinse zahn-
los in die Kamera mit Gefängnishaarschnitt, Hemd und 
Krawatte, Schnallenschuhen, und Hosen, die in schmudde-
ligen Socken stecken. (Ned trägt ein rosa Häschenkostüm.)

Vor ein paar Jahren habe ich Grey gefragt, warum ich 
wie ein Junge angezogen bin, und er hat kichernd gesagt: 
»Mann, Grots, niemand hat dich jemals irgendwie angezo-
gen. Das warst du selbst. Bis zu den in die Socken gestopf-
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ten Hosenbeinen. Deine Eltern wollen, dass du und Ned 
euer eigenes Ding macht.« Dann wandte er sich wieder dem 
zweifelhaften Eintopf zu, der auf dem Herd köchelte.

Trotz meiner kindlichen Vorliebe, mich wie Mr Darcy 
zu kleiden, ist an mir kein Junge verlorengegangen. Meine 
BHs mögen zwar in den Bäumen hängen, aber sie sind rosa. 
Als ich gestern Abend nicht einschlafen konnte, habe ich 
mir die Zehennägel kirschrot lackiert. In meinem Schrank – 
wenn auch unter Hunderten von Turnschuhdoppelgängern 
verborgen – versteckt sich ein Paar schwarzer Highheels. 
Und ich glaube an Liebe von der Intensität des Urknalls.

So wie bei Jason und mir.
Bevor ich die Küche verlasse, drehe ich das Foto um und 

befestige es mit einem Magnet.
Draußen herrscht englische Cottage-Garten-Idylle. Rit-

tersporn bohrt sich in den wolkenlosen Himmel. Mürrisch 
starre ich in den Sonnenschein und gehe in mein Zimmer, 
ein quadratischer Anbau aus roten Ziegelsteinen gleich hin-
term Apfelbaum. Doch mein Fuß stößt gegen etwas Hartes 
und ich falle hin.

Als ich mich wieder aufrapple und zurückschaue, setzt 
Ned sich gerade auf. Er reibt sich das Gesicht.

»Machst dich gut als Löwenzahn«, sage ich.
»Machst dich gut als Wecker«, erwidert er.
Vom Haus her höre ich das Klingeln des Telefons. Ned 

streckt sich wie eine Katze in der Sonne. Im Gegensatz zu 
seinem Samthemd ist er erstaunlich unzerknautscht.

»Bist du eben erst nach Hause gekommen?«
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»So ähnlich«, feixt er. »Jason und ich sind nach dem 
Abendessen los  – Bandprobe. Es gab Tequila. Ist Papa 
da?«

Wie auf Anweisung eines Regisseurs kommt Papa, einen 
Becher in jeder Hand, aus der Küche gesegelt. In diesem 
Haus voller stampfender Riesen ist er ein Heinzelmänn-
chen, ein elfenblasser Kobold aus Grimms Märchen ent-
sprungen. Trüge er nicht seine roten Turnschuhe, wäre er 
unsichtbar.

Er hat etwa so viel Bodenhaftung wie ein Ballon und 
zuckt nicht mit der Wimper, als er uns am Boden verstreut 
fi ndet. Zwischen meiner umgekippten Müslischale und mir 
geht er in die Hocke. Er reicht Ned einen Becher. »Hier, 
Saft. Ich möchte euch einen Vorschlag machen.«

Stöhnend stürzt Ned den Saft hinunter und taucht etwas 
weniger grün hinter dem Becher auf.

»Was für einen Vorschlag?«, frage ich. Es ist immer ein 
wenig beunruhigend, wenn Papa genug Realitätsbezug 
aufbringt, um Ideen zu entwickeln. Ihm fehlt dieses Vor-
sprung-durch-Technik-Gen – nichts von wegen deutscher 
Präzision und Effi zienz. Er hat den Kopf nicht nur in den 
Wolken, er trudelt durchs Universum.

»Nun«, beginnt Papa. »Ihr erinnert euch doch an die 
Nachbarn von nebenan, die Althorpes?«

Automatisch wandern unsere Blicke zu dem Haus jen-
seits der Hecke. Vor fast fünf Jahren sind unsere Nachbarn 
nach Kanada gezogen. Sie haben das Haus nicht verkauft, 
und daher gab es – neben dem Zu-Vermieten-Schild und 
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dem ewigen Strom von Touristen, Feriengästen, Familien – 
die Hoffnung auf Rückkehr. In den letzten Monaten stand 
das Haus leer.

Selbst nach all den Jahren sehe ich den kleinen, schmud-
deligen Jungen mit den dicken Brillengläsern vor mir, wie 
er sich durch das Loch in der Hecke quetscht und mit einer 
Handvoll Regenwürmern winkt.

Thomas Althorpe.
Bester Freund ist ein lahmer Ausdruck für das, was wir 

einander bedeutet haben.
Wir sind in derselben Woche geboren und praktisch zu-

sammen aufgewachsen. Thomas-und-Gottie: Wir waren 
unzertrennlich, Ärger hoch zwei, ein Spinner-Verein mit 
nur zwei Mitgliedern.

Bis er wegzog.
Ich starre auf die Narbe in meiner linken Handfl äche. 

Alles, woran ich mich erinnere, ist ein Blutsbrüderschwur 
und das Versprechen, in Kontakt zu bleiben. Daran sollten 
auch dreitausend Meilen nichts ändern. Ich erwachte in der 
Notaufnahme mit einem Verband an der Hand und einem 
Schwarzen Loch im Gedächtnis. Als ich wieder nach Hause 
durfte, waren Thomas und seine Eltern weg.

Ich wartete und wartete, aber er hat mir nie geschrieben 
oder eine Mail geschickt, oder eine Botschaft in Morsezei-
chen oder sonstwie sein Versprechen gehalten.

Meine Hand heilte, meine Haare wuchsen. Mit der Zeit 
wurde ich erwachsen. Mit der Zeit vergaß ich den Jungen, 
der mich zuerst vergessen hatte.
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