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Prolog



Herz, das: 

muskuläres Hohlorgan, das durch rhythmische Kontraktion und Erweiterung 

Blut durch das Kreislaufsystem pumpt; der Kern der Individualität,  

vor allem bezüglich Intuition, Empfinden oder Gefühl;  

der zentrale, innerste oder lebendigste Teil von etwas 

– Definition des Wortes Herz
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Woher ich wusste, dass es um ihn ging, als ich kurz vor der Mor-
gendämmerung von den Sirenen geweckt wurde  – ich weiß es 
nicht.
Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich aus dem Bett ge-
sprungen bin oder meine Schuhe gebunden habe. Ich weiß nicht 
mehr, wie meine Beine mich die Einfahrt hinunter und weiter auf 
den kurvigen Abschnitt der Straße zwischen unseren Häusern 
getragen haben. Mir ist das Gefühl entfallen, wie meine Füße 
über den Boden schritten, meine Lunge Luft einatmete und mein 
Körper versuchte zu verarbeiten, was ich im tiefsten Herzen be-
reits begriffen hatte.
Doch ich erinnere mich an die kleinste Kleinigkeit danach.
Ich sehe die blauen und roten Blinklichter, die grell vor dem 
blassen Himmel des Sonnenaufgangs pulsierten. Ich höre die 
harschen Worte der Sanitäter. Wiederholt übertönt das Wort 
Schädel-Hirn-Trauma das laute Knistern ihrer Funkgeräte im 
Hintergrund.
Ich erinnere mich an das tiefe, erstickte Schluchzen einer Frau, 
die ich nicht kannte und bis heute nicht kenne. An den Winkel, 
in dem ihr weißer SUV mit der Motorhaube in den umgeknick-
ten Stielen und abgerissenen Blütenblättern der Sonnenblumen 
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steht, die zuvor die Straße säumten. An den Zaun, dessen Holz-
latten zersplittert am Boden liegen.
Ich erinnere mich an die Glasscherben, die den Asphalt wie Kies 
bedeckten.
Und an das Blut. Zu viel Blut.
An seinen Sneaker, der auf der Seite lag, auf der Sohle das Herz, 
das ich mit schwarzem Filzstift darauf gemalt hatte.
Noch immer spüre ich, wie leer und leicht sein Schuh war, als ich 
ihn aufhob. Das fehlende Gewicht zwang mich in die Knie. Ich 
spüre die starken, behandschuhten Hände, die mich hochzogen 
und festhielten, als ich zu ihm laufen wollte.
Sie ließen mich nicht. Ich durfte ihn nicht sehen. Deshalb stand 
ich fast die ganze Zeit am Straßenrand, allein, während mich all-
mählich die Dunkelheit verschlang. Die Morgensonne schien auf 
die Blütenblätter, die in Gold erstrahlten, obwohl er im Sterben 
lag.



Eins



»Es kann Spenderfamilien guttun, mit den Empfängern des jeweiligen 

Transplantats Kontakt aufzunehmen (…). Im Großen und Ganzen können 

sowohl die Spenderfamilien als auch die Organempfänger sowie ihre 

jeweiligen Verwandten und Freunde von einem Gedankenaustausch über 

ihre Erfahrungen mit der Organ- oder Gewebespende (…), dem Geschenk 

des Lebens (…), profitieren (…). Es kann Monate oder sogar Jahre dauern, 

bevor jemand dazu bereit ist, eine Korrespondenz anzuregen oder zu 

erwidern, und es kommt auch vor, dass man keine Antwort erhält.« 

– Life Alliance Donor Family Services Program



13

Vierhundert Tage.
Ich wiederhole die Zahl in Gedanken und gebe mich dem Gefühl 
der Leere hin. Ich kann diesen Tag nicht einfach vergehen lassen 
wie jeden anderen. Der vierhundertste Tag, der hat etwas Beson-
deres verdient, eine Art Anerkennung. Genau wie der dreihun-
dertfünfundsechzigste Tag, an dem ich seiner Mutter Blumen 
geschenkt habe, statt sie auf sein Grab zu legen, weil ich wusste, 
dass er es so gewollt hätte. Oder an seinem Geburtstag, das war 
vier Monate, drei Wochen und einen Tag danach. Am hundert-
vierundvierzigsten Tag.
Ich hatte diesen Tag ganz allein verbracht, weil ich es nicht er-
tragen hätte, seine Eltern zu treffen, und weil ich insgeheim ir-
gendwie doch glaubte, wenn ich allein bliebe, würde er vielleicht 
zurückkommen, achtzehn werden, und wir könnten unser altes 
Leben fortsetzen. Dann würde er mit mir das letzte Schuljahr ab-
solvieren, sich an denselben Colleges bewerben und die letzten 
wichtigen Schulfeste mitfeiern. Nach unserem Abschluss würden 
wir unsere Quastenhüte in die Luft werfen und uns in der Sonne 
küssen, bevor sie wieder landeten.
Nachdem er nicht zurückgekommen war, hatte ich das Sweat-
shirt angezogen, das noch ein ganz klein wenig nach ihm roch – 
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oder vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Ich schlang meine 
Arme um den Stoff und wünschte mir etwas. Ich wünschte mir 
mit aller Inbrunst, dass ich nichts von alldem ohne ihn tun müss-
te. Der Wunsch ging in Erfüllung. Von unserem letzten Schuljahr 
bekam ich nichts mit. Ich schickte keine Bewerbungsunterlagen 
an irgendein College. Ich kaufte mir kein Kleid für die Abschluss-
party. Und ich vergaß, dass es überhaupt einen Himmel und eine 
Sonne gab, unter denen man sich hätte küssen können.
Die Tage vergingen, einer nach dem anderen, wohl dosiert in 
einem ununterbrochenen, nicht enden wollenden Rhythmus. 
Scheinbar unendlich, und doch in einem Wimpernschlag ver-
gangen – wie Wellen, die an den Strand branden, wie der Wech-
sel der Jahreszeiten.
Oder wie der Schlag eines Herzens.
Jacob hatte ein Sportlerherz gehabt: stark und stetig, zehn Schlä-
ge langsamer als meins. Früher, wenn wir Brust an Brust lagen, 
hatte ich versucht, meinen Atem zu verlangsamen, bis er mit sei-
nem übereinstimmte und wir den gleichen Puls hatten. Es hatte 
nie geklappt. Sogar nach drei Jahren schlug mein Herz immer 
noch schneller, wenn er nur in der Nähe war. Dennoch schlugen 
unsere Herzen auf eine Art synchron, weil seins langsam und 
stetig pochte und meins die Lücken füllte.
Vierhundert Tage und zu viele Herzschläge, um sie zu zählen.
Vierhundert Tage und zu viele Orte und Augenblicke, in denen 
Jacob nicht mehr lebt. Und noch immer keine Antwort von dem 
einzigen Ort, an dem er auf eine ganz besondere Weise vielleicht 
doch lebendig ist.
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Hinter mir hupt jemand und reißt mich aus meinen Gedanken 
und dem mulmigen Gefühl in der Magengrube. Im Rückspie-
gel sehe ich den Fahrer fluchen, als er mir mit zornig erhobener 
Hand ausweicht und durch die Windschutzscheibe schreit: Was 
zum Teufel soll das?
Das habe ich mich beim Einsteigen auch gefragt. Ich weiß nicht 
genau, was das alles soll, nur, dass ich es tun muss, weil ich ihn 
mit eigenen Augen sehen muss. Wegen des Gefühls, das ich bei 
den anderen hatte.
Als Erste hatte Norah Walker Kontakt zu Jacobs Angehörigen 
aufgenommen; allerdings erfuhren wir ihren Namen erst später. 
Obwohl die Empfänger über die Vermittlungsstelle nach den Fa-
milien der Spender fragen konnten, und umgekehrt, waren wir 
alle überrascht, als der Brief kam. Jacobs Mutter rief mich an und 
bat mich rüberzukommen. Wir saßen in ihrem hellen Wohnzim-
mer in dem Haus, das so viele Erinnerungen barg – angefangen 
mit dem Tag, an dem ich zum fünften Mal daran vorbeigejoggt 
war, damit er mich endlich bemerkte.
Als ich seine Schritte hinter mir höre, laufe ich gerade so viel lang-
samer, dass er mich einholen kann. Seine Stimme zwängt die Worte 
zwischen die keuchenden Atemzüge.
»Hey!«
Luft holen.
»Warte!«
Luft holen.
Damals waren wir vierzehn und kannten uns nicht. Bis er diese 
beiden Worte sagte.
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Als ich dann mit Jacobs Mutter in ihrem Haus auf dem Sofa saß, 
auf dem wir so viele Filme gesehen und Popcorn aus derselben 
Schüssel gegessen hatten, hatten mich die Worte einer Fremden 
durch ihre Dankbarkeit von dem dunklen einsamen Ort zurück-
geholt, an dem ich mich so lange vergraben hatte. An jenem Tag 
warf ihr krakeliger Brief auf schönem Papier Licht in meine Dun-
kelheit. Ihr Ton war demütig, es tat ihr so furchtbar leid, dass 
Jacob gestorben war. Aber Norah Walker war auch zutiefst dank-
bar für das Leben, das er ihr geschenkt hatte.
Abends war ich nach Hause gegangen und hatte ihr zurück-
geschrieben und mich meinerseits für den Augenblick der Leich-
tigkeit bedankt, den sie mir mit ihren Worten beschert hatte. In 
der darauffolgenden Nacht schrieb ich dem nächsten Empfänger 
und dann noch einem, immer so weiter, fünf Briefe insgesamt. 
Anonyme Briefe an anonyme Menschen, die ich kennenlernen 
wollte. Als ich sie zur Weiterleitung an die Vermittlungsstelle 
schickte, hegte ich die leise Hoffnung, dass diese Menschen mir 
zurückschreiben würden, dass sie mich so wahrnehmen würden, 
wie er es getan hatte.
Als ich mich umsehe, ist er da und hält mir lächelnd eine Sonnen-
blume hin, die größer ist als ich. An dem langen Stiel hängen noch 
Wurzeln und Erde.
»Ich heiße Jacob«, sagt er. »Wir sind gerade eingezogen, ein biss-
chen weiter unten. Du wohnst in der Nähe, oder? Ich habe dich 
diese Woche jeden Morgen laufen sehen. Du bist echt schnell.«


