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Prolog



Herz, das:

muskuldres Hohlorgan, das durch rhythmische Kontraktion und Erweiterung
Blut durch das Kreislaufsystem pumpt; der Kern der Individualitdt,

vor allem beziiglich Intuition, Empfinden oder Gefiihl;

der zentrale, innerste oder lebendigste Teil von etwas

— Definition des Wortes Herz



Woher ich wusste, dass es um ihn ging, als ich kurz vor der Mor-
genddmmerung von den Sirenen geweckt wurde — ich weif3 es
nicht.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich aus dem Bett ge-
sprungen bin oder meine Schuhe gebunden habe. Ich weif nicht
mehr, wie meine Beine mich die Einfahrt hinunter und weiter auf
den kurvigen Abschnitt der Strafle zwischen unseren Hausern
getragen haben. Mir ist das Gefiihl entfallen, wie meine Fiifle
tiber den Boden schritten, meine Lunge Luft einatmete und mein
Korper versuchte zu verarbeiten, was ich im tiefsten Herzen be-
reits begriffen hatte.

Doch ich erinnere mich an die kleinste Kleinigkeit danach.

Ich sehe die blauen und roten Blinklichter, die grell vor dem
blassen Himmel des Sonnenaufgangs pulsierten. Ich hore die
harschen Worte der Sanititer. Wiederholt iibertont das Wort
Schidel-Hirn-Trauma das laute Knistern ihrer Funkgerdte im
Hintergrund.

Ich erinnere mich an das tiefe, erstickte Schluchzen einer Frau,
die ich nicht kannte und bis heute nicht kenne. An den Winkel,
in dem ihr weiler SUV mit der Motorhaube in den umgeknick-

ten Stielen und abgerissenen Bliitenbldttern der Sonnenblumen



steht, die zuvor die Strafle siumten. An den Zaun, dessen Holz-
latten zersplittert am Boden liegen.

Ich erinnere mich an die Glasscherben, die den Asphalt wie Kies
bedeckten.

Und an das Blut. Zu viel Blut.

An seinen Sneaker, der auf der Seite lag, auf der Sohle das Herz,
das ich mit schwarzem Filzstift darauf gemalt hatte.

Noch immer spiire ich, wie leer und leicht sein Schuh war, als ich
ihn aufhob. Das fehlende Gewicht zwang mich in die Knie. Ich
spiire die starken, behandschuhten Hénde, die mich hochzogen
und festhielten, als ich zu ihm laufen wollte.

Sie lieflen mich nicht. Ich durfte ihn nicht sehen. Deshalb stand
ich fast die ganze Zeit am Straflenrand, allein, wahrend mich all-
mahlich die Dunkelheit verschlang. Die Morgensonne schien auf
die Bliitenblatter, die in Gold erstrahlten, obwohl er im Sterben

lag.
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Eins



»Es kann Spenderfamilien guttun, mit den Empfingern des jeweiligen
Transplantats Kontakt aufzunehmen (...). Im Groflen und Ganzen konnen
sowohl die Spenderfamilien als auch die Organempfinger sowie ihre
jeweiligen Verwandten und Freunde von einem Gedankenaustausch iiber
ihre Erfahrungen mit der Organ- oder Gewebespende (...), dem Geschenk
des Lebens (...), profitieren (...). Es kann Monate oder sogar Jahre dauern,
bevor jemand dazu bereit ist, eine Korrespondenz anzuregen oder zu
erwidern, und es kommt auch vor, dass man keine Antwort erhdilt.«

- Life Alliance Donor Family Services Program



Vierhundert Tage.

Ich wiederhole die Zahl in Gedanken und gebe mich dem Gefiihl
der Leere hin. Ich kann diesen Tag nicht einfach vergehen lassen
wie jeden anderen. Der vierhundertste Tag, der hat etwas Beson-
deres verdient, eine Art Anerkennung. Genau wie der dreihun-
dertfiinfundsechzigste Tag, an dem ich seiner Mutter Blumen
geschenkt habe, statt sie auf sein Grab zu legen, weil ich wusste,
dass er es so gewollt hitte. Oder an seinem Geburtstag, das war
vier Monate, drei Wochen und einen Tag danach. Am hundert-
vierundvierzigsten Tag.

Ich hatte diesen Tag ganz allein verbracht, weil ich es nicht er-
tragen hitte, seine Eltern zu treffen, und weil ich insgeheim ir-
gendwie doch glaubte, wenn ich allein bliebe, wiirde er vielleicht
zuriickkommen, achtzehn werden, und wir kénnten unser altes
Leben fortsetzen. Dann wiirde er mit mir das letzte Schuljahr ab-
solvieren, sich an denselben Colleges bewerben und die letzten
wichtigen Schulfeste mitfeiern. Nach unserem Abschluss wiirden
wir unsere Quastenhiite in die Luft werfen und uns in der Sonne
kiissen, bevor sie wieder landeten.

Nachdem er nicht zuriickgekommen war, hatte ich das Sweat-

shirt angezogen, das noch ein ganz klein wenig nach ihm roch -
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oder vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Ich schlang meine
Arme um den Stoff und wiinschte mir etwas. Ich wiinschte mir
mit aller Inbrunst, dass ich nichts von alldem ohne ihn tun miiss-
te. Der Wunsch ging in Erfiillung. Von unserem letzten Schuljahr
bekam ich nichts mit. Ich schickte keine Bewerbungsunterlagen
an irgendein College. Ich kaufte mir kein Kleid fiir die Abschluss-
party. Und ich vergaf3, dass es iberhaupt einen Himmel und eine
Sonne gab, unter denen man sich hatte kiissen konnen.

Die Tage vergingen, einer nach dem anderen, wohl dosiert in
einem ununterbrochenen, nicht enden wollenden Rhythmus.
Scheinbar unendlich, und doch in einem Wimpernschlag ver-
gangen — wie Wellen, die an den Strand branden, wie der Wech-
sel der Jahreszeiten.

Oder wie der Schlag eines Herzens.

Jacob hatte ein Sportlerherz gehabt: stark und stetig, zehn Schla-
ge langsamer als meins. Frither, wenn wir Brust an Brust lagen,
hatte ich versucht, meinen Atem zu verlangsamen, bis er mit sei-
nem iibereinstimmte und wir den gleichen Puls hatten. Es hatte
nie geklappt. Sogar nach drei Jahren schlug mein Herz immer
noch schneller, wenn er nur in der Ndhe war. Dennoch schlugen
unsere Herzen auf eine Art synchron, weil seins langsam und
stetig pochte und meins die Liicken fiillte.

Vierhundert Tage und zu viele Herzschlage, um sie zu zéhlen.
Vierhundert Tage und zu viele Orte und Augenblicke, in denen
Jacob nicht mehr lebt. Und noch immer keine Antwort von dem
einzigen Ort, an dem er auf eine ganz besondere Weise vielleicht
doch lebendig ist.
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Hinter mir hupt jemand und reift mich aus meinen Gedanken
und dem mulmigen Gefiihl in der Magengrube. Im Riickspie-
gel sehe ich den Fahrer fluchen, als er mir mit zornig erhobener
Hand ausweicht und durch die Windschutzscheibe schreit: Was
zum Teufel soll das?

Das habe ich mich beim Einsteigen auch gefragt. Ich weif8 nicht
genau, was das alles soll, nur, dass ich es tun muss, weil ich ihn
mit eigenen Augen sehen muss. Wegen des Gefiihls, das ich bei
den anderen hatte.

Als Erste hatte Norah Walker Kontakt zu Jacobs Angehérigen
aufgenommen; allerdings erfuhren wir ihren Namen erst spater.
Obwohl die Empfinger iiber die Vermittlungsstelle nach den Fa-
milien der Spender fragen konnten, und umgekehrt, waren wir
alle tiberrascht, als der Brief kam. Jacobs Mutter rief mich an und
bat mich riiberzukommen. Wir safien in ihrem hellen Wohnzim-
mer in dem Haus, das so viele Erinnerungen barg — angefangen
mit dem Tag, an dem ich zum fiinften Mal daran vorbeigejoggt
war, damit er mich endlich bemerkte.

Als ich seine Schritte hinter mir hore, laufe ich gerade so viel lang-
samet, dass er mich einholen kann. Seine Stimme zwdngt die Worte
zwischen die keuchenden Atemziige.

»Hey!«

Luft holen.

»Wartel«

Luft holen.

Damals waren wir vierzehn und kannten uns nicht. Bis er diese

beiden Worte sagte.
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Als ich dann mit Jacobs Mutter in ihrem Haus auf dem Sofa saf3,
auf dem wir so viele Filme gesehen und Popcorn aus derselben
Schiissel gegessen hatten, hatten mich die Worte einer Fremden
durch ihre Dankbarkeit von dem dunklen einsamen Ort zuriick-
geholt, an dem ich mich so lange vergraben hatte. An jenem Tag
warf ihr krakeliger Brief auf schonem Papier Licht in meine Dun-
kelheit. Thr Ton war demiitig, es tat ihr so furchtbar leid, dass
Jacob gestorben war. Aber Norah Walker war auch zutiefst dank-
bar fiir das Leben, das er ihr geschenkt hatte.

Abends war ich nach Hause gegangen und hatte ihr zuriick-
geschrieben und mich meinerseits fiir den Augenblick der Leich-
tigkeit bedankt, den sie mir mit ihren Worten beschert hatte. In
der darauffolgenden Nacht schrieb ich dem nachsten Empfanger
und dann noch einem, immer so weiter, fiinf Briefe insgesamt.
Anonyme Briefe an anonyme Menschen, die ich kennenlernen
wollte. Als ich sie zur Weiterleitung an die Vermittlungsstelle
schickte, hegte ich die leise Hoffnung, dass diese Menschen mir
zuriickschreiben wiirden, dass sie mich so wahrnehmen wiirden,
wie er es getan hatte.

Als ich mich umsehe, ist er da und hdlt mir lichelnd eine Sonnen-
blume hin, die grofer ist als ich. An dem langen Stiel hingen noch
Wurzeln und Erde.

»Ich heifle Jacob«, sagt er. »Wir sind gerade eingezogen, ein biss-
chen weiter unten. Du wohnst in der Nihe, oder? Ich habe dich
diese Woche jeden Morgen laufen sehen. Du bist echt schnell.«
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