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 D er Fuchs spürte noch vor dem Jungen, dass der Wagen 

langsamer wurde. Durch die gepolsterten Ballen seiner 

Pfoten, über die empfindsamen Tasthaare, mit dem ganzen 

Rückgrat nahm er wie immer alles als Erster wahr. Die Vibra-

tionen sagten ihm außerdem, dass die Straße unter ihnen rauer 

wurde. Er reckte sich auf dem Schoß seines Jungen und nahm 

Witterung auf. Verschiedene Duftstränge drangen durchs 

Fenster herein und verrieten ihm, dass sie sich nun in einem 

Waldgebiet bewegten. Die scharfen Gerüche der Tannen – 

Holz, Rinde, Zapfen und Nadeln – durchschnitten die Luft wie 

Messerklingen, doch daneben nahm der Fuchs auch sanftere 

Anklänge wahr, Spuren von Klee, wildem Knoblauch und Farn 

sowie von hundert Dingen, die ihm nie zuvor begegnet waren, 

die aber einen grünen, durchdringenden Geruch absonderten.
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Nun spürte auch der Junge etwas. Er zog sein Tier dichter an 

sich und umfasste seinen Baseballhandschuh noch fester. Die 

Anspannung des Jungen überraschte den Fuchs. Die wenigen 

Male, die sie zuvor zusammen im Auto gesessen hatten, war der 

Junge ganz ruhig gewesen oder sogar voller Vorfreude. Obwohl 

er den Ledergeruch hasste, grub der Fuchs seine Schnauze in 

den Handschuh – denn immer, wenn er das machte, lachte der 

Junge, schloss den Handschuh um den Kopf seines Tieres und 

tat so, als würde er mit ihm kämpfen. So könnte er seinen Jun-

gen ablenken, vermutete der Fuchs.

Doch heute zog der Junge ihn nur zu sich hoch und vergrub 

das Gesicht tief in der weißen Halskrause seines Tieres.

Da merkte der Fuchs, dass der Junge weinte. Um ganz si-

cher zu sein, drehte er sich um und sah ihm ins Gesicht. Doch, 

wirklich, er weinte, aber ohne jedes Geräusch. Das hatte der 

Fuchs noch nie erlebt. Es war sehr lange her, dass der Junge 

zuletzt geweint hatte, doch der Fuchs erinnerte sich: Zuerst war  

immer ein lautes Aufheulen gekommen – wohl um die Auf-

merksamkeit auf dieses seltsame Geschehen zu lenken, bei dem 

salziges Wasser aus den Augen strömte.

Der Fuchs leckte dem Jungen übers Gesicht, doch das ver-

wirrte ihn nur noch mehr: Zwar kamen Tränen aus den Augen 

des Jungen, doch es roch nirgends nach Blut. Besorgt, dass 

ihm trotz seines ausgeprägten Geruchssinns eine Verletzung 

entgangen sein könnte, befreite der Fuchs sich aus den Armen 

seines Menschen, um ihn genauer zu betrachten. Nein, da war 
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nirgendwo Blut. Nicht einmal ein blauer Fleck war zu sehen, 

und anders als früher einmal schien auch kein Knochen gebro-

chen, denn der Fuchs witterte kein austretendes Mark.

Der Wagen bog nach rechts ab, wobei der Koffer auf der 

Rückbank verrutschte. Am Geruch erkannte der Fuchs, dass 

darin außer den Kleidern des Jungen auch die Dinge waren, 

die dieser am häufigsten in die Hand nahm: das Foto, das sonst 

oben auf seiner Kommode stand, und einige Sachen, die nor-

malerweise in der untersten Schublade versteckt waren. Der 

Fuchs nagte an einer Ecke des Koffers, in der Hoffnung, ein 

Loch hineinzubekommen. Dann könnte auch der Junge mit 

seinem schwachen Geruchssinn den Duft seiner Lieblings-

sachen aufnehmen und wäre getröstet. Doch genau in diesem 

Moment wurde der Wagen erneut langsamer; jetzt holperte er 

nur noch vorwärts. Der Junge sank nach vorn und legte den 

Kopf in beide Hände.

Das Herz des Fuchses schlug schneller, und die buschi-

gen Haare an seinem Schwanz richteten sich auf. Seine Kehle 

brannte von dem Geruch nach verkohltem Metall, der von 

der neuen Kleidung des Vaters ausging. Er sprang ans Fenster 

und kratzte daran. Wenn er das zu Hause tat, schob der Junge 

manchmal eine ganz ähnliche Wand aus Glas wie diese hoch, 

und dann ging es dem Fuchs gleich besser.

Doch dieses Mal zog der Junge ihn nur auf seinen Schoß 

zurück und redete flehentlich auf seinen Vater ein. Der Fuchs 

hatte die Bedeutung vieler Menschenwörter gelernt, und eins 
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von diesen hörte er jetzt: »NEIN.« Dieses »Nein« kam oft zu-

sammen mit einem der zwei Namen, die der Fuchs kannte, 

seinem eigenen oder dem des Jungen. Er horchte aufmerksam, 

doch heute war da nur dieses »Nein«, das in flehendem Ton im-

mer wieder an den Vater gerichtet war.

Mit einem letzten Rucken kam der Wagen nun endgültig 

zum Stehen und neigte sich leicht nach rechts. Eine Staubwolke 

stieg auf der anderen Seite der Scheibe auf. Der Vater langte 

über die Rücklehne nach hinten, und mit sanfter Stimme, die so 

gar nicht zu seinem harten Lügengeruch passte, sagte er etwas 

zu seinem Sohn. Dann packte er den Fuchs im Nacken.

Der Junge ließ ihn gewähren, und so setzte sich auch der 

Fuchs nicht zur Wehr. Schlaff und verletzlich hing er im Griff 

des Mannes, obwohl er jetzt genug Angst verspürte, um zu 

beißen. Doch an diesem Tag wollte er seine Menschen nicht 

verärgern. Der Vater öffnete die Autotür und ging, den Fuchs 

immer noch im Genick gepackt, mit großen Schritten über 

Schotter und Grasflecken in Richtung Waldrand. Der Junge 

stieg aus und folgte.

Der Vater setzte den Fuchs endlich am Boden ab, und das 

Tier sprang schnell davon, um außer Reichweite des Man-

nes zu sein. Dann richtete er den Blick fest auf seine beiden 

Menschen und stellte überrascht fest, dass beide inzwischen 

fast gleich groß waren. In letzter Zeit war der Junge sehr ge-

wachsen.

Der Vater zeigte zum Wald hinüber. Der Junge sah seinen 
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Vater lange an, und wieder liefen ihm Tränen aus den Augen. 

Dann trocknete er sich das Gesicht mit dem Ausschnitt seines 

T-Shirts und nickte. Schließlich griff er in eine Tasche seiner 

Jeans und zog einen alten Plastiksoldaten hervor, das Lieb-

lingsspielzeug des Fuchses.

Sofort ging der Fuchs in Habachtstellung und wartete auf 

den Beginn des vertrauten Spiels, bei dem der Junge das Spiel-

zeug weit von sich warf und der Fuchs es aufspürte, wovon 

der Junge jedes Mal aufs Neue beeindruckt schien. Der Fuchs 

nahm das Spielzeug dann auf und hielt es so lange im Maul, bis 

der Junge kam und es ihm wieder wegnahm, um es ein weiteres 

Mal zu werfen.

Und tatsächlich, der Junge hob den Arm mit dem Spiel-

zeugsoldaten und schleuderte die Figur in den Wald. Sie waren 

also wirklich nur zum Spielen hergekommen! Der Fuchs war so 

erleichtert, dass er achtlos wurde. Ohne wie sonst einen Blick 

zurück zu seinen Menschen zu werfen, sprang er in Richtung 

Wald. Hätte er sich noch einmal umgeschaut, hätte der Fuchs 

gesehen, wie der Junge sich von seinem Vater losriss und die 

Hände vors Gesicht hielt. Dann hätte er sofort kehrtgemacht. 

Was auch immer der Junge brauchen mochte – Schutz, Ablen-

kung, Zärtlichkeit –  , er hätte es ihm geboten.

Stattdessen war er dem Spielzeug auf der Spur. Dieses Mal 

war es schwieriger zu finden als sonst; der Wald war voll von 

so vielen anderen, frischeren Gerüchen. Aber nur ein bisschen 

schwieriger – schließlich haftete der Geruch des Jungen auch 
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an seinem Spielzeug. Und diesen Geruch würde er überall auf-

spüren.

Der Spielzeugsoldat lag mit dem Gesicht nach unten an der 

knorrigen Wurzel eines Walnussbaums, gerade so, als hätte 

er sich voller Verzweiflung zu Boden gestürzt. Sein Gewehr, 

das er stets unermüdlich ans Gesicht drückte, steckte bis 

zum Schaft in welkem Laub. Mit der Schnauze legte der Fuchs 

die Figur frei, dannn nahm er sie zwischen die Zähne und rich-

tete sich hoch auf, damit sein Junge ihn auch finden konnte. 

Die einzige Bewegung im stillen Wald waren die Streifen von 

Sonnenlicht, die wie grünes Glas durch das Laubdach fielen. 

Der Fuchs reckte sich höher. Von seinem Jungen war nichts zu 

sehen. Pax wurde unruhig, ein feines Kribbeln lief ihm über 

den Rücken. Er ließ das Spielzeug fallen und bellte. Keine 

Antwort. Er bellte noch einmal, und wieder war da nur diese 

Stille. Wenn dies ein neues Spiel sein sollte, so gefiel es ihm 

nicht.

Er hob den Plastiksoldaten wieder auf und lief den Weg zu-

rück, den er gekommen war. Gerade als er aus dem Wald trat, 

flog ein Eichelhäher laut schreiend heran, und der Fuchs er-

starrte. Er fühlte sich hin- und hergerissen.

Sein Junge wartete auf ihn, um mit dem Spiel weiterzu-

machen. Andererseits – Vögel! Stunde um Stunde hatte er sie 

von seinem Gehege aus beobachtet, hatte ihnen zugesehen, wie 

sie furchtlos den Himmel durchschnitten, nicht anders als die 

Blitze an Sommerabenden, und stets war ein Beben durch sei-
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nen Körper gegangen. Jedes Mal war er aufs Neue gebannt von 

dieser Freiheit des Fliegens.

Wieder rief der Eichelhäher, dieses Mal schon tiefer im Wald, 

und dieses Mal antwortete ihm ein ganzer Chor von Stimmen. 

Einen kurzen Moment noch zögerte der Fuchs und spähte zwi-

schen den Bäumen hindurch nach einem erneuten Aufblitzen 

des leuchtend blauen Keils im Gefieder.

Auf einmal hörte er hinter sich, wie erst eine Tür zuschlug 

und dann noch eine. Ohne auf die Dornen zu achten, die an 

seinem Fell rissen, stürmte der Fuchs los, doch als er hörte, wie 

der Motor laut aufheulte, kam er schlitternd am Straßenrand 

zum Stehen.

Sein Junge rollte das Fenster hinunter und streckte beide 

Arme nach dem Fuchs aus. Der Wagen raste davon, Schotter-

steinchen flogen seitlich auf, der Vater brüllte den Namen des 

Jungen – »Peter!« –  , und der Junge brüllte den einzigen anderen 

Namen, den der Fuchs kannte.

»Pax!«
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 Es gab also jede Menge davon.«

Peter merkte selbst, wie blöd er sich anhörte, doch er 

konnte nicht anders: Er musste es noch einmal sagen. »Jede 

Menge.« Mit den Fingern durchkämmte er den Inhalt der zer-

beulten Keksdose. Plastiksoldaten zuhauf lagen darin, einer 

wie der andere aussehend und stets das Gewehr ans olivfarbene 

Gesicht gepresst, nur in unterschiedlichen Posen: stehend, 

kniend oder robbend. »Ich dachte immer, er hätte bloß den 

einen gehabt.«

»Ach was, ständig trat man auf einen. Er muss Hunderte da-

von gehabt haben. Eine ganze Armee.« Der Großvater lachte 

über seinen eigenen Witz. Peter nicht. Er wandte den Kopf zum 

Fenster und sah angestrengt in den Garten hinterm Haus, als 

hätte in der einbrechenden Dunkelheit gerade etwas seine Auf-
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merksamkeit erregt. Er hob eine Hand und strich sich mit den 

Knöcheln übers Kinn. Mit derselben Bewegung, mit der sein 

Vater sich über die Bartstoppeln strich, wischte er sich immer 

wieder verstohlen die Tränen weg, die ihm plötzlich übers Ge-

sicht liefen. Er war doch keine Heulsuse!

Welchen Grund gab es überhaupt für Tränen? Peter war 

zwölf und hatte seit Jahren nicht mehr geweint, nicht einmal, 

als er beim Baseball mit der bloßen Hand Josh Hourihans Pop 
Fly gefangen und sich den Daumen gebrochen hatte. Das hatte 

höllisch weh getan, trotzdem hatte er gegen den Schmerz ange-

flucht, während er neben seinem Trainer im Krankenhaus aufs 

Röntgen gewartet hatte. Ein Mann weinte nicht! Aber heute 

war es ihm gleich zweimal passiert.

Peter nahm einen Soldaten aus der Dose. Seine Gedan-

ken gingen zurück zu dem Tag, an dem er genau so einen im 

Schreibtisch seines Vaters entdeckt hatte. »Was ist das denn?«, 

hatte er gefragt und das Spielzeug hochgehalten.

Peters Vater hatte hinübergelangt und die Figur in die Hand 

genommen. »Hm«, machte er, und seine Miene wurde weicher. 

»Das war mein liebstes Spielzeug, als ich ein Junge war. Lang, 

lang ist’s her.«

»Kann ich es haben?«

Sein Vater hatte ihm den Soldaten wieder zugeworfen. 

»Klar.«

Peter hatte ihn so auf die Fensterbank neben seinem Bett ge-

stellt, dass das kleine Plastikgewehr kämpferisch nach draußen 



gerichtet war. Doch es hatte keine Stunde gedauert, bis Pax sich 

die Figur geschnappt hatte. Peter hatte lachen müssen – Pax 

wollte das Spielzeug unbedingt haben, gerade so wie er selbst 

kurz zuvor.

Er ließ die Plastikfigur zurück in die Blechdose fallen und 

wollte gerade den Deckel wieder schließen, als sein Blick auf 

die Ecke eines vergilbten Fotos fiel, die unter all den Soldaten 

hervorblitzte.

Peter zog das Bild heraus. Das war doch sein Vater, mit viel-

leicht zehn oder elf! Er hatte den Arm um einen Hund gelegt, 

der wie eine Mischung aus einem Collie und ungefähr hundert 

anderen Rassen aussah. Wie ein guter Hund jedenfalls, fand 

Peter. Auf alle Fälle wie einer, von dem man seinem Sohn 

eigentlich erzählen würde. »Ich wusste gar nicht, dass Dad 

einen Hund hatte«, sagte Peter und hielt seinem 

Großvater das Foto hin.

 »Duke. Das blödeste Vieh 

aller Zeiten, lief einem ständig 

 vor den Füßen rum.« Der Alte sah sich 

das Bild genauer an und blickte dann zu Pe-

ter hinüber, so als fiele ihm etwas zum ersten 

Mal auf. »Du hast die gleichen schwarzen 

 Haare wie dein Vater.« Er strich sich 

 über den grauen, flusigen Haar-

 kranz. »Solche hatte ich auch mal, 

früher. Und siehst du, wie mager 
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