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7. Dezember
Ich hole tief Luft und hämmere mit beiden Fäusten gegen die Tür. Meine
Stimme überschlägt sich, und ich klinge wie ein Handmixer, der seine
besten Zeiten lange hinter sich hat.

«Mach endlich auf, du Pupsgesicht!»
Die Frau neben mir nickt anerkennend. «Sehr gut. Aber bitte noch

lauter und aggressiver.»
«Lass mich rein, du widerliche Kackbratze!»
Einige der Anwesenden schauen erschreckt. Im Raum nebenan setzt

das Klavierspiel kurz aus. Die Sache beginnt, mir Freude zu machen.
Aber zu diesem Zeitpunkt habe ich auch noch keine Ahnung, was

auf mich zukommt und dass diese Tür mein Leben für immer verändern
wird.

Ich war zu einer Zeit auf den Hinweis mit dem Personality Coaching der
berühmten Hamburger Stage School gestoßen, zu der ich normalerwei-
se längst im Bett bin.

Ich hatte mich in einer sich hinziehenden Sonntagabend-Krise be-
funden und einige grundlegende Überlegungen trübsinniger Natur be-
züglich meiner Persönlichkeit, meines Gewichts und meiner Frisur an-
gestellt.

Meine Haare und meine Kinder waren mir schwer erziehbar vorge-
kommen, und der Sinn meiner Existenz wollte sich mir zu dieser späten
Stunde nicht erschließen. So war ich zu dem Schluss gelangt, dass es mit
meinem Leben nicht weitergehen konnte wie bisher.

Keine einzige der mir bekannten Frauen will, dass ihr Leben so wei-
tergeht wie bisher.

Alle Frauen in der Lebensmitte sind auf der Suche.
Aber es gibt kaum eine, die genau weiß, wonach sie eigentlich

sucht. Nach dem Sinn des Lebens? Nach Selbstbewusstsein, Gelassen-
heit, Achtsamkeit? Nach einem neuen Mann oder lieber doch nur nach
einer neuen Haarfarbe?

Wie eine panische Büffelherde fegt eine riesige Schar sich selbst ver-
wirklichender Frauen rund um den Globus. Und wer nicht mindestens
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Yoga macht oder eine Gluten-Unverträglichkeit vorzuweisen hat, ver-
hält sich verdächtig.

Ich bin mit fortschreitendem Alter ebenfalls zunehmend nervös ge-
worden, aus meinem linken Hirnlappen erklingt immer häufiger ein un-
heimliches Gequake.

Ich versuche dann, meiner inneren Unke meist mit ein paar bereit-
gestellten Erdnussflips das Maul zu stopfen. Manchmal verstummt sie,
in letzter Zeit aber nicht mehr.

Und dann werde ich aus den Tiefen meines Bewusstseins wie aus
einem dunklen Brunnen allzu deutlich angemeckert: «Soll es das jetzt
gewesen sein? Willst du einfach so weiterleben bis zum Schluss? Jetzt ist
noch Zeit, Neues zu entdecken. Aufbruch. Oder Ausbruch. Was willst
du noch tun, bevor es zu spät ist? Wovon hast du mal geträumt? Und,
sag mal, hast du deine eigene Mitte überhaupt schon gefunden? Oder ei-
ne akzeptierende, gelassene Haltung gegenüber deiner Frisur? Und was
ist mit Yoga? Nein, die Probestunde von neulich zählt nicht! Jetzt ist
noch Zeit. Höchste Zeit! Hör doch mal, wie deine Knie schon knacken.
Ohrenbetäubend. Deine klagenden Knochen sind die Totenglocken, die
dein Alter und dein Ende einläuten. Also los, es ist noch nicht zu spät.
Abmarsch! Nein, die Erdnussflips bleiben hier.»

An jenem Sonntagabend hatte ich beschlossen, ein anderer Mensch zu
werden, und mich voller Tatendrang im Internet auf die Suche nach
einem neuen, angesagten Ich gemacht.

Auf der Seite selbstbewusst-hamburg.de las ich: «Lösen Sie Ihre
Bremsen, dann kommen Sie schneller ans Ziel. Zeigen Sie, wer Sie sind!
Entdecken Sie sich neu und optimieren Sie Ihre Fähigkeiten. Wir zeigen
Ihnen den Weg zu einem spannenden Menschen: Ihrer Persönlichkeit.»

Am nächsten Morgen hatte ich betroffen festgestellt, dass ich mich
tatsächlich für das Seminar angemeldet hatte, was eigentlich nicht mei-
ne Art ist, denn ich habe es gern gemütlich und gehe meiner Persön-
lichkeit, wann immer ich mit ihr aneinandergerate, üblicherweise aus
dem Weg.
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«Mach die Tür auf, oder ich ramm dir das Brotmesser in deinen Schwab-
belbauch!», höre ich mich bedrohlich brüllen. Ich will mich ja nicht sel-
ber loben, aber wenn es sich derartig anbietet, tu ich es ausnahmsweise
mal gern: Bei der Wut-Übung bin ich die absolute Nummer eins. Un-
schlagbar im derben Rumpöbeln und wüsten Beschimpfen. Rumschrei-
en, bis die Scheiben klirren, dazu kommt man im Alltag ja viel zu selten.

Die Übung begann mit einer Frage unserer Seminarleiterin, der
Schauspieldozentin Karin Frost-Wilcke: «Wer von euch kann richtig
wütend werden?»

Zwei der drei teilnehmenden Männer und ich hoben den Finger.
Von den sieben anderen Frauen rührte sich keine einzige.

Die Übung bestand darin, auf eine imaginäre Tür zuzugehen, wü-
tend gegen sie zu hämmern und den Menschen, den wir uns hinter ihr
vorstellen, laut und unflätig zu beschimpfen.

Was dann zu beobachten war, war eine dramatische Unfähigkeit der
Frauen zur Wut.

Eine hauchte «Du Doofmann» und machte zarte Klopfbewegungen
in die Luft. Eine andere verließ der Mut bereits auf dem Weg zur Tür.
Eine dritte rief zwar halbwegs energisch «Mach auf, du Schwein!», brach
dann jedoch in verschämtes Kichern aus und huschte mit eingezogenen
Schultern zurück zu ihrem Platz.

«Komm mal zu mir», forderte Karin sie auf. «Und jetzt brüll mich
an und schubs mich weg. Los, trau dich!»

Es war ein Trauerspiel. Das Schubsen war, wenn es hochkommt, ein
verhaltenes Tätscheln, und das Gebrüll erinnerte an eine heisere Prin-
zessin Lillifee.

Was hindert Frauen bloß an ihrer Wut?
Warum leiden sie regelrecht, wenn sie Aggressionen zeigen sollen?
Vielleicht hat man ihnen einmal zu oft ins Poesiealbum geschrieben:

«Sei wie das Veilchen im Grase, sittsam, bescheiden und rein, und nicht
wie die stolze Rose, die immer bewundert will sein.»

Ich habe nichts gegen Rosen und nichts gegen Bewunderung, und
manchmal möchte ich eines dieser dusseligen Veilchen rütteln und
schütteln, bis die verdammte Bescheidenheit von ihm abfällt wie der de-
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fekte Hitzeschild eines Raumgleiters beim Wiedereintritt in die Erdat-
mosphäre.

«Verglüh doch, du Würmchen!», möchte ich ihnen ins Gesicht brül-
len. «Dann bist du wenigstens einmal in deinem Leben zu sehen!»

Die Schüchternheit mancher Frauen lässt mich ratlos zurück. Was
mag da hinter dem Panzer aus Zurückhaltung und Konvention alles
schlummern? An Energie und Phantasie und, ja, auch an Wut und Ge-
walt?

Oder funktioniert unsere Welt nur, weil Frauen tendenziell brav
sind, sich um die Weihnachtsgeschenke für die Schwiegereltern küm-
mern, leere Klopapierrollen auswechseln und später keine Kriege anzet-
teln?

In deutschen Gefängnissen sitzen zu fünfundneunzig Prozent Män-
ner. Vielleicht würde es eng werden hinter Gittern, wenn Frauen keine
Veilchen wären.

Aber die Sehnsucht bei Frauen nach mehr Selbstbewusstsein und
weniger Bescheidenheit ist da, und ebenso die Lust, den ewigen Platz
im Zuschauerraum zu verlassen, um sich endlich mal auf die Bühne des
Lebens zu stellen.
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Im Rampenlicht wachsen keine Veilchen, und in der letzten Reihe blü-
hen keine Rosen.

Es geht um Auftreten und Stimme, es geht um Haltung statt Zurück-
haltung – und um die Überwindung des niemals schlafenden, gefräßi-
gen Untieres, das in den Winkeln unserer Seele haust: unseres inneren
Schweinehundes.

Und nun bin ich hier mit einem ganzen Rudel von Schweinehunden,
meiner Persönlichkeit sowie der von neun anderen: Menschen, die sich
verändern wollen, die das Optimum aus sich rausholen wollen und sich
manchmal einfach eingestehen müssen, dass auch das Optimum nicht
immer optimal ist. Und dass es keinen einfachen Weg gibt, besser zu
werden, glücklicher zu werden, freier zu werden. Veränderung tut weh.

Auf die Wut- folgt eine Partnerübung. Wir sollen aufeinander zugehen
und uns begrüßen, wobei abwechselnd einer den Chef und der andere
den Untergebenen spielen soll. Durch unsere Körperhaltung sollen wir
Überlegenheit beziehungsweise Unterlegenheit ausdrücken.
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Friedemann und Regina, ein Ehepaar aus Tübingen, das den Kurs in
Kombination mit einer Hamburg-Tour und einem Musicalbesuch ge-
bucht hatte, geraten sich dabei derartig in die Haare, dass man ihnen,
auch im Sinne der bedrohten Gesamtharmonie der Gruppe, einen vor-
zeitigen Abbruch des Kurses nahelegen möchte.

«Er kommt einfach nie runter von seinem Thron!», ruft Regina kla-
gend in die Runde. «Er kann sich mir nicht mal im Spiel unterordnen.»

«Du bist dominant und merkst es gar nicht, das ist dein altes Pro-
blem», schimpft Friedemann. Sein gewaltiger Bauch bebt böse, und Se-
minar-Chefin Karin schlägt zur Entspannung der Situation eine Übung
vor, bei der wir Hunde spielen sollen, die sich wütend anbellen.

Regina und Friedemann klingen wie zwei überreizte Pitbulls bei ei-
nem Hundekampf-Festival in Tschetschenien.

Mein Partner bellt mich so engagiert und überzeugend aus, dass ich
es schon fast persönlich nehme.

Ich finde meine Performance aber auch recht gelungen. Ich se-
he mich selbst als eine Mischung aus aufgeschrecktem Foxterrier und
wachsamem Weimaraner und bekomme zunehmend den Eindruck,
dass meiner Bühnenkarriere nichts mehr im Wege steht.

Das ändert sich schlagartig bei der nächsten Übung.

«Es geht um Mut», sagt Karin, und mir rutscht das Herz in die Strumpf-
hose. Ich ahne, dass ich nun dem unangenehmeren Teil meiner Persön-
lichkeit begegnen werde, mit dem ich mich seit Jahren rumschlage und
immer den Kürzeren ziehe.

«Ihr werdet jetzt der Reihe nach durch diese Tür auf die Bühne kom-
men und vor den Teilnehmern einen drei Minuten langen Vortrag hal-
ten», sagt Karin. «Überwindet eure Angst!»

Meine Atmung verabschiedet sich eilig, als hätte sie dringende An-
schlusstermine.

Angst gehört eindeutig zur Kategorie der Gefühle, die ein über-
durchschnittlich schissiger Mensch wie ich besonders gern zu vermei-
den versucht. Aber loswerden möchte ich sie trotzdem.
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Eine Zwickmühle: Wer mutig werden will, muss mutig sein. Wer
stark werden will, muss stark sein. Um das zu werden, was du werden
möchtest, musst du das sein, was du nicht bist.

Ich habe ja schon Lampenfieber, wenn ich was auf Facebook poste
oder mich bei Elternabenden in der Kita zum Ausbau der Matschgrube
äußern soll.

Öffentliche Auftritte sind für meine innere Balance die größte anzu-
nehmende Katastrophe. Bei Lesungen kämpfe ich, während ich hinter
dem Vorhang auf meinen Einsatz warte, mit einem schier unbezwing-
baren Fluchtinstinkt.

Ab und zu überwinde ich meine Angst. Nein, das ist eigentlich nicht
korrekt, ich überwinde sie nicht. Ich habe sie und mache es trotzdem.
Ich gehöre zum Beispiel zu den Steinzeitmenschen, die in der Steinzeit
stehengeblieben sind und denen Fernsehen immer noch so etwas wie
Respekt einflößt. Wahrscheinlich, weil ich tagsüber nie dazu komme.

Entsprechend aufgeregt bin ich natürlich, wenn ich selbst mal im
Fernsehen vorkomme.

Warum bin ich nicht zu Hause geblieben?, frage ich mich bei Puls-
frequenzen um die zweihundertdreißig, wenn ich als Gast in einer Talk-
show sitze, das rote Aufnahmelicht der Kamera angeht und die An-
fangsmusik zu spielen beginnt.

Was mich zusätzlich nervös macht, ist der Eindruck, dass alle ande-
ren nicht nervös sind. Das ist mir völlig unbegreiflich.

Meiner Ansicht nach ist fehlende Angst letztlich ein Ausdruck man-
gelnder Phantasie.

Man stelle es sich doch bitte konkret vor: Im Fernsehen sehen dich
Tausende von Menschen, hören, wenn du dich verhaspelst, lachen sich
kaputt, wenn du sinnfreies Zeug stammelst, sehen den Schweiß auf dei-
ner Stirn und wundern sich, wenn du schreiend rausrennst, um dich
dahin zu begeben, wo der normale Mensch hingehört: vor den Fernse-
her und nicht in den Fernseher.

In den letzten Monaten war ich ein paarmal zu Gast in Talkshows
und hatte den unschönen Eindruck, dort jedes Mal die Einzige zu sein,
die die alarmierende Sauerstoffknappheit im Studio bemerkte. Barbara
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Schöneberger, Jörg Thadeusz, Bettina Böttinger: Diese Personen atmen
einfach weiter, obschon sie auf Sendung sind. Es ist ungeheuerlich!

Leute, dachte ich, wir sind im Fernsehen! Warum regt ihr euch denn
nicht auf?

Bei meinem letzten Besuch bei Beckmann war mir acht Minuten vor
Beginn der Sendung aus Nervosität mein Sender ins Klo gefallen. In
der NDR Talk Show versuchte ich ein klägliches Witzchen über Cool-
ness, was dem coolen Sänger Jan Delay nicht mal den Ansatz eines Lä-
chelns entlockte, und bei einer Lesung in München zitterte das Mikro in
meiner Hand derartig, dass ich meinem Bühnenpartner Hubertus Mey-
er-Burkhardt fast die Zähne damit ausgeschlagen hätte.

Und jetzt wird mein Albtraum wieder wahr: Ich stehe hinter einer Tür
auf der Bühne, höre die Stimmen der Teilnehmer im Zuschauerraum
und warte auf meinen Einsatz.

Karin klatscht in die Hände.
Ich öffne die Tür, schließe sie hinter mir, gehe die paar Schritte zum

Rednerpult – und gebe mich geschlagen.
Die Angst überfällt mich wie ein wütendes Tier. Ich habe keine

Chance. Herzrasen und Schnappatmung. Das Blut rauscht in meinen
Ohren und schwemmt jeden brauchbaren Gedanken mit sich fort.

Ungünstige Voraussetzungen für einen souveränen Auftritt.
Und als ich japsend meinen Vortrag beginne, stelle ich mir, wie ge-

wöhnlich, die Frage, warum ich mir und meinem Publikum das eigent-
lich antue?

Die Antwort: Weil ich es können will. Und weil ich glaube, dass hin-
ter meinem Lampenfieber eine ausgewachsene Rampensau schnarcht.
Weil ich nicht länger hinnehmen möchte, dass mir Ängste Wege ver-
sperren, die ich gehen will.

Weil ich einmal in meinem Leben eine Showtreppe hinunterschrei-
ten will, und weil ich ganz tief in meinem Inneren eine Seelenverwandt-
schaft spüre zwischen mir und Hans-Joachim Kulenkampff.

Irgendwie bringe ich meinen Vortrag zu Ende und schleiche ver-
zweifelt und beschämt an meinen Platz zurück. Ich fürchte, wenn, dann

16



muss der Hans-Joachim Kulenkampff ein sehr entfernter Verwandter
von mir sein.

Karin sagt zum Abschluss des Seminars an uns alle gewandt: «Wenn du
etwas wirklich willst, dann mach es. Du musst dich treten, immer wieder
und immer wieder. Es gibt kein Geheimrezept gegen die Angst. Fast alle
machen sich auf der Bühne in die Hose, aber sie stehen trotzdem da.
Der Weg ist verdammt hart, aber er lohnt sich.»

Nun, ich muss ganz offen sagen, dass ich nicht gerade eine Spezia-
listin für den harten Weg bin. Im Gegenteil, ich mag besonders gern den
des geringsten Widerstandes.

Auf dem Heimweg gerate ich ins Grübeln. Ein Wochenendseminar
macht keinen anderen Menschen aus mir. Aber könnte ein ganzes Jahr
einen anderen Menschen aus mir machen?

Vielleicht muss ich nicht so bleiben, wie ich bin. Vielleicht kann ich
auch ganz anders sein, als ich denke.

Warum nicht einmal, quasi zur Abwechslung, den steinigen Weg
wählen? Es wäre einen Versuch wert.

Jetzt ist die Zeit für einen Neuanfang!
Und was auch kommen mag, eines bleibt mir ja ganz bestimmt: Ich

kann wunderbar bellen.
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12. Dezember

Gewicht: Ist doch völlig nebensächlich. Auf dem Pfad der Erkenntnis
fragst du dich nicht, was du wiegst, sondern wer du bist.
Gemütsverfassung: Unheimlich gestresst durch die Aussicht auf drei
Tage Stressbewältigung mit Hilfe von Achtsamkeitsmeditation.

Ich will das kommende Jahr gut gerüstet beginnen und hoffe, in diesem
Seminar die Grundlagen für meine zukünftige Weisheit, allumfassende
Gelassenheit und innere Ruhe zu legen.

Ruhe?
Was war das jetzt noch gleich?
Kurz zur Erinnerung: Ruhe herrscht zwischen zwei eingehenden

SMS. Ruhe bezeichnet man als klingeltonfreie, relativ geräuscharme
Zeit, in der sich der Körper beim Nichtstun entspannt und der Geist
behaglich und ziellos herumschweift.

Ruhe ist Müßiggang. Ruhe ist Zeitverschwendung im schönsten Sin-
ne. Zur Ruhe kommen heißt, sich grundlos zurückzulehnen, am Nach-
mittag ein Buch zu lesen oder aus dem Fenster zu schauen, vielleicht bis
es dunkel wird.

Früher kannte ich sie, diese versunkenen Zustände, die kleineren
und größeren Inseln des Rückzugs, die den Alltag unterbrachen wie
glänzende Atolle die Weltmeere.

Früher, das ist lange her, konnte ich kleine Ewigkeiten ins Nichts
schauen oder ins Irgendwo. Die Zeit vergessen und den Raum.

So war das früher. Aber früher ist vorbei.
Heute kann ich die Ruhe nicht mehr ertragen.
Ich beherrsche sie nicht mehr, die Kunst der ungeteilten Aufmerk-

samkeit, und aus meinem Hirn ist ein nervös zuckendes Organ gewor-
den, überlastet, überfordert, überinformiert, überfressen.

Wenn ich länger als fünf Minuten tatenlos zubringe, klopft mein Ge-
hirn an und fragt, unterzuckert von Untätigkeit, wo denn der nächste
Außenreiz bleibt.

Jedes Tun hat einen Zweck. Und statt Pause mache ich die Wäsche.
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Aber das soll sich ja nun ändern. Gleich geht’s los – ich muss nur
noch kurz die Spülmaschine ausräumen.

9 Uhr 45

Ankunft.
Es ist so trübe draußen, dass mein Navigationssystem noch nicht

auf Tageslicht umgeschaltet hat. Für die Elektronik meines Autos ist es
noch Nacht und für mich eigentlich auch.

Mein Hirn dümpelt träge in den Resten des vorzüglichen Graubur-
gunders dahin, von dem ich gestern mit meiner Freundin Vera reichlich
getrunken habe.

Meine Lust, zwei Tage mit esoterischen Spinnern im Schneidersitz
auf stinkenden Gummimatten zu hocken und meinen Atem zu spüren,
geht gegen null.

Ich biege auf den Parkplatz des Osterberg-Instituts ein. Mein Navi
hat immer noch nicht gemerkt, dass hier in Schleswig-Holstein, irgend-
wo zwischen Oberkleveez und Niederkleveez, der Tag angebrochen ist.

Ich schalte den Motor ab und gönne mir noch ein paar Minuten in
meinem vertrauten Auto.

Mal hören, ob Vera schon wieder kommunikationstauglich ist.
«Prost», meldet sie sich krächzend. «Ich dachte, du bist schon ganz

entspannt im Hier und Jetzt.» Sie gähnt. Ihre Stimme klingt nach Niko-
tin und Kopfschmerzen vom Rausch des letzten Abends.

Ich sage: «In zehn Minuten geht’s los. Ich bin hier am Ende der Welt
und will nach Hause. Ich vermisse meine Kinder und meinen Mann
und würde lieber Socken bügeln, als jetzt gleich da reinzugehen, um mit
wildfremden Menschen meine Mitte zu suchen.»

«Quatsch. Du kriegst immer Sehnsucht nach deinem Mann oder
deiner Bügelwäsche, sobald du Schiss oder keine Lust hast. Du gehst da
jetzt rein, Ildikó, und ziehst das Seminar durch. Sieh es als Experiment.
Auch Scheitern macht klüger.»

Sie spricht meinen Vornamen so streng aus wie meine ehemalige
Biologielehrerin Frau Opitz, und schon beginne ich zu bereuen, von
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Vera, meiner ältesten und strengsten Freundin, Trost, Verständnis und
womöglich Absolution für eine frühzeitige Abreise aus Niederkleveez
erhofft zu haben.

«Hast du auch solche Kopfschmerzen?», frage ich ablenkend.
«Nicht jammern – tun!», ruft sie mir unerwartet laut durch die Frei-

sprechanlage entgegen. Mir dröhnt der Kopf. «Denk an das Maßband
in deiner Nachttischschublade. Die Zeit läuft!»

Ach ja, das verdammte Maßband. Zunächst kam ich mir albern vor,
aber Vera hatte gesagt, ich solle das unbedingt ausprobieren. Es sei sehr
effektiv und eindrucksvoll, und man hätte danach augenblicklich keine
Lust mehr, öde Filme oder öde Menschen zu sehen.

Ich hatte also ein Maßband gekauft, es bei sechsundvierzig Zentime-
tern durchgeschnitten und das erste Stück weggeworfen.
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Das war meine Vergangenheit. Null bis sechsundvierzig. Die Zeit, die
ich schon gelebt habe.

Dann hatte ich das Band ein weiteres Mal bei dreiundachtzig Zenti-
metern gekappt und das abgeschnittene Stück weggeworfen – die Zeit,
die ich voraussichtlich nicht mehr erleben werde, sollte ich das für eine
Frau durchschnittliche Alter von dreiundachtzig Jahren erreichen.
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Übrig blieb mir ein verstörend kurzes Stück Maßband mit einer Län-
ge von siebenunddreißig Zentimetern.

Meine Zukunft.
Statistisch gesehen.

Ich hatte das Maßband in meine Nachttischschublade gelegt, und von
dort aus verströmt es seither seltsame Energien.

Manchmal kommt es mir vor wie eine Bedrohung, wie ein Strick,
der sich langsam um meinen Hals zuzieht.

Dann versuche ich, mich an das zu erinnern, was ich neulich bei Wil-
helm Schmid gelesen habe: den Unterschied von Edelsteinleben und Kie-
selsteinleben. Wie man unachtsam Kieselsteine aufeinanderhäuft, wenn
man sich der Endlichkeit des Lebens und des Wertes jedes einzelnen
Augenblicks nicht bewusst ist. Und wie es durch das Wissen um die Be-
grenzung gelingen kann, kostbare Momente wie Edelsteine zu sammeln.

Ein Edelsteinleben will ich auch. Und dieser Moment könnte un-
heimlich schön sein, wenn ich den Rückwärtsgang einlegen und nach
Hause fahren würde.

Vera scheint meine Gedanken zu erahnen und sagt: «Vergiss es. Du
bleibst, wo du bist.»
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«Warum musst du denn immer so hart zu mir sein?», frage ich wei-
nerlich.

«Weil du es nicht bist.»
Eine halbe Stunde später sitze ich Auge in Auge mit einer Rosine,

und es ist ganz offensichtlich, dass wir beide uns überhaupt nicht leiden
können.

Sowohl die Seminarleiterin als auch die sieben Teilnehmer entsprechen
ebenso wenig meinen Vorurteilen wie der schöne, achteckige Raum der
Mitte, in dem sich die Gruppe zusammengefunden hat.

Ich hatte mich augenblicklich geschämt, als ich eingetreten war und
nichts so war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es war, als würde eine
dünne, schöne Blondine, von der man gehässig angenommen hatte, sie
sei ganz sicher stumpfsinnig und garstig, anfangen, einem superfreund-
lich die Grundlagen der Astrophysik zu erklären.

Die Teilnehmer und Susanne Kersig, Psychologin mit dem Schwer-
punkt Achtsamkeitsmeditation und Leiterin des Seminars, machten alle
einen sehr vernünftigen Eindruck auf mich. Im Grunde genommen fast
wie ganz normale Menschen.

Ich beschloss aber, achtsam zu bleiben. Man hängt ja auch irgendwie
an seinen Vorurteilen, sind sie doch eine liebevoll zusammengestellte
Komposition aus Klischees und Spießigkeit und den Gedanken, die sich
andere bereits für einen gemacht haben.

Nachdem wir uns bei der Vorstellungsrunde aufs Duzen geeinigt ha-
ben – immerhin hatten wir die Wahl – , reicht Susanne eine Dose her-
um. Wir sollen hineingreifen, eine Rosine herausholen und sie dann so
wertfrei betrachten, als hätten wir noch nie zuvor eine gesehen.

Ich greife beherzt zu und komme mir einen Moment lang vor wie
Maren Gilzer bei einer Dschungelprüfung.

Ich rufe mir mahnend in Erinnerung, was Vera gestern weinselig
verkündet hatte: «Wochenendseminare sind wie Karneval: Entweder du
lässt dich auf sie ein, oder du kannst es gleich bleibenlassen. Du gehst ja
auch nicht ohne Kostüm zum Rosenmontagszug.»
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Ich betrachte das verschrumpelte Klümpchen zwischen meinen Fingern
und versuche, die Rosine meine Antipathie nicht spüren zu lassen. Aber
ich habe das Gefühl, dass die Abneigung auf Gegenseitigkeit beruht.

Selbst vollkommen wertfrei betrachtet, sieht das Gebilde aus wie
eine unappetitliche Kreuzung aus Kotkrümel und vertrockneter Hirn-
masse, und es verströmt einen süßlichen Verwesungsgeruch.

Als Susanne uns auffordert, die Rosine in den Mund zu nehmen,
kann ich mich gerade noch dazu überwinden, aber kauen und schlu-
cken? Nein, das geht beim besten Willen nicht. Karneval hin oder her,
es gibt gewisse persönliche Abneigungen, über die man sich nicht hin-
wegsetzen sollte. Ich zwinge mich ja auch nicht, einen Film mit Chris-
tine Neubauer anzuschauen oder Eigenurin zu trinken.

Ich spucke also die klebrige Frucht entschlossen in meine Hand und
komme mir unheimlich achtsam vor, habe ich doch rechtzeitig und ein-
deutig bemerkt, wo meine Grenzen sind, und diese respektiert.

Während alle anderen noch mit geschlossenen Augen kauen, schlei-
chen sich bei mir erste Zweifel ein. Und als die Teilnehmer anschlie-
ßend berichten, wie es ist, eine Rosine wie zum ersten Mal zu essen,
wie der Geschmack plötzlich im Mund entsteht und genauso plötzlich
spurlos verschwindet, und wie ungewöhnlich es ist, sich mit allen Sin-
nen auf einen einzigen Vorgang zu konzentrieren, und dass dieser ei-
gentlich normale Vorgang dadurch zu einem unerwarteten Abenteuer
wird – da muss ich zerknirscht zugeben, dass ich gerade durch meine
eigene Schuld einen kleinen Edelstein am Wegesrand habe liegen lassen.

Als ewiger Besserwisser kann man keine neuen Erfahrungen ma-
chen.

«Vorurteile sind typisch für den Anfängergeist», sagt Susanne Ker-
sig, und ich fühle mich durchaus gemeint. «Achtsam sein heißt, das ge-
wohnheitsmäßige Denken zu unterbrechen und den Ist-Zustand wert-
frei wahrzunehmen. Ihr braucht nicht alles zu glauben, was euch durch
den Kopf geht. Wir denken mehr als hunderttausend Gedanken pro
Tag, aber davon sind neunzig Prozent nicht sinnvoll. Viele Gedanken
wiederholen sich oder sind überflüssig. Es lohnt sich, eure Gedanken zu
überprüfen. Grübelt beim Aufstehen nicht darüber nach, was der Tag
wohl bringen wird. Frühstückt, als frühstücktet ihr zum ersten Mal, statt
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achtlos zu kauen und an etwas zu denken, das in der Vergangenheit oder
in der Zukunft liegt, sich also sowieso eurem Einflussbereich entzieht.
So könnt ihr eure Stressmuster durchbrechen.

Unser in der Steinzeit angelegtes Gehirn ist nicht gemacht für die
Fülle an Reizen, der es heutzutage ausgesetzt ist. Unruhige Geister
sind ineffektiv, denn unter Stress übernimmt unser Reptiliengehirn das
Kommando. Kompliziertes ist dann nicht mehr zu bewältigen, weil die-
ser Teil des Hirns lediglich auf Angriff oder Flucht programmiert ist.
Da wir aber nur noch selten realen Gefahren ausgesetzt sind und nicht
mehr wegrennen oder uns prügeln müssen, wird das bei Stress erzeugte
Adrenalin nicht mehr abgebaut. Wenn wir nicht ab und zu innehalten,
wird der Stress chronisch, und wir werden zu Marionetten. Auf Reiz
folgt Reaktion, pausenlos. Veränderungen sind so nicht möglich.

Innehalten schenkt Freiheit. Das Jetzt ist unser wahres Zuhause. Ge-
nießt die Zeit, die euch ein Stau schenkt. Lasst eure Handys die nächsten
Stunden auf euren Zimmern. Lernt Funklöcher lieben und stellt euch
im Supermarkt an der längsten Schlange an.»

In der ersten Pause höre ich auf der Toilette meine Mailbox ab und habe
dabei ein Gefühl, als würde ich meinen Mann betrügen oder über meine
beste Freundin hinter ihrem Rücken schlecht reden.

Aus dem Klofenster sehe ich, wie Ingeborg, eine der Teilnehmerin-
nen, hinter einen Stechginster geduckt ihr Handy ans Ohr presst, mit je-
ner angespannten und jederzeit zur Flucht bereiten Körperhaltung, wie
sie Menschen einnehmen, die genau wissen, dass sie gerade etwas tun,
was sie eigentlich nicht tun sollten.

Sehr schön zu beobachten auch bei Kindern, die abends ans Nutel-
la-Glas gehen, verheirateten Frauen, die sich bei Tinder anmelden, und
Hunden, die gerade das letzte Amuse-Gueule für den Champagneremp-
fang aufgefressen haben.

Unsere Handys sollten für uns Gebühren bezahlen, nicht wir für sie.
Es würde mich nicht wundern, wenn sich Smartphones untereinan-

der genauso abgedreht über ihre Besitzer, ach, was sage ich: über ihre
User unterhalten wie wir über unsere Telefone.
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i-Phone: «Du, ich hab mir jetzt einen Neuen besorgt. Der ist auch
nachts und auf dem Klo online!»

Nokia Lumia: «Mein User kann beim Fahrradfahren simsen!»
Sony Xperia: «Meine Userin hat mich letzte Woche ihrem Mann ge-

schenkt, um ihn jederzeit orten zu können.»
Motorola Moto (kleinlaut): «Meine benutzt mich nur zum Telefo-

nieren und als Taschenlampe, wenn sie ihren Schlüssel sucht.»

Ich verlasse die Toilette mit dem gleichen Pokerface, mit dem Ingeborg
kurz nach mir den Meditationsraum betritt.

Funklöcher, zumindest die größeren, machen mich nervös.
Erst seit ich ständig erreichbar bin, habe ich das Gefühl, dass ständig

etwas passieren könnte.
Früher war die ganze Welt ein Funkloch. Kein Empfang. Überall.
Da musste man nichts abschalten, um abzuschalten, und Eltern

mussten auf ihre Kinder und das wohlwollende Schicksal vertrauen,
statt auf Ortungsdienste und Skype.

Wie haben die das bloß ausgehalten? Das Festnetz als einzige Nabel-
schnur? Unvorstellbar!

Heute kehre ich um, wenn ich mein Handy zu Hause vergessen habe,
und ohne Empfang fühle ich mich bedroht von all dem, was passiert
oder nicht passiert, während ich unerreichbar bin.

Wie ein Kettenraucher wäre ich mir nicht zu schade, in kurzen, re-
gelmäßigen Abständen in die Eiseskälte rauszugehen, um meine Nach-
richten zu checken.

Die einen brauchen Nikotin. Ich brauche ein Netz.
Es könnte ja schließlich was sein.

Ich schließe die Augen und beginne meine erste Körpermeditation. Auf
der Mailbox war meine Zahnärztin, die mich an den Prophylaxetermin
nächste Woche erinnern wollte.

Aber es hätte ja was sein können.
Die Stille im Raum ist anders still, als ich gedacht hatte.
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Nicht bedrängend, nicht ungemütlich, nicht so, dass man ständig
Angst hat, als Einziger ein womöglich unappetitliches Geräusch von
sich zu geben.

Die wenigen Geräusche der anderen stören mich nicht. Im Gegen-
teil, die Stille schließt alles freundlich mit ein: die Atemzüge des Mannes
rechts von mir, das Magengrummeln der Frau links von mir, das Rum-
peln eines schweren Fahrzeuges irgendwo da draußen zwischen Ober-
kleveez und Niederkleveez.

Es scheint, als gäbe es in diesem Raum eine geheimnisvolle Kraft
der gemeinsamen Gedanken, die sich gegenseitig wohlwollend begleiten
und beruhigen.

Susanne sagt: «Versuche, Abstand zu schaffen zu deinen Gedanken.
Lass sie vorüberziehen wie einen Zug, in den du nicht einsteigst, oder
tu so, als seien es die Gedanken deines Nachbarn. Werte sie nicht, be-
obachte sie nur, lass sie kommen und wieder gehen.»

Mein Nachbar fängt an zu schnarchen. Mich beruhigt das ungemein,
so wie ein leise gemurmeltes Mantra oder sanfte Musik. Susanne weckt
ihn leider vorsichtig wieder auf.

Meditieren, sagt sie, heißt, wach zu sein. Nicht Schlaf sei das Ziel,
sondern aufmerksame Entspannung. Mit allen Sinnen da zu sein, Emp-
findungen anzunehmen. Aufgeschlossen wahrnehmen, was ist und was
mit jedem Atemzug entsteht und vergeht.

Es ist erschreckend, wie schwer es ist, den herumtollenden Geist bei
Fuß zu halten.

«Versuche, deine Gedanken wie einen Hund wenigstens ab und zu
zurück ins Körbchen zu locken», sagt Susanne, aber in meinem Kopf
sieht es aus wie auf einer Hundewiese, auf der mindestens die Hälfte
der Köter von Tollwut befallen ist. Meine schlecht erzogenen Gedanken
schnappen nach mir, sobald ich sie einfangen will.

Hinsetzen und an nichts denken: Warum ist es nicht so einfach, wie
es klingt?

Meine Nase juckt. Wie alt ist der Prinz Harry jetzt eigentlich? Ob
mir Blond steht? Meine Knie schmerzen. Wie ist Putin wohl privat? Ich
muss dringend noch vor Weihnachten den Keller aufräumen. Und am
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besten auch mein Leben. Meine Schultern sind ja total verspannt. War-
um geht die Zeit an Nena spurlos vorüber und an mir nicht?

Der Gedankenstrom rauscht in meinen Ohren. Und hinter meinen
Augenlidern tobt das Leben, das ich doch eigentlich für einen Moment
außen vor lassen wollte.

Es ist beschämend, wie ruhelos mich die Ruhe macht.
In der zweiten Pause lese ich auf dem Klo eine SMS der Elternvertre-

terin aus der Kita meines Jüngsten, die uns daran erinnert, wie wichtig
es ist, das Kopfhaar unserer Kinder regelmäßig auf Läuse zu untersu-
chen und bei Befall unverzüglich die notwendigen Maßnahmen zu er-
greifen, wie sie auf dem anhängenden Merkblatt Kopfläuse wirkungsvoll
bekämpfen geschildert seien.

Ich beschließe, bis zum Abend nicht mehr auf mein Handy zu schau-
en. Genauso könnte ich mir vornehmen, erst ab Mitternacht wieder zu
blinzeln, zu atmen und Speichel zu bilden.

Der Gong der Klangschale ruft mich zurück in die Unwirklichkeit,
in der Kopfläuse und Putin keine Rolle spielen, sondern nur der jetzige
Moment, weil er der einzige ist, den wir haben, und weil es schön wäre,
uns diese vielen einzigartigen Momente nicht zu versauen, in dem wir
in Gedanken ständig bei den Momenten sind, die vorbei sind, oder bei
denen, die noch vor uns liegen.

So verpasst man andauernd das Leben.
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14. Dezember
Auf der Rückfahrt bin ich zuversichtlich und voller Pläne für mein acht-
sameres Leben, das im neuen Jahr beginnen soll. Für zu Hause habe ich
mir eine von Susanne besprochene Meditations-CD gekauft. Als Gelän-
der für meine Gedanken.

Was unsere Lehrerin uns mit auf den Heimweg ins wahre Leben ge-
geben hat: «Das, was uns wichtig ist, ist selten dringend und taucht des-
wegen nicht auf unseren Prioritätenlisten auf. Wir müssen uns für das
Wichtige bewusst Zeit schaffen, weil es sich anders als das Dringende
nicht aufdrängt.»

Was ich mir also vorgenommen habe: jeden Morgen meditieren und
mich fragen, was mir heute wichtig ist. Multitasking vermeiden. Gleich-
gewicht schaffen zwischen Tun und Nichtstun. Heilsame Gedanken füt-
tern. Und mich immer wieder zur Ordnung rufen und zur Überprüfung
der eigenen Denkmuster und Glaubenssätze mahnen.

Glaub nicht alles, was du denkst! Alles kann auch ganz anders sein!
In einem Experiment wurde Patienten stinknormales Wasser ge-

reicht mit dem Hinweis, es enthalte ein Brechmittel. Achtzig Prozent der
Probanden erbrachen sich, nachdem sie das Wasser getrunken hatten.

Es hilft, wenn einem mal wieder zum Kotzen zumute ist, sich freund-
lich, aber bestimmt zu ermahnen: «Es sind nur Gedanken. Die Wahr-
heit, die Zukunft, die Realität kann ganz anders aussehen, als ich es mir
gerade ausmale. Also kann ich das unnütze Nachdenken eigentlich auch
gleich lassen und mich angenehmeren Dingen zuwenden.»

Ich bin eine Spezialistin in Sachen nutzloser Gedanken. Im enga-
gierten Reinsteigern und superfinsterem Grübeln macht mir so leicht
keiner was vor.

Ich nehme alles persönlich, bin leicht zu beleidigen und verstehe
mich darauf, auf quasi jede beliebige weibliche Person innerhalb von
Sekunden eifersüchtig werden zu können. Wenn ich mir genug Mühe
gebe, sogar auf Schaufensterpuppen und Tatort-Kommissarinnen.
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Ich verleihe Dingen, Menschen, Verhaltensweisen und nicht zuletzt mir
selbst eine Bedeutung, die nicht angemessen ist. Der Busfahrer, der mich
nicht zurückgrüßt, kann mir den Tag vermiesen.

Dabei hat ihn am Morgen vielleicht seine Frau verlassen. Und der
Typ, der mir das Taxi vor der Nase wegschnappt, muss womöglich
so schnell wie irgend möglich zu seinem Kind ins Krankenhaus. Die
Schnepfe, die über mich herzieht, tut das eventuell, weil ihr das Leben
gerade über den Kopf wächst.
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«Wie schön, dass das alles deren Probleme sind und nicht meine.
Endlich mal eine Schwierigkeit, in der ich nicht stecke!» Das könnte ich
doch einfach mal abwechslungshalber denken.

Dann würde, allein durch die Kraft meiner Gedanken, jede Übelkrä-
he meine Laune heben, weil sie mich darauf hinweist, dass es mir im
Moment ganz offensichtlich besser geht als ihr. Ganz dem wunderbaren
Satz nachempfunden, den ich neulich im Schaufenster der Modern Life
School in Hamburg las und den man innerlich immer abrufbereit haben
sollte für den Fall, dass einem jemand unnötig nahe kommt oder geht:

«Wenn ich du wäre, wäre ich lieber ich!»
Dann wäre ich viel weniger verletzlich, und meine Zukunftsängs-

te würden jener heiteren Gelassenheit weichen, von der ich immer in
Glücksratgebern und Frauenzeitschriften lese.

Denn sollte die Zukunft tatsächlich düster werden, bräuchte ich mir
ja nicht auch die Gegenwart damit zu verderben.

«Kein Vorschuss auf Zores!», heißt eine jüdische Weisheit.
Zores sind Sorgen. Und die soll man sich gefälligst erst machen,

wenn man Grund dazu hat. Und auch nur dann. Karl Valentin sagte:
«Ich freue mich, wenn es regnet. Denn wenn ich mich nicht freue, reg-
net es auch.»

Ich halte vor dem Haus, in dem ich wohne, und fühle mich schon gehö-
rig erleuchtet, ansatzweise weise und bin absolut bereit, den guten Ge-
danken und sogar den Rosinen in meinem Leben eine Chance zu geben.

[...]
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11. Juni
So kann ich das Haus nicht verlassen.

Zunächst ist da die eitrige Nasennebenhöhlenentzündung, die ich
mir im Waldfreibad zugezogen habe und die mein Gesicht auf etwa dop-
peltes Volumen hat anschwellen lassen. Keine Chance für Botox und
Hyaluron, in diesem verquollenen Gebilde für Jungendlichkeit und na-
türliche Frische zu sorgen.

Die kränkliche Aufgedunsenheit und Blässe verleiht mir in Kombi-
nation mit dem blauen Auge – leider hatte der Arzt beim Auffüllen der
Konturen erneut ein Gefäß getroffen – die Anmutung einer misshan-
delten Wasserleiche mit einer Haarfarbe, die als Mordmotiv allein ab-
solut ausreichend wäre.

Nach der ersten mehrstündigen Blondierungsbehandlung in unse-
rem Badezimmer ist das Ergebnis nicht vorzeigbar.

Meine eigenen Haarpigmente scheinen sich wacker gegen das
Bleichmittel zu wehren, was man ihnen ja nicht übel nehmen kann, was
jedoch zu einer äußerst unansehnlichen grünstichigen Orangefärbung
mit leichtem Einschlag ins abgestandene Beige geführt hat.

Marcio, mein wunderbarer brasilianischer Frisör, hatte bereits an-
gedeutet, dass es nötig sein könne, die Haare mehrfach aufzuhellen, bis
der gewünschte Blondton erreicht sei.

Der Haarkünstler hatte unser Badezimmer in einen voll ausgestat-
teten Frisörsalon verwandelt, ein tragbares Waschbecken aufgebaut, ei-
nen Hochleistungsföhn angeschlossen und eine schlagkräftige Armee
von Fläschchen, Tinkturen und Schälchen zum Anrühren der Farbe in
Stellung gebracht.

Stunde um Stunde trug Marcio immer neue Tinkturen auf, wickel-
te meinen Kopf in Alufolie oder in Platiktüten und erzählte dabei aus
seinem Leben und aus dem seiner Kundinnen, die ihn regelmäßig nach
Düsseldorf, München und in die Schweiz einfliegen lassen.

Mir wird klar, dass ich die Bedeutung von Haaren für Frauen naiv
unterschätzt habe, als Marcio von der Dame mit den dunkelbraunen
Extensions berichtet, die zehn Tage nicht aus dem Haus ging, weil er mit
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einem Magen-Darm-Infekt daniederlag und ihre Haare nicht föhnen
konnte.

Ich lächelte mitleidig.
Ein Lächeln, das mir bald vergehen sollte.
Nach sieben Stunden hatte Marcio ein letztes Mal irgendeine übel-

riechende Creme auf meinem Kopf verteilt.
«Ist das schon wieder Bleichmittel?», hatte ich gefragt, allmählich

um das schiere Überleben meiner Haare besorgt.
«Aber nein, mio Amore, meine Schatziiii!», hatte Marcio empört

über so wenig Sachverstand gerufen. «Das ist nur Säure!»
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11. Juni
Katastrophenalarm!

Ich habe die letzten Tage – unfreiwillig – ausschließlich mit Heim-
arbeit verbracht. Gestern Morgen, mein Mann war bereits beruflich un-
terwegs, sah ich mich gezwungen, meine Nachbarin zu bitten, meinen
kleinen Sohn in den Kindergarten zu bringen.

Für das Schulfest am Samstag hat der Rest meiner Familie beschlos-
sen, mich nur mit einer gut schließenden Kopfbedeckung und einem
gut deckenden Make-up daran teilnehmen zu lassen.

Mein großer Sohn hat seinen Vater bei meinem Anblick gefragt:
«Papa, kannst du uns eine neue Mama kaufen?», und ich selbst trete
meinem Spiegelbild nur mit Mütze gegenüber.

Und als sei das nicht alles schon schlimm genug und als sei ich inner-
lich nicht bereits komplett aufgewühlt über meinen erbarmungswürdi-
gen äußeren Zustand, erreichen mich im Minutentakt Kurznachrichten
von Marcio, der drauf und dran ist, sein zuständiges Hamburger Post-
amt in Schutt und Asche zu legen.

Man muss leider sagen, dass die Lage, in der ich und mein Frisör uns
befinden, sich auf sehr unschöne Weise zugespitzt hat.

Es ist, als würde ein launisches Schicksal mir gezielt Steine in den
Weg legen, damit ich bloß nicht blond und schön werde. Die Post
streikt, und meine edlen, sanft gewellten brasilianischen Echthaarex-
tensions in drei verschiedenen Blond-Nuancen sind irgendwo zwischen
Rio de Janeiro und Hamburg-Eimsbüttel hängengeblieben, weil die Ta-
rifverhandlungen dauern und dauern und die Briefe und Pakete sich in
den Ämtern bis unter die Decken stapeln.

Am Vormittag hatten Marcio die Emotionen überwältigt, und er
hatte direkt vor der Paketausgabe einen hysterischen Anfall bekommen,
begleitet von Luftnot und Schwindel. Eine Postbedienstete hatte ihn
daraufhin in einen Nebenraum geführt, ihm ein Glas Wasser gereicht
und geraten, die Füße hochzulegen.

«Ich brauche meine Haare!», hatte Marcio mehrfach gerufen und
sich dramatisch an die Stirn gefasst. Aber Streik ist Streik.

Marcio erwägt die Einnahme eines Stimmungsaufhellers.
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13. Juni

7 Uhr 30

Es ist Samstag, und ich stehe im Nachthemd unter dem Schlafzimmer-
fenster meiner Nachbarin Frauke, die auch blond ist. Wir Blondinen
müssen zusammen halten, und ich brauche jetzt dringend Hilfe von ei-
ner Leidensgenossin.

Denn über Nacht hat sich mein Zustand tatsächlich noch ver-
schlechtert. Nachdem ich gestern mit nassen Haaren, so wie ich es frü-
her immer gemacht habe, ins Bett gegangen war, hatte mich mein An-
blick heute Morgen wie ein Schlag getroffen.

Offenbar hatten meine eigenen Haare über Nacht erneut gegen das
Bleichmittel mobilgemacht, und das Schlachtfeld der Pigmente präsen-
tiert sich heute in einer Art Honig-Orange, das selbst Lady Gaga zu auf-
dringlich wäre.

Außerdem hatte sich mein ehemals gesundes, kräftiges und unkom-
pliziertes Haar in eine Art Riesen-Ako-Pads verwandelt, mit dem man
auch die hartnäckigsten Verschmutzungen aus Pfannen und Töpfen lö-
sen könnte.

Meine Haare, die mir stets gute Dienste geleistet haben, zeigen sich
nicht mehr kooperativ. Ich könnte heulen.

«Frauke!», zische ich verzweifelt. Ich möchte den kleinen Sohn der
Nachbarin nicht wecken. «Frauke, bist du wach?»

Endlich regt sich etwas hinter den Vorhängen. Frauke öffnet ver-
schlafen das Fenster. «Was ist denn los?»

Sie reibt sich die Augen und schaut auf eine unglückliche Gestalt in
Nachthemd, Pantoffeln und mit einer Kindermütze mit Superman-Em-
blem auf dem Kopf. «Ist was passiert?»

«Ja! Ich brauche eine Kurspülung für blondes, brüchiges Haar.»
«Und wozu?»
Ich nehme die Mütze ab, die ich seit Tagen trage, und lasse mein

Haar für sich sprechen.
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«Verstehe», krächzt Frauke entsetzt. Ein paar Sekunden später wirft
sie mir eine Feuchtigkeitspackung für angegriffenes Haar runter.

«Ich bewundere deinen Mut!», ruft sie mir noch hinterher, aber das
ist nicht das, was ich in meiner verzweifelten Situation hören will.

8 Uhr 15

Während ich die Packung einziehen lasse – zur Intensivierung der Wir-
kung habe ich mir, wie mir Marcio über WhatsApp geraten hatte, ei-
ne Frischhaltefolie um den Kopf gewickelt – , tausche ich mich über die
neuesten Entwicklungen mit Vera per SMS aus.
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Ich: Nerven liegen blank. Extensions immer noch auf dem Postweg
verschollen. Ich sehe aus, als hätte mir jemand, der vorher ein Pfund
Spargel gegessen hat, auf den Kopf gepinkelt. Bin insgesamt mit der
Gesichts- und Kopfsituation mehr als unzufrieden. Aktuelles Foto von
heute Morgen anbei. Hoffe jetzt auf beruhigende Wirkung der Kurpa-
ckung und erwäge ein Schlückchen Valium zum Frühstück.

Vera: Du siehst aus wie eine Putzfrau, die zum Opfer häuslicher Ge-
walt wurde! Okay, das Schlückchen Valium ist genehmigt.

Ich: Unheimlich witzig. Die Sprechstundenhilfe meines Orthopäden
hat mich gestern auch für die neue Reinigungskraft gehalten.

Vera: Warum gehst du in deinem Zustand überhaupt aus dem
Haus???

Ich: Ich hatte einen Termin. Der Orthopäde fand mein Aussehen be-
fremdlich. Er sprach von der «archaischen Sehnsucht nach ewiger Blü-
te» und was für kuriose Blüten die treiben würde. Das Botox in mei-
ner Stirn erinnerte ihn an das Vorstadium von Parkinson. Diese Krank-
heit würde ebenfalls mit einer Gesichtslähmung beginnen. Den Fach-
ausdruck dafür hat er mir auch genannt: Maskengesicht.

Vera: Ich finde auch, dass dein Gesicht etwas Undurchsichtiges be-
kommen hat.

Ich: Mein Mann sagt, ich sähe aus wie fünfzehn.
Vera: Toll! Was will man mehr?!
Ich: Na ja, genau genommen hat er gesagt, ich sähe aus wie eine tote

Fünfzehnjährige.
Vera: Irgendeinen Preis zahlt man eben immer. Kannst du das blaue

Auge überschminken? Du hattest dich doch für das heutige Schulfest als
freiwillige Helferin gemeldet. Ich an deiner Stelle würde einen Turban
tragen. Sonst wird dein Sohn noch gemobbt.

Ich: Habe übrigens das Geheimnis der stets perfekt frisierten Frauen
gelüftet. Marcio hat etliche Kundinnen, die ihn mindestens dreimal die
Woche für anderthalb Stunden zum Föhnen nach Hause bestellen.

Vera: Danke. Jetzt weiß ich immerhin, warum immer mehr Frauen
schon morgens um neun vor dem Kindergarten aussehen, als hätten sie
gleich einen Fototermin. Dieses elastische Wippen ihrer perfekt gestyl-
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ten Haare macht mich irre aggressiv. Tja, und nun wird auch dein Haar
bald provokant im Morgenwind wippen …

Ich: Möchte ich ein Leben haben, in dem mir fünf Stunden Föhnen
pro Woche als sinnvoll verbrachte Zeit erscheinen?

Vera: Schönsein ist eine Vollzeitjob. Das hätte dir klar sein müssen.
Ich: Heute Nachmittag will die Post endlich meine Extensions raus-

rücken. Morgen kommt Marcio und macht aus mir eine langhaarige
Blondine. So, Einwirkzeit ist vorbei. Bis morgen!

Vera: Simse mir bitte den Kontakt von deinem Schönheits-Doc. Ich
will jetzt auch mal was für meine Schönheit tun. Adios, Hängebacke!

15 Uhr 30

Sommerfest der Grundschule.
Ich habe das Gestrüpp auf meinem Kopf in einer Art Zweikampf

niedergerungen und mit dem Föhn und mehreren Portionen Leave in
Conditioner, die mir Marcio per Kurier geschickt hat, ruhiggestellt.

Marcio selbst ist ans Haus gefesselt, weil er jede Minute mit der An-
lieferung der Extensions rechnet.

Das blaue Auge, das wie hinfälliges Fallobst in meinem Gesicht
wirkt, habe ich mit einer stark deckenden Grundierung verspachtelt.
Um den Kopf habe ich mir ein Tuch gebunden, das weite Teile meines
fehlfarbenen Haares verdeckt, außerdem trage ich eine große, dunkle
Sonnenbrille, um wenigstens ansatzweise an Grace Kelly zu erinnern.

Leider habe ich bisher bei niemandem diese Assoziation wecken
können, sondern nur zweifelhafte Komplimente gehört wie: «Das
wächst ja wieder raus.» Oder: «Toll, was du dich alles traust.» Oder: «So
schlimm ist es doch gar nicht.»

Nachdem ich an einem der Stände eine Stunde lang für das Einfüllen
von Erbsen in ein Fallrohr zuständig war, bekam ich eine jubilierende
SMS von Marcio: «Amore mio, Haare sind da! Komme morgen früh um
neun. Du wirst eine Göttin sein!!!»
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Ich schlendere hoffnungsfroh über den Schulhof und esse ein XXL-
Stück Sandkuchen mit Smarties-Verzierung.

Ich finde, bei dem, was ich derzeit nervlich durchmache, muss eine
süßwarentechnische Ausnahme erlaubt sein. Zucker für die gebeutelte
Psyche und die angegriffenen Haare.

«Weißt du eigentlich, dass du die Einzige bist?», spricht mich Birte
an. Ihre Tochter Fee und mein Sohn gehen in dieselbe Klasse.

«Wie meinst du das?», antworte ich mit vollem Mund.
«Du bist die einzige Mutter, die ein Stück Kuchen vom Buffet geges-

sen hat.»
Ich versuche, neutral zu gucken, da ich mir nicht sicher bin, ob Birte

diese Feststellung als Lob oder Tadel meint.
«Bei Fees Geburtstag hat mein blauäugiger Mann den Müttern, die

ihre Töchter abholen wollten, ein Mini-Magnum-Eis in die Hand ge-
drückt. Du hättest mal sehen sollen, wie die sich gewunden haben – als
würden sie Dynamit in Händen halten. Keine hat ihr Eis gegessen. Vier
Mütter gaben das Eis an ihre Töchter weiter, die anderen sagten, sie
hätten leider eine Laktose-Intoleranz, und gingen Richtung Mülleimer.
Wenn ich Leute zum Essen einlade, biete ich keinen Nachtisch an, um
niemanden in Verlegenheit zu bringen und mir keine dämlichen Aus-
reden anhören zu müssen.»

Ich ließ meinen Blick über die wohlgestalteten Mütter auf dem
Schulhof schweifen. Der vorherrschende Blondton, dieses wunderbare
helle, sonnenverwöhnte Goldblond mit dunklem Ansatz und aschigen
Strähnen, hatte so gar nichts mit dem gemein, was sich unter meinem
Tuch verbarg.

Ich sah drei perfekt unperfekt sitzende Frisuren, bei denen ich die
Handschrift von Marcios Föhn erkannte.

Was für ein Luxus, wenn man das unfassbare Glück hat, in einem der
schönsten Stadtteile Hamburgs zu leben, wo die Häuser und die Zäh-
ne strahlend weiß und die Geländewagen metallicschwarz und meist in
zweiter Reihe geparkt sind.

Der BMI ist hier deutlich niedriger als in anderen Gegenden, dafür
ist das Durchschnittseinkommen deutlich höher.
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Ein Wohlstandsbäuchlein hat hier längst niemand mehr. Die Zeiten,
in denen Leibesfülle Rückschlüsse aufs Konto zuließ, sind lange vorbei.

«Für unvollkommene Körper schwindet die soziale Akzeptanz»,
schreibt Waltraud Posch in Projekt Körper. «Die sogenannte Creme der
Gesellschaft ist heute nicht immer, aber tendenziell fit, schlank und at-
traktiv. Mit anderen Worten: Die Elite des beginnenden 21. Jahrhun-
derts oder wer zu ihr gehören will, ist tendenziell schön. Heute ist ein di-
cker Bauch Ausdruck falschen Konsumverhaltens, falscher Lebenswei-
se, falscher Entscheidungen, mangelnder Kontrollfähigkeit und damit
mangelnder Managementfähigkeit. Schlanksein steht demnach nur all-
zu schnell für Wendigkeit, Fleiß und Flexibilität … Im Vergleich zum
Durchschnitt der weiblichen deutschen Bevölkerung findet sich unter
den weiblichen Führungskräften ein fast doppelt so hoher Anteil unter-
gewichtiger Frauen. Ein Teil der untersuchten Frauen zeigt deutliche
Hinweise auf sehr restriktives Essverhalten.»

Ich schiebe mir den Rest des Kuchenstückes mit gemischten Ge-
fühlen in den Mund. Übergewicht steht heute für Disziplinlosigkeit,
Dummheit, Armut. Die Armen, das sind die Dicken und die Hässlichen,
die sich nicht um gesunde Ernährung und genügend Bewegung sche-
ren, die sich die Haare mit Produkten aus dem Supermarkt färben, wenn
überhaupt, und nicht das Geld haben für Zahnersatz, Botox und teure
Föhnfrisuren.

Wer etwas auf sich hält, achtet auf Körpergewicht, Fitness, Jugend-
lichkeit und ein betörendes Zahnpanorama.

Und das gilt nicht länger nur für Frauen, die seit jeher als schmü-
ckendes Beiwerk für den mächtigen Mann dienen und deren Schönheit
das Statussymbol der Spitzenverdiener ist.

Auch Männer müssen sich ihren Körper untertan machen und al-
ler Welt zeigen, dass ihr Ehrgeiz keine Öffnungszeiten kennt. Studien
zeigen, dass der Aktienkurs steigt, sobald ein Unternehmen einen gut
aussehenden Manager einstellt.

Männer bei Schönheitschirurgen und in Kosmetikstudios sind heut-
zutage keine Seltenheit mehr – wobei sich einige von ihnen dort noch
recht schwertun. Meine Freundin Carola ist Kosmetikerin und hatte
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neulich einen Herrn zum Ganzkörperpeeling mit anschließender Rü-
cken-Ausreinigung da.

Sie drückte ihm einen Einweg-Slip aus Papier in die Hand, das sind,
ich muss es sagen, entstellende kleine Läppchen, und bat ihren Kunden,
sich auszuziehen, sie sei in wenigen Minuten zurück. Als sie in das Be-
handlungszimmer zurückkam, saß der Mann nackt auf der Massagelie-
ge mit dem Einweg-Slip auf dem Kopf.

Es gibt da also noch Aufholbedarf beim souveränen Umgang mit
Schönheitsmaßnahmen, aber der moderne, erfolgreiche Geschäfts-
mann verschließt sich nicht länger der Benutzung von Haarfärbemitteln
und Einmal-Unterhosen und hat nicht nur seinen Job, sondern auch
seinen Körper unter Kontrolle, arbeitet elf Stunden, sieht nie erschöpft
aus, steht um halb fünf auf und läuft natürlich Marathon.

Auch dazu eine aussagekräftige Studie: Läufer mit mehr als fünfhun-
derttausend Euro Jahreseinkommen laufen im Schnitt fünfzehn Minu-
ten schneller als Läufer, die lediglich fünfzehntausend Euro im Jahr ver-
dienen.

Disziplin ist die Kardinaltugend des Wohlstands. Im Vorstandsbüro
und am Kuchenbuffet. Leider habe ich wenig gemein mit jenen kerni-
gen Langstrecken-Existenzen, die sich etwas vornehmen und asap um-
setzen. Kein Gejammer, keine Umwege, keine Rückfälle. Ziel formulie-
ren, Ziel anpeilen, Ziel erreichen. Sehr beeindruckend.

Das sind Menschen, die keine Ausnahmen zulassen, weil sie wissen,
dass Ausnahmen schwach machen. Das sind Frauen, und zunehmend
auch Männer, die keine Gewichtsschwankungen kennen und sich nicht
jeden Tag aufs Neue vornehmen, heute nur Obst zu essen, um bereits
am späten Vormittag haltlos über ein Marmeladenbrot herzufallen.

Entscheidungen werden durchdacht getroffen und dann nie mehr
in Frage gestellt, denn das Zweifeln kostet unheimlich viel Energie und
endet im Zweifelsfall doch wieder vor dem Kuchenbuffet statt vor der
Salatbar.

Am Abend nach dem Schulfest trete ich betreten vor meinen Kleider-
schrank, in dem schon seit zwanzig Jahren zwei Größen hängen: eine
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für die Durchhaltephasen und eine für die Ach-darauf-kommt-es-jetzt-
auch-nicht-mehr-an-Zeiten.

Und ich bemerke wieder diese tiefsitzende Zerrissenheit, die alle
plagt, die sich nicht entscheiden können oder wollen: Ich will schlank
sein wie die, die nie Kuchen essen, aber ich will trotzdem Kuchen essen.

Ich will genauso trainierte Bauchmuskeln haben wie die, die am
Tag fünfundvierzig Sit-ups machen, aber ich will keine Sit-ups machen.
Oder höchstens vier. Aber nicht täglich.

Ich will so ausgeschlafen aussehen wie die, die sich abends um halb
elf nüchtern schlafen legen, aber ich will erst um eins ins Bett gehen. Mit
ein paar Promille im Arm.

So wird das nichts, ich weiß.
Die Entscheidung für Kleidergröße achtunddreißig ist die Entschei-

dung gegen das Süßspeisenbuffet.
Die Entscheidung für Kleidergröße sechsunddreißig ist die Ent-

scheidung, sich voll inhaltlich der Aussage von Marlene Dietrich anzu-
schließen: «Seit zwanzig Jahren stehe ich hungrig von jedem Tisch auf.»

Und die Entscheidung für Kleidergröße zweiundvierzig und größer
ist die Entscheidung für das Schlemmen und gegen das Gefühl, schlank
zu sein, Versuchungen widerstehen zu können und konsequent zu blei-
ben, wenn einem jemand ein Eis in die Hand drückt.

Die Entscheidung für Botox ist die Entscheidung gegen aussagekräf-
tige, lebendige Mimik.

Wer blondiertes Haar haben will, kann kein gesundes Haar haben,
wer Klavier spielen will, muss auf lange Fingernägel verzichten, und wer
eine spitzenmäßig geföhnte Frisur will oder einen durchtrainierten Kör-
per, der muss eine Menge Zeit opfern, die er anderweitig investieren
könnte, beispielsweise in die Betrachtung neuer Netflix-Serien oder das
Backen von Vanillekipferln.

Welchen Preis bist du bereit zu zahlen?
Morgen werde ich lange, blonde Haare haben.
Vielleicht wird das Leben dann leichter.
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19. Juni

Ort: Berlin, Palais am Funkturm, Verleihung des Deutschen Filmprei-
ses – und ich auf dem roten Teppich! Na ja, okay, sagen wir, am Rand
des roten Teppichs.
Stimmung: Aufgeregt und damit beschäftigt, den Bauch einzuziehen,
die Frisur würdevoll zu tragen, den Rücken gerade zu halten und aufzu-
passen, dass mir niemand auf die Schleppe tritt. Oh mein Gott, ich bin
eine Frau mit langen Haaren und langer Schleppe!!!
Gewicht: Bin leider gestern auf Patenonkel Purzels Geburtstag von ei-
ner Pizza regelrecht angefallen worden. Hätte nicht gedacht, dass sich
das nach all den Monaten Reduktionskost so schnell auf der Waage und
auch beim Bauchumfang bemerkbar macht. Gut, dass die Designerin
meines Kleides ein Herz hat für Frauen, die einen Bauch in ihrem Kleid
mitführen möchten, ohne auf Umstandsmode zurückgreifen zu müs-
sen. Deswegen ist meine Robe am Rücken zu schnüren, was zwei Vor-
teile hat. Was an Fett vorhanden ist, kann festgezurrt werden, während
gleichzeitig Stoffreservoir für drei, vier Pizzas vom Vorabend vorhan-
den ist.
Haare: Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben eine ernstzunehmen-
de Frisur! Nach dem zehnstündigen (!!!) Besuch von Marcio am ver-
gangenen Sonntag sowie drei weiteren Färbe-, Korrektur- und Schnei-
determinen bin ich jetzt Besitzerin und Trägerin von Extensions. Drei-
hundertfünfzig einzelne Haar-Strähnen hat Marcio mit einer Wärme-
zange an meinen eigenen Haaren, wenige Zentimeter von der Kopfhaut
entfernt, festgeklebt. Insgesamt siebenundvierzig Stunden Haar-Arbeit
und zweitausendeinhundert Euro hat die Verwandlung gekostet – die
Tage des bangen Wartens auf das Ende des Poststreiks und den Ver-
dienstausfall durch psychisch bedingte Arbeitsunfähigkeit nicht mitge-
rechnet.
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18 Uhr 30 Uhr

Heute ist mein großer Tag, und ich bin wirklich unheimlich schön ge-
worden!

Ich komme frisch vom Styling bei Berlins angesagtestem Frisör.
Selbstredend müssen Haare wie meine professionell frisiert werden und
dürfen nicht den Machenschaften von Laien wie mir überlassen werden.
Ich trage eine aufsehenerregende Flechtfrisur, bei der mir die Haare zu
einer Seite lang über die Schulter fallen, und ich fühle mich, als sei ich
für einen Oscar nominiert, als ich mich in Richtung des roten Teppichs
aufmache.

Leider führt der Weg für die weniger prominenten Gäste der Preisverlei-
hung über etwa achtzig Meter Kopfsteinpflaster. Und das könnten sehr
teure achtzig Meter werden, wenn ich mit einem Absatz meiner Fünf-
hundert-Euro-Nude-Pumps von Jimmy Choo steckenbleibe, die ich ex-
tra passend zum Kleid angeschafft habe.
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Man macht sich ja vorher über die Folgekosten von Schönheit kei-
nerlei Gedanken. Aber du kannst schlecht im edlen Zwirn gehen und dir
die Haare professionell in Form bringen lassen, um dann untenrum an
ungemachten Füßen ramponierte Schluppen von Deichmann zu tragen.

Der Gesamteindruck zählt, und was ich seit letzter Woche in Haar-
pflegeprodukte, Haarspangen, Rundbürsten, Sonnendusche, Fußpflege,
schimmernde Körperlotion und hautfarbene Pflaster zum Schutz der
Zehen investiert habe, beläuft sich auf den stattlichen Betrag von zwei-
hundertsiebenunddreißig Euro.

Ich setze also das Gesamtkunstwerk in Richtung des roten Teppichs
in Bewegung, wobei mein Gang über das tückische Pflaster leider eher
dem eines Besoffenen ähnelt als einer Diva mit Aussicht auf die Trophäe
für die beste Hauptdarstellerin.

Es gelingt mir aber, mich und meine Schuhe unbeschädigt bis zum
Beginn des Teppichs zu transportieren, wo ich augenblicklich eine lauf-
steghafte Haltung annehme, die den anwesenden Fotografen signalisie-
ren soll, dass ich zu einem kleinen Red carpet photo shoot, wie wir im
Filmbusiness sagen, durchaus bereit wäre.

Das interessiert jedoch keinen der anwesenden Fotografen.
Um es kurz zu machen: Nach einigen beschämenden Minuten am

Teppichrand, in denen mir tatsächlich einer der Fotografen zuruft, ich
solle beiseitetreten, damit er Maren Gilzer ungestört ablichten kann,
bietet mir mein Begleiter, der Patenonkel meines älteren Sohnes, an, ein
paar Schnappschüsse von mir mit seinem Handy zu machen.

So würde mein sagenhafter und lange vorbereiteter Auftritt wenigs-
tens irgendwie für die Nachwelt festgehalten werden.

Aber das geht mir strikt gegen die verbliebene Restwürde.
Außerdem müssen wir uns in Sicherheit bringen, weil Til Schwei-

ger die Szenerie betreten hat und ich beinahe von einem schnaubenden
RTL-Kamerateam niedergetrampelt werde.

Wir fliehen ins Innere des Gebäudes, wo wir endlich im Promi-Ge-
dränge landen. Herrlich! Ich liebe Stars und fühle mich einigen der in
der Menge auftauchenden Gesichter so freundschaftlich verbunden, als
seien es die von Nachbarn oder Kellnern aus meinen Stammlokalen.

45



Wir schlendern vorbei an dem hinreißenden Dominic Raake, dem
bezaubernden Henry Hübchen, der anbetungswürdigen Bibiana Beglau
sowie Elyas M’Barek, den ich jedoch nicht erkenne und für den Body-
guard von Til Schweiger halte.

Als ich Dieter Hallervorden sehe, stimmt mich das kurz wehmütig. Ich
denke an Nonstop Nonsens und möchte ihm am liebsten ein von Herzen
kommendes «Palim! Palim!» zurufen, weil ich mich an frühe Fernseh-
abende in meinem rosafarbenen Frotteeschlafanzug erinnert fühle.

Der Patenonkel findet das unpassend und regt an, unsere Plätze ein-
zunehmen, die leider im hinteren Teil des Festsaales liegen.
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Es folgen zweieinhalb der Welt entrückte, glamouröse Stunden. Auf
der Bühne erscheinen Preisträgerinnen in atemberaubenden Roben,
und mit berührenden Fotos wird der Filmgrößen gedacht, die in den
letzten zwölf Monaten gestorben sind. Ich bin zu Tränen gerührt.

Der Patenonkel reicht mir dezent ein Taschentuch, das ich aber ab-
lehne, weil ich nicht weiß, ob ich mir damit womöglich ein paar meiner
künstlichen Wimpern abwischen würde.

Dann halten Iris Berben und Monika Grütters, Staatsministerin für
Kultur und Medien, eine gemeinsame Rede.

Die Ministerin ist eine aparte Frau Anfang fünfzig. Das dezente dun-
kelblaue Kleid bedeckt ihre Oberarme und kaschiert ihre Figur.

Ihre Stirn ist, wir erkennen das selbst von unseren billigen Plätzen
aus, offensichtlich naturbelassen, und auch das Gesicht wirft Falten, die
man aus dem normalen Leben kennt.

Eine für ihr Alter gutaussehende Frau.
Würde man meinen.
Stünde sie nicht direkt neben Iris Berben.
Die ist gut zehn Jahre älter, sieht aber deutlich jünger aus mit ihrem

Traum-Dekolleté und einem Gesicht, an dem die Jahre seit Jahren spur-
los vorüberziehen.

Der Ausdruck für ihr Alter gutaussehend klingt bei direktem Ver-
gleich mit Personen, die für ihr Alter unglaublich alterslos aussehen, ge-
radezu abfällig.

Laut eigener Aussage verdankt Iris Berben ihr Aussehen guten Ge-
nen und guten Gesichtscremes. Vielleicht stimmt das. Und selbst wenn
nicht, es gibt ja keine Verpflichtung, sich öffentlich dazu zu bekennen,
wenn man der Natur mit medizinischer Hilfe etwas auf die Sprünge
hilft.

Aber Gesichter, schon gar Fernsehgesichter, sind keine reine Privat-
sache. Ob man will oder nicht, das eigene Aussehen ist immer ein State-
ment, es setzt Maßstäbe.

Und auch wenn alle hartnäckig behaupten, sie wollten lediglich sich
selbst gefallen und hätten sich die Lippen bloß für ihr persönliches
Wohlbefinden aufspritzen lassen, so ist das erstens falsch und zweitens
gelogen. Denn der Wunsch nach mehr Schönheit entsteht durch den
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Vergleich mit Schöneren und durch das Diktat einer Gesellschaft und
ihrer Schönheitsindustrie, die uns und unseren Hirnen vorschreibt, was
wir als schön empfinden sollen.

Orangenhaut zum Beispiel war mal etwas ganz Natürliches, etwas,
das achtzig Prozent der Frauen haben. Dann erfand die amerikanische
Vogue einen Namen dafür und Cellulite wurde zu einem Schönheits-
makel, den wir seither, unser Leben lang, vergeblich mit albernen Zupf-
massagen und teuren Cremes zu bekämpfen versuchen.

Der Druck, straff, schön und jung zu sein, ist riesig. Aber ästhetische
Schönheitskorrekturen sind irgendwie unfair den anderen gegenüber,
die es sich nicht leisten können oder wollen, den natürlichen Alterungs-
prozess zu verzögern, und die so alt aussehen, wie sie sind, mit ihren
Hamsterbacken und Zornesfalten. Die sich der an ihnen nagenden Zeit
stellen und Gesicht zeigen.

Es ist verdammt schwer, die eigenen Falten auszuhalten und wo-
möglich wertzuschätzen. Und ich verstehe die aufsteigende Panik, die
sich manchmal einstellt, wenn es irgendwo in deinem Gesicht oder an
deinem Körper quasi über Nacht wieder ein wenig weiter bergab gegan-
gen ist.

Ich verstehe die Sehnsucht nach straffer Haut, nach rosigem Teint,
nach klaren, offenen Augen und roten Lippen.

Es ist doch nichts anderes als die Sehnsucht, am Leben bleiben zu
dürfen, während du im Spiegel mit ansehen musst, wie dein Ende Tag
für Tag näher rückt.

Aber auch ein Lifting macht dich nicht unsterblich. Und weil du jün-
ger aussiehst, als du bist, heißt das nicht, dass du auch nur einen einzi-
gen Tag länger leben darfst als ursprünglich vorgesehen.

Lebt es sich besser mit weniger Falten? Ach, ich weiß nicht, jener
bezaubernde Schmelz der Jugend kehrt doch nie wieder zurück, auch
nicht mit dem kunstvollsten Lifting.

Es wird jedenfalls immer schwerer, den eigenen Alterungsprozess
auszuhalten, wenn in der Nachbarschaft auf Botox-Partys Jugendlich-
keit ausgeschenkt wird wie Cuba Libre.

Das ist, wie bei der Tour de France als Einziger nicht gedopt zu sein.
Oder am Pool keinen Platz zu finden, weil man in den frühen Morgen-
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stunden keine Sonnenliege mit Handtüchern reserviert hat. Wenn alle
anderen mit unlauteren Mitteln kämpfen, sieht man alt aus.

Botox ist asozial.
Und was noch schlimmer ist: Künstliche Schönheit verändert all-

mählich die Sehgewohnheiten aller, ob man will oder nicht.
Der Anblick der unnatürlich glatten Stirnen, der hochgezogenen

Augenbrauen in seltsam unbewegten Gesichtern schleicht sich durch
unsere Synapsen, nistet sich in unserem Hirn ein, lässt uns glauben, was
wir sehen, sei normal und erstrebenswert.

Denn wir finden das schön, was uns als schön verkauft wird und uns
ständig begegnet.

Als auf den Fidschi-Inseln 1995 das Fernsehen eingeführt wurde,
waren drei Jahre später zwölf Prozent der Mädchen bulimisch. In Bra-
silien galten ein breiter Hintern und kleine feste Brüste als sexy – bis das
Satellitenfernsehen kam. Nach ein paar Jahren mussten die Schönheits-
chirurgen von Brustverkleinerungen auf Brustvergrößerungen umstei-
gen.

Po-Implantate boomten, nachdem Jennifer Lopez sich mit ihrem
Hintern in den Hitparaden breitgemacht hatte, und Schamlippenstraf-
fungen kamen erst in Mode, als Intimrasuren schick wurden und Kör-
perteile zutage förderten, die bis dahin zugewachsen waren und keinen
ästhetischen Ansprüchen Genüge tun mussten.

Die Dauerstimulation durch schöne Gesichter, schöne Körperteile
und seidiges Haar ist etwas völlig Neues in der Menschheitsgeschichte.
Unsere jagenden und sammelnden Vorfahren lebten in kleinen Grup-
pen zusammen. Sie lernten in ihrem Leben nicht mehr als fünfhundert
unterschiedliche Gesichter kennen und darunter nur sehr wenig schö-
ne.

Wir lieben, was wir sehen.
Mogli findet Affen schön.
Eidechsen stehen auf Eidechsen, Opossums auf Opossums.
Und ich bin kurz davor, Ugg-Boots nicht länger für eine absurde

Geschmacksentgleisung zu halten.
So weit ist es schon gekommen!
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«Sie können nicht verhindern, dass Sie mit der Zeit Toleranz entwi-
ckeln gegenüber gebotoxten und gelifteten Gesichtern», hat mir Ulrich
Renz prophezeit. Ich habe den Schönheitsexperten, Arzt und Autor ver-
gangene Woche getroffen, damit er mir alles über mein neues Aussehen
erklärt, was ich wissen muss. «Natürlich setzt es jeden von uns unter
Druck, wenn es normal wird, mit fünfzig auszusehen wie mit vierzig.
So alt auszusehen, wie man ist, wird dann zum Stigma, und das Alter
zu einem behandlungsbedürftigen Zustand. Ein Hängebusen wird uns
vorkommen wie früher ein Kropf. Wir steuern auf ein Rattenrennen zu,
in dem es keine Sieger geben wird.»

Bei unserem Gespräch – die Botox-Wirkung hatte sich in meinem
Gesicht bereits voll entfaltet – hatte mich der Schönheitsexperte auf An-
fang dreißig geschätzt.

Das hatte mir nicht geschmeichelt, weil ich nichts dafür getan habe.
Außer jemanden zu bezahlen.

In den ersten Monaten dieses Jahres, als sich mein Gesicht glättete
und meine Augen klarer wurden, nachdem ich auf Alkohol verzichtet,
ausreichend geschlafen, viel Sport gemacht und mich gesund ernährt
hatte, waren mir Komplimente sehr willkommen gewesen.

Ich kann gern was dafür, wie ich aussehe.
Die Komplimente zu meinem jetzigen Aussehen kann ich direkt an

meinen Arzt weiterreichen. Sie bedeuten mir genauso wenig wie die
vielen, sicherlich freundlich gemeinten Facebook-Kommentare zu mei-
nem neuen Look:

«Du siehst aus wie deine eigene Tochter!»
«Du siehst aus wie Sylvie Meis!»
«Toll, du siehst zwanzig Jahre jünger aus!»
Einer der Patenonkel fand, ich erinnere an eine versaute Immobili-

enmaklerin mit hohen nymphomanischen Persönlichkeitsanteilen, und
als Meister Marcio mich zum ersten Mal mit neuem Gesicht sah, schrie
er brasilianisch ergriffen: «Amore mio! Fantastico!! Du bist jetzt eine
ganz andere Person!!!»

Das sollen Komplimente sein, aber mir kommt es vor, als würde man
meine Verkleidung loben und die Maske schöner finden als das Gesicht
darunter.
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«Ihr Botox-Gesicht schaltet im Gehirn Ihrer Mitmenschen negative
Signale aus, und Ihre blonden Haare verstärken den Eindruck von Ju-
gendlichkeit», hatte mir Ulrich Renz die Sache aus wissenschaftlicher
Sicht erklärt. «Es dauert hundertfünfzig Millisekunden, bis wir wissen,
ob ein wildfremdes Gesicht schön ist oder nicht. Um es Ihnen anschau-
lich zu machen: Hundertfünfzig Millisekunden liegen bei einem Sprint-
wettbewerb zwischen dem Startschuss und dem ersten Zucken der Mus-
keln. Wir können gar nicht anders, als in einem symmetrischen, glatten
Gesicht ein Versprechen zu sehen. Es verheißt Gesundheit, Fruchtbar-
keit und gute Erbanlagen. Wir sind als Spezies den Gesichtssignalen un-
seres Gegenübers hilflos ausgeliefert, und Männer sind durch Schönheit
verführbarer als Frauen. Im Klartext heißt das: Wenn Ihnen ein Mann
gegenübersitzt, taxiert sein Stammhirn automatisch Ihren reprodukti-
ven Wert. Mit Körbchengröße C lassen sich durchaus ein paar Jahre
Studium ersetzen.»

Ich hatte ertappt an mir hinuntergeschaut.
Mein Dekolleté schreit förmlich nach einer Promotion.
«Du hast jetzt eine deutlich erhöhte Fuckability.» So hatte es, völlig

unwissenschaftlich, mein Personal Trainer Marco ausgedrückt.
Und tatsächlich hatten einige Probeläufe vorbei an Baustellen schö-

ne erste Ergebnisse erzielt.
Meine bisherigen Erfahrungen haben gezeigt, dass Männer und klei-

ne Mädchen wie gebannt auf meine blonde Mähne blicken. Der Bar-
bie-Effekt. Als ich, von Marcio frisch geföhnt, ins Flugzeug nach Mün-
chen stieg, winkte mir der Pilot aus dem Cockpit heraus zu. Ich dachte,
ich seh’ nicht richtig.

Mir hat noch nie einer zugewinkt. Nicht mal mein eigener Mann.
Meine Haare sind ein Signal und kennzeichnen mich deutlich als

eine Frau, die auffallen und gefallen will.
Ein tiefer Ausschnitt, rot geschminkte Lippen, hohe Schuhe und ei-

ne knalleng sitzende Hose geben sachdienliche Hinweise auf die Per-
sönlichkeit der Inhaberin, genauso wie ein Irokesenschnitt oder unge-
färbte Haare.

Blond sein ist, wie oben ohne zu gehen.
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Meine Freundin Kerstin hat mir mal zum Geburtstag einen lässi-
gen Parka geschenkt, auf den sie ein paar Badges von englischen Punk-
Bands angebracht hatte, deren Namen ich weder kannte noch ausspre-
chen konnte.

[...]
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