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7. Dezember

Ich hole tief Luft und himmere mit beiden Fausten gegen die Tiir. Meine
Stimme iiberschldgt sich, und ich klinge wie ein Handmixer, der seine
besten Zeiten lange hinter sich hat.

«Mach endlich auf, du Pupsgesicht!»

Die Frau neben mir nickt anerkennend. «Sehr gut. Aber bitte noch
lauter und aggressiver.»

«Lass mich rein, du widerliche Kackbratze!»

Einige der Anwesenden schauen erschreckt. Im Raum nebenan setzt
das Klavierspiel kurz aus. Die Sache beginnt, mir Freude zu machen.

Aber zu diesem Zeitpunkt habe ich auch noch keine Ahnung, was
auf mich zukommt und dass diese Tiir mein Leben fiir immer verdndern
wird.

Ich war zu einer Zeit auf den Hinweis mit dem Personality Coaching der
berithmten Hamburger Stage School gestofien, zu der ich normalerwei-
se langst im Bett bin.

Ich hatte mich in einer sich hinziehenden Sonntagabend-Krise be-
funden und einige grundlegende Uberlegungen triibsinniger Natur be-
ziiglich meiner Personlichkeit, meines Gewichts und meiner Frisur an-
gestellt.

Meine Haare und meine Kinder waren mir schwer erziehbar vorge-
kommen, und der Sinn meiner Existenz wollte sich mir zu dieser spéten
Stunde nicht erschlieflen. So war ich zu dem Schluss gelangt, dass es mit
meinem Leben nicht weitergehen konnte wie bisher.

Keine einzige der mir bekannten Frauen will, dass ihr Leben so wei-
tergeht wie bisher.

Alle Frauen in der Lebensmitte sind auf der Suche.

Aber es gibt kaum eine, die genau weif3, wonach sie eigentlich
sucht. Nach dem Sinn des Lebens? Nach Selbstbewusstsein, Gelassen-
heit, Achtsamkeit? Nach einem neuen Mann oder lieber doch nur nach
einer neuen Haarfarbe?

Wie eine panische Biiffelherde fegt eine riesige Schar sich selbst ver-
wirklichender Frauen rund um den Globus. Und wer nicht mindestens



Yoga macht oder eine Gluten-Unvertréglichkeit vorzuweisen hat, ver-
halt sich verdichtig.

Ich bin mit fortschreitendem Alter ebenfalls zunehmend nervos ge-
worden, aus meinem linken Hirnlappen erklingt immer héaufiger ein un-
heimliches Gequake.

Ich versuche dann, meiner inneren Unke meist mit ein paar bereit-
gestellten Erdnussflips das Maul zu stopfen. Manchmal verstummt sie,
in letzter Zeit aber nicht mehr.

Und dann werde ich aus den Tiefen meines Bewusstseins wie aus
einem dunklen Brunnen allzu deutlich angemeckert: «Soll es das jetzt
gewesen sein? Willst du einfach so weiterleben bis zum Schluss? Jetzt ist
noch Zeit, Neues zu entdecken. Aufbruch. Oder Ausbruch. Was willst
du noch tun, bevor es zu spit ist? Wovon hast du mal getraumt? Und,
sag mal, hast du deine eigene Mitte iiberhaupt schon gefunden? Oder ei-
ne akzeptierende, gelassene Haltung gegeniiber deiner Frisur? Und was
ist mit Yoga? Nein, die Probestunde von neulich zihlt nicht! Jetzt ist
noch Zeit. Hochste Zeit! Hor doch mal, wie deine Knie schon knacken.
Ohrenbetaubend. Deine klagenden Knochen sind die Totenglocken, die
dein Alter und dein Ende einlauten. Also los, es ist noch nicht zu spit.
Abmarsch! Nein, die Erdnussflips bleiben hier.»

An jenem Sonntagabend hatte ich beschlossen, ein anderer Mensch zu
werden, und mich voller Tatendrang im Internet auf die Suche nach
einem neuen, angesagten Ich gemacht.

Auf der Seite selbstbewusst-hamburg.de las ich: «Losen Sie Ihre
Bremsen, dann kommen Sie schneller ans Ziel. Zeigen Sie, wer Sie sind!
Entdecken Sie sich neu und optimieren Sie Ihre Fahigkeiten. Wir zeigen
Ihnen den Weg zu einem spannenden Menschen: Threr Personlichkeit.»

Am nichsten Morgen hatte ich betroffen festgestellt, dass ich mich
tatsachlich fiir das Seminar angemeldet hatte, was eigentlich nicht mei-
ne Art ist, denn ich habe es gern gemiitlich und gehe meiner Person-
lichkeit, wann immer ich mit ihr aneinandergerate, tiblicherweise aus
dem Weg.
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«Mach die Tiir auf, oder ich ramm dir das Brotmesser in deinen Schwab-
belbauch!», hore ich mich bedrohlich briillen. Ich will mich ja nicht sel-
ber loben, aber wenn es sich derartig anbietet, tu ich es ausnahmsweise
mal gern: Bei der Wut-Ubung bin ich die absolute Nummer eins. Un-
schlagbar im derben Rumpdébeln und wiisten Beschimpfen. Rumschrei-
en, bis die Scheiben klirren, dazu kommt man im Alltag ja viel zu selten.

Die Ubung begann mit einer Frage unserer Seminarleiterin, der
Schauspieldozentin Karin Frost-Wilcke: «Wer von euch kann richtig
wiitend werden?»

Zwei der drei teilnehmenden Ménner und ich hoben den Finger.
Von den sieben anderen Frauen riihrte sich keine einzige.

Die Ubung bestand darin, auf eine imaginire Tiir zuzugehen, wii-
tend gegen sie zu hammern und den Menschen, den wir uns hinter ihr
vorstellen, laut und unflatig zu beschimpfen.

Was dann zu beobachten war, war eine dramatische Unfihigkeit der
Frauen zur Wut.

Eine hauchte «Du Doofmann» und machte zarte Kloptbewegungen
in die Luft. Eine andere verlieff der Mut bereits auf dem Weg zur Tiir.
Eine dritte rief zwar halbwegs energisch «Mach auf, du Schwein!», brach
dann jedoch in verschidmtes Kichern aus und huschte mit eingezogenen
Schultern zuriick zu ihrem Platz.

«Komm mal zu mir», forderte Karin sie auf. «Und jetzt briill mich
an und schubs mich weg. Los, trau dich!»

Es war ein Trauerspiel. Das Schubsen war, wenn es hochkommt, ein
verhaltenes Tétscheln, und das Gebriill erinnerte an eine heisere Prin-
zessin Lillifee.

Was hindert Frauen blof3 an ihrer Wut?

Warum leiden sie regelrecht, wenn sie Aggressionen zeigen sollen?

Vielleicht hat man ihnen einmal zu oft ins Poesiealbum geschrieben:
«Sei wie das Veilchen im Grase, sittsam, bescheiden und rein, und nicht
wie die stolze Rose, die immer bewundert will sein.»

Ich habe nichts gegen Rosen und nichts gegen Bewunderung, und
manchmal mochte ich eines dieser dusseligen Veilchen riitteln und
schiitteln, bis die verdammte Bescheidenheit von ihm abfillt wie der de-
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fekte Hitzeschild eines Raumgleiters beim Wiedereintritt in die Erdat-
mosphare.

«Verglith doch, du Wiirmchen!», mochte ich ihnen ins Gesicht briil-
len. «Dann bist du wenigstens einmal in deinem Leben zu sehen!»

Die Schiichternheit mancher Frauen lasst mich ratlos zuriick. Was
mag da hinter dem Panzer aus Zuriickhaltung und Konvention alles
schlummern? An Energie und Phantasie und, ja, auch an Wut und Ge-
walt?

Oder funktioniert unsere Welt nur, weil Frauen tendenziell brav
sind, sich um die Weihnachtsgeschenke fiir die Schwiegereltern kiim-
mern, leere Klopapierrollen auswechseln und spater keine Kriege anzet-
teln?

In deutschen Gefingnissen sitzen zu fiinfundneunzig Prozent Man-
ner. Vielleicht wiirde es eng werden hinter Gittern, wenn Frauen keine
Veilchen wiren.

Aber die Sehnsucht bei Frauen nach mehr Selbstbewusstsein und
weniger Bescheidenheit ist da, und ebenso die Lust, den ewigen Platz
im Zuschauerraum zu verlassen, um sich endlich mal auf die Biihne des
Lebens zu stellen.
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Im Rampenlicht wachsen keine Veilchen, und in der letzten Reihe blii-
hen keine Rosen.

Es geht um Auftreten und Stimme, es geht um Haltung statt Zuriick-
haltung - und um die Uberwindung des niemals schlafenden, gefrafii-
gen Untieres, das in den Winkeln unserer Seele haust: unseres inneren
Schweinehundes.

Und nun bin ich hier mit einem ganzen Rudel von Schweinehunden,
meiner Personlichkeit sowie der von neun anderen: Menschen, die sich
verandern wollen, die das Optimum aus sich rausholen wollen und sich
manchmal einfach eingestehen miissen, dass auch das Optimum nicht
immer optimal ist. Und dass es keinen einfachen Weg gibt, besser zu
werden, gliicklicher zu werden, freier zu werden. Veranderung tut weh.

Auf die Wut- folgt eine Partnertibung. Wir sollen aufeinander zugehen
und uns begriiflen, wobei abwechselnd einer den Chef und der andere
den Untergebenen spielen soll. Durch unsere Kérperhaltung sollen wir
Uberlegenheit beziehungsweise Unterlegenheit ausdriicken.
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Friedemann und Regina, ein Ehepaar aus Tiibingen, das den Kurs in
Kombination mit einer Hamburg-Tour und einem Musicalbesuch ge-
bucht hatte, geraten sich dabei derartig in die Haare, dass man ihnen,
auch im Sinne der bedrohten Gesamtharmonie der Gruppe, einen vor-
zeitigen Abbruch des Kurses nahelegen moéchte.

«Er kommt einfach nie runter von seinem Thron!», ruft Regina kla-
gend in die Runde. «Er kann sich mir nicht mal im Spiel unterordnen.»

«Du bist dominant und merkst es gar nicht, das ist dein altes Pro-
blem», schimpft Friedemann. Sein gewaltiger Bauch bebt bose, und Se-
minar-Chefin Karin schligt zur Entspannung der Situation eine Ubung
vor, bei der wir Hunde spielen sollen, die sich wiitend anbellen.

Regina und Friedemann klingen wie zwei tiberreizte Pitbulls bei ei-
nem Hundekampf-Festival in Tschetschenien.

Mein Partner bellt mich so engagiert und tiberzeugend aus, dass ich
es schon fast personlich nehme.

Ich finde meine Performance aber auch recht gelungen. Ich se-
he mich selbst als eine Mischung aus aufgeschrecktem Foxterrier und
wachsamem Weimaraner und bekomme zunehmend den Eindruck,
dass meiner Bithnenkarriere nichts mehr im Wege steht.

Das dndert sich schlagartig bei der nichsten Ubung.

«Es geht um Mut», sagt Karin, und mir rutscht das Herz in die Strumpf-
hose. Ich ahne, dass ich nun dem unangenehmeren Teil meiner Persén-
lichkeit begegnen werde, mit dem ich mich seit Jahren rumschlage und
immer den Kiirzeren ziehe.

«IThr werdet jetzt der Reihe nach durch diese Tiir auf die Bithne kom-
men und vor den Teilnehmern einen drei Minuten langen Vortrag hal-
ten», sagt Karin. «Uberwindet eure Angst!»

Meine Atmung verabschiedet sich eilig, als hitte sie dringende An-
schlusstermine.

Angst gehort eindeutig zur Kategorie der Gefiihle, die ein {iber-
durchschnittlich schissiger Mensch wie ich besonders gern zu vermei-
den versucht. Aber loswerden mochte ich sie trotzdem.
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Eine Zwickmiihle: Wer mutig werden will, muss mutig sein. Wer
stark werden will, muss stark sein. Um das zu werden, was du werden
mochtest, musst du das sein, was du nicht bist.

Ich habe ja schon Lampenfieber, wenn ich was auf Facebook poste
oder mich bei Elternabenden in der Kita zum Ausbau der Matschgrube
duflern soll.

Offentliche Auftritte sind fiir meine innere Balance die grofite anzu-
nehmende Katastrophe. Bei Lesungen kidmpfe ich, wihrend ich hinter
dem Vorhang auf meinen Einsatz warte, mit einem schier unbezwing-
baren Fluchtinstinkt.

Ab und zu iiberwinde ich meine Angst. Nein, das ist eigentlich nicht
korrekt, ich tiberwinde sie nicht. Ich habe sie und mache es trotzdem.
Ich gehore zum Beispiel zu den Steinzeitmenschen, die in der Steinzeit
stehengeblieben sind und denen Fernsehen immer noch so etwas wie
Respekt einflofit. Wahrscheinlich, weil ich tagstiber nie dazu komme.

Entsprechend aufgeregt bin ich natiirlich, wenn ich selbst mal im
Fernsehen vorkomme.

Warum bin ich nicht zu Hause geblieben?, frage ich mich bei Puls-
frequenzen um die zweihundertdreiflig, wenn ich als Gast in einer Talk-
show sitze, das rote Aufnahmelicht der Kamera angeht und die An-
fangsmusik zu spielen beginnt.

Was mich zusitzlich nervos macht, ist der Eindruck, dass alle ande-
ren nicht nervs sind. Das ist mir vollig unbegreiflich.

Meiner Ansicht nach ist fehlende Angst letztlich ein Ausdruck man-
gelnder Phantasie.

Man stelle es sich doch bitte konkret vor: Im Fernsehen sehen dich
Tausende von Menschen, héren, wenn du dich verhaspelst, lachen sich
kaputt, wenn du sinnfreies Zeug stammelst, sehen den Schweif auf dei-
ner Stirn und wundern sich, wenn du schreiend rausrennst, um dich
dahin zu begeben, wo der normale Mensch hingehort: vor den Fernse-
her und nicht in den Fernseher.

In den letzten Monaten war ich ein paarmal zu Gast in Talkshows
und hatte den unschénen Eindruck, dort jedes Mal die Einzige zu sein,
die die alarmierende Sauerstoffknappheit im Studio bemerkte. Barbara
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Schoneberger, Jorg Thadeusz, Bettina Béttinger: Diese Personen atmen
einfach weiter, obschon sie auf Sendung sind. Es ist ungeheuerlich!

Leute, dachte ich, wir sind im Fernsehen! Warum regt ihr euch denn
nicht auf?

Bei meinem letzten Besuch bei Beckmann war mir acht Minuten vor
Beginn der Sendung aus Nervositit mein Sender ins Klo gefallen. In
der NDR Talk Show versuchte ich ein klagliches Witzchen iiber Cool-
ness, was dem coolen Sanger Jan Delay nicht mal den Ansatz eines La-
chelns entlockte, und bei einer Lesung in Miinchen zitterte das Mikro in
meiner Hand derartig, dass ich meinem Bithnenpartner Hubertus Mey-
er-Burkhardt fast die Zahne damit ausgeschlagen hitte.

Und jetzt wird mein Albtraum wieder wahr: Ich stehe hinter einer Tiir
auf der Bithne, hore die Stimmen der Teilnehmer im Zuschauerraum
und warte auf meinen Einsatz.

Karin klatscht in die Hande.

Ich oftne die Tiir, schliefle sie hinter mir, gehe die paar Schritte zum
Rednerpult - und gebe mich geschlagen.

Die Angst tberfillt mich wie ein wiitendes Tier. Ich habe keine
Chance. Herzrasen und Schnappatmung. Das Blut rauscht in meinen
Ohren und schwemmt jeden brauchbaren Gedanken mit sich fort.

Ungiinstige Voraussetzungen fiir einen souverdnen Auftritt.

Und als ich japsend meinen Vortrag beginne, stelle ich mir, wie ge-
wohnlich, die Frage, warum ich mir und meinem Publikum das eigent-
lich antue?

Die Antwort: Weil ich es kdnnen will. Und weil ich glaube, dass hin-
ter meinem Lampenfieber eine ausgewachsene Rampensau schnarcht.
Weil ich nicht linger hinnehmen méchte, dass mir Angste Wege ver-
sperren, die ich gehen will.

Weil ich einmal in meinem Leben eine Showtreppe hinunterschrei-
ten will, und weil ich ganz tief in meinem Inneren eine Seelenverwandt-
schaft spiire zwischen mir und Hans-Joachim Kulenkampff.

Irgendwie bringe ich meinen Vortrag zu Ende und schleiche ver-
zweifelt und beschamt an meinen Platz zuriick. Ich fiirchte, wenn, dann
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muss der Hans-Joachim Kulenkampff ein sehr entfernter Verwandter
von mir sein.

Karin sagt zum Abschluss des Seminars an uns alle gewandt: «Wenn du
etwas wirklich willst, dann mach es. Dumusst dich treten, immer wieder
und immer wieder. Es gibt kein Geheimrezept gegen die Angst. Fast alle
machen sich auf der Bithne in die Hose, aber sie stehen trotzdem da.
Der Weg ist verdammt hart, aber er lohnt sich.»

Nun, ich muss ganz offen sagen, dass ich nicht gerade eine Spezia-
listin fiir den harten Weg bin. Im Gegenteil, ich mag besonders gern den
des geringsten Widerstandes.

Auf dem Heimweg gerate ich ins Griibeln. Ein Wochenendseminar
macht keinen anderen Menschen aus mir. Aber kénnte ein ganzes Jahr
einen anderen Menschen aus mir machen?

Vielleicht muss ich nicht so bleiben, wie ich bin. Vielleicht kann ich
auch ganz anders sein, als ich denke.

Warum nicht einmal, quasi zur Abwechslung, den steinigen Weg
wihlen? Es wire einen Versuch wert.

Jetzt ist die Zeit fiir einen Neuanfang!

Und was auch kommen mag, eines bleibt mir ja ganz bestimmt: Ich
kann wunderbar bellen.
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12. Dezember

Gewicht: Ist doch vollig nebensichlich. Auf dem Pfad der Erkenntnis
fragst du dich nicht, was du wiegst, sondern wer du bist.
Gemiitsverfassung: Unheimlich gestresst durch die Aussicht auf drei
Tage Stressbewiltigung mit Hilfe von Achtsamkeitsmeditation.

Ich will das kommende Jahr gut geriistet beginnen und hoftfe, in diesem
Seminar die Grundlagen fiir meine zukiinftige Weisheit, allumfassende
Gelassenheit und innere Ruhe zu legen.

Ruhe?

Was war das jetzt noch gleich?

Kurz zur Erinnerung: Ruhe herrscht zwischen zwei eingehenden
SMS. Ruhe bezeichnet man als klingeltonfreie, relativ gerduscharme
Zeit, in der sich der Korper beim Nichtstun entspannt und der Geist
behaglich und ziellos herumschweift.

Ruhe ist Miifliggang. Ruhe ist Zeitverschwendung im schonsten Sin-
ne. Zur Ruhe kommen heif3t, sich grundlos zuriickzulehnen, am Nach-
mittag ein Buch zu lesen oder aus dem Fenster zu schauen, vielleicht bis
es dunkel wird.

Frither kannte ich sie, diese versunkenen Zustidnde, die kleineren
und grofleren Inseln des Riickzugs, die den Alltag unterbrachen wie
glinzende Atolle die Weltmeere.

Frither, das ist lange her, konnte ich kleine Ewigkeiten ins Nichts
schauen oder ins Irgendwo. Die Zeit vergessen und den Raum.

So war das frither. Aber frither ist vorbei.

Heute kann ich die Ruhe nicht mehr ertragen.

Ich beherrsche sie nicht mehr, die Kunst der ungeteilten Aufmerk-
samkeit, und aus meinem Hirn ist ein nervos zuckendes Organ gewor-
den, tiberlastet, tiberfordert, iberinformiert, iiberfressen.

Wenn ich langer als fiinf Minuten tatenlos zubringe, klopft mein Ge-
hirn an und fragt, unterzuckert von Untitigkeit, wo denn der nichste
Auf3enreiz bleibt.

Jedes Tun hat einen Zweck. Und statt Pause mache ich die Wische.
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Aber das soll sich ja nun dndern. Gleich geht’s los - ich muss nur
noch kurz die Sptilmaschine ausrdumen.

9 Uhr 45

Ankunft.

Es ist so triibe drauflen, dass mein Navigationssystem noch nicht
auf Tageslicht umgeschaltet hat. Fiir die Elektronik meines Autos ist es
noch Nacht und fiir mich eigentlich auch.

Mein Hirn diimpelt trage in den Resten des vorziiglichen Graubur-
gunders dahin, von dem ich gestern mit meiner Freundin Vera reichlich
getrunken habe.

Meine Lust, zwei Tage mit esoterischen Spinnern im Schneidersitz
auf stinkenden Gummimatten zu hocken und meinen Atem zu spiiren,
geht gegen null.

Ich biege auf den Parkplatz des Osterberg-Instituts ein. Mein Navi
hat immer noch nicht gemerkt, dass hier in Schleswig-Holstein, irgend-
wo zwischen Oberkleveez und Niederkleveez, der Tag angebrochen ist.

Ich schalte den Motor ab und gonne mir noch ein paar Minuten in
meinem vertrauten Auto.

Mal horen, ob Vera schon wieder kommunikationstauglich ist.

«Prost», meldet sie sich krachzend. «Ich dachte, du bist schon ganz
entspannt im Hier und Jetzt.» Sie gahnt. Thre Stimme klingt nach Niko-
tin und Kopfschmerzen vom Rausch des letzten Abends.

Ich sage: «In zehn Minuten geht’s los. Ich bin hier am Ende der Welt
und will nach Hause. Ich vermisse meine Kinder und meinen Mann
und wiirde lieber Socken biigeln, als jetzt gleich da reinzugehen, um mit
wildfremden Menschen meine Mitte zu suchen.»

«Quatsch. Du kriegst immer Sehnsucht nach deinem Mann oder
deiner Buigelwische, sobald du Schiss oder keine Lust hast. Du gehst da
jetzt rein, Ildikd, und ziehst das Seminar durch. Sieh es als Experiment.
Auch Scheitern macht kliiger.»

Sie spricht meinen Vornamen so streng aus wie meine ehemalige
Biologielehrerin Frau Opitz, und schon beginne ich zu bereuen, von
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Vera, meiner éltesten und strengsten Freundin, Trost, Verstdndnis und
woméglich Absolution fiir eine frithzeitige Abreise aus Niederkleveez
erhofft zu haben.

«Hast du auch solche Kopfschmerzen?», frage ich ablenkend.

«Nicht jammern - tun!», ruft sie mir unerwartet laut durch die Frei-
sprechanlage entgegen. Mir drohnt der Kopf. «Denk an das Mafiband
in deiner Nachttischschublade. Die Zeit lauft!»

Ach ja, das verdammte Mafiband. Zunéchst kam ich mir albern vor,
aber Vera hatte gesagt, ich solle das unbedingt ausprobieren. Es sei sehr
effektiv und eindrucksvoll, und man hitte danach augenblicklich keine
Lust mehr, 6de Filme oder 6de Menschen zu sehen.

Ich hatte also ein Maflband gekauft, es bei sechsundvierzig Zentime-
tern durchgeschnitten und das erste Stiick weggeworfen.
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Das war meine Vergangenheit. Null bis sechsundvierzig. Die Zeit, die
ich schon gelebt habe.

Dann hatte ich das Band ein weiteres Mal bei dreiundachtzig Zenti-
metern gekappt und das abgeschnittene Stiick weggeworfen - die Zeit,
die ich voraussichtlich nicht mehr erleben werde, sollte ich das fiir eine
Frau durchschnittliche Alter von dreiundachtzig Jahren erreichen.
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Ubrig blieb mir ein verstorend kurzes Stiick Malband mit einer Lan-
ge von siebenunddreiflig Zentimetern.

Meine Zukunft.

Statistisch gesehen.

Ich hatte das Maflband in meine Nachttischschublade gelegt, und von
dort aus verstromt es seither seltsame Energien.

Manchmal kommt es mir vor wie eine Bedrohung, wie ein Strick,
der sich langsam um meinen Hals zuzieht.

Dann versuche ich, mich an das zu erinnern, was ich neulich bei Wil-
helm Schmid gelesen habe: den Unterschied von Edelsteinleben und Kie-
selsteinleben. Wie man unachtsam Kieselsteine aufeinanderhéuft, wenn
man sich der Endlichkeit des Lebens und des Wertes jedes einzelnen
Augenblicks nicht bewusst ist. Und wie es durch das Wissen um die Be-
grenzung gelingen kann, kostbare Momente wie Edelsteine zu sammeln.

Ein Edelsteinleben will ich auch. Und dieser Moment kénnte un-
heimlich schon sein, wenn ich den Riickwartsgang einlegen und nach
Hause fahren wiirde.

Vera scheint meine Gedanken zu erahnen und sagt: «Vergiss es. Du
bleibst, wo du bist.»
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«Warum musst du denn immer so hart zu mir sein?», frage ich wei-
nerlich.

«Weil du es nicht bist.»

Eine halbe Stunde spéter sitze ich Auge in Auge mit einer Rosine,
und es ist ganz offensichtlich, dass wir beide uns tiberhaupt nicht leiden
kénnen.

Sowohl die Seminarleiterin als auch die sieben Teilnehmer entsprechen
ebenso wenig meinen Vorurteilen wie der schéne, achteckige Raum der
Mitte, in dem sich die Gruppe zusammengefunden hat.

Ich hatte mich augenblicklich geschdmt, als ich eingetreten war und
nichts so war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es war, als wiirde eine
diinne, schone Blondine, von der man gehéssig angenommen hatte, sie
sei ganz sicher stumpfsinnig und garstig, anfangen, einem superfreund-
lich die Grundlagen der Astrophysik zu erkldren.

Die Teilnehmer und Susanne Kersig, Psychologin mit dem Schwer-
punkt Achtsamkeitsmeditation und Leiterin des Seminars, machten alle
einen sehr verniinftigen Eindruck auf mich. Im Grunde genommen fast
wie ganz normale Menschen.

Ich beschloss aber, achtsam zu bleiben. Man hidngt ja auch irgendwie
an seinen Vorurteilen, sind sie doch eine liebevoll zusammengestellte
Komposition aus Klischees und Spiefligkeit und den Gedanken, die sich
andere bereits fiir einen gemacht haben.

Nachdem wir uns bei der Vorstellungsrunde aufs Duzen geeinigt ha-
ben - immerhin hatten wir die Wahl -, reicht Susanne eine Dose her-
um. Wir sollen hineingreifen, eine Rosine herausholen und sie dann so
wertfrei betrachten, als hétten wir noch nie zuvor eine gesehen.

Ich greife beherzt zu und komme mir einen Moment lang vor wie
Maren Gilzer bei einer Dschungelpriifung.

Ich rufe mir mahnend in Erinnerung, was Vera gestern weinselig
verkiindet hatte: «Wochenendseminare sind wie Karneval: Entweder du
lisst dich auf sie ein, oder du kannst es gleich bleibenlassen. Du gehst ja
auch nicht ohne Kostiim zum Rosenmontagszug.»
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Ich betrachte das verschrumpelte Kliimpchen zwischen meinen Fingern
und versuche, die Rosine meine Antipathie nicht spiiren zu lassen. Aber
ich habe das Gefiihl, dass die Abneigung auf Gegenseitigkeit beruht.

Selbst vollkommen wertfrei betrachtet, sicht das Gebilde aus wie
eine unappetitliche Kreuzung aus Kotkriimel und vertrockneter Hirn-
masse, und es verstromt einen siifilichen Verwesungsgeruch.

Als Susanne uns auffordert, die Rosine in den Mund zu nehmen,
kann ich mich gerade noch dazu tiberwinden, aber kauen und schlu-
cken? Nein, das geht beim besten Willen nicht. Karneval hin oder her,
es gibt gewisse personliche Abneigungen, tiber die man sich nicht hin-
wegsetzen sollte. Ich zwinge mich ja auch nicht, einen Film mit Chris-
tine Neubauer anzuschauen oder Eigenurin zu trinken.

Ich spucke also die klebrige Frucht entschlossen in meine Hand und
komme mir unheimlich achtsam vor, habe ich doch rechtzeitig und ein-
deutig bemerkt, wo meine Grenzen sind, und diese respektiert.

Wihrend alle anderen noch mit geschlossenen Augen kauen, schlei-
chen sich bei mir erste Zweifel ein. Und als die Teilnehmer anschlie-
8end berichten, wie es ist, eine Rosine wie zum ersten Mal zu essen,
wie der Geschmack plétzlich im Mund entsteht und genauso plotzlich
spurlos verschwindet, und wie ungewohnlich es ist, sich mit allen Sin-
nen auf einen einzigen Vorgang zu konzentrieren, und dass dieser ei-
gentlich normale Vorgang dadurch zu einem unerwarteten Abenteuer
wird - da muss ich zerknirscht zugeben, dass ich gerade durch meine
eigene Schuld einen kleinen Edelstein am Wegesrand habe liegen lassen.

Als ewiger Besserwisser kann man keine neuen Erfahrungen ma-
chen.

«Vorurteile sind typisch fiir den Anfingergeist», sagt Susanne Ker-
sig, und ich fithle mich durchaus gemeint. «Achtsam sein heif3t, das ge-
wohnheitsmafige Denken zu unterbrechen und den Ist-Zustand wert-
frei wahrzunehmen. Ihr braucht nicht alles zu glauben, was euch durch
den Kopf geht. Wir denken mehr als hunderttausend Gedanken pro
Tag, aber davon sind neunzig Prozent nicht sinnvoll. Viele Gedanken
wiederholen sich oder sind tiberfliissig. Es lohnt sich, eure Gedanken zu
tiberpriifen. Griibelt beim Aufstehen nicht dariiber nach, was der Tag
wohl bringen wird. Frithstiickt, als frithstiicktet ihr zum ersten Mal, statt
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achtlos zu kauen und an etwas zu denken, das in der Vergangenheit oder
in der Zukunft liegt, sich also sowieso eurem Einflussbereich entzieht.
So konnt ihr eure Stressmuster durchbrechen.

Unser in der Steinzeit angelegtes Gehirn ist nicht gemacht fiir die
Fille an Reizen, der es heutzutage ausgesetzt ist. Unruhige Geister
sind ineffektiv, denn unter Stress tibernimmt unser Reptiliengehirn das
Kommando. Kompliziertes ist dann nicht mehr zu bewiltigen, weil die-
ser Teil des Hirns lediglich auf Angriff oder Flucht programmiert ist.
Da wir aber nur noch selten realen Gefahren ausgesetzt sind und nicht
mehr wegrennen oder uns priigeln miissen, wird das bei Stress erzeugte
Adrenalin nicht mehr abgebaut. Wenn wir nicht ab und zu innehalten,
wird der Stress chronisch, und wir werden zu Marionetten. Auf Reiz
folgt Reaktion, pausenlos. Verdnderungen sind so nicht méglich.

Innehalten schenkt Freiheit. Das Jetzt ist unser wahres Zuhause. Ge-
nief3t die Zeit, die euch ein Stau schenkt. Lasst eure Handys die nichsten
Stunden auf euren Zimmern. Lernt Funklocher lieben und stellt euch
im Supermarkt an der langsten Schlange an.»

In der ersten Pause hore ich auf der Toilette meine Mailbox ab und habe
dabei ein Gefiihl, als wiirde ich meinen Mann betriigen oder iiber meine
beste Freundin hinter ihrem Riicken schlecht reden.

Aus dem Klofenster sehe ich, wie Ingeborg, eine der Teilnehmerin-
nen, hinter einen Stechginster geduckt ihr Handy ans Ohr presst, mit je-
ner angespannten und jederzeit zur Flucht bereiten Korperhaltung, wie
sie Menschen einnehmen, die genau wissen, dass sie gerade etwas tun,
was sie eigentlich nicht tun sollten.

Sehr schon zu beobachten auch bei Kindern, die abends ans Nutel-
la-Glas gehen, verheirateten Frauen, die sich bei Tinder anmelden, und
Hunden, die gerade das letzte Amuse-Gueule fiir den Champagneremp-
fang aufgefressen haben.

Unsere Handys sollten fiir uns Gebiihren bezahlen, nicht wir fiir sie.

Es wiirde mich nicht wundern, wenn sich Smartphones untereinan-
der genauso abgedreht tiber ihre Besitzer, ach, was sage ich: iiber ihre
User unterhalten wie wir iiber unsere Telefone.
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i-Phone: «Du, ich hab mir jetzt einen Neuen besorgt. Der ist auch
nachts und auf dem Klo online!»

Nokia Lumia: «Mein User kann beim Fahrradfahren simsen!»

Sony Xperia: «Meine Userin hat mich letzte Woche ihrem Mann ge-
schenkt, um ihn jederzeit orten zu kénnen.»

Motorola Moto (kleinlaut): «Meine benutzt mich nur zum Telefo-
nieren und als Taschenlampe, wenn sie ihren Schliissel sucht.»

Ich verlasse die Toilette mit dem gleichen Pokerface, mit dem Ingeborg
kurz nach mir den Meditationsraum betritt.

Funklocher, zumindest die gréfleren, machen mich nervés.

Erst seit ich standig erreichbar bin, habe ich das Gefiihl, dass stindig
etwas passieren konnte.

Friiher war die ganze Welt ein Funkloch. Kein Empfang. Uberall.

Da musste man nichts abschalten, um abzuschalten, und Eltern
mussten auf ihre Kinder und das wohlwollende Schicksal vertrauen,
statt auf Ortungsdienste und Skype.

Wie haben die das blof3 ausgehalten? Das Festnetz als einzige Nabel-
schnur? Unvorstellbar!

Heute kehre ich um, wenn ich mein Handy zu Hause vergessen habe,
und ohne Empfang fiithle ich mich bedroht von all dem, was passiert
oder nicht passiert, wihrend ich unerreichbar bin.

Wie ein Kettenraucher wire ich mir nicht zu schade, in kurzen, re-
gelmiéfligen Abstidnden in die Eisesklte rauszugehen, um meine Nach-
richten zu checken.

Die einen brauchen Nikotin. Ich brauche ein Netz.

Es konnte ja schliellich was sein.

Ich schliefle die Augen und beginne meine erste Kérpermeditation. Auf
der Mailbox war meine Zahnarztin, die mich an den Prophylaxetermin
néchste Woche erinnern wollte.

Aber es hitte ja was sein konnen.

Die Stille im Raum ist anders still, als ich gedacht hatte.
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Nicht bedriangend, nicht ungemiitlich, nicht so, dass man stindig
Angst hat, als Einziger ein womdglich unappetitliches Gerdusch von
sich zu geben.

Die wenigen Gerdusche der anderen stéren mich nicht. Im Gegen-
teil, die Stille schlief3t alles freundlich mit ein: die Atemziige des Mannes
rechts von mir, das Magengrummeln der Frau links von mir, das Rum-
peln eines schweren Fahrzeuges irgendwo da draufSen zwischen Ober-
kleveez und Niederkleveez.

Es scheint, als gébe es in diesem Raum eine geheimnisvolle Kraft
der gemeinsamen Gedanken, die sich gegenseitig wohlwollend begleiten
und beruhigen.

Susanne sagt: «Versuche, Abstand zu schaffen zu deinen Gedanken.
Lass sie voriiberziehen wie einen Zug, in den du nicht einsteigst, oder
tu so, als seien es die Gedanken deines Nachbarn. Werte sie nicht, be-
obachte sie nur, lass sie kommen und wieder gehen.»

Mein Nachbar fingt an zu schnarchen. Mich beruhigt das ungemein,
so wie ein leise gemurmeltes Mantra oder sanfte Musik. Susanne weckt
ihn leider vorsichtig wieder auf.

Meditieren, sagt sie, heiflt, wach zu sein. Nicht Schlaf sei das Ziel,
sondern aufmerksame Entspannung. Mit allen Sinnen da zu sein, Emp-
findungen anzunehmen. Aufgeschlossen wahrnehmen, was ist und was
mit jedem Atemzug entsteht und vergeht.

Es ist erschreckend, wie schwer es ist, den herumtollenden Geist bei
Fuf3 zu halten.

«Versuche, deine Gedanken wie einen Hund wenigstens ab und zu
zuriick ins Korbchen zu locken», sagt Susanne, aber in meinem Kopf
sieht es aus wie auf einer Hundewiese, auf der mindestens die Halfte
der Kéter von Tollwut befallen ist. Meine schlecht erzogenen Gedanken
schnappen nach mir, sobald ich sie einfangen will.

Hinsetzen und an nichts denken: Warum ist es nicht so einfach, wie
es klingt?

Meine Nase juckt. Wie alt ist der Prinz Harry jetzt eigentlich? Ob
mir Blond steht? Meine Knie schmerzen. Wie ist Putin wohl privat? Ich
muss dringend noch vor Weihnachten den Keller aufraumen. Und am
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besten auch mein Leben. Meine Schultern sind ja total verspannt. War-
um geht die Zeit an Nena spurlos voriiber und an mir nicht?

Der Gedankenstrom rauscht in meinen Ohren. Und hinter meinen
Augenlidern tobt das Leben, das ich doch eigentlich fiir einen Moment
auflen vor lassen wollte.

Es ist beschdmend, wie ruhelos mich die Ruhe macht.

In der zweiten Pause lese ich auf dem Klo eine SMS der Elternvertre-
terin aus der Kita meines Jiingsten, die uns daran erinnert, wie wichtig
es ist, das Kopthaar unserer Kinder regelméafig auf Lause zu untersu-
chen und bei Befall unverziiglich die notwendigen Mafinahmen zu er-
greifen, wie sie auf dem anhdngenden Merkblatt Kopfliuse wirkungsvoll
bekdmpfen geschildert seien.

Ich beschlief3e, bis zum Abend nicht mehr auf mein Handy zu schau-
en. Genauso konnte ich mir vornehmen, erst ab Mitternacht wieder zu
blinzeln, zu atmen und Speichel zu bilden.

Der Gong der Klangschale ruft mich zuriick in die Unwirklichkeit,
in der Kopflduse und Putin keine Rolle spielen, sondern nur der jetzige
Moment, weil er der einzige ist, den wir haben, und weil es schon wire,
uns diese vielen einzigartigen Momente nicht zu versauen, in dem wir
in Gedanken stindig bei den Momenten sind, die vorbei sind, oder bei
denen, die noch vor uns liegen.

So verpasst man andauernd das Leben.
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14. Dezember

Auf der Riickfahrt bin ich zuversichtlich und voller Plane fiir mein acht-
sameres Leben, das im neuen Jahr beginnen soll. Fiir zu Hause habe ich
mir eine von Susanne besprochene Meditations-CD gekauft. Als Gelan-
der fir meine Gedanken.

Was unsere Lehrerin uns mit auf den Heimweg ins wahre Leben ge-
geben hat: «Das, was uns wichtig ist, ist selten dringend und taucht des-
wegen nicht auf unseren Prioritdtenlisten auf. Wir miissen uns fiir das
Wichtige bewusst Zeit schaffen, weil es sich anders als das Dringende
nicht aufdrangt.»

Was ich mir also vorgenommen habe: jeden Morgen meditieren und
mich fragen, was mir heute wichtig ist. Multitasking vermeiden. Gleich-
gewicht schaffen zwischen Tun und Nichtstun. Heilsame Gedanken fiit-
tern. Und mich immer wieder zur Ordnung rufen und zur Uberpriifung
der eigenen Denkmuster und Glaubenssitze mahnen.

Glaub nicht alles, was du denkst! Alles kann auch ganz anders sein!

In einem Experiment wurde Patienten stinknormales Wasser ge-
reicht mit dem Hinweis, es enthalte ein Brechmittel. Achtzig Prozent der
Probanden erbrachen sich, nachdem sie das Wasser getrunken hatten.

Es hilft, wenn einem mal wieder zum Kotzen zumute ist, sich freund-
lich, aber bestimmt zu ermahnen: «Es sind nur Gedanken. Die Wahr-
heit, die Zukuntft, die Realitdt kann ganz anders aussehen, als ich es mir
gerade ausmale. Also kann ich das unniitze Nachdenken eigentlich auch
gleich lassen und mich angenehmeren Dingen zuwenden.»

Ich bin eine Spezialistin in Sachen nutzloser Gedanken. Im enga-
gierten Reinsteigern und superfinsterem Griibeln macht mir so leicht
keiner was vor.

Ich nehme alles personlich, bin leicht zu beleidigen und verstehe
mich darauf, auf quasi jede beliebige weibliche Person innerhalb von
Sekunden eifersiichtig werden zu konnen. Wenn ich mir genug Miihe
gebe, sogar auf Schaufensterpuppen und Tatort-Kommissarinnen.
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Ich verleihe Dingen, Menschen, Verhaltensweisen und nicht zuletzt mir
selbst eine Bedeutung, die nicht angemessen ist. Der Busfahrer, der mich
nicht zuriickgriif3t, kann mir den Tag vermiesen.

Dabei hat ihn am Morgen vielleicht seine Frau verlassen. Und der
Typ, der mir das Taxi vor der Nase wegschnappt, muss womdglich
so schnell wie irgend moglich zu seinem Kind ins Krankenhaus. Die
Schnepfe, die tiber mich herzieht, tut das eventuell, weil ihr das Leben
gerade tiber den Kopf wichst.
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«Wie schon, dass das alles deren Probleme sind und nicht meine.
Endlich mal eine Schwierigkeit, in der ich nicht stecke!» Das konnte ich
doch einfach mal abwechslungshalber denken.

Dann wiirde, allein durch die Kraft meiner Gedanken, jede Ubelkra-
he meine Laune heben, weil sie mich darauf hinweist, dass es mir im
Moment ganz offensichtlich besser geht als ihr. Ganz dem wunderbaren
Satz nachempfunden, den ich neulich im Schaufenster der Modern Life
School in Hamburg las und den man innerlich immer abrufbereit haben
sollte fiir den Fall, dass einem jemand unnétig nahe kommt oder geht:

«Wenn ich du wire, wire ich lieber ich!»

Dann wire ich viel weniger verletzlich, und meine Zukunftsiangs-
te wiirden jener heiteren Gelassenheit weichen, von der ich immer in
Glicksratgebern und Frauenzeitschriften lese.

Denn sollte die Zukunft tatsachlich diister werden, brauchte ich mir
ja nicht auch die Gegenwart damit zu verderben.

«Kein Vorschuss auf Zores!», heifit eine jiiddische Weisheit.

Zores sind Sorgen. Und die soll man sich gefilligst erst machen,
wenn man Grund dazu hat. Und auch nur dann. Karl Valentin sagte:
«Ich freue mich, wenn es regnet. Denn wenn ich mich nicht freue, reg-
net es auch.»

Ich halte vor dem Haus, in dem ich wohne, und fiihle mich schon geho-
rig erleuchtet, ansatzweise weise und bin absolut bereit, den guten Ge-
danken und sogar den Rosinen in meinem Leben eine Chance zu geben.

[...]
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11. Juni

So kann ich das Haus nicht verlassen.

Zunichst ist da die eitrige Nasennebenhohlenentziindung, die ich
mir im Waldfreibad zugezogen habe und die mein Gesicht auf etwa dop-
peltes Volumen hat anschwellen lassen. Keine Chance fiir Botox und
Hyaluron, in diesem verquollenen Gebilde fiir Jungendlichkeit und na-
tiirliche Frische zu sorgen.

Die krankliche Aufgedunsenheit und Blasse verleiht mir in Kombi-
nation mit dem blauen Auge - leider hatte der Arzt beim Autftiillen der
Konturen erneut ein Gefidf3 getroffen — die Anmutung einer misshan-
delten Wasserleiche mit einer Haarfarbe, die als Mordmotiv allein ab-
solut ausreichend wire.

Nach der ersten mehrstiindigen Blondierungsbehandlung in unse-
rem Badezimmer ist das Ergebnis nicht vorzeigbar.

Meine eigenen Haarpigmente scheinen sich wacker gegen das
Bleichmittel zu wehren, was man ihnen ja nicht tibel nehmen kann, was
jedoch zu einer dufSerst unansehnlichen griinstichigen Orangefirbung
mit leichtem Einschlag ins abgestandene Beige gefiihrt hat.

Marcio, mein wunderbarer brasilianischer Frisor, hatte bereits an-
gedeutet, dass es notig sein konne, die Haare mehrfach aufzuhellen, bis
der gewiinschte Blondton erreicht sei.

Der Haarkiinstler hatte unser Badezimmer in einen voll ausgestat-
teten Frisorsalon verwandelt, ein tragbares Waschbecken aufgebaut, ei-
nen Hochleistungsfohn angeschlossen und eine schlagkriftige Armee
von Flaschchen, Tinkturen und Schélchen zum Anriihren der Farbe in
Stellung gebracht.

Stunde um Stunde trug Marcio immer neue Tinkturen auf, wickel-
te meinen Kopf in Alufolie oder in Platiktiiten und erzéhlte dabei aus
seinem Leben und aus dem seiner Kundinnen, die ihn regelméflig nach
Diisseldorf, Miinchen und in die Schweiz einfliegen lassen.

Mir wird klar, dass ich die Bedeutung von Haaren fiir Frauen naiv
unterschatzt habe, als Marcio von der Dame mit den dunkelbraunen
Extensions berichtet, die zehn Tage nicht aus dem Haus ging, weil er mit
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einem Magen-Darm-Infekt daniederlag und ihre Haare nicht féhnen
konnte.

Ich lachelte mitleidig.

Ein Lacheln, das mir bald vergehen sollte.

Nach sieben Stunden hatte Marcio ein letztes Mal irgendeine iibel-
riechende Creme auf meinem Kopf verteilt.

«Ist das schon wieder Bleichmittel?», hatte ich gefragt, allméhlich
um das schiere Uberleben meiner Haare besorgt.

«Aber nein, mio Amore, meine Schatziiii!», hatte Marcio emport
tiber so wenig Sachverstand gerufen. «Das ist nur Sdure!»
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11. Juni

Katastrophenalarm!

Ich habe die letzten Tage — unfreiwillig — ausschlieflich mit Heim-
arbeit verbracht. Gestern Morgen, mein Mann war bereits beruflich un-
terwegs, sah ich mich gezwungen, meine Nachbarin zu bitten, meinen
kleinen Sohn in den Kindergarten zu bringen.

Fiir das Schulfest am Samstag hat der Rest meiner Familie beschlos-
sen, mich nur mit einer gut schlieflenden Kopfbedeckung und einem
gut deckenden Make-up daran teilnehmen zu lassen.

Mein grofler Sohn hat seinen Vater bei meinem Anblick gefragt:
«Papa, kannst du uns eine neue Mama kaufen?», und ich selbst trete
meinem Spiegelbild nur mit Miitze gegeniiber.

Und als sei das nicht alles schon schlimm genug und als sei ich inner-
lich nicht bereits komplett aufgewdihlt iiber meinen erbarmungswiirdi-
gen dufleren Zustand, erreichen mich im Minutentakt Kurznachrichten
von Marcio, der drauf und dran ist, sein zustindiges Hamburger Post-
amt in Schutt und Asche zu legen.

Man muss leider sagen, dass die Lage, in der ich und mein Frisor uns
befinden, sich auf sehr unschéne Weise zugespitzt hat.

Es ist, als wiirde ein launisches Schicksal mir gezielt Steine in den
Weg legen, damit ich blof3 nicht blond und schon werde. Die Post
streikt, und meine edlen, sanft gewellten brasilianischen Echthaarex-
tensions in drei verschiedenen Blond-Nuancen sind irgendwo zwischen
Rio de Janeiro und Hamburg-Eimsbiittel hangengeblieben, weil die Ta-
rifverhandlungen dauern und dauern und die Briefe und Pakete sich in
den Amtern bis unter die Decken stapeln.

Am Vormittag hatten Marcio die Emotionen iiberwiltigt, und er
hatte direkt vor der Paketausgabe einen hysterischen Anfall bekommen,
begleitet von Luftnot und Schwindel. Eine Postbedienstete hatte ihn
darauthin in einen Nebenraum gefiihrt, ihm ein Glas Wasser gereicht
und geraten, die Fiifle hochzulegen.

«Ich brauche meine Haare!», hatte Marcio mehrfach gerufen und
sich dramatisch an die Stirn gefasst. Aber Streik ist Streik.

Marcio erwagt die Einnahme eines Stimmungsauthellers.
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13. Juni

7 Uhr 30

Es ist Samstag, und ich stehe im Nachthemd unter dem Schlafzimmer-
fenster meiner Nachbarin Frauke, die auch blond ist. Wir Blondinen
miissen zusammen halten, und ich brauche jetzt dringend Hilfe von ei-
ner Leidensgenossin.

Denn iiber Nacht hat sich mein Zustand tatsdchlich noch ver-
schlechtert. Nachdem ich gestern mit nassen Haaren, so wie ich es frii-
her immer gemacht habe, ins Bett gegangen war, hatte mich mein An-
blick heute Morgen wie ein Schlag getroffen.

Offenbar hatten meine eigenen Haare iiber Nacht erneut gegen das
Bleichmittel mobilgemacht, und das Schlachtfeld der Pigmente prisen-
tiert sich heute in einer Art Honig-Orange, das selbst Lady Gaga zu auf-
dringlich wire.

Auflerdem hatte sich mein ehemals gesundes, kraftiges und unkom-
pliziertes Haar in eine Art Riesen-Ako-Pads verwandelt, mit dem man
auch die hartnackigsten Verschmutzungen aus Pfannen und Topfen 16-
sen konnte.

Meine Haare, die mir stets gute Dienste geleistet haben, zeigen sich
nicht mehr kooperativ. Ich konnte heulen.

«Fraukel», zische ich verzweifelt. Ich mochte den kleinen Sohn der
Nachbarin nicht wecken. «Frauke, bist du wach?»

Endlich regt sich etwas hinter den Vorhdngen. Frauke 6ffnet ver-
schlafen das Fenster. «Was ist denn los?»

Sie reibt sich die Augen und schaut auf eine ungliickliche Gestalt in
Nachthemd, Pantoffeln und mit einer Kindermiitze mit Superman-Em-
blem auf dem Kopf. «Ist was passiert?»

«Jal Ich brauche eine Kurspiilung fiir blondes, briichiges Haar.»

«Und wozu?»

Ich nehme die Miitze ab, die ich seit Tagen trage, und lasse mein
Haar fiir sich sprechen.
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«Verstehe», kriachzt Frauke entsetzt. Ein paar Sekunden spater wirft
sie mir eine Feuchtigkeitspackung fiir angegriffenes Haar runter.

«Ich bewundere deinen Mut!», ruft sie mir noch hinterher, aber das
ist nicht das, was ich in meiner verzweifelten Situation horen will.

8 Uhr 15

Wihrend ich die Packung einziehen lasse — zur Intensivierung der Wir-
kung habe ich mir, wie mir Marcio iiber WhatsApp geraten hatte, ei-
ne Frischhaltefolie um den Kopf gewickelt —, tausche ich mich iiber die
neuesten Entwicklungen mit Vera per SMS aus.
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Ich: Nerven liegen blank. Extensions immer noch auf dem Postweg
verschollen. Ich sehe aus, als hétte mir jemand, der vorher ein Pfund
Spargel gegessen hat, auf den Kopf gepinkelt. Bin insgesamt mit der
Gesichts- und Kopfsituation mehr als unzufrieden. Aktuelles Foto von
heute Morgen anbei. Hoffe jetzt auf beruhigende Wirkung der Kurpa-
ckung und erwige ein Schliickchen Valium zum Friithstiick.

Vera: Du siehst aus wie eine Putzfrau, die zum Opfer héuslicher Ge-
walt wurde! Okay, das Schliickchen Valium ist genehmigt.

Ich: Unheimlich witzig. Die Sprechstundenhilfe meines Orthopédden
hat mich gestern auch fiir die neue Reinigungskraft gehalten.

Vera: Warum gehst du in deinem Zustand iiberhaupt aus dem
Haus???

Ich: Ich hatte einen Termin. Der Orthopade fand mein Aussehen be-
fremdlich. Er sprach von der «archaischen Sehnsucht nach ewiger Blii-
te» und was fiir kuriose Bliiten die treiben wiirde. Das Botox in mei-
ner Stirn erinnerte ihn an das Vorstadium von Parkinson. Diese Krank-
heit wiirde ebenfalls mit einer Gesichtslihmung beginnen. Den Fach-
ausdruck dafiir hat er mir auch genannt: Maskengesicht.

Vera: Ich finde auch, dass dein Gesicht etwas Undurchsichtiges be-
kommen hat.

Ich: Mein Mann sagt, ich sdhe aus wie fiinfzehn.

Vera: Toll! Was will man mehr?!

Ich: Na ja, genau genommen hat er gesagt, ich sédhe aus wie eine tote
Funfzehnjahrige.

Vera: Irgendeinen Preis zahlt man eben immer. Kannst du das blaue
Auge tiberschminken? Du hattest dich doch fiir das heutige Schulfest als
freiwillige Helferin gemeldet. Ich an deiner Stelle wiirde einen Turban
tragen. Sonst wird dein Sohn noch gemobbt.

Ich: Habe tibrigens das Geheimnis der stets perfekt frisierten Frauen
geliiftet. Marcio hat etliche Kundinnen, die ihn mindestens dreimal die
Woche fiir anderthalb Stunden zum Féhnen nach Hause bestellen.

Vera: Danke. Jetzt weif$ ich immerhin, warum immer mehr Frauen
schon morgens um neun vor dem Kindergarten aussehen, als hitten sie
gleich einen Fototermin. Dieses elastische Wippen ihrer perfekt gestyl-
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ten Haare macht mich irre aggressiv. Tja, und nun wird auch dein Haar
bald provokant im Morgenwind wippen ...

Ich: Méchte ich ein Leben haben, in dem mir fiinf Stunden Féhnen
pro Woche als sinnvoll verbrachte Zeit erscheinen?

Vera: Schonsein ist eine Vollzeitjob. Das hitte dir klar sein miissen.

Ich: Heute Nachmittag will die Post endlich meine Extensions raus-
riicken. Morgen kommt Marcio und macht aus mir eine langhaarige
Blondine. So, Einwirkzeit ist vorbei. Bis morgen!

Vera: Simse mir bitte den Kontakt von deinem Schonheits-Doc. Ich
will jetzt auch mal was fiir meine Schonheit tun. Adios, Hangebacke!

15 Uhr 30

Sommerfest der Grundschule.

Ich habe das Gestriipp auf meinem Kopf in einer Art Zweikampf
niedergerungen und mit dem Féhn und mehreren Portionen Leave in
Conditioner, die mir Marcio per Kurier geschickt hat, ruhiggestellt.

Marcio selbst ist ans Haus gefesselt, weil er jede Minute mit der An-
lieferung der Extensions rechnet.

Das blaue Auge, das wie hinfilliges Fallobst in meinem Gesicht
wirkt, habe ich mit einer stark deckenden Grundierung verspachtelt.
Um den Kopf habe ich mir ein Tuch gebunden, das weite Teile meines
fehlfarbenen Haares verdeckt, aulerdem trage ich eine grofle, dunkle
Sonnenbrille, um wenigstens ansatzweise an Grace Kelly zu erinnern.

Leider habe ich bisher bei niemandem diese Assoziation wecken
kénnen, sondern nur zweifelhafte Komplimente gehort wie: «Das
wichst ja wieder raus.» Oder: «Toll, was du dich alles traust.» Oder: «So
schlimm ist es doch gar nicht.»

Nachdem ich an einem der Stidnde eine Stunde lang fiir das Einfiillen
von Erbsen in ein Fallrohr zustindig war, bekam ich eine jubilierende
SMS von Marcio: «KAmore mio, Haare sind da! Komme morgen frith um
neun. Du wirst eine G6ttin sein!!!»

38



Ich schlendere hoffnungsfroh tiber den Schulhof und esse ein XXL-
Stiick Sandkuchen mit Smarties-Verzierung.

Ich finde, bei dem, was ich derzeit nervlich durchmache, muss eine
stiffwarentechnische Ausnahme erlaubt sein. Zucker fiir die gebeutelte
Psyche und die angegriffenen Haare.

«Weifdt du eigentlich, dass du die Einzige bist?», spricht mich Birte
an. Thre Tochter Fee und mein Sohn gehen in dieselbe Klasse.

«Wie meinst du das?», antworte ich mit vollem Mund.

«Du bist die einzige Mutter, die ein Stiick Kuchen vom Buffet geges-
sen hat.»

Ich versuche, neutral zu gucken, da ich mir nicht sicher bin, ob Birte
diese Feststellung als Lob oder Tadel meint.

«Bei Fees Geburtstag hat mein blaudugiger Mann den Miittern, die
ihre Tochter abholen wollten, ein Mini-Magnum-Eis in die Hand ge-
driickt. Du hattest mal sehen sollen, wie die sich gewunden haben - als
wiirden sie Dynamit in Hdnden halten. Keine hat ihr Eis gegessen. Vier
Miitter gaben das Eis an ihre Téchter weiter, die anderen sagten, sie
hétten leider eine Laktose-Intoleranz, und gingen Richtung Miilleimer.
Wenn ich Leute zum Essen einlade, biete ich keinen Nachtisch an, um
niemanden in Verlegenheit zu bringen und mir keine dimlichen Aus-
reden anhéren zu miissen.»

Ich lieff meinen Blick iiber die wohlgestalteten Miitter auf dem
Schulhof schweifen. Der vorherrschende Blondton, dieses wunderbare
helle, sonnenverwohnte Goldblond mit dunklem Ansatz und aschigen
Strahnen, hatte so gar nichts mit dem gemein, was sich unter meinem
Tuch verbarg.

Ich sah drei perfekt unperfekt sitzende Frisuren, bei denen ich die
Handschrift von Marcios Foéhn erkannte.

Was fiir ein Luxus, wenn man das unfassbare Gliick hat, in einem der
schonsten Stadtteile Hamburgs zu leben, wo die Hauser und die Zéh-
ne strahlend weif und die Gelindewagen metallicschwarz und meist in
zweiter Reihe geparkt sind.

Der BMI ist hier deutlich niedriger als in anderen Gegenden, dafiir
ist das Durchschnittseinkommen deutlich héher.
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Ein Wohlstandsbauchlein hat hier langst niemand mehr. Die Zeiten,
in denen Leibesfiille Riickschliisse aufs Konto zulief3, sind lange vorbei.

«Fiir unvollkommene Korper schwindet die soziale Akzeptanz»,
schreibt Waltraud Posch in Projekt Korper. «Die sogenannte Creme der
Gesellschaft ist heute nicht immer, aber tendenziell fit, schlank und at-
traktiv. Mit anderen Worten: Die Elite des beginnenden 21.Jahrhun-
derts oder wer zu ihr gehoren will, ist tendenziell schon. Heute ist ein di-
cker Bauch Ausdruck falschen Konsumverhaltens, falscher Lebenswei-
se, falscher Entscheidungen, mangelnder Kontrollfihigkeit und damit
mangelnder Managementfahigkeit. Schlanksein steht demnach nur all-
zu schnell fir Wendigkeit, Fleiff und Flexibilitdt ... Im Vergleich zum
Durchschnitt der weiblichen deutschen Bevolkerung findet sich unter
den weiblichen Fithrungskriften ein fast doppelt so hoher Anteil unter-
gewichtiger Frauen. Ein Teil der untersuchten Frauen zeigt deutliche
Hinweise auf sehr restriktives Essverhalten.»

Ich schiebe mir den Rest des Kuchenstiickes mit gemischten Ge-
fihlen in den Mund. Ubergewicht steht heute fiir Disziplinlosigkeit,
Dummbheit, Armut. Die Armen, das sind die Dicken und die Hésslichen,
die sich nicht um gesunde Erndhrung und geniigend Bewegung sche-
ren, die sich die Haare mit Produkten aus dem Supermarkt farben, wenn
tiberhaupt, und nicht das Geld haben fiir Zahnersatz, Botox und teure
Fohnfrisuren.

Wer etwas auf sich halt, achtet auf Kérpergewicht, Fitness, Jugend-
lichkeit und ein betérendes Zahnpanorama.

Und das gilt nicht langer nur fiir Frauen, die seit jeher als schmii-
ckendes Beiwerk fiir den machtigen Mann dienen und deren Schonheit
das Statussymbol der Spitzenverdiener ist.

Auch Minner miissen sich ihren Korper untertan machen und al-
ler Welt zeigen, dass ihr Ehrgeiz keine Offnungszeiten kennt. Studien
zeigen, dass der Aktienkurs steigt, sobald ein Unternehmen einen gut
aussehenden Manager einstellt.

Minner bei Schonheitschirurgen und in Kosmetikstudios sind heut-
zutage keine Seltenheit mehr — wobei sich einige von ihnen dort noch
recht schwertun. Meine Freundin Carola ist Kosmetikerin und hatte
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neulich einen Herrn zum Ganzkorperpeeling mit anschlieflender Rii-
cken-Ausreinigung da.

Sie driickte ihm einen Einweg-Slip aus Papier in die Hand, das sind,
ich muss es sagen, entstellende kleine Lappchen, und bat ihren Kunden,
sich auszuziehen, sie sei in wenigen Minuten zuriick. Als sie in das Be-
handlungszimmer zuriickkam, saf§ der Mann nackt auf der Massagelie-
ge mit dem Einweg-Slip auf dem Kopf.

Es gibt da also noch Aufholbedarf beim souverdnen Umgang mit
Schonheitsmafinahmen, aber der moderne, erfolgreiche Geschifts-
mann verschlief3t sich nichtlanger der Benutzung von Haarfarbemitteln
und Einmal-Unterhosen und hat nicht nur seinen Job, sondern auch
seinen Korper unter Kontrolle, arbeitet elf Stunden, sieht nie erschopft
aus, steht um halb funf auf und lauft natiirlich Marathon.

Auch dazu eine aussagekriftige Studie: Liufer mit mehr als finfhun-
derttausend Euro Jahreseinkommen laufen im Schnitt flinfzehn Minu-
ten schneller als Laufer, die lediglich fiinfzehntausend Euro im Jahr ver-
dienen.

Disziplin ist die Kardinaltugend des Wohlstands. Im Vorstandsbiiro
und am Kuchenbuffet. Leider habe ich wenig gemein mit jenen kerni-
gen Langstrecken-Existenzen, die sich etwas vornehmen und asap um-
setzen. Kein Gejammer, keine Umwege, keine Riickfille. Ziel formulie-
ren, Ziel anpeilen, Ziel erreichen. Sehr beeindruckend.

Das sind Menschen, die keine Ausnahmen zulassen, weil sie wissen,
dass Ausnahmen schwach machen. Das sind Frauen, und zunehmend
auch Ménner, die keine Gewichtsschwankungen kennen und sich nicht
jeden Tag aufs Neue vornehmen, heute nur Obst zu essen, um bereits
am spdten Vormittag haltlos tiber ein Marmeladenbrot herzufallen.

Entscheidungen werden durchdacht getroffen und dann nie mehr
in Frage gestellt, denn das Zweifeln kostet unheimlich viel Energie und
endet im Zweifelsfall doch wieder vor dem Kuchenbuffet statt vor der
Salatbar.

Am Abend nach dem Schulfest trete ich betreten vor meinen Kleider-
schrank, in dem schon seit zwanzig Jahren zwei Gréflen hangen: eine
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tur die Durchhaltephasen und eine fiir die Ach-darauf-kommt-es-jetzt-
auch-nicht-mehr-an-Zeiten.

Und ich bemerke wieder diese tiefsitzende Zerrissenheit, die alle
plagt, die sich nicht entscheiden kénnen oder wollen: Ich will schlank
sein wie die, die nie Kuchen essen, aber ich will trotzdem Kuchen essen.

Ich will genauso trainierte Bauchmuskeln haben wie die, die am
Tag finfundvierzig Sit-ups machen, aber ich will keine Sit-ups machen.
Oder hochstens vier. Aber nicht téglich.

Ich will so ausgeschlafen aussehen wie die, die sich abends um halb
elf niichtern schlafen legen, aber ich will erst um eins ins Bett gehen. Mit
ein paar Promille im Arm.

So wird das nichts, ich weif3.

Die Entscheidung fiir Kleidergrofie achtunddreifSig ist die Entschei-
dung gegen das Stifispeisenbuffet.

Die Entscheidung fiir Kleidergrofle sechsunddreiflig ist die Ent-
scheidung, sich voll inhaltlich der Aussage von Marlene Dietrich anzu-
schlief3en: «Seit zwanzig Jahren stehe ich hungrig von jedem Tisch auf.»

Und die Entscheidung fiir Kleidergrofle zweiundvierzig und grofer
ist die Entscheidung fiir das Schlemmen und gegen das Getfiihl, schlank
zu sein, Versuchungen widerstehen zu kénnen und konsequent zu blei-
ben, wenn einem jemand ein Eis in die Hand driickt.

Die Entscheidung fiir Botox ist die Entscheidung gegen aussagekréf-
tige, lebendige Mimik.

Wer blondiertes Haar haben will, kann kein gesundes Haar haben,
wer Klavier spielen will, muss auflange Fingernagel verzichten, und wer
eine spitzenmaflig gefohnte Frisur will oder einen durchtrainierten Kor-
per, der muss eine Menge Zeit opfern, die er anderweitig investieren
konnte, beispielsweise in die Betrachtung neuer Netflix-Serien oder das
Backen von Vanillekipferln.

Welchen Preis bist du bereit zu zahlen?

Morgen werde ich lange, blonde Haare haben.

Vielleicht wird das Leben dann leichter.
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19. Juni

Ort: Berlin, Palais am Funkturm, Verleihung des Deutschen Filmprei-
ses — und ich auf dem roten Teppich! Na ja, okay, sagen wir, am Rand
des roten Teppichs.

Stimmung: Aufgeregt und damit beschaftigt, den Bauch einzuziehen,
die Frisur wiirdevoll zu tragen, den Riicken gerade zu halten und aufzu-
passen, dass mir niemand auf die Schleppe tritt. Oh mein Gott, ich bin
eine Frau mit langen Haaren und langer Schleppe!!!

Gewicht: Bin leider gestern auf Patenonkel Purzels Geburtstag von ei-
ner Pizza regelrecht angefallen worden. Hétte nicht gedacht, dass sich
das nach all den Monaten Reduktionskost so schnell auf der Waage und
auch beim Bauchumfang bemerkbar macht. Gut, dass die Designerin
meines Kleides ein Herz hat fiir Frauen, die einen Bauch in ihrem Kleid
mitfithren mochten, ohne auf Umstandsmode zuriickgreifen zu miis-
sen. Deswegen ist meine Robe am Riicken zu schniiren, was zwei Vor-
teile hat. Was an Fett vorhanden ist, kann festgezurrt werden, wiahrend
gleichzeitig Stoffreservoir fiir drei, vier Pizzas vom Vorabend vorhan-
den ist.

Haare: Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben eine ernstzunehmen-
de Frisur! Nach dem zehnstiindigen (!!!) Besuch von Marcio am ver-
gangenen Sonntag sowie drei weiteren Férbe-, Korrektur- und Schnei-
determinen bin ich jetzt Besitzerin und Trégerin von Extensions. Drei-
hundertfiinfzig einzelne Haar-Strdhnen hat Marcio mit einer Wérme-
zange an meinen eigenen Haaren, wenige Zentimeter von der Kopthaut
entfernt, festgeklebt. Insgesamt siebenundvierzig Stunden Haar-Arbeit
und zweitausendeinhundert Euro hat die Verwandlung gekostet - die
Tage des bangen Wartens auf das Ende des Poststreiks und den Ver-
dienstausfall durch psychisch bedingte Arbeitsunfahigkeit nicht mitge-
rechnet.
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18 Uhr 30 Uhr

Heute ist mein grofler Tag, und ich bin wirklich unheimlich schén ge-
worden!

Ich komme frisch vom Styling bei Berlins angesagtestem Frisor.
Selbstredend miissen Haare wie meine professionell frisiert werden und
diirfen nicht den Machenschaften von Laien wie mir iiberlassen werden.
Ich trage eine aufsehenerregende Flechtfrisur, bei der mir die Haare zu
einer Seite lang {iber die Schulter fallen, und ich fiihle mich, als sei ich
fiir einen Oscar nominiert, als ich mich in Richtung des roten Teppichs
aufmache.

Leider fithrt der Weg fiir die weniger prominenten Géste der Preisverlei-
hung iiber etwa achtzig Meter Kopfsteinpflaster. Und das konnten sehr
teure achtzig Meter werden, wenn ich mit einem Absatz meiner Fiinf-
hundert-Euro-Nude-Pumps von Jimmy Choo steckenbleibe, die ich ex-
tra passend zum Kleid angeschaftt habe.
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Man macht sich ja vorher tiber die Folgekosten von Schénheit kei-
nerlei Gedanken. Aber du kannst schlecht im edlen Zwirn gehen und dir
die Haare professionell in Form bringen lassen, um dann untenrum an
ungemachten Fiiflen ramponierte Schluppen von Deichmann zu tragen.

Der Gesamteindruck zédhlt, und was ich seit letzter Woche in Haar-
pflegeprodukte, Haarspangen, Rundbiirsten, Sonnendusche, Fufpflege,
schimmernde Korperlotion und hautfarbene Pflaster zum Schutz der
Zehen investiert habe, belduft sich auf den stattlichen Betrag von zwei-
hundertsiebenunddreifiig Euro.

Ich setze also das Gesamtkunstwerk in Richtung des roten Teppichs
in Bewegung, wobei mein Gang iiber das tiickische Pflaster leider eher
dem eines Besoffenen dhnelt als einer Diva mit Aussicht auf die Trophée
fur die beste Hauptdarstellerin.

Es gelingt mir aber, mich und meine Schuhe unbeschadigt bis zum
Beginn des Teppichs zu transportieren, wo ich augenblicklich eine lauf-
steghafte Haltung annehme, die den anwesenden Fotografen signalisie-
ren soll, dass ich zu einem kleinen Red carpet photo shoot, wie wir im
Filmbusiness sagen, durchaus bereit wire.

Das interessiert jedoch keinen der anwesenden Fotografen.

Um es kurz zu machen: Nach einigen beschdmenden Minuten am
Teppichrand, in denen mir tatséchlich einer der Fotografen zuruft, ich
solle beiseitetreten, damit er Maren Gilzer ungestért ablichten kann,
bietet mir mein Begleiter, der Patenonkel meines dlteren Sohnes, an, ein
paar Schnappschiisse von mir mit seinem Handy zu machen.

So wiirde mein sagenhafter und lange vorbereiteter Auftritt wenigs-
tens irgendwie fiir die Nachwelt festgehalten werden.

Aber das geht mir strikt gegen die verbliebene Restwiirde.

Auflerdem miissen wir uns in Sicherheit bringen, weil Til Schwei-
ger die Szenerie betreten hat und ich beinahe von einem schnaubenden
RTL-Kamerateam niedergetrampelt werde.

Wir fliehen ins Innere des Gebdudes, wo wir endlich im Promi-Ge-
dringe landen. Herrlich! Ich liebe Stars und fiihle mich einigen der in
der Menge auftauchenden Gesichter so freundschaftlich verbunden, als
seien es die von Nachbarn oder Kellnern aus meinen Stammlokalen.
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Wir schlendern vorbei an dem hinreifSenden Dominic Raake, dem
bezaubernden Henry Hiibchen, der anbetungswiirdigen Bibiana Beglau
sowie Elyas M’Barek, den ich jedoch nicht erkenne und fiir den Body-
guard von Til Schweiger halte.

Als ich Dieter Hallervorden sehe, stimmt mich das kurz wehmiitig. Ich
denke an Nonstop Nonsens und mochte ihm am liebsten ein von Herzen
kommendes «Palim! Palim!» zurufen, weil ich mich an frithe Fernseh-
abende in meinem rosafarbenen Frotteeschlafanzug erinnert fiihle.
Der Patenonkel findet das unpassend und regt an, unsere Plétze ein-
zunehmen, die leider im hinteren Teil des Festsaales liegen.
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Es folgen zweieinhalb der Welt entriickte, glamourdse Stunden. Auf
der Bithne erscheinen Preistragerinnen in atemberaubenden Roben,
und mit berithrenden Fotos wird der Filmgrofien gedacht, die in den
letzten zwolf Monaten gestorben sind. Ich bin zu Trénen geriihrt.

Der Patenonkel reicht mir dezent ein Taschentuch, das ich aber ab-
lehne, weil ich nicht weif3, ob ich mir damit woméglich ein paar meiner
kiinstlichen Wimpern abwischen wiirde.

Dann halten Iris Berben und Monika Griitters, Staatsministerin fir
Kultur und Medien, eine gemeinsame Rede.

Die Ministerin ist eine aparte Frau Anfang fiinfzig. Das dezente dun-
kelblaue Kleid bedeckt jhre Oberarme und kaschiert ihre Figur.

Thre Stirn ist, wir erkennen das selbst von unseren billigen Platzen
aus, offensichtlich naturbelassen, und auch das Gesicht wirft Falten, die
man aus dem normalen Leben kennt.

Eine fiir jhr Alter gutaussehende Frau.

Wiirde man meinen.

Stiinde sie nicht direkt neben Iris Berben.

Die ist gut zehn Jahre alter, sieht aber deutlich jiinger aus mit ihrem
Traum-Dekolleté und einem Gesicht, an dem die Jahre seit Jahren spur-
los voriiberziehen.

Der Ausdruck fiir ihr Alter gutaussehend klingt bei direktem Ver-
gleich mit Personen, die fiir ihr Alter unglaublich alterslos aussehen, ge-
radezu abfillig.

Laut eigener Aussage verdankt Iris Berben ihr Aussehen guten Ge-
nen und guten Gesichtscremes. Vielleicht stimmt das. Und selbst wenn
nicht, es gibt ja keine Verpflichtung, sich offentlich dazu zu bekennen,
wenn man der Natur mit medizinischer Hilfe etwas auf die Spriinge
hilft.

Aber Gesichter, schon gar Fernsehgesichter, sind keine reine Privat-
sache. Ob man will oder nicht, das eigene Aussehen ist immer ein State-
ment, es setzt Maf3stibe.

Und auch wenn alle hartnickig behaupten, sie wollten lediglich sich
selbst gefallen und hitten sich die Lippen blof} fiir ihr personliches
Wohlbefinden aufspritzen lassen, so ist das erstens falsch und zweitens
gelogen. Denn der Wunsch nach mehr Schénheit entsteht durch den
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Vergleich mit Schoneren und durch das Diktat einer Gesellschaft und
ihrer Schonheitsindustrie, die uns und unseren Hirnen vorschreibt, was
wir als schon empfinden sollen.

Orangenhaut zum Beispiel war mal etwas ganz Natiirliches, etwas,
das achtzig Prozent der Frauen haben. Dann erfand die amerikanische
Vogue einen Namen dafiir und Cellulite wurde zu einem Schonheits-
makel, den wir seither, unser Leben lang, vergeblich mit albernen Zupf-
massagen und teuren Cremes zu bekdmpfen versuchen.

Der Druck, straff, schon und jung zu sein, ist riesig. Aber dsthetische
Schonheitskorrekturen sind irgendwie unfair den anderen gegeniiber,
die es sich nicht leisten konnen oder wollen, den natiirlichen Alterungs-
prozess zu verzdgern, und die so alt aussehen, wie sie sind, mit ihren
Hamsterbacken und Zornesfalten. Die sich der an ihnen nagenden Zeit
stellen und Gesicht zeigen.

Es ist verdammt schwer, die eigenen Falten auszuhalten und wo-
moglich wertzuschitzen. Und ich verstehe die aufsteigende Panik, die
sich manchmal einstellt, wenn es irgendwo in deinem Gesicht oder an
deinem Korper quasi iiber Nacht wieder ein wenig weiter bergab gegan-
gen ist.

Ich verstehe die Sehnsucht nach straffer Haut, nach rosigem Teint,
nach klaren, offenen Augen und roten Lippen.

Es ist doch nichts anderes als die Sehnsucht, am Leben bleiben zu
diirfen, wihrend du im Spiegel mit ansehen musst, wie dein Ende Tag
fiir Tag naher rickt.

Aber auch ein Lifting macht dich nicht unsterblich. Und weil du jiin-
ger aussiehst, als du bist, heif$t das nicht, dass du auch nur einen einzi-
gen Tag linger leben darfst als urspriinglich vorgesehen.

Lebt es sich besser mit weniger Falten? Ach, ich weif$ nicht, jener
bezaubernde Schmelz der Jugend kehrt doch nie wieder zuriick, auch
nicht mit dem kunstvollsten Lifting.

Es wird jedenfalls immer schwerer, den eigenen Alterungsprozess
auszuhalten, wenn in der Nachbarschaft auf Botox-Partys Jugendlich-
keit ausgeschenkt wird wie Cuba Libre.

Das ist, wie bei der Tour de France als Einziger nicht gedopt zu sein.
Oder am Pool keinen Platz zu finden, weil man in den frithen Morgen-
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stunden keine Sonnenliege mit Handtiichern reserviert hat. Wenn alle
anderen mit unlauteren Mitteln kimpfen, sieht man alt aus.

Botox ist asozial.

Und was noch schlimmer ist: Kiinstliche Schonheit verdndert all-
mahlich die Sehgewohnheiten aller, ob man will oder nicht.

Der Anblick der unnatiirlich glatten Stirnen, der hochgezogenen
Augenbrauen in seltsam unbewegten Gesichtern schleicht sich durch
unsere Synapsen, nistet sich in unserem Hirn ein, lasst uns glauben, was
wir sehen, sei normal und erstrebenswert.

Denn wir finden das schon, was uns als schon verkauft wird und uns
standig begegnet.

Als auf den Fidschi-Inseln 1995 das Fernsehen eingefiithrt wurde,
waren drei Jahre spéter zwolf Prozent der Madchen bulimisch. In Bra-
silien galten ein breiter Hintern und kleine feste Briiste als sexy - bis das
Satellitenfernsehen kam. Nach ein paar Jahren mussten die Schonheits-
chirurgen von Brustverkleinerungen auf Brustvergréfierungen umstei-
gen.

Po-Implantate boomten, nachdem Jennifer Lopez sich mit ihrem
Hintern in den Hitparaden breitgemacht hatte, und Schamlippenstraf-
fungen kamen erst in Mode, als Intimrasuren schick wurden und Kor-
perteile zutage forderten, die bis dahin zugewachsen waren und keinen
asthetischen Anspriichen Geniige tun mussten.

Die Dauerstimulation durch schone Gesichter, schone Korperteile
und seidiges Haar ist etwas vollig Neues in der Menschheitsgeschichte.
Unsere jagenden und sammelnden Vorfahren lebten in kleinen Grup-
pen zusammen. Sie lernten in ihrem Leben nicht mehr als fiinfthundert
unterschiedliche Gesichter kennen und darunter nur sehr wenig scho-
ne.

Wir lieben, was wir sehen.

Mogli findet Affen schon.

Eidechsen stehen auf Eidechsen, Opossums auf Opossums.

Und ich bin kurz davor, Ugg-Boots nicht langer fiir eine absurde
Geschmacksentgleisung zu halten.

So weit ist es schon gekommen!
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«Sie konnen nicht verhindern, dass Sie mit der Zeit Toleranz entwi-
ckeln gegeniiber gebotoxten und gelifteten Gesichtern», hat mir Ulrich
Renz prophezeit. Ich habe den Schonheitsexperten, Arzt und Autor ver-
gangene Woche getroffen, damit er mir alles tiber mein neues Aussehen
erklart, was ich wissen muss. «Natiirlich setzt es jeden von uns unter
Druck, wenn es normal wird, mit fiinfzig auszusehen wie mit vierzig.
So alt auszusehen, wie man ist, wird dann zum Stigma, und das Alter
zu einem behandlungsbediirftigen Zustand. Ein Hingebusen wird uns
vorkommen wie frither ein Kropf. Wir steuern auf ein Rattenrennen zu,
in dem es keine Sieger geben wird.»

Bei unserem Gesprich - die Botox-Wirkung hatte sich in meinem
Gesicht bereits voll entfaltet — hatte mich der Schonheitsexperte auf An-
fang dreiflig geschatzt.

Das hatte mir nicht geschmeichelt, weil ich nichts dafiir getan habe.
AufSer jemanden zu bezahlen.

In den ersten Monaten dieses Jahres, als sich mein Gesicht glattete
und meine Augen klarer wurden, nachdem ich auf Alkohol verzichtet,
ausreichend geschlafen, viel Sport gemacht und mich gesund ernihrt
hatte, waren mir Komplimente sehr willkommen gewesen.

Ich kann gern was dafiir, wie ich aussehe.

Die Komplimente zu meinem jetzigen Aussehen kann ich direkt an
meinen Arzt weiterreichen. Sie bedeuten mir genauso wenig wie die
vielen, sicherlich freundlich gemeinten Facebook-Kommentare zu mei-
nem neuen Look:

«Du siehst aus wie deine eigene Tochter!»

«Du siehst aus wie Sylvie Meis!»

«Toll, du siehst zwanzig Jahre jiinger aus!»

Einer der Patenonkel fand, ich erinnere an eine versaute Immobili-
enmaklerin mit hohen nymphomanischen Personlichkeitsanteilen, und
als Meister Marcio mich zum ersten Mal mit neuem Gesicht sah, schrie
er brasilianisch ergriffen: «Amore mio! Fantastico!! Du bist jetzt eine
ganz andere Person!!!»

Das sollen Komplimente sein, aber mir kommt es vor, als wiirde man
meine Verkleidung loben und die Maske schoner finden als das Gesicht
darunter.
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«Ihr Botox-Gesicht schaltet im Gehirn Ihrer Mitmenschen negative
Signale aus, und Thre blonden Haare verstirken den Eindruck von Ju-
gendlichkeit», hatte mir Ulrich Renz die Sache aus wissenschaftlicher
Sicht erklart. «Es dauert hundertfiinfzig Millisekunden, bis wir wissen,
ob ein wildfremdes Gesicht schon ist oder nicht. Um es Thnen anschau-
lich zu machen: Hundertfiinfzig Millisekunden liegen bei einem Sprint-
wettbewerb zwischen dem Startschuss und dem ersten Zucken der Mus-
keln. Wir konnen gar nicht anders, als in einem symmetrischen, glatten
Gesicht ein Versprechen zu sehen. Es verheifit Gesundheit, Fruchtbar-
keit und gute Erbanlagen. Wir sind als Spezies den Gesichtssignalen un-
seres Gegeniibers hilflos ausgeliefert, und Manner sind durch Schonheit
verfithrbarer als Frauen. Im Klartext heif$t das: Wenn Thnen ein Mann
gegeniibersitzt, taxiert sein Stammbhirn automatisch Thren reprodukti-
ven Wert. Mit Kérbchengrofie C lassen sich durchaus ein paar Jahre
Studium ersetzen.»

Ich hatte ertappt an mir hinuntergeschaut.

Mein Dekolleté schreit formlich nach einer Promotion.

«Du hast jetzt eine deutlich erhohte Fuckability.» So hatte es, vollig
unwissenschaftlich, mein Personal Trainer Marco ausgedriickt.

Und tatsachlich hatten einige Probeldufe vorbei an Baustellen scho-
ne erste Ergebnisse erzielt.

Meine bisherigen Erfahrungen haben gezeigt, dass Manner und klei-
ne Médchen wie gebannt auf meine blonde Mahne blicken. Der Bar-
bie-Effekt. Als ich, von Marcio frisch geféhnt, ins Flugzeug nach Miin-
chen stieg, winkte mir der Pilot aus dem Cockpit heraus zu. Ich dachte,
ich seh’ nicht richtig.

Mir hat noch nie einer zugewinkt. Nicht mal mein eigener Mann.

Meine Haare sind ein Signal und kennzeichnen mich deutlich als
eine Frau, die auffallen und gefallen will.

Ein tiefer Ausschnitt, rot geschminkte Lippen, hohe Schuhe und ei-
ne knalleng sitzende Hose geben sachdienliche Hinweise auf die Per-
sonlichkeit der Inhaberin, genauso wie ein Irokesenschnitt oder unge-
farbte Haare.

Blond sein ist, wie oben ohne zu gehen.
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Meine Freundin Kerstin hat mir mal zum Geburtstag einen léssi-
gen Parka geschenkt, auf den sie ein paar Badges von englischen Punk-
Bands angebracht hatte, deren Namen ich weder kannte noch ausspre-
chen konnte.

[...]
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