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Geiger und Zahl

Sechs Monate vorher, im Mai, saß Martens im Warteraum 
des Bürgeramts. Es war der wärmste Mai seit Einführung der 
Berliner Bürgerämter und der wärmste seines Lebens, das 
nun schon dreiundfünfzig Jahre währte und sich über zwei 
Jahrtausende erstreckte. Er saß hier, weil er versagt hatte. 
Es war ihm nicht gelungen, seine schöne, aber teure Woh­
nung in Schöneberg zu halten, er hatte sie verlassen müssen, 
um sich in einer halb so großen Wohnung an der Grenze zu 
Neukölln einzumieten, eine Wohnung, die bei Tag dunkel 
war und bei Nacht laut. Er hörte über sich ab 20.00 Uhr das 
mechanische Stöhnen einer Frau, die erst nach Mitternacht 
damit aufhörte. In den Pausen, wenn sie sich wusch und für 
den nächsten Besucher bereit machte, begann in der Neben­
wohnung jemand Geige zu üben. Martens lebte erst seit ei­
ner Woche dort und hatte noch nicht herausgefunden, wa­
rum der Geiger nur in den Stöhnpausen der Frau spielte und 
damit aufhörte, wenn sie wieder zu arbeiten begann. Wel­
cher Zusammenhang bestand da? Meist spielte der Geiger 
Mozart, auf eine ähnlich mechanische Weise, wie die Frau 
stöhnte. Die eine imitierte Lust, der andere Musik. Der Gei­
ger gab Martens immerhin das Gefühl, noch nicht ganz am 
Rand angekommen zu sein, immerhin kannte in diesem he­
runtergekommenen Haus einer das Allegro moderato aus dem 
Violinkonzert in B-Dur.
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Viel gelesener Reporter, dachte Martens. Viel gelesener – 
diesen Ausdruck hatte einer seiner Chefredakteure einmal in 
einem Arbeitszeugnis benutzt. Irgendwann klopfe ich beim 
Geiger, dachte Martens, und sage, hallo, ich war ein viel ge­
lesener Reporter und Sie besitzen Mozart-Noten, lassen Sie 
uns gemeinsam eine Oper komponieren, ich schreibe das 
Libretto, mit Opern kann man reich werden, denken Sie nur 
mal an die Zauberflöte.

Martens wurde schläfrig. Alle Luft im Wartesaal des Bürger­
amts war schon weggeatmet, man lebte von dem, was die an­
deren einem beim Ausatmen übrig ließen. Er dachte, dass 
er wahrscheinlich nie mehr ein viel gelesener Reporter sein 
würde, zu groß war die Krise, seine und die der Printmedien. 
Die Leute informierten sich über die Kriege dieser Welt fast 
nur noch im Fernsehen oder im Internet, sie trauten Bildern 
mehr als Texten, sie hielten Fotos und Filme für neutraler, 
während die deutlich gekennzeichnete Autorschaft eines Tex­
tes in ihnen den Verdacht der Subjektivität weckte. Kaum 
eine Zeitung räumte der Kriegsreportage noch Platz ein, und 
für einen Korrespondenten-Job, die einzig halbwegs akzep­
table Alternative, war Martens inzwischen zu alt. Für das eine 
zu alt, und zu störrisch, um das andere aufzugeben: Wider 
besseres Wissen glaubte er nach wie vor an die Kriegsrepor­
tage, er glaubte an den Text. Er glaubte, dass der subjektive 
Bericht eines Einzelnen das Wesen eines Krieges und die 
mit ihm zusammenhängenden Vorgänge besser erschließen 
konnte als ein Dokumentarfilm. Gerade durch die Subjekti­
vität gelangte man in eine Tiefe, in die der Film nie hinabrei­
chen konnte. Beispielsweise war die Landschaft prägend für 
den Charakter eines Krieges. Die entscheidenden Merkmale 
einer Landschaft ließen sich zwar abfilmen, aber nicht er­
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gründen, denn das Wesentliche war das Zusammenspiel zwi­
schen den Eigenheiten der Landschaft und den Menschen, 
die sich auf vielfältige Weise darin bewegten. Aber es war 
schwierig, das den jungen Redakteuren beizubringen, den 
Absolventen der Henri-Nannen-Schule, deren Lebenserfah­
rung in eine Streichholzschachtel passte.

Ach hör auf!, dachte Martens. Er ging sich mit seinen repe­
titiven Klagen selbst auf die Nerven. Ihm ging es vergleichs­
weise gut, andere wurden beschossen. Andere sind tot, auf an­
dere hast du vielleicht geschossen, auf die Frau in Quatliam. 
Der Gedanke an die Frau trieb ihm das Selbstmitleid aus. 
Wenn er an die Frau dachte, wurde es still in ihm.

Nach einer Weile schaute er auf. Die Leuchttafel, die die 
Wartenden im Warteraum in Knechtschaft hielt, zeigte die 
Zahl 136. In seinen Händen hielt Martens die Nummer 158. 
Martens ließ die Zahl 136 nicht aus den Augen. Er zählte, 
einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Bei hun­
dertundfünfzehn änderte sich die Zahl in 137. Bei 142 betrat 
Miriam den Warteraum.

Ein Geschenk

Miriam fiel ihm auf, weil sie sich schön bewegte. Wie sie den 
Nummernzettel am Automaten abriss. Wie sie die Hand des 
kleinen Jungen, der mit ihr war, vom Automatenknopf sanft 
wegschob. Die Art, wie sie den Kopf drehte, als sie sich nach 
einem freien Stuhl umsah. Es waren fließende Bewegungen 
von großer innerer Stimmigkeit. Diese Frau befand sich ganz 
in ihrem Körper, sie war mit ihm bis in die Fingerspitzen be­
freundet, sie bewegte sich mit der natürlichen Anmut einer 
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Qualle – das war ein Kompliment. Für Martens gab es in der 
Natur keine vollkommenere Harmonie zwischen Wille und 
Bewegung als bei einer Meduse, die einzig durch das Kräu­
seln ihres Schleiers zur Wasseroberfläche hochschwebt. Er be­
wunderte den Gang der Frau, wie leicht das Gewicht sich 
auf den kleinen, federnden Füßen fortbewegte! Es war keine 
Schwere erkennbar, nur Schwung und Melodie.

Als sie sich setzte, fand er Zeit, ihr Gesicht zu betrachten. 
Ihr Haar war schwarz, seidenes, glänzendes Haar, das sie kurz 
trug, wahrscheinlich, um nicht den Erwartungen zu entspre­
chen. Sie war sehr hübsch durch die großen, dunklen Augen 
und den vollen Mund, die kleine, schmale Nase. Mit länge­
rem Haar hätte jeder beliebige Mann sie als Schönheit emp­
funden. Aus der Art ihrer Bewegungen schloss Martens, dass 
sie keinen Wert darauf legte, eine gängige Schönheit zu sein.

Sie spürte sein Interesse und blickte plötzlich zu ihm 
herüber, und noch über die Distanz erhielt sich die Intensi­
tät ihres Blicks, der ihn mit sanfter Wucht traf. Als Martens 
lächelte, hatte sie sich bereits wieder ihrem Kind zugewandt, 
dem kleinen Jungen, der sich mit den Fäustchen die Augen 
rieb und dann den Kopf auf die Knie der Mutter legte. Sie 
strich ihm über den Rücken. Der Kleine war müde, Mar­
tens schätzte ihn auf fünf. Müde Kinder bedeuteten Schwie­
rigkeiten, und bis die Nummer der Frau auf der Leuchttafel 
erschien, konnte noch sehr viel Zeit vergehen, denn soe­
ben erst leuchtete 144 auf. Martens wartete schon über eine 
Stunde und war immer noch nicht dran, was bedeutete, dass 
die Frau mit zwei Stunden Wartezeit rechnen musste, wenn 
nicht mehr. Wie sollte sie ihr Kind so lange bändigen? Der 
Kleine wollte nicht schlafen. Er wollte sich nicht auf den 
Schoß der Mutter setzen und nicht auf den freien Stuhl ne­
ben ihr. Die Müdigkeit quälte ihn, und er fand die ganze 
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Welt nur noch doof. Er zerriss ein Stück Papier in kleine Fet­
zen, die er herumwarf. Jetzt sollt ihr mal sehen, wie schlimm 
es ist, wenn man so müde ist wie ich! Jetzt schmeiß ich eben 
diese Fetzchen rum, selber schuld! Die Frau ermahnte ihn, 
die Fetzchen aufzuheben, aber nein, er wollte die jetzt nicht 
aufsammeln. Die lagen genau da, wo sie liegen mussten.

Dann stieg er auf den Stuhl. Er sprang vom Stuhl hinun­
ter und kletterte wieder hinauf. Er sprang erneut hinunter, 
stürzte und weinte. Die Frau tröstete ihn, sie zog etwas aus 
ihrer Handtasche, ein Kartenspiel. Der Kleine schlug danach, 
das Päckchen fiel auf den Boden. Die Frau sammelte die Kar­
ten ein, und in diesem Moment wirkte sie völlig erschöpft, 
ihr Gesicht wurde klein und leer.

Und auf der Tafel leuchtete immer noch die Nummer 144.
Martens war froh, dass nicht er für dieses Kind verant­

wortlich war, dass nicht er es noch zwei Stunden lang irgend­
wie stillhalten musste. Vor vielen Jahren war Nives, seine 
Tochter, selber fünf gewesen, er wusste genau, was der Frau 
bevorstand.

Bei 146 rannte der Kleine aus dem Warteraum, und die 
Frau folgte ihm und holte ihn wieder herein. Ihre Bewegun­
gen waren jetzt weniger harmonisch, etwas Eckiges, Abruptes 
schlich sich ein.

Martens stand auf und ging hinüber zu den beiden.
Und zum ersten Mal sprach er mit Miriam.
Nehmen Sie meine Nummer, sagte er, ich glaube, der 

Kleine ist müde, dann sind Sie früher wieder zu Hause.
Sie war ganz erstaunt, sie sagte, das ist sehr nett von Ihnen, 

vielen Dank, aber es geht schon.
Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.
Sie nahm seine Nummer, sie bedankte sich, sie sagte, das 

ist wirklich sehr nett.
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Ja dann, sagte er, also, tschüss.
Nein, warten Sie! Sie haben ja jetzt keine Nummer. Neh­

men Sie meine.
Ach ja, ganz vergessen, sagte er.
Sie gab ihm die Nummer 199.
Wollen Sie es sich vielleicht noch einmal überlegen?, sagte 

sie. Sie müssen doch jetzt sehr lange warten.
Das macht nichts, sagte er, ich habe frei. Na ja, er lachte, 

eigentlich bin ich arbeitslos.
Es war ihm peinlich, es erwähnt zu haben, es war ihm raus­

gerutscht, wahrscheinlich, weil er es erst Lukas erzählt hatte, 
seinem besten Freund, sonst niemandem, auch Nina nicht. Es 
wurde allmählich Zeit, dass er es in der Welt herumposaunte, 
er konnte genauso gut mit einer Fremden beginnen.

Ich bin Journalist, sagte er, aber im Augenblick ist es 
schwierig, die Zeitungen haben kein Geld. Na ja, so ist das 
eben. Andere werden beschossen, dachte er.

Die Frau schwieg, und der Kleine schaute alles an Martens 
an, die Stirn, die Augenbrauen, die Nase, den Mund, und 
dann begann er wieder bei der Stirn.

Die Einladung

Martens wartete weiter, nun für die Frau, die sich ihm nicht 
vorgestellt hatte, er sich ihr auch nicht. Er dachte, dass es 
eine dieser Begegnungen im Leben war, in denen etwas auf­
blitzte und erlosch wie der Funken eines Feuersteins, bevor 
ein Feuer entstehen konnte. Er stellte sich vor, wie die Frau, 
nachdem sie ihre Bürgeramtsgeschäfte erledigt hatte, in der 
Stadt verschwand, die groß war. Berlin konnte Menschen 
unauffi ndbar machen, die Chance, dass er der Frau zufällig 
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wiederbegegnete, lag nahe bei null. Aber dann stürmte der 
Kleine in den Warteraum. Er rannte zu Martens, blieb mit 
einem Ruck vor ihm stehen, so als zügle er ein Pferd, drehte 
sich gleich auf der Ferse wieder um und rief im Wegrennen, 
Mama, er ist noch da!

Die Frau kam zurück.
Ich wollte Ihnen noch mal danken, sagte sie, und Sie fra­

gen, ob Sie Lust hätten, mit uns zu Abend zu essen? Es gibt 
Spaghetti Carbonara, ich mache sie ohne Sahne.

Dann sind Sie Italienerin, sagte Martens.
Nein, so einfach ist das nicht.
Sie lachte, und ihr Gesicht öffnete sich dabei, und er 

blickte in Herzlichkeit und Wärme. Er war ganz gerührt und 
nahm die Einladung an.

Das freut mich, sagte sie, dann also um acht an der Zos­
sener Straße. Ich heiße Miriam. Miriam Khalili.

Moritz Martens, sagte er.
Sie gaben sich die Hand, und mit einem Bis dann also ging 

sie, und kurz vor der Tür drehte sie sich noch einmal nach 
ihm um.

Sie hat sich umgedreht!, dachte er.

Noch zwei Stunden musste er warten, bis ihm endlich ein 
Sachbearbeiter durch einen Stempel aufs Meldeblatt bestä­
tigte, dass er in eine billige, dunkle Wohnung hatte umziehen 
müssen, weil er kein normales Verhältnis zum Leben fand, 
darum ging es doch. Er hatte zu hohe Erwartungen an das 
Leben. Für mich, hatte die Knef gesungen, soll’s rote Rosen reg
nen, mir sollten sämtliche Wunder begegnen, die Welt sollte sich 
umgestalten und ihre Sorgen für sich behalten – sie hatte die­
ses Lied für ihn gesungen. Aber jetzt zeigte ihm das Leben, 
dass es gewöhnlich war und jeden bestrafte, der das nicht 
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akzeptierte. Das Leben war so gewöhnlich wie ein Bank­
konto, das man nicht überzog, ein Einfamilienhäuschen, das 
man abbezahlte, so gewöhnlich wie ein unpünktlicher ICE 
und der defekte Kaffeeautomat im Büro. Die Gewöhnlich­
keit war das Prinzip, es hatte sogar in Ruanda gewirkt, in je­
ner nach Urin stinkenden engen Straßenbar, in der er drei 
junge Hutu-Burschen interviewt hatte. Sie schilderten ihm 
mit unbewegten Stimmen, wie sie morgens aufstanden, die 
Macheten und Beile wetzten und dann die Gegend nach 
Tutsi durchsuchten, die sich in Erdlöchern oder Kellern ver­
steckten. Wenn sie sie fanden, brachten sie ihnen je nach Ta­
gesform Verletzungen bei, an denen die Opfer später erst star­
ben, oder sie töteten sie gleich, was aber anstrengender war. 
Wenn du einen tötest, sagte einer der Burschen, musst du 
drei- oder viermal zuschlagen, aber verwunden kannst du ihn 
mit einem einzigen Hieb, und er stirbt dann von selbst. Die 
anderen pflichteten ihm bei, es war einfach zu mühsam, sie 
totzumachen. In den Morgenstunden, wenn es noch nicht 
so heiß war, ging es ja noch, aber am Nachmittag wurde 
nur noch verwundet. Abends fielen die drei Hutu-Burschen 
müde auf ihre Matten, und am nächsten Morgen ging es von 
vorne los, und Martens sah in ihren Gesichtern keinen Hass, 
keine Freude am Töten, keine Begeisterung, sondern nur die 
Anstrengungen des Alltags.

Diese Kerle, dachte Martens, während der Sachbearbeiter 
den Stempel des Meldeamts auf seinen Schein drückte, sind 
jetzt wahrscheinlich alle verheiratet, haben Kinder und er­
nähren ihre Familien von den Uhren, dem Zahngold und 
dem Schmuck, den sie den Tutsi abgenommen haben. Sie 
haben alles in irgendeinem Topf versteckt oder es zu Geld 
gemacht und das Geld unter der Schlafmatte versteckt, und 
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dann haben sie gespart, sie haben es nicht verprasst, sie sind 
gewöhnlich und sie wussten, dass das die beste Zeit ihres Le­
bens war, die Zeit, in der sie ein kleines Vermögen anhäufen 
konnten. Aber du, dachte er, du hast gar nichts angehäuft. Er 
hatte den Haufen Geld, den er mit seinen Reportagen ver­
diente, immer gleich abgetragen, und es war ein breiter Geld­
fluss gewesen, in den guten Zeiten hatte sogar der New Yor
ker seine Reportagen gedruckt. Er hätte wissen müssen, dass 
es nicht ewig so weitergehen konnte, dass der Tag kommen 
würde, an dem der Chefredakteur des New Yorker ihm in ei­
ner Mail mitteilte, dass die Thematik der Reportage, die Mar­
tens ihm angeboten hatte, sich leider mit der einer anderen 
überschneide, für die man sich entschieden habe, was bedeu­
tete, dass der andere Text besser war. Man konnte nicht sein 
Geld mit vollen Händen ausgeben und schlechter werden als 
andere, man konnte nicht mittags bei Hartmanns confier­
ten Hummer mit dreierlei Blumenkohl und Haselnuss essen, 
während die Chefredakteure und Ressortleiter immer jünger 
wurden und kaum noch wussten, wer man war und was man 
geleistet hatte. Man durfte nicht zugleich schlechter und äl­
ter werden, nicht ohne einige Hunderttausend Euro Rücken­
deckung.

Spare in der Zeit, so hast du nach dem Tod, hatte Martens 
früher gespottet, aber das Leben belohnte nicht die Spötter, 
sondern die, die sich mit der Gewöhnlichkeit abfanden und 
die bei einem Abendessen über Altersvorsorge sprachen und 
über Eigentumswohnungen als Wertanlage in Zeiten der In­
flation.

Martens verließ das Bürgeramt und stieg in sein Auto, des­
sen Drosselklappe defekt war, ihn erwarteten Reparaturkos­
ten, die er sich im Augenblick nicht leisten konnte. Nicht 
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einmal für eine neue Drosselklappe reichte es noch. Ihm ge­
hörte zwar zusammen mit seinem Bruder und der Mutter aus 
dem Erbe seines Vaters ein Hausteil in Friedrichshain, aber in 
dem Haus lebte seine Mutter zur Nutznießung, es durfte tes­
tamentarisch erst nach ihrem Tod verkauft werden. Und du 
wirst dir jetzt nicht Mamas Tod wünschen, dachte Martens, 
nur weil du eine neue Drosselklappe brauchst!

Weißes Hemd

Zu Hause, wenn man es so nennen wollte, nahm Martens 
eins seiner weißen Hemden vom Kleiderhaken. Seinen Bau­
ernschrank, den er sehr geliebt hatte, ein antikes, wuchtiges 
und lebendiges Möbelstück, hatte er verkauft, es war in der 
kleinen Wohnung einfach kein Platz dafür, der Schrank hätte 
ihn erdrückt. Er hatte ein paar Nägel in die Wand geschla­
gen, daran je einen Kleiderbügel gehängt, und seine Hemden 
hängte er nun wiederum an Bügeln an diese Basisbügel. Es 
sah in seiner Einfachheit sogar gut aus, wie die Idee eines De­
signers, der auf Minimalismus setzt. Vor dem kleinen, gold­
gerahmten Spiegel aus dem 19. Jahrhundert, einem Stück 
aus der Erbmasse seiner Großmutter, knöpfte Martens sich 
das Hemd zu, das er sich vor einigen Jahren von seinem da­
maligen Schneider hatte auf den Leib schneidern lassen. Der 
Leib hatte sich seitdem aber verändert, vor allem im letzten 
Jahr. Je weniger Aufträge Martens hatte aquirieren können, 
desto teurer und mehr hatte er gegessen, aus Trotz oder ei­
nem kindlichen Ehrgefühl heraus. Vielleicht ließ sich die Ge­
wichtszunahme aber auch simpel dadurch erklären, dass er 
wegen der schlechten Auftragslage mehr Zeit zum Schlem­
men gehabt hatte.
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Er ging vor dem Spiegel in die Hocke, um zu überprü­
fen, ob das Hemd sich beim Sitzen über dem Bauch zu sehr 
spannte, ob es sich durch die Spannung zwischen zwei Knöp­
fen ein wenig öffnete und den Blick freigab auf seine Haut. 
Und so war es. Die Frau, Miriam, dachte er, würde also zwi­
schen den Hemdknöpfen ein wenig Haut sehen, das konnte 
er nicht verhindern. Er zog über das Hemd sein gleichfalls 
maßgeschneidertes Sakko an, aus dünnem Leinen, beige mit 
bordeauxfarbenem Futteral. Die braunen Schuhe, die er auf 
dem Bürgeramt getragen hatte, streifte er ab und zog die 
schwarzen italienischen an: Never wear brown after six.

Er betrachtete nun das Gesamtwerk im Spiegel. Ja, er hatte 
einen Bauch, und er war nicht besonders groß, sodass der 
Bauch schon wirklich ins Auge fiel. Aber die Eleganz der 
Maßanfertigungen übertünchte vorerst noch die Mängel.

Was für ein Gesicht!, tröstete Martens sich, als er sich im 
Spiegel anschaute. Er hatte ein wirklich gutes Gesicht, fand 
er, ein kräftiges, ausdrucksstarkes Gesicht mit großen, dun­
kelbraunen Augen. Levantinische Augen, ererbt von einem 
aus dem Libanon stammenden Urgroßvater, und eine mar­
kante Nase. Seine Haare, die sich nicht bändigen ließen. 
Noch immer blond, nicht mehr so leuchtend wie früher, aber 
ihm wollte kein graues Haar wachsen, und dazu dieser inten­
sive Blick aus den dunklen Augen – so kann man ausgehen, 
dachte er.

Du bist der eitelste Mann, der mir je begegnet ist, hatte 
Nina einmal gesagt. Sie mochte aber seine Eitelkeit, denn auf 
eitle Männer war Verlass, sie brachen nicht zusammen, wenn 
man sie verließ. Es war Nina wichtig, dass er in jeder Hin­
sicht autark war und es blieb, denn zweifellos nahm sie das, 
was zwischen ihnen seit einem halben Jahr war, nicht beson­
ders ernst.



20

Er rief sie an, sie waren ja für heute Abend verabredet. Ihre 
weiche, sanfte Stimme, die Art, wie sie ihn durch Ironie auf 
Distanz hielt, sie sagte: Ach, du arbeitest lieber, als dich mit 
mir zu treffen? Mit wem soll ich denn jetzt ins Kino gehen? 
So viele Männer kenne ich auch wieder nicht, und heute ist 
Freitag, und die meisten sind verheiratet.

Er sagte, es geht leider nicht anders. Er erfand einen Auf­
trag, log, er müsse einen Text über die neue Generation der 
Taliban schreiben und ihn übermorgen schon abliefern. Aber 
danach gehen wir drei Abende hintereinander ins Kino, das 
verspreche ich dir.

Mir reicht einmal, sagte sie.
Ja, ich weiß, sagte er.
Kommst du nachher noch zu mir, nach dem Arbeiten?
Wenn es nicht zu spät wird, du möchtest heute bestimmt 

früh ins Bett, sagte er. Wie war die Pressekonferenz?
Sie erzählte von der Pressekonferenz, sie arbeitete als Pres­

sesprecherin eines Nahrungsmittelkonzerns. In verschiedenen 
Produkten waren Keime gefunden worden. Nina hatte viel zu 
tun, musste fast stündlich neue Pressemitteilungen schreiben, 
versuchte, der Nahrungsproduktion gegenüber besonders 
feindlich eingestellte Journalisten im persönlichen Gespräch 
für sich einzunehmen, nicht für ihre Sache, durchaus für sich 
als Frau, Journalisten ließen sich am besten durch Nähe be­
stechen. Nina zitierte ihm einige der hinterlistigen Fragen, 
die seine Kollegen auf der Pressekonferenz gestellt hatten. 
Er schwieg dazu, es wäre ungerecht gewesen, Position zu be­
ziehen gegen Kollegen, die ihr Leben damit verbrachten, die 
Keimverseuchung von Eiern zu recherchieren, und die flam­
mende Kommentare schrieben über die verheerende Wirkung 
des Fluglärms auf Datschenbesitzer am Müggelsee. Es war un­
gerecht, ihnen vorzuwerfen, dass sie sich mit Problemen be­
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schäftigten, die Martens nicht mehr ernst nehmen konnte, 
seit er gesehen hatte, wie ein vierjähriges Mädchen unter den 
Leichen in einem Massengrab hervorkroch. Die Kollegen leb­
ten eben in einer gewöhnlichen, aber redlichen Welt, in der 
Keime in Eiern eine große Bedeutung besaßen. Der für Frö­
sche und Brutvögel nachteilige Ausbau einer Autobahn oder 
die dubiose Spesenabrechnung eines Politikers wurde in ihrer 
Welt so wichtig, dass die Tasten in den Redaktionen deswegen 
Tag und Nacht klapperten. Spesenrechnung: Leitartikel. Spe­
senrechnung: Kommentar. Spesenrechnung: Neue Enthüllun
gen. Von dem Mädchen war zuerst nur der Arm zu sehen ge­
wesen, ein spindeldürrer, zerbrechlicher Kinderarm, der sich 
zwischen den größeren, leblosen Armen bewegt hatte wie ein 
Würmchen im Gewühl der Arme, Beine, Leiber der Leichen, 
auf die man schon Kalk gestreut hatte. Ein kaum wahrnehm­
bares Lebenszeichen in diesem Totenmeer, ein Bagger senkte 
bereits die Schaufel, um das Grab zuzuschütten. Stop it! Stop 
it!, rief Carlsen, der Fotograf, der Martens damals begleitete. 
Er rannte auf die Soldaten zu, die den Befehl hatten, das Grab 
zu schließen, er verlor die Kamera, stolperte und stürzte hin 
und schrie: Stop! There’s a child! A child! It’s alive!

Aber Vogt war nett, sagte Nina, ich soll dir übrigens von 
ihm einen Gruß ausrichten.

Was?, fragte Martens.
Vogt, vom Wochenspiegel, sagte sie, den kennst du doch. 

Er hat mich nach der Pressekonferenz angesprochen. Weil 
wir ja einen gemeinsamen Bekannten hätten – dich. Er sagte, 
ihr hättet mal zusammen Urlaub gemacht, in Südfrankreich.

Ach das, ja, sagte Martens, er dachte, wenn Carlsen nicht 
reagiert hätte, wäre das Mädchen gestorben. Ich hätte auch 
reagiert, aber zu spät, ich war … ich weiß nicht … Er hatte 
sich einfach nicht rühren können.
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Woher weiß Vogt das eigentlich?, fragte Nina. Das mit 
uns? Er sagte, ihr hättet euch zuletzt vor zwei Jahren gese­
hen. Deswegen dachte ich, dass er es wahrscheinlich nicht 
von dir weiß?

Ja, doch, ich glaube, wir haben mal telefoniert, sagte Mar­
tens. Aber jetzt muss ich gehen.

Gehen? Wohin?
An den Schreibtisch, sagte er.

Sinan im Zimmer

Fluglärm war relevant.
Martens fuhr in die Zossener Straße.
Die Kollegen, die Artikel gegen den Fluglärm schrieben, 

taten das Ihre, um die Welt ruhiger zu machen oder gerech­
ter, was auch immer. Man tat sich keinen Gefallen, wenn man 
das gering schätzte, und vor allem nicht, wenn man anderer­
seits die Gefahren verkannte, die der Kontakt mit dem Unge­
wöhnlichen, dem Schrecklichen mit sich brachte. Das Schreck­
liche veränderte den Maßstab für die Bedeutung der Dinge. 
Alles, was weniger schrecklich war, wurde auch als weniger be­
deutend empfunden, manchmal selbst die Liebe und das Ver­
trauen. Das Schreckliche nahm für sich in Anspruch, das einzig 
Bedeutsame zu sein, alles andere wurde als im Vergleich dazu 
banal herabgestuft. Wenn man dem nachgab, war man verlo­
ren, es war der erste Schritt in die Obsession, in die arrogante 
Geringschätzung des Alltagslebens und der Arbeit der anderen.

Fluglärm war wichtig.
Martens lachte. Er stellte sich vor, wie er einen Artikel mit 

Fluglärm ist wichtig betitelte, um die Leser mit den Nöten ei­
nes Kriegsberichterstatters vertraut zu machen.
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Zigaretten brauchte er noch. Er hielt auf dem Fahrradstrei­
fen, stellte den Warnblinker an und kaufte in einem Kiosk 
eine Schachtel.

Auf der Weiterfahrt rauchte er, verlor Asche auf sein wei­
ßes Hemd und versuchte sie wegzupusten. Er übersah einen 
Radfahrer und musste scharf bremsen.

Schon mal was von rechts vor links gehört!, rief der Rad­
fahrer, sein Gesicht war entstellt vor Empörung.

Rechts vor links ist wichtig, dachte Martens und fuhr 
weiter.

Rechts vor links.
Sättigungsbeilage.
Altersvorsorge.
Die gewöhnlichen Dinge, Gott segne sie.
In den Geschäften, an denen er vorbeifuhr, kauften die 

Leute ein, sie saßen draußen vor den Kneipen und tranken 
in der Abendsonne Bier, sie warfen Münzen in den Parkauto­
maten. Sie zeigten an Gemüseständen auf das Gemüse, das 
sie haben wollten, und der Händler wog es ab und packte es 
ein. Sie blieben vor einem Schaufenster stehen und gingen 
zum nächsten, und sie sahen alle gesund aus, sie waren unver­
sehrt. Es fehlte niemandem ein Ohr, ein Arm oder ein Fuß. 
An einer Ampel hielt Martens, und ein Mann führte einen 
Hund über den Fußgängerstreifen.

Martens gab sich aufrichtig Mühe: Er versuchte, das alles 
ernst zu nehmen.

Er kam zehn Minuten zu früh in der Zossener Straße an. Er 
rauchte noch eine Zigarette und klingelte dann bei Khalili, 
der Name war auf einem mit einem Klebstreifen befestig­
ten Zettel in Handschrift geschrieben. Sie wohnte im fünf­
ten Stock, und als er außer Atem oben ankam und sie die 
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Tür öffnete, fiel ihm ein, dass er kein Gastgeschenk bei sich 
hatte.

Betrachten Sie mich bitte als Blumenstrauß, auch wenn’s 
schwerfällt, sagte er, ich habe leider vergessen, Ihnen etwas 
mitzubringen.

Sie lachte und sagte, und ich habe vergessen zu kochen. 
Aber es ist Wein da und Tiefkühlpizza.

Sie hat sich umgezogen, dachte er. Im Bürgeramt hatte sie 
Jeans getragen, jetzt einen schwarzen Rock mit Saum über 
dem Knie und ein weißes T-Shirt. Sie war barfuß, er fragte, 
ob er die Schuhe anbehalten dürfe.

Sie bat ihn in die Wohnung, die eng und dunkel war wie 
seine und in der es nach dem Essen der anderen roch. Im 
schmalen Wohnzimmer mit Ausblick auf die S-Bahn-Brücke 
standen Möbel, die ihn überraschten.

Das ist nicht von Ikea, sagte er, und sie sagte, nein, die sind 
alle handgemacht. Mein ehemaliger Mann ist Gärtner, aber 
das Schreinern ist sein Hobby, er hat das alles selbst gemacht.

Das Sofa ist sehr schön, sagte Martens, und der Tisch.
Er strich über die Oberfläche des Tisches, in die mit großer 

Sorgfalt Intarsien eingelassen worden waren. Die Kanten des 
Tisches waren nicht begradigt worden, sie folgten dem na­
türlichen Verlauf der Holzmaserung. Es war eine sehr schöne 
Arbeit, nicht perfekt zwar, man sah dem Tisch durchaus an, 
dass hier jemand mit mehr Liebe als Können gearbeitet hatte, 
aber am Schluss war es eben die Liebe, die überzeugte.

Aus der Küche, die durch einen engen, kurzen Korridor 
mit dem Wohnzimmer verbunden war, wehte ihm ein Ge­
ruch in die Nase.

Sie haben ja doch gekocht, sagte er, es riecht nach Car­
bonara.

Die Erschütterungen der S-Bahn, die draußen vorbeifuhr, 
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brachten die Gläser zum Klirren, die auf einer Kommode 
standen. An einer Wand stapelten sich Umzugskartons. Eine 
Tür stand halb offen, Martens sah die Ecke eines Betts, das 
den Raum ausfüllte, man konnte die Tür wahrscheinlich gar 
nicht ganz öffnen.

In der Küche war an einem kleinen Tisch für zwei Personen 
gedeckt. Auf dem Tisch stand eine Kerze. Martens zögerte, 
sie anzuzünden. Miriam goss das Wasser aus dem Spaghetti­
topf ab, der Dampf vernebelte die Küche, Martens wurde 
es in seinem Sakko warm, aber es auszuziehen kam vorerst 
nicht in Frage. Er drehte das Etikett der Weinflasche, die zwi­
schen den zwei Tellern stand, zu sich: Es war ein Riesling von 
Gaul. Sie kauft zu Pasta Weißen, dachte er, und auch noch ei­
nen sehr guten, der etwas kostet. Sie lebt in dieser schäbigen 
Wohnung und gibt Geld aus für Wein.

Das gefiel ihm.
Sie drehte sich am Herd um und sagte, ich hoffe, Sie mö­

gen Weißwein. Ich habe auch noch einen Roten, wenn Sie 
den lieber möchten, aber dieser hier ist wirklich gut, auch zu 
Spaghetti.

Ja, ich kenne ihn, sagte er, und ich trinke nicht gern Rot­
wein.

Ich auch nicht, sagte sie und wandte sich wieder den Töp­
fen zu.

Jetzt zündete er die Kerze an.

Sie prosteten sich zu, und dann drehten sie die Spaghetti auf 
die Gabeln, zwischen ihnen flackerte die Kerzenflamme.

Und Ihr Sohn, fragte Martens, schläft er schon?
Ja, er schläft schon, sagte sie. Sie griff nach dem Weinglas 

und trank. Er heißt Sinan, sagte sie.
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Die Spaghetti waren verkocht, aber die Carbonara 
schmeckte rauchig und herb, wie es sein musste.

Sinan, sagte er, ich glaube, das ist ein türkischer Name?
Ja.
Es schmeckt sehr gut, sagte er. Ihm war heiß in seinem 

Sakko. Er blickte an sich hinunter und sah eine Art Mäul­
chen, das entstand, weil sein Hemd sich zu sehr spannte.

Als er wieder hochschaute, begegneten sich ihre Blicke, 
und im nächsten Moment stand der Kleine in der Küche. Er 
trug einen roten Pyjama und sagte, Mama, darf ich jetzt wie­
derkommen?

Miriam stand vom Stuhl auf.
Nein, du gehst zurück ins Bett, sagte sie.
Du musst mich bringen!
Gut, ich bringe dich, sagte sie.
Eine Weile war Martens allein. Er fühlte sich plötzlich un­

behaglich, was wollte Miriam von ihm? Und was wollte er 
von ihr? Er goss sich und Miriam Wein nach und trank und 
füllte sein Glas erneut.

Miriam kam zurück, sie sagte, entschuldigen Sie, er kann 
nicht schlafen, er wollte, dass ich ihm noch eine Geschichte 
vorlese. Kennen Sie das?

Ich kannte es mal, sagte er, aber es ist schon lange her. 
Meine Tochter ist schon fünfundzwanzig, sie heißt Nives.

Es kann sein, dass er noch mal kommt, sagte Miriam, 
sie legte das Besteck auf ihren Teller, der noch voll war. Sie 
blickte in den Flur. Wir essen sonst immer zusammen, sagte 
sie, auch wenn Gäste da sind. Er ist es nicht gewohnt, um 
diese Zeit allein zu sein. Aber heute wollte ich ihn nicht da­
beihaben. Ich würde nämlich gern etwas mit Ihnen bespre­
chen. Etwas, das Sie als Journalist vielleicht interessieren 
könnte.
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Was denn?, fragte Martens, sein Glas war schon wieder 
leer. Und darf ich hier rauchen? Zum Fenster raus?

Sie erlaubte es ihm, wollte das Fenster aber selbst öffnen, 
und sie bat ihn, den Rauch um die Ecke zu blasen. Sie trank 
ihr Glas leer, in drei Zügen, füllte es zur Hälfte wieder und 
lehnte sich an die Spüle, während er um die Ecke rauchte.

Mir geht’s im Augenblick finanziell nicht gut, sagte sie. 
Sie erklärte ihm, sie sei Grafikerin, habe aber ihren Job verlo­
ren, nachdem ein neuer Chef die Leitung übernommen habe. 
Früher habe sie als Fotografin gearbeitet, in London, wo sie 
drei Jahre gelebt habe. Aber zur deutschen Presse habe sie 
keine Kontakte.

Sie trank schnell, öffnete eine neue Flasche. Sie saßen wie­
der am Tisch, die Kerze rußte. Miriam schloss die Küchentür 
und sprach leise. Sie war nervös, ihre Bewegungen fahrig, sie 
blickte Martens kaum noch an.

Mein Vater war Afghane, sagte sie. Nicht Italiener, sie ver­
suchte ein Lächeln. Sie dachten doch, ich sei Italienerin.

Ja, das dachte ich, sagte er. Sie war sehr schön im Kerzen­
licht, ein schmales, weiches Gesicht mit sanften Schatten, die 
langen Wimpern, die klugen und eleganten Finger, die das 
Glas umfassten.

Kürzlich hat mir jemand eine Geschichte erzählt, sagte sie, 
jemand, der in Afghanistan lebt. Es geht um eine Bacha Posh. 
So nennt man in Afghanistan Mädchen, die als Jungs auf­
wachsen.

Ich weiß, sagte Martens. Er brach ein Stück Brot ab und 
tunkte es in die noch nicht ganz eingetrocknete Carbonara-
Sauce.

Sie haben davon gehört? Miriam blickte ihn über den 
Rand ihres Glases an.

Ich fürchte, ich habe eine Bacha Posh zum Rauchen ver­
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leitet, sagte er. Ich war in Afghanistan, um über die Hunde­
kämpfe in Kabul zu schreiben. Ein Tadschike, der Hunde ab­
richtete, lud mich ein, ihn nach Kunduz zu begleiten, wo seine 
Familie lebt. Dort lernte ich die Bacha Posh kennen, sie ar­
beitete im Teehaus ihres Vaters. Sie verlangte für eine Kanne 
Tee zwanzig Dollar und eine Schachtel Zigaretten. Sie war erst 
acht oder neun Jahre alt und sagte, es sei ihre erste Zigarette. 
Sie paffte gleich drei hintereinander. Und eine Woche später, 
dachte er, fuhr ich mit der Patrouille von Oberfeldwebel Kess­
ler nach Quatliam. Ein Hinterhalt, Schüsse von überall her, 
alle springen aus dem Wagen aus Angst vor den Panzerfäusten 
und werfen sich auf den Boden. Geschrei, Granateneinschläge, 
Staubfontänen, kristallines Glitzern im Sonnenlicht, Staub­
wolken, darin Schatten. Plötzlich ein Gewehr in der Hand, der 
behelmte Kopf von Kessler, der schreit, ich hoffe, Sie können 
damit umgehen, wir können Sie nicht schützen, das müssen 
Sie jetzt selbst tun. Auch Behrendt, der Stabsarzt, ist bewaffnet, 
die Taliban schießen gezielt auf Ärzte. Und dann der Schat­
ten in der Staubwolke, die Bewegung, jemand springt hinter 
einem Auto hervor, Behrendt schreit, stay where you are!, und 
schießt. Und ich auch, dachte Martens, ich habe auch geschos­
sen, in die Staubwolke geschossen, ein einziges Mal. Ein Jour­
nalist und ein Arzt hatten auf eine Frau geschossen, und Beh­
rendt dachte, dass er sie getötet hatte, und so war es wohl auch 
gewesen. Martens hatte nicht gezielt und wahrscheinlich in die 
Luft geschossen. Aber ich kann nicht völlig sicher sein, dass 
nicht doch ich es war, Miriam, dachte er und sagte, ich hoffe, 
das ist noch nicht Ihre ganze Geschichte. Denn über Bacha 
Posh ist schon viel geschrieben worden.

Sie heißt Malalai, sagte Miriam, und ist jetzt vierzehn Jahre 
alt. Ihr Vater hatte nur Töchter, vier, und als Malalai zwei 
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Jahre alt war, steckte er sie in Bubenkleider, schnitt ihr die 
Haare und behandelte sie von nun an als seinen Sohn. Sie 
ging als Junge zur Schule, lernte lesen und schreiben, spielte 
mit den anderen Jungs, verhöhnte wie die anderen Jungs die 
Mädchen und durfte zu Hause ihre Schwestern schikanieren. 
Aber als sie dreizehn wurde, war das Leben als Junge für sie 
vorbei. Mit dreizehn müssen Bacha Posh wieder Mädchen 
werden und das heißt, dass sie in einer Gesellschaft wie der 
afghanischen alle Rechte verlieren und von einem Tag zum 
anderen ein Leben führen müssen, auf das sie nicht vorberei­
tet sind und das sie verachten, denn wer möchte schon eine 
Frau sein? Malalai wollte ein Junge bleiben, aber ihr Vater 
hatte sie einem Mann versprochen, der zwei Taxis besaß und 
einen guten Brautpreis bezahlte. Drei Monate vor ihrer Hei­
rat haute sie ab. In ihren Männerkleidern und mit ein biss­
chen Geld, das sie ihrem Vater gestohlen hatte.

Martens goss Olivenöl auf seinen Teller, salzte es und 
tunkte das Brot hinein.

Sie schloss sich den Taliban an, sagte Miriam.
Jetzt begann die Geschichte Martens zu interessieren.
Woher wissen Sie das?, fragte er.
Von jemandem, dem ich versprechen musste, auf diese 

Frage nicht zu antworten.
Und wann ist das passiert?
Vor drei Monaten.
Und wo?
Malalai lebte in Feyzabad, sagte Miriam, in der Provinz 

Badakhshan.
Da war ich noch nie, sagte Martens, er goss Miriams Glas 

voll und seines, es gab nichts Besseres als knuspriges, in Oli­
venöl getauchtes Brot zusammen mit einem schweren Weiß­
wein.
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Ist sie Tadschikin?, fragte er, es war eine Fangfrage, um 
herauszufinden, ob Miriam sich auskannte. In der Provinz 
Badakhshan im äußersten Nordosten Afghanistans lebten 
hauptsächlich Tadschiken und nur wenige Paschtunen, und 
da die Taliban ihre Kämpfer fast ausschließlich unter den 
Paschtunen rekrutierten, war anzunehmen, dass die Bacha 
Posh keine Tadschikin war.

Sie ist Paschtunin, sagte Miriam, wie ich zur Hälfte auch. 
Ich spreche fließend Pashto und Dari. Möchten Sie Musik 
hören?

Nicht unbedingt, sagte er. Außer Sie haben Led Zeppelin, 
und das würde jetzt nicht passen.

Ich habe Led Zeppelin, die Remasters-CD. Aber es würde 
wirklich nicht passen.

Sie hören tatsächlich Led Zeppelin?, fragte er. Sie war doch 
bestimmt zehn Jahre jünger als er, knapp über fünfundvierzig 
schätzte er sie, es war selten, dass jemand aus dieser Genera­
tion sich für Led Zeppelin begeisterte.

Robert Plant ist einer meiner Lieblingssänger, sagte sie. Er 
und Pavarotti.

Ja, die beiden sind sich wirklich sehr ähnlich, sagte Mar­
tens, und das meine ich nicht ironisch. Pavarotti hätte nicht 
mit Freddy Mercury singen sollen, sondern mit Plant. Plant 
ist unter den Rockmusikern der Opernsänger, nicht Mercury, 
der war bloß ein Imitator. Auf die beiden!

Sie prosteten sich zu, die Gläser klirrten dumpf, es war 
kein Kristall.

Und sie hat sich also den Taliban angeschlossen, sagte 
Martens.

Ja, sagte sie, einer Gruppe unter dem Kommando von 
Dilawar Barozai.

Sie kennt sich sogar sehr gut aus!, dachte Martens.
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Dilawar Barozai, fragte er, der Barozai? Der die beiden 
englischen Journalisten getötet hat?

Ja, der.
Und dieses Mädchen kämpft unter seinem Kommando? 

Unter dem Kommando von Dilawar Barozai?
Ja.
Und natürlich wissen die nicht, dass sie ein Mädchen ist.
Nein.
Wenn sie es herausfinden, töten sie sie.
Ja.
Martens überlegte: Für ein Mädchen war es in Afghanis­

tan einfach, sich als Junge auszugeben, gerade wegen der gro­
tesken Entfremdung zwischen Männern und Frauen. Sie 
brauchte bloß die Tunban, die Puderhose und die Pakol als 
Mütze zu tragen, schon wurde sie von allen als Mann ange­
sehen. Das Mädchen konnte sich sogar die Haare wachsen 
lassen und sich die Augen mit Kajal schminken, denn viele 
paschtunische Männer taten das auch, um anderen Männern 
zu gefallen. Sex unter Männern wurde stillschweigend tole­
riert und der Liebe zu Frauen sogar vorgezogen, da Frauen als 
unrein galten, es war redlicher, sich mit einem Mann einzu­
lassen, man durfte nur nicht darüber sprechen. Das Mädchen 
fiel also, solange niemand sie nackt sah, unter den Männern 
von Barozais Truppe gar nicht auf.

Das ist eine gute Geschichte, sagte Martens, ein Mädchen, 
das als Junge aufgewachsen ist, flieht zu den Taliban, weil der 
Vater es verheiraten will. Sie aber will als Junge weiterleben. 
Das Problem ist nur, dass man die Geschichte nicht recher­
chieren kann. Man kommt an das Mädchen ja nicht heran. 
Wenn ich morgen zu einer Zeitung gehe und ihnen die Story 
erzähle, werden sie sagen: toll, nehmen wir sofort, aber nur 
mit Interview und Fotos.
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Sie verlangt für das Interview zehntausend Dollar, sagte 
Miriam. Ihr Glas war wieder leer. Miriam lehnte sich im 
Stuhl zurück und schloss die Augen. Sie hat Angst, dass es 
eines Tages einer merkt. Sie will nach Pakistan und von dort 
weiter nach Deutschland. Sie möchte in einem Land leben, 
in dem es ihr als Mädchen so gut geht wie als Junge. Für 
zehntausend Dollar will sie sich mit mir treffen und mir ihre 
Geschichte erzählen und sich fotografieren lassen. Sie können 
also morgen zu einer Zeitung gehen und denen ein Interview 
und Fotos anbieten.

Sie machen die Fotos, und ich schreibe den Text. Haben 
Sie sich das so vorgestellt?

Ja.
Die Geschichte interessiert mich, sagte er, aber ich frage 

mich, warum Sie Kontakt zu einem Mädchen haben, das als 
Talibankämpferin in den Bergen von Badakhshan herum­
zieht. Waren Sie kürzlich in Afghanistan?

Nein.
Aber Ihr Informant ist Afghane? Ist es einer Ihrer Ver­

wandten?
Es ist Robert Plant, sagte sie.
Ach so, sagte er. Dann ist ja alles in Ordnung.
Meine Bitte wäre, sagte sie, dass Sie versuchen, eine Zei­

tung zu finden, die diese Geschichte druckt. Und die sie fi­
nanziert. Die Reise, mein Honorar und die zehntausend 
Dollar. Ich wäre mit zweitausend Euro Honorar einverstan­
den.

Was für eine merkwürdige, schöne Frau, dachte er. Er war 
ein wenig betrunken und verliebte sich in Miriams Gesicht 
hinter der Kerze.

Ich muss mir das durch den Kopf gehen lassen, sagte er.
Ich brauche das Geld dringend, sagte sie und stand auf. 
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Sie öffnete die Küchentür, sie sagte, setzen wir uns doch ins 
Wohnzimmer. Aber seien Sie bitte leise, wegen Sinan.

Ich wollte aber singen!, sagte er.
Möchten Sie Salami?, fragte sie. Und noch Wein?

The Song remains the same

Sie saßen im Wohnzimmer auf dem selbst gebastelten Sofa, 
das bei jeder Bewegung knarrte. Martens balancierte auf den 
Knien den Teller mit den dick geschnittenen Scheiben der 
ungarischen Salami.

Ich kenne niemanden außer mir, der ungarische Salami 
liebt, sagte er.

Jetzt kennen Sie mich, sagte Miriam, die sich selbst eine 
Scheibe aufs Weißbrot legte.

Die S-Bahn fuhr draußen vorbei, und die Kerze, die auf 
dem Tischchen stand, zitterte und verlor Wachs. In den 
Weingläsern breiteten sich konzentrische Wellen aus, die 
Wände des Wohnzimmers rückten näher: Je länger man sich 
darin befand, desto kleiner wurde das Zimmer.

Led Zeppelin?, fragte Miriam.
Jederzeit, sagte er.
Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn Sie Kopfhörer tragen 

müssen, aber Sinan schläft in meinem Zimmer. Sie deutete 
auf ihre Schlafzimmertür.

Aber ich möchte mir das nicht allein anhören, sagte er.
Das brauchen Sie auch nicht, ich habe zwei.
Sie setzten sich beide die Kopfhörer auf, und Miriam legte 

die Remasters-CD ein. Sie hörten sich The Song remains the 
same an und aßen ungarische Salami, die beste der Welt, 
fand Martens, kein Schnickschnack mit Trüffeln oder Wild­
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schweinfleisch, einfach nur gewöhnliche Salami, Fleisch, 
Fett, Fett, Fleisch. Ein man ein wip, ein wip ein man, tristan 
isolt, isolt tristan, dachte er und schaute Miriam an, die mit 
geschlossenen Augen dem Lied lauschte, kauend. Sie holte 
sich mit der Zunge einen Brotkrümel zurück, der sich in ih­
ren Mundwinkel verirrt hatte.

Es war sehr gemütlich und verheißungsvoll. Mit einer 
Frau Musik hören und Salami essen, und später sich über 
das Kind beugen, das im Nebenzimmer schlief. Es war gar 
nicht so wichtig, miteinander zu schlafen, wichtig war, die 
Dinge gemeinsam zu tun. Sich zu zweit um die Altersvor­
sorge kümmern, sich gemeinsam Ratschläge vom Steuerbe­
rater einholen und sich ein Zukunftsziel setzen: eine Reise in 
die Antarktis auf einem Kreuzfahrtschiff, dick eingepackt in 
Daunenjacken und in der Obhut eines fähigen Bordarztes. 
Die Anschaffung eines kleinen Wohnwagens, um die Win­
ter fortan in Südfrankreich zu verbringen, besser Südspanien, 
Wärme tat den Gelenken gut und machte den Gedanken an 
den Tod erträglicher. Sich zur Ruhe setzen, ein Rosenbeet be­
pflanzen, den Wagen alle zwei Jahre zum TÜV bringen und 
sich drei Bequemhosen mit Stretchbund kaufen, alle Eitelkeit 
fahren lassen und ein so gewöhnliches Leben führen, dass die 
Erinnerungen an das Schreckliche, Ungewöhnliche, das man 
einst erlebt hatte, mit der Zeit unwirklich wurden.

Martens setzte den Kopfhörer ab. Er berührte Miriam am 
Arm. Sie öffnete die Augen, nahm den Kopfhörer gleichfalls 
ab. Haben Sie darüber nachgedacht?, fragte sie.

Ich werde morgen ein paar Anrufe machen, sagte er. Es ist 
eine gute Story, sie wäre was für den Wochenspiegel. Die ar­
beiten zwar normalerweise nur mit eigenen Fotografen, aber 
es ist Ihre Story. Also werden sie wohl oder übel einverstan­
den sein, dass Sie die Fotos machen. Die haben da auch ei­
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nen sehr guten Reporter, Stefan Kinz, ein Tiroler. Sie werden 
dann also in Afghanistan drei Wochen lang mit einem rollen­
den R leben müssen. Aber er schreibt sehr emotional, er ist 
der Richtige für diesen Text.

Sie kommen nicht mit?, fragte sie. Sah er da in ihrem Blick 
Erleichterung?

Nein. Ich würde sehr gern nach Afghanistan fahren, aber 
im Augenblick wäre das nicht gut für mich.

Er trank einen Schluck. Wenn sie fragt warum, dachte er, 
erzähle ich es ihr. Ich erzähle ihr von der Frau in Quatliam.

Sie fragte ihn, aber er erzählte es ihr nicht, stattdessen sagte 
er, es klingt vielleicht merkwürdig, aber ich muss lernen, sess­
haft zu werden. Ein gewöhnliches Leben zu führen. In den 
letzten zwanzig Jahren war ich fast immer unterwegs. Ruanda, 
Irak, Bosnien, Kolumbien. Zuletzt dreimal in Afghanistan. 
Ich war überall, wo keiner hingeht, der nicht muss, außer mir 
und ein paar anderen Journalisten. Wir waren freiwillig dort, 
uns hat niemand gezwungen. Wir waren nicht beruflich dort, 
das kann mir keiner erzählen, wir hätten auch über die Ein­
weihung eines neuen Pflegeheims in Osnabrück schreiben 
können oder über Fluglärm. Um auch den wieder einmal zu 
erwähnen, dachte er. Wir waren dort, sagte er, weil wir es woll­
ten. Weil wir zu Hause in der Fußgängerzone Beklemmungen 
kriegten, und wir spazierten sonntags nicht gerne mit unse­
ren Frauen und den Kindern um den See. Was weiß ich, wa­
rum wir dort waren. Warum erzählst du ihr das, dachte er, sein 
Glas war leer, er schnippte mit den Nägeln dagegen. Das ist 
die unhöfliche Art, nach mehr Wein zu fragen, sagte er.

In Berlin gibt es keine Fußgängerzone, sagte sie nur. Sie 
stand auf und verschwand im dunklen Flur. Er hörte das Ge­
räusch von Flaschen. Sie hat viel Wein im Haus, dachte er, 
und ich erzähle zu viel.
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Sie brachte den Wein und setzte sich wieder neben ihn.
Es tut mir leid, sagte er, ich hätte nicht damit anfangen 

sollen. Ich wollte damit auch nur sagen, dass es für mich im 
Augenblick besser ist, in Berlin zu bleiben und meine Steuer­
erklärung auszufüllen. Und dann muss ich zum Zahnarzt ge­
hen, ich muss endlich diese Plombe ersetzen lassen. Ich muss 
das alles jetzt endlich erledigen. Mein Wagen braucht eine 
neue Drosselklappe, und die Toilettenspülung in meiner 
neuen Wohnung ist defekt.

Und dann, Miriam, ist da noch etwas, dachte er, ich bin 
als Schreiber nicht mehr so gefragt wie früher. Andererseits 
mit einer solchen Story, dachte er – soll ich es nicht doch ma­
chen? Diese Story können sie nicht ablehnen … Er war hin- 
und hergerissen, plötzlich bereit, alles wieder zurückzuneh­
men, was er soeben über das gewöhnliche Leben und seinen 
Entschluss, es zu führen, gesagt hatte.

Ach Miriam, sagte er, schauen Sie mich nicht so böse an. 
Habe ich irgendetwas gesagt, das Sie ärgert?

Wer sonntags nicht gerne mit seiner Frau und den Kin­
dern spazieren geht, sagte sie, versteht von drei Dingen nichts: 
vom Spazierengehen, von Frauen und von Kindern. Sie sag­
ten vorhin, Sie müssten lernen, ein gewöhnliches Leben zu 
führen. Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber das ist ziemlich ar­
rogant. Kommen Sie, ich möchte Ihnen etwas zeigen. Aber 
seien Sie leise.

Sie stand auf und öffnete vorsichtig die Tür zum Schlaf­
zimmer. Martens erhob sich unwillig. Sie hatte ja recht, es 
war arrogant, aber nur wenn man nicht verstand, worum es 
ihm ging. Er fand sie ihrerseits zu voreilig in ihrem Urteil 
über ihn.

Schauen Sie, flüsterte sie und zeigte auf den Kleinen, der 
bäuchlings auf dem Bett lag, in einer Haltung, in der nur 
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Kinder schlafen konnten. Das Pyjama war hochgerutscht, 
der halbe Rücken lag bloß.

Das ist mein gewöhnliches Leben, sagte sie leise. Jeden 
Morgen wecke ich ihn, und dann kraule ich eine Weile seinen 
Rücken und er liegt noch da und gewöhnt sich allmählich an 
den Tag. Dann zieht er sich an, das kann er schon allein, und 
wenn er das T-Shirt verkehrt rum anzieht, frage ich: Trägt der 
Igel die Stacheln am Bauch? Er zieht das T-Shirt manchmal 
extra verkehrt rum an, nur damit ich das sage.

Sie schloss die Tür wieder und ging zum Fenster. Mit ver­
schränkten Armen schaute sie hinaus, sie sagte, wenn er ange­
zogen ist, mache ich Frühstück, meistens Rührei, das mag er 
am liebsten, und mit viel Schnittlauch. Wir essen, und dann 
bringe ich ihn in den Kindergarten. Am Nachmittag hole ich 
ihn ab, und wenn wir zu Hause sind, spielen wir Memory 
oder ich lese ihm etwas vor. Dann kommt seine Sendung im 
Fernsehen, und ich koche, und um neun machen wir Katzen­
wäsche. Ich bringe ihn ins Bett, kraule seinen Rücken, und 
manchmal singe ich ein Gutenachtlied.

Sie drehte sich zu Martens um. Am nächsten Tag beginnt 
alles von vorn, sagte sie. Und ich würde alles tun, damit das 
so bleibt. Ich würde notfalls lügen und betrügen, damit die­
ses gewöhnliche Leben, wie Sie es nennen, so bleibt wie es ist.

Hartmanns

Es war eine schöne Nacht mit belebten Straßen, die Leute 
saßen draußen, spazierten mit Bierflaschen auf den Gehstei­
gen, und der Mond stand kugelrund über den Dächern, die 
in seinem geliehenen Licht schimmerten. Martens fuhr lang­
sam durch die Straßen, ein fahrender Flaneur, und an einer 
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Abzweigung änderte er die Richtung. Er hatte keine Lust auf 
seine Wohnung, er wollte unter Leuten sein und eine der 
Köstlichkeiten aus der Küche des Hartmanns essen. Miriams 
Spaghetti hatten nur seinen Magen befriedigt, nicht aber sei­
nen Gaumen, und die ungarische Salami in Ehren, aber er 
brauchte jetzt noch etwas wirklich Köstliches.

Im Hartmanns begrüßte ihn der Kellner mit Namen und 
brachte ihn an seinen Lieblingstisch neben dem Kamin. Mar­
tens bestellte glaciertes Kalbsbries und Nierchen und ließ sich 
vom Kellner zu einem Riesling Vom Grauen Schiefer raten. 
Einen Roten schlug der Kellner gar nicht erst vor, obwohl er 
zum Nierchen besser gepasst hätte, er kannte Martens’ Vor­
liebe für Weißwein. Es war außer Martens nur noch eine 
kleine, durch den Wein aufgeheiterte Gesellschaft da, ein Ge­
schäftsessen, vermutete er, die Herren hatten die Krawatten 
gelockert, und eine der Damen streifte unter dem Tisch ihre 
glänzenden schwarzen Pumps ab und rieb ihre Füße anei­
nander.

Martens aß das Amuse Bouche, ein Stück Kalbsbäckchen, 
ausgebacken in hauchdünnem, knusprigem Teig, und er be­
hielt den seine Aromen verströmenden Bissen im Mund, um 
ihn mit einem Schluck Wein zu veredeln, und dazu der An­
blick der eleganten, kleinen Füße der Frau in der Nachbar­
schaft der schwarzen Schuhe – es war ein Genuss. Die Frau, 
wohl weil sie seine Aufmerksamkeit gespürt hatte, drehte sich 
zu ihm um, er erwiderte ihr flüchtiges Lächeln.

Es gefiel ihm sehr, hier zu sitzen und zu viel Geld auszuge­
ben. Der Wein, das Kalbsbries, er rechnete mit fünfzig Euro, 
und so viel hatte er ja noch in der Tasche. Der Wein kostete 
pro Glas acht Euro, er bestellte gleich noch eins. Vor ein paar 
Wochen hatte er sich einmal hingesetzt und ein Budget er­
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stellt. Wie viel ist noch da, wie viel darf man ausgeben. Aber 
ein Budget nahm einem die Entscheidung nicht ab, ob man 
mit dem vorhandenen Geld lieber eine Woche lang jeden 
Tag zwei Teller Spaghetti essen oder nicht doch lieber alles 
für ein einziges Sechs-Gänge-Menü bei Hartmanns ausge­
ben und danach Privatinsolvenz anmelden wollte. Er konnte 
sich eine Entscheidung fürs Hartmanns erlauben, er war nur 
noch für sich selbst verantwortlich, seit Nives vor zwei Jah­
ren ihr Jurastudium mit summa cum laude abgeschlossen 
hatte und gleich von Ernst & Young geschluckt worden war. 
Sie lebte in Zürich, arbeitete im dortigen Schweizer Haupt­
sitz der Firma und warf ihm vor, als Vater nie da gewesen zu 
sein. Sie hatte recht, aber jetzt bin ich da, dachte er, und jetzt 
hat sie keine Zeit. Seit seiner Rückkehr aus Afghanistan vor 
einem Jahr rief er sie alle zwei Wochen an und sagte, Niv­
chen, wann sehen wir uns, wann bist du wieder mal in Ber­
lin, ich könnte auch nach Zürich kommen, ich hab gerade 
nicht so viel um die Ohren. Und sie sagte, du, ich bin wirk­
lich am Anschlag im Augenblick, ich würde gern, aber ich 
seh’s einfach nicht, hier geht’s drunter und drüber, lass uns 
mal den Herbst ins Auge fassen, dann kann ich mir vielleicht 
drei Tage freischaufeln. Wenn sie freischaufeln sagte, emp­
fand er das Bedürfnis, sofort nach Zürich zu fliegen und sie 
da rauszuholen.

Das Kalbsbries kam, und Martens hielt seine Nase darüber 
und atmete den Duft ein. Er aß das Bries und die mit getrüf­
feltem Lauch verfeinerten Nierchen mit halb geschlossenen 
Augen auf, er dachte, es bleibt mir gar nichts anderes übrig.

Er bestellte einen Kaffee mit Grappa und rief Busch an.

Jetzt noch?, sagte Busch. Ist das nicht ein bisschen spät? 
Kannst du mir das nicht auch morgen erzählen?


