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I. Kapitel:
Heim ins Reich?

In die Steppe zwischen Wolga und Don hatte der Winter 
seine Spähtrupps vorausgesandt. Die ungewöhnliche Wärme 
der ersten Novembertage war um den 6. herum einem 
schneelosen Frost gewichen, der den Schlamm der endlosen 
Wege in Asphalt verwandelt hatte. Auf dieser erfreulichen 
Glätte sprang munter ein kleiner grauer Kraftwagen dahin. 
Er kam von der großen Schlucht im Süden, in die sich die 
deutschen Stäbe und Trosse vergraben hatten, und strebte in 
Richtung auf den Bahnhof Kotlubanj vorwärts. Der Fahrer, 
der aus winterlicher Vermummung mit zwei pfiffigen Augen 
und einer geröteten Stupsnase in die Welt blickte, ließ dem 
kleinen Gefährt alle Freiheiten. Gelegentlich nahm er sogar, 
obwohl die vereiste Scheibe die Sicht beschränkte, die Hände 
vom Lenker, um schnell einmal die schilfleinenen Faust
handschuhe abzustreifen und die verklamten Finger zu rei
ben. Wer im Frieden als Überlandfahrer Mammuts von sechs 
und acht Tonnen gebändigt hatte, konnte sich das mit so ei
nem Volkswagen-Küken schon erlauben.

Auch dem Offizier neben dem Führersitz machte die Kälte 
zu schaffen, trotz des gefütterten Übermantels und zweier 
Decken. Seine Füße trommelten in wechselnden Rhythmen 
gegeneinander, auf den Boden oder an die blechernen Wände.

»Unverschämt kalt!« brummte er zwischen den Zähnen, die 
an einer Zigarre kauten. »Kaputtfrieren kann man in dieser 
Blechkiste.« »Das macht der Heckmotor, Herr Oberleutnant«, 
ließ sich der Fahrer durch seine Wolle hindurch vernehmen. 
»Die Zivilausführung ist besser. Die wird mit den Abgasen ge
heizt.« »Schwacher Trost, mein Lieber«, lacht der andere. »Na, 
stecken Sie sich mal hier den Nasenwärmer an! Dessen Abgase 
sind auch nicht zu verachten.« Er hatte aus den Tiefen seiner 
Umhüllungen eine Zigarre hervorgefingert und schob sie sei
nem Nachbarn unter den Kopfschützer.
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»Übrigens wollen wir nicht undankbar sein. Ich weiß jeden
falls nicht, wie ich durch den Morast der Ukraine und die Kal
mückenwüste durchgerutscht wäre ohne diesen freundlichen 
Kasten. Daß wir ihn noch mal im russischen Winter brauchen 
würden, daran haben seine Väter freilich nicht gedacht.«

»Wir ja eigentlich auch nicht, Herr Oberleutnant – Und das 
ist nun schon der zweite Winter.«

»Und hoffentlich der letzte, Lakosch! Einmal muß ja auch 
dem Iwan die Puste ausgehen.«

Der Fahrer Lakosch zog bedächtig an der Zigarre und schielte 
mit Nase und Augen zu dem Offizier hinüber. Er nahm Wit
terung. Oberleutnant Breuer, Reservist, vor wenigen Wochen 
erst als Chef der Abteilung Ic (Gerich »Eins c«!) zum Divisions
stab gekommen, war umgänglicher als der frühere »Ic«, ein ak
tiver Hauptmann, der streng auf Abstand hielt. Trotzdem war 
Vorsicht geboten, man kannte sich noch zu wenig. Das Er
gebnis befriedigte ihn, es lag Angenehmes in der Luft. So ließ 
er denn die Frage los, die ihm schon einige Tage auf der Seele 
brannte:

»Stimmt das eigentlich, Herr Oberleutnant, daß die Divi
sion jetzt in Ruhe kommt?«

Wenn man tagtäglich in demselben Wagen durch die Tüc-
ken feindlichen Landes stolpert, dasselbe dreckige Bunker
loch teilt und aus demselben Kochgeschirr ißt, dann bleibt da 
nicht mehr viel Raum für Geheimnisse, mögen sie auch noch 
so dienstlich abgestempelt sein. Der Offizier betrachtete La-
kosch eine Weile aus den Augenwinkeln, dann lachte er.

»Haben Sie schon wieder etwas läuten hören, Sie Schlauber
ger? Ja, es stimmt. Wenn wir unseren neuen Auftrag da oben 
im Donbogen ausgeführt haben, geht es nach Millerowo in die 
Winterquartiere. Aber quatschen Sie vorläufig nicht darüber!« 
»Dann wird es ja wohl auch mal wieder Urlaub geben?« Breuer 
zog seinen Schal fester um den Hals und schwieg. Urlaub… 
Seit über einem Jahr hatte er Frau und Kinder nicht mehr ge
sehen. Von dem Feldlazarett, in dem er sich über sechs Wo
chen lang von einer Ruhr gesundgehungert hatte, war ein Er
holungsurlaub dringend empfohlen worden.
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»Geht nicht, Breuer!« hatte der General gesagt. »Wir brau
chen jetzt jeden, vielleicht zu Weihnachten. Legen Sie sich in 
Ihren Bunker und schonen Sie sich!«

Als ob man sich vor Stalingrad schonen konnte! In lang
wierigen und verlustreichen Kämpfen hatten die beiden Gre
nadierregimenter endlich das Traktorenwerk genommen 
und waren bis dicht an die Wolga vorgestoßen. Jetzt lagen 
die Kompanien, durchweg nur noch acht bis fünfzehn Mann 
stark und fast alle ihrer Offiziere beraubt, in dünner Linie am 
oberen Rande des Steilufers. Verlaust und verdreckt, frierend 
und zu Tode erschöpft, schon seit Wochen ohne Ablösung. 
Dem Geschoßregen der russischen Artillerie und Granatwerfer 
preisgegeben. Und die schlecht ausgebildeten Leute des spär
lichen Ersatzes wurden von den Scharfschützen abgeknipst 
wie die Fliegen. Unten im Steilhang aber saßen die Russen fest 
wie die Kletten und konnten selbst durch »Stukas« nicht von 
dort vertrieben werden. Allnächtlich bekamen sie Zuzug über 
den Fluß und machten ständig Gegenstöße, die der verkrüp
pelten Division neue Verluste brachten. Wie hatte noch Hitler 
gesagt? »Ich kämpfe in Stalingrad nur noch mit Spähtrupps!« 
Ja, Spähtrupps – das war alles, was noch übrig geblieben war. 
Schonen Sie sich! Ja – Tagsüber in der Wolgastadt, die unter 
dem Hagel der Bomben und Salvengeschütze unaufhaltsam in 
Trümmer sank, bei den Gefangenensammelstellen hinter der 
Front, bei Regiments- und Bataillonsstäben, die in irgendwel
chen Kellern ein lichtscheues Dasein fristeten. Nur die Bom
bennächte in dem Erdloch bei Gorodischtsche… Nun, das 
war jetzt vorbei. Die Division wurde herausgezogen. Panzer
regiment, Artillerie und andere Teile waren bereits im Abrol
len, die Grenadierregimenter sollten denmächst folgen. In die 
Winterquartiere! Und dann vielleicht hatte es Sinn, an Weih
nachtsurlaub zu denken.

Allerdings war da noch dieser neue Auftrag im Donbogen… 
Eine kurzfristige Sache, so hieß es. Nun, er würde in Kürze Nä
heres darüber erfahren. Ein scharfer Bremsruck riß Breuer aus 
seinen Gedanken. Lakosch öffnete die Seitentür und sah hin
aus.
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»Eine Wegekreuzung!« stellte er fest. »Fahren wir gerade
aus?«

»Ich glaube, wir müssen hier schon nach links ab. Warten 
Sie einen Augenblick und reiben Sie die Scheibe inzwischen 
mit Kraftstoff ab, damit man endlich mal was sehen kann!«

Der Oberleutnant kletterte aus dem Wagen, schüttelte und 
streckte ein paar Mal die durchgefrorenen Beine und lief dann 
zu dem verwitterten Wegweiser. Auf dem nach Westen zeigen
den Schild entzifferte er mit Mühe die russischen Buchstaben: 
Wertjatschij.

»Nach links!« rief er dem Fahrer zu. »Noch 25 km bis zum 
Don!«

Die ausgefahrene Rollbahn nach Wertjatschij war glatt wie 
eine Autostraße und fast ohne Verkehr. Wie ein Pfeil flog der 
kleine Wagen gen Westen dahin, fort von der Wolga und von 
Stalingrad, dem Don entgegen.

»Sie haben es wohl mächtig eilig, hier wegzukommen, 
was?« meinte Breuer gemütlich.

»Ach, Herr Oberleutnant, dieses verfluchte Stalingrad!«
»Nun, nun, Lakosch! Wir wollen froh sein, daß wir in der 

Stadt sitzen. Und hoffentlich bleiben wir drin! Ihr Besitz kann 
den Krieg entscheiden. Da darf man nach den Opfern nicht 
fragen, und vor allem nicht nach den persönlichen.«

Lakosch hatte dazu seine eigenen Gedanken. Auch Breuer 
schwieg wieder. Nach dem sturen Einerlei der letzten Tage und 
Wochen war er heute durch die plötzliche Abreise zutiefst auf
gewühlt und kam von seinen Gedanken nicht los. Er empfand, 
daß seine letzten Worte nicht ganz ehrlich gewesen waren. 
Hatte nicht auch er immer häufiger den Wunsch gehabt, ein
mal von Stalingrad wegzukommen? Dachte auch er nicht viel 
mehr an Urlaub, an Frau und Kinder daheim als an die armen 
Kerle vorn an der Wolga? Wie egoistisch war man doch gewor
den in diesen drei Kriegsjahren! Regungen des »inneren Schwei
nehundes«, gegen die man nur mit äußerster Energie ankämp
fen konnte. Breuer fühlte sich verpflichtet, Ekel zu empfinden, 
gleichwohl wurde er ein Gefühl der Befreiung nicht los. Gewiß, 
Stalingrad mußte gehalten werden und würde gehalten wer
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den. Die Worte Hitlers aus der Rede zur Eröffnung des vierten 
Kriegs-Winterhilfswerks, die er im Lazarett am Lautsprecher ge
hört hatte, klangen ihm heute noch in den Ohren.

»Die Wolga ist abgeschnitten. Jetzt ist es insbesondere die 
Inbesitznahme Stalingrads, die abgeschlossen werden wird… 
Und Sie dürfen der Überzeugung sein, daß uns kein Mensch 
mehr von dieser Stelle wegbringen wird.«

Die Verwundeten, die damals in dem überfüllten Vorraum 
herumhockten oder dicht nebenander auf dem Boden lagen, 
hatten dazu geschwiegen und mit glanzlosen Augen ins Leere 
gestarrt. Gewiß mochten sie alle die militärische Notwen
digkeit des Kampfes um Stalingrad anerkennen. Aber die er
drückende Schwere des Ringens lastete auf ihnen, und in al
len war wohl das Gefühl wach, daß sie jetzt genug geopfert 
hätten für diesen elenden Trümmerhaufen an der Wolga, daß 
jetzt einmal andere hier kämpfen sollten. Und dieses Gefühl 
ließ sie schweigen – Ja, auch die eigene Division hatte genug 
Opfer gebracht. Die Ablösung war verdient. Man durfte sich 
darüber freuen!

»Da ist er!«
Der Oberleutnant fährt auf.
»Wer, was?«
»Dort, der Don!«
Die beiden beugen sich vor, um besser sehen zu können. 

Die Straße fällt allmählich ab, unten liegt eine Ansiedlung, 
und dahinter zieht sich das silbergraue Band des Stromes hin. 
Kleine dunkle Waldstücke, monatelang nur noch in Träumen 
geschaut, grüßen in leibhaftiger Wirklichkeit vom anderen 
Ufer. Langsam rollt der Wagen durch das fast menschenleere 
Dorf, biegt dann auf die Knüppeldammzufahrt ein und hol
pert endlich über die lockeren Planken der Pontonbrücke.

Deutlich hört man jetzt Maschinengewehrfeuer und verein
zelte stärkere Detonationen. Die Riegelstellung, die das Gebiet 
von Stalingrad nach Norden abschirmt, verläuft hier nicht 
allzu fern. Der Fluß ist in der Nähe offen, weiter weg zeigt sich 
mürbes, stumpfgraues Eis. Weiden und kahles Buschwerk be
decken den flachen Strand.
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Der Don! Breuer muß an den Tag denken, als er ihn zum er
sten Mal überquerte. Es war in den letzten Tagen des Juli, weit 
unten im Süden. Heiß brannte die Sonne vom Himmel, dichte 
Staubwolken lagerten auf den Vormarschstraßen und überzo
gen Laub und Gras, Fahrzeuge und Menschen mit schmutzi
gem Gelbgrau. Damals war er noch Kompanieführer in einer 
motorisierten Infanteriedivision gewesen. In schnellem Vor
stoß hatte die Division bei dem Weindorf Zymljanskaja den 
Übergang über den Fluß erzwungen. Kurze Rast hatte den 
durchgeschwitzten, staubbedeckten Soldaten Gelegenheit ge
boten zu einem Bad in dem mächtigen Strom, der friedlich 
vor ihnen lag wie ein schlafender Riese der Vorwelt. Den »stil
len« Don, so nannten ihn die Kosaken. Still und verschwiegen 
waren die bewaldeten Ufer, still die Weinberge und die ärm
lichen Holzhäuschen, die hier und da aus dem satten Grün 
hervorlugten. Und auch der tote russische Flieger, auf einer 
glänzenden Sandbank mitten im Strom, der neben den Trüm
mern seiner Maschine, vom Winde halb verweht, eine wäch
serne Hand zum Himmel streckte, störte nicht mehr diese 
Stille. Aber die starke Strömung, gegen die der Schwimmer 
nicht ankämpfen konnte, ließ die verhaltene Kraft ahnen, die 
in dem Riesen schlummerte.

Wenige Tage danach waren dann alle Hoffnungen, die 
man sich auf den Kaukasus und die Palmenhaine an der 
Schwarzmeerküste gemacht hatte, zerronnen. Die Division 
wurde nach Nordosten abgedreht, und damals fiel zum er
sten Mal jener Name, der für Breuer von Anfang an einen un
behaglichen, unheildrohenden Klang hatte, der Name »Sta
lingrad«. Es folgte der Geschwindmarsch durch die trostlose 
Kalmückensteppe, deren feiner Sand durch alle Ritzen und 
Fugen drang und die Motoren der Kraftfahrzeuge zermahlte, 
es folgten die verlustreichen und erfolglosen Kämpfe im Sü
den, bis es nach einem Umgehungsmanöver schließlich ge
lang, von Westen her in die Stadt einzudringen. Und das war 
erst der Anfang gewesen! Es begann ein erbittertes Ringen 
um jedes Haus, jedes Kellerloch, um jede Mauer und jeden 
Trümmerhaufen, ein Kämpfen Mann gegen Mann, das unge



17

heuerliche Opfer forderte und die Divisionen dahinschmel
zen ließ wie Aprilschnee an der Sonne. Noch niemals und 
nirgendwo hatte es so etwas während dieses ganzen Krieges 
gegeben. Und heute, nach drei Monaten, war dieses Ringen 
immer noch nicht beendet –

Doch für ihn war das nun vorbei. Mit stiller Freude genoß 
er den lange entbehrten Anblick der Hügellandschaft mit ih
ren Waldstücken und Dörfern. Wie ein Alpdruck war es von 
ihm abgefallen. Der Don lag hinter ihm. Er würde ihn nicht 
ein drittes Mal überqueren. Wenn die Division, aufgefrischt 
und ausgeruht, im nächsten Frühjahr wieder zum Einsatz 
kam, würde der Kampf um Stalingrad entschieden sein.

Im Nordteil des großen Donbogens liegt das Dorf Werchnaja 
Businowka. Ein flaches Flußtal entlang zieht sich kilometer
weit das schmale Band der Holzhäuschen, unterbrochen nur 
durch kleine Baumgruppen, eine graue Holzkirche und ein 
mehrstöckiges Ziegelgebäude in städtischem Stil, in dem die 
deutsche Besatzung ein Lazarett eingerichtet hatte. Der Ort 
war mit Nachschubeinheiten überbelegt. Hier hatte der Divi
sionsstab Quartier gemacht.

Sonderführer Fröhlich stolzierte durch die Räume der höl
zernen Bauernkate und gab seine Anweisungen. In den vier 
Wänden eines richtigen Hauses waren alle bürgerlichen An
sprüche an die Zivilisation wieder in ihm wach geworden. 
Seine Habichtsnase stieß in alle Winkel der kahlen Stube und 
blieb mit Genugtuung an den blanken Ikonen hängen, in de
nen sich der Schein zweier Kerzen spiegelte. In wenigen Stun
den würde hier elektrisches Licht erstrahlen; das Aggregat 
wurde schon aufgebaut. Sonst aber fehlte noch viel, um für 
die Abteilung Ic eine angemessene Unterkunft zu schaffen.

»Hier sind morgen früh Scheiben drin! Und dann einen 
Tisch und fünf Stühle, verstanden?«

Die blasse Frau, die ihm mit Abstand gefolgt war, nickte. Sie 
strich dem kleinen Jungen über den Kopf, der an ihrem Rock
schoß hing und mit großen Augen den Fremden anstarrte. Sie 
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wohnten jetzt in dem winzigen Stall, ihre Schlafstatt war un
ter den Hufen des Pferdes, das man ihnen gelassen hatte.

»Werden sie kommen?« fragte die Frau.
»Wer?« – Wenn der Dolmetscher Fröhlich mit Russen 

sprach, hatte er eine unangenehme Art, aus halb geschlosse
nen Lidern über sie hinwegzusehen.

»Die Unsrigen – ich meine die Bolschewiki.« Die Frau war 
in Sorge, ihr Mann arbeitete für die deutsche Kommandantur.

»Die Roten?« Fröhlich lachte kurz auf. Sein Russisch war 
hart, wie gehämmert. Er war Balte. »Wo deutsche Soldaten ste
hen, kommt kein Bolschewik mehr hin, das merken Sie sich!«

So ein dummes Stück! dachte er. Glaubt immer noch an Vä
terchen Stalin!

Der Gefreite Geibel, ein Bund frisches Stroh unter dem Arm, 
kam herein und bereitete an der Längswand des Raumes das 
Nachtlager. Sein Gesicht, rund wie ein Kürbis, glänzte still und 
zufrieden. Seit Monaten kannte man nur noch Steppe, Erd
löcher und Ruinen. Dieses Dörfchen mit dem unaussprech
lichen Namen, das war schon fast wie zu Hause. Selbst Flie
ger gab es hier nicht, wenn man den Erzählungen der Landser 
glauben konnte. Er breitete das Stroh aus, legte die Woll
decken darüber und strich sie liebevoll glatt. Er war glücklich.

Im Nebenraum hantierte Unteroffizier Herbert an dem 
großen Herdofen herum, in dem bereits ein Holzfeuer pras
selte. Seine spitzen Finger holten aus einer Wasserschüssel 
Kartoffeln heraus, schälten und schnitten sie hurtig und lie
ßen die honiggelben Scheiben in eine riesige Eisenpfanne 
fallen. Der Ic-Schreiber Herbert, hellblond und blauäugig, 
war die Hausfrau im Stab. Er war eines von jenen zarten Ge
wächsen, die beim Kommiß nur in der Treibhausluft einer 
Schreibstube gedeihen.

Als die Kartoffeln schon in der Pfanne brutzelten, fand La-
kosch sich als Zuschauer ein. Er war eben mit seinem Wagen 
eingetroffen, nachdem er den Oberleutnant bei der Abteilung Ia 
zur Berichterstattung abgesetzt hatte. Seine roten Struwelhaare 
lohten im flackernden Schein des Herdfeuers wie Flammen.

»Mensch, Herbert, Bratkartoffeln! Drei Monate sind es her, 
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wo ich die letzten gegessen habe, oder auch schon vier. Glaubst 
du, daß ich die Pfanne allein aufesse?«

»Als ob deine Verfressenheit nicht allgemein bekannt 
wäre!« antwortete Herbert trocken und nahm den Topf mit 
der kochenden Milch vom Feuer. Lakosch benutzte die Ge
legenheit, um eine besonders knusprige Kartoffelscheibe in 
seinem Mund verschwinden zu lassen. Herbert bekam noch 
etwas von den Grimassen mit, die die Hitze dem Kleinen ab
nötigte.

»Laß ja die Finger von der Pfanne, du Dreckschwein! Und 
wasche dir zunächst mal die Pfoten!«

»Sieh mal einer den!« trumpfte Lakosch auf. »Kaum raus 
aus dem Dreck, da macht er schon auf feinen Mann! Hast 
noch genug Zeit, kommst morgen noch nicht nach Hause! 
Übrigens Pfanne – kennst du die Geschichte mit Pfanne? Sagt 
der Antek zum Franzek…«

»Hör’ auf!« rief Herbert und hielt sich die Ohren zu. La-
kosch hatte selten Glück mit seinen Witzen, er erzählte sie zu 
oft. Aber er nahm die Ablehnung nicht übel.

»Herbertchen«, schmeichelte er, »morgen backst du uns ei
nen Pulverkuchen, nicht? Weißt du, so einen feinen gelben. 
Der Chef hat noch Backpulver, und der Panje muß Mehl raus
rücken.«

»Einen Dreck werde ich dir!« sagte Herbert, immerhin ge
schmeichelt durch die offenkundige Anerkennung seiner Koch
kunst. Lakosch trat ganz nahe an ihn heran und blinzelte ihm 
zu.

»Ich weiß noch was, du! Etwas ganz Großes! Wenn du das 
hörst, bist du platt. Aber das sage ich dir erst, wenn du den Ku
chen backst.«

»Quatsch nicht dumm!« brummte Herbert. »Bring mal hier 
die Kartoffeln rein – oder nein, nimm den Milchtopf! Die Kar
toffeln trage ich selber! –«

Nachdem auch Breuer erschienen war, saß man bei Ker
zenschein um die große Kartoffelschüssel herum, schnitt 
dicke Scheiben vom Kommißbrot herunter, trank Milch und 
tauschte die Erlebnisse der Fahrt aus.
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»Schönen Gruß übrigens von Ihrem Kollegen beim Korps!« 
wandte sich Breuer an den Sonderführer. »Der wohnt da wie 
ein Fürst, was, Lakosch? Eigenes Haus, russische Aufwärte
rin und zwei Hilfswillige zur Bedienung. Überhaupt der Stab 
dort… Ein Kasino, sage ich Ihnen… Sogar Kino gibt es. Wie im 
tiefsten Frieden!«

»Dann verstehe ich nicht, warum wir eigentlich hergekom
men sind«, meinte Fröhlich und polkte mit dem Messer in der 
Zinntube herum, aus der der Käse schon wieder einmal nicht 
herauswollte. Breuer zuckte mit den Achseln.

»Drüben sind einige neue Divisionen in der Front aufge
taucht, und da haben es die Rumänen mit der Angst gekriegt. 
Nun sollen wir hier ein paar Korsettstangen einziehen, zur Be
ruhigung sozusagen.«

»Was sagt denn der Oberstleutnant Unold dazu?«
»›Geistige Betreuung!‹ sagt er. ›Machen Sie geistige Betreu

ung, Tag und Nacht!‹ Grammophone sollen ran, Spiele, Bü
cherkisten. Wir hätten lange genug im Dreck gelegen. In drei 
Tagen will er hier den Rembrandtfilm sehen.«

Der Sonderführer lachte. Ein trockenes, selbstgefälliges La
chen. Also hatte er doch wieder recht gehabt, dieser großspu
rige »Auftrag« war nichts als ein Zwischenspiel, nach Tagen zu 
bemessen. So wie ein Reisender etwa während eines kurzen 
Halts aussteigt, um sich die Beine zu vertreten und schnell 
noch einen Blick zurückzuwerfen, bevor es davongeht auf 
Nimmerwiedersehen. Eigentlich machte Fröhlich seinem Na
men wenig Ehre. Sein bekannter Optimismus war nicht von 
jener heiteren Beschwingtheit, die Menschen dieser Art so an
ziehend macht, sondern stur, verbissen, unerschütterlich wie 
ein Luftschutzbunker und immer auf Abwehr bedacht.

»Von dem Rembrandtfilm redet Unold ja schon seit Wo
chen«, fuhr Breuer fort. »Er ist ganz verrückt danach. Ich weiß 
gar nicht, was ich machen soll. Als Belohnung hat er mir üb
rigens endlich unsern 03 versprochen.«

Der Abteilung Ic stand ein Ordonnanzoffizier zu. Seit der 
letzte »03« bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen 
war, war die Stelle unbesetzt.
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»Wozu denn noch einen 03«, warf Herbert ein. »Ich meine, 
Herr Oberleutnant, wo wir nun doch bald in die Winterquar
tiere…«

Breuer sah in das mädchenhafte Gesicht des Unteroffi
ziers, über das beim Sprechen rote Blutwellen wie Aprilwol
ken huschten. Da saßen sie nun und bangten um Ruhe, Ent
spannung und waren alle schon weit fort. Schließlich sagte er:

»Wenn ihr mir versprecht, dichtzuhalten, will ich euch 
noch etwas verraten. Wißt ihr, was mir drüben beim Korps der 
General gesagt hat? ›Sie werden uns also nur für einige Tage 
die Ehre geben‹, hat er gesagt, ›Sie sollen ja heim ins Reich!‹«

»Heim ins Reich? Ja, wie denn –« Fröhlich zog seine Pferde
zähne aus der Brotschnitte und vergaß den Mund zu schlie
ßen. »Also geht es nicht nach Millerowo?«

»Anscheinend nicht. Es geht wohl nach Hause, nach 
Deutschland!«

Auf Geibels Mehlgesicht zog das Staunen auf wie der Voll
mond über einem Weizenfeld. Herbert blickte Lakosch an, der 
ihm eine ironische Fratze schnitt.

»Was habe ich gesagt?!« Fröhlich schlug sich mit der Hand 
auf den Schenkel. »Zu Weihnachten sind wir zu Hause. Und 
im Frühjahr ist der Krieg aus!«

»Ich weiß, Herr Fröhlich«, lachte Breuer, »dann machen Sie 
Ihr Fischgeschäft wieder auf und richten an der Wolga eine Fi
liale für Lachs und Kaviar ein.« Er zog einen Schlüssel aus der 
Tasche.

»Lakosch, holen Sie mal die kleine braune Flasche aus mei
ner Kiste! Mir scheint, wir haben Anlaß, einen zur Brust zu 
nehmen. – Übrigens unterstehen wir ab heute mittag wieder 
dem Panzerkorps. Wenn es also hier noch irgendwie brenzlich 
werden sollte, wird General Heinz die Sache schon hinbiegen.«

Die Männer nickten. Den jungen General, der wie ein Ko
met am militärischen Himmel aufgestiegen war, kannten sie 
alle gut. Vor kurzem noch hatte er an der Spitze ihrer Division 
gestanden, erst als Oberst, dann als Generalmajor, und war be
liebt gewesen, weil er auch sich selbst nicht schonte. Seit dem 
1. November führte er als Generalleutnant das Panzerkorps. 
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Lakosch stellte die Flasche auf den Tisch und beugte sich zu 
Herbert hinunter:

»Backst du jetzt den Kuchen, du Pfeife?« (Er sagte P-fei-fee.)
Herbert nickte und lächelte mit blanken Augen in die Ferne.

Oberstleutnant Unold, der 1. Generalstabsoffizier der Divi
sion, stand über den breiten Tisch gebeugt und studierte die 
Lagekarte. Da schwang sich durch grüne und braune Flächen 
das blaue, verschlungene Band des Don in weitem Bogen nach 
Osten. Es teilte die Hieroglyphenschrift der Kreidestriche, die 
Zeichen und Ziffern in eine rote und eine blaue Gruppe. Längs 
des Flusses verlief die Front, die riesige Nordflanke des auf Sta
lingrad vorspringenden Keils. Den größten Teil dieses wichti
gen Frontabschnitts hatte die deutsche Führung, sich auf das 
natürliche Wasserhindernis und die Schwäche der Russen ver
lassend, mit italienischen und rumänischen Divisionen ver
hältnismäßig dünn besetzt. Diese hatten dann auch nicht ver
hindern können, daß sich der Gegner einige Brückenköpfe 
geschaffen hatte, die er mit Hartnäckigkeit hielt. Vor einen 
dieser Brückenköpfe hatte man jetzt die beweglichen Teile der 
Division beordert, die Unold nach der Versetzung des Divisi
onskommandeurs vorübergehend verantwortlich führte. Aus 
Sicherungsgründen, so hatte es geheißen –

Des Oberstleutnants schmales Gesicht zeigte nervöse Ver
stimmung. Hin und wieder griff er zum Stift und brachte ein 
paar herrische Korrekturen an. Die Sache hier gefiel ihm nicht, 
ganz und gar nicht.

Nicht die zwei oder drei Divisionen beunruhigten ihn, die 
der Gegner neu in den Brückenkopf bei Kletskaja geschoben 
hatte. Die Meldungen darüber boten das übliche Bild: knaben
hafter oder vergreister Mannschaftsbestand, schlechte Stim
mung, dürftige Ausrüstung und Bewaffnung (selbst die Ge
wehre Modell 41 mit ungezogenem Lauf fehlten nicht). Unold 
war vom Fach. Als junger Hauptmann i. G. war er in der Ab
teilung »Fremde Heere/Ost« beim OHK tätig gewesen, damals, 
als man den Überfall auf die Tschechoslowakei vorbereitete. 
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Er sprach Russisch und vernahm die Gefangenen mit Vorliebe 
selbst. Mit solchen Divisionen griff der Russe nicht ernstlich 
an, das wußte er. Aber da war noch etwas anderes. Da waren 
z. B. zwei neue Brücken über den Don, bei Nacht und Nebel 
geschlagen, unbemerkt fast. Wozu brauchte der Russe diese 
Brücken, wenn er nicht…

Am Nebentisch sortierte Hauptmann Engelhard, der 1. Or
donnanzoffizier der Division, die eingegangenen Meldungen. 
Er war jung und von einer in dieser Umgebung befremdenden 
Eleganz. Ein Lungensteckschuß hatte ihn zum Divisionsstab 
verschlagen.

Jetzt stand er auf und legte Unold einen Zettel auf den 
Tisch. Der Oberstleutnant überflog die Meldung mit einem 
Seitenblick und nahm ihn dann, aufmerksam geworden, zur 
Hand. Er las noch einmal, und seine Lippen schlossen sich 
zu einem Strich. Ein kurzer Blick aus grauen Augen streifte 
den Hauptmann, der neben dem Tisch stehengeblieben war; 
dann fuhr seine Hand mit dem Stift in rascher Bewegung über 
das blaßgrüne Waldgebiet nördlich des Don. Einen Augen
blick betrachtete er aus zusammengekniffenen Augen den ro
ten Kreis, der dort entstanden war, und auf seinen Backenkno
chen spielten die Muskeln. Dann malte er besinnlich und fast 
liebevoll eine große Fünf in den Kreis und darunter das Rhom
buszeichen eines Panzers.

»Glauben Herr Oberstleutnant wirklich an diese Panzer
armee?«

Unold antwortete nicht. Er trat vor das niedrige Fenster und 
sah hinaus. In dem bläulichen Licht der schlechten Scheiben 
schimmerte sein hageres Gesicht wie eine Totenmaske. Sein 
verschleierter Blick eilte über das holperige Pflaster der men
schenleeren Dorfstraße zurück durch Raum und Zeit…

1941, Poltawa. Von den Fenstern des Verwaltungsgebäudes, 
in dem die Heeresgruppe Süd lag, fiel der Blick auf das Denk
mal zur Erinnerung an den Sieg Peters I. über die Schweden. 
Das OKH hatte den Major i. G. Unold zur Vertretung des er
krankten »Ic« nach Poltawa kommandiert. Dieser gesundete 
jedoch überraschend schnell, und Unold, plötzlich von Arbeit 
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und Verantwortung befreit, hatte sich mehr und mehr in das 
große Werk des kaiserlich russischen Generalstabes über die 
Schlacht von 1709 vertieft, das ihm der Zufall in die Hand ge
spielt hatte. Ausflüge in die Ebene vor der Stadt, deren blut
getränkter Boden ihn hier und da mit einem alten Helm oder 
einem verrosteten Waffenstück beglückte, erfüllten das Gele
sene mit lebendiger Anschauung, und Vorträge im Kasino vor 
dem Stab und vor Fremden trugen dem redegewandten Major 
bald den Ruf eines gediegenen Kenners der großen russischen 
Befreiungsschlacht ein. Im Dezember 1941 – bald nach dem 
Rückschlag vor Moskau – erschien eines Tages Feldmarschall 
v. Brauchitsch, der Oberbefehlshaber des Heeres, bei der Hee
resgruppe. Eines Abends äußerte er im Kasino den Wunsch, 
das historische Schlachtfeld zu besichtigen, und schon am 
nächsten Morgen fuhr man hinaus im offenen Kübelwagen, 
in Pelze und Decken gehüllt: der Feldmarschall, der Ober
befehlshaber der Heeresgruppe Generalfeldmarschall v. Rund
stedt und Unold. Unold sprach fast eine Stunde lang. Auf die 
im Winterglas schimmernde Fläche zauberte er die Farben 
des Sommers, belebte sie mit bunten Heerhaufen, erfüllte die 
frostklare Luft mit Kriegsgeschrei, dem Gebrüll der Geschütze, 
dem Stöhnen der Verwundeten. Noch nie glaubte er so gut ge
sprochen zu haben. Nur selten unterbrach der Oberbefehls
haber durch höfliche Zwischenfragen. Und in die endigende 
Stille hinein, in der die Gegenwart wieder über das Land fiel, 
sprach Brauchitsch gleichsam als das Bleibende von alledem 
jenen Satz, der über den Feldern stehenblieb wie die Aufschrift 
auf einem Grabstein:

»Auch hier ist ein Eroberer gescheitert. Auf eigenem Boden 
ist der Russe nicht zu schlagen –.«

Schweigend ging man zum Wagen zurück, schweigend trat 
man die Rückfahrt an. Und hier nun wurde der Major i. G. 
Unold Zeuge eines Gespräches, das für ihn wie ein Blick war 
aus der Helle des Tages in einen schwarzen, abgrundtiefen 
Schacht.

»Das operative Ziel dieses Jahres«, das etwa war der Inhalt 
dessen, was die beiden Generale in Übereinstimmung feststell
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ten, »ist nicht erreicht. Nach Mobilisierung der 2. und 3. Welle 
werden 400 russische Divisionen den 175 deutschen gegen
überstehen. Mit unseren Kräften diesen Gegner zu schlagen, 
ist nicht möglich. Wir müssen zurück auf die Linie Peipussee, 
Beresina, Dnjepr, vielleicht sogar noch weiter, bis zur Memel 
und Weichsel, und dort einen Ostwall bauen, an dem er sich 
die Knochen blutig stößt. Die lebendige Kraft des Heeres er
halten, das ist jetzt die Aufgabe.« –

Unold atmete tief und hörbar und trommelte mit den Fin
gern gegen die Scheiben. Bis in seine Träume hinein verfolgte 
ihn dieses Gespräch und zerrte vom Unterbewußten her an 
seinen Nerven. Er war ein zu guter Generalstäbler, um sich der 
Logik solcher Überlegungen verschließen zu können. Und er 
war ein zu großer Hitlerverehrer, um nicht seinen Glauben zu 
Hilfe zu rufen gegen seine Vernunft.

Ist denn etwas geschehen, was jenen trüben Pessimismus 
der Fachleute rechtfertigen könnte? So dachte Unold, und 
sein Blick bekam wieder Glanz und Farbe. Nichts, gar nichts! 
Brauchitsch und Rundstedt sind fort, in der Versenkung ver
schwunden als ungläubige Zweifler. Andere, Gläubigere sind 
an ihre Stelle getreten. Hitler selbst hat den Oberbefehl über 
des Heer übernommen. Ein Jahr ist vergangen, und heute 
stehen wir bei Stalingrad. Ein Genie, unbegreifbar in seiner 
Eigengesetzlichkeit, hat alle Theorie und alle Schulweisheit 
hinweggefegt. Ein Genie, stark und wundertätig durch den 
Glauben der Millionen, jenen Glauben, der Berge versetzt. 
Wer hätte jemals geglaubt, daß eine einzige Division einen 
Abschnitt von 50 km Breite halten kann? Der Offiziersanwär
ter, der so etwas auf einer Waffenschule zu sagen gewagt 
hätte, wäre heimgeschickt worden wegen hoffnungsloser Un
fähigkeit. Und heute war so etwas hier im Osten alltägliche 
Wirklichkeit. Der unerschütterliche Glaube aller machte das 
möglich, er war der Garant des Sieges. Zweifeln war gleich
bedeutend mit Desertieren.

»Wir alle müssen daran glauben!« sagte Unold wider Wil
len laut in das Zimmer hinein. Und erst der aufgescheuchte 
Blick Engelhards rief ihm das Doppelsinnige dieses Wortes ins 
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Bewußtsein. Er lachte kurz und hart auf, ging zum Tisch zu
rück und nahm noch einmal die Meldung zur Hand.

»Ja, was denn?« sagte er befreit. »Hier schreiben sie ja selbst: 
Die Möglichkeit einer Funktäuschung ist nicht ausgeschlos
sen! Da haben sie sich von ihrer Nachrichten-Aufklärung mal 
wieder einen feinen Bären aufbinden lassen.«

Hatte nicht auch das Korps die Möglichkeit eines russi
schen Großangriffs als absurd bezeichnet? Und wenn der 
Russe in seiner vom letzten Winter her bekannten Sturheit 
doch einen Angriff versuchen sollte, dann standen 300 Panzer 
zur Abwehr bereit, wie die Aufstellung des Korps auswies, dar
unter die funkelnagelneuen Kampfwagen der 1. rumänischen 
Panzerdivision. Dieses Mal hatte man die Reserven, die 1941 
gefehlt hatten. Was also war zu befürchten?

Unold griff zum Gummi und wischte zugleich mit der be
drohlichen Einzeichnung auch seine Sorgen und Zweifel hin
weg, die bald nur noch blaß auf grünendem Grunde schim
merten.

»Es ist Bluff«, sagte er, und Engelhard entzückte sich an 
dem glasklaren Blick, der ihn traf. »Ein ganz billiger Bluff! Der 
Russe kommt nicht. Er kann nicht mehr.«

In den nächsten Tagen schlug das Wetter um. Es wurde naß
kalt und nebelig, ein feiner Sprühregen überzog die Kopfsteine 
der Dorfstraße mit dünner Eislasur und machte jeden Schritt 
vor die Haustür zu einem Wagnis. Der Volkswagen, in dem 
Oberleutnant Breuer zu den Nachbarstäben unterwegs war, 
trudelte auf der Glätte selbst unter Lakoschs sicheren Händen 
hin und her und hatte Mühe, vorwärts zu kommen.

Bei der 2. Abteilung des V. rumänischen Korps, das in den 
Holzhäuschen des Dorfes Kalmykow lag, war die Stimmung 
offenbar etwas gedrückt. Ein Hauptmann in eleganter Khaki
uniform, schwarz und rassig wie ein Torero, legte dem deut
schen Kollegen die sauberen Planpausen der letzten Tage vor.

»Sehen Sie, Herr Kamerad«, erklärte er in dem gedehnten 
Deutsch des Balkans, »diese drei Infanteriedivisionen sind 
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neu. Die letzte wurde vor wenigen Tagen festgestellt. Diese 
beunruhigen uns nicht. Aber dahinter haben wir das III. Ka
valleriekorps! Ich frage Sie, wozu braucht man ein Kavallerie
korps, wenn man nicht angreifen will? Und was dieser große 
Wald hier hinter der Stadt Kletskaja birgt, wissen wir nicht. 
Wir haben keine eigenen Flugzeuge, und deutsche Maschinen 
zur Aufklärung standen nicht zur Verfügung. Das gegenwär
tige Wetter erlaubt es auch nicht, etwas zu erkennen.

Russische Gefangene haben gesprochen von einer Panzer
armee, die dort liegen soll. Das kann stimmen, kann auch 
nicht stimmen. Wenn es stimmt, dann ist das sehr schlecht 
für uns, Herr Kamerad! Wir haben, wissen Sie, keine schweren 
Waffen, und unsere Leute sind müde…«

Sein dunkler Blick streifte an der Wand entlang, wo aus 
schweren Rahmen die Köpfe des jungen Königs Michael 
und des Marschalls Antonescu sehr selbstbewußt in die Welt 
schauten.

»Deswegen sind wir ja hergekommen, Herr Hauptmann«, 
erwiderte Breuer und nahm eine der türkischen Zigaretten, die 
ihm der Hauptmann aus silbernem Etui anbot. »Wir haben ge
nug schwere Waffen und Panzer mit.«

»Ich weiß das, Herr Kamerad. Wann werden Ihre Truppen 
bereitstehen?«

»Nun, ich denke, in einigen Tagen!« Der Hauptmann goß 
aus einer Flasche in zwei dünnhalsige Likörgläser.

»Bitte, Herr Kamerad, Sie müssen sich erwärmen! Es ist rich
tiger ›Tuica‹.«

Er hob sein Glas gegen das Licht und leerte es in kleinen 
Schlucken.

»Es wäre gut«, meinte er dann, »wenn Ihre Einheiten sich 
beeilen würden. Wir haben den russischen Angriff schon am 
9. November erwartet. Aber er ist nicht gekommen.«

»Passen Sie auf, Herr Hauptmann«, erwiderte Breuer, »er 
wird überhaupt nicht kommen!«

»Wir wollen das hoffen, Herr Kamerad!« –
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Auf der Rückfahrt schlug Breuer einen Umweg zu dem Hö
hengelände südlich Kletskaja ein. An einer Kreuzung, wo der 
Weg zum Don hinabführte, trippelte ein rumänischer Posten, 
das Gewehr unter dem Arm, fröstelnd im Regen hin und her 
und warf ab und zu einen Blick nach Norden. Über der hohen, 
schmutzigweißen Schaffellmütze thronte als Schutzdach der 
Stahlhelm, von dessen Rand ihm das Wasser in dünnen Fä
den auf Schultern und Rücken rann. Die bunte Zeltbahn, die 
er über seinen Mantel gehängt hatte, gab ihm das Aussehen 
einer besonders liebevoll ausgestatteten Vogelscheuche. Als er 
den Wagen bemerkte, bedeutete er durch lebhafte Gesten, daß 
eine Weiterfahrt hier nicht gestattet sei. Breuer stieg aus und 
ging ein Stück die Höhe hinan, bis er das nördliche Vorgelände 
übersehen konnte. Wenige hundert Meter voraus durchschnit
ten die rumänischen Gräben die kahle Fläche. Alles war ruhig, 
im Regen ertränkt. Die Höhe senkte sich allmählich auf eine 
Mulde zu, in der einzelne winzige Häuser erkennbar waren: 
Kletskaja! Dahinter, kaum sichtbar in dem Grau des Regenta
ges, das Blasse eines Flußlaufs: der Don! Still drehend reckte 
er seine Arme, er gab noch nicht frei… Der dunkle Schemen 
dort aber in unwirklicher Ferne, das war das gefürchtete Wald
gebiet. Der Höhenzug erschien als ein ideales Verteidigungs
gelände. Er beherrschte zweifellos die gesamte Donniederung; 
bei klarem Wetter erlaubte er eine Sicht bis weit in das feind
liche Hinterland hinein. Unter solchen Umständen die Kräfte 
auf dem Südufer des Don versorgen und sogar Brücken schla
gen – weiß der Teufel, wie die Russen das fertigbrachten!

Um diese Zeit traf der neue Divisionskommandeur in 
Werchnaja Businowka ein. Er äußerte alsbald den Wunsch, 
die Herren des Stabes zusammen mit den Offizieren der un
terstellten Verbände, soweit diese schon erreichbar waren, 
zwanglos im Kasino kennenzulernen. Dem Kommandanten 
des Stabsquartiers, Hauptmann Fackelmann, ward befohlen, 
ein reichlicheres Abendessen für etwa vierzig Herren vorzu
bereiten. Der kleine Reservehauptmann, ein Meister weniger 
zwar des Kriegshandwerks, wohl aber einer gediegenen Koch
kunst, entledigte sich dieser Aufgabe mit Eifer und Geschick, 
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nach Kräften unterstützt von drei ihren Posten liebenden Or
donnanzen. Am Abend prangte der Seitenraum der hölzer
nen Dorfkirche, der als Kasino diente, im Festglanz zahlrei
cher Leuchter und blütenweißer Tischtücher. Der General, 
eine massige Erscheinung mit rötlichem Fettgesicht, erschien 
in Begleitung von Oberstleutnant Unold, der sich zur Feier 
des Tages in schnittiges Panzerschwarz geworfen hatte. Er be
grüßte die versammelten Herren einzeln, ließ sich Namen 
und Dienststellung nennen und bedachte jeden aus kleinen 
wasserblauen Augen mit einem kurzen Blick, in den er vergeb
lich etwas Feuer zu legen versuchte. Dann bat er die höheren 
Dienstgrade zu sich an das obere Ende des Tisches, während 
die jüngeren Offiziere sich um den übrigen Teil der langen 
Tafel gruppierten. Auffallend war hier die große Zahl junger 
Hauptleute. Der strohblonde, sommersprossige Hauptmann 
Siebel, der als Kompaniechef am Wolchow seinen linken 
Arm auf dem Altar des Vaterlandes geopfert hatte, einstwei
len abgefunden mit einer klappernden Prothese, Ritterkreuz, 
Ib-Stelle beim Divisionsstab und der Aussicht auf den Dank 
kommender herrlicher Zeiten, war 27 Jahre alt. Der erste Or
donnanzoffizier »OI«, Hauptmann Engelhard, und der Divi
sionsadjutant Hauptmann Gedig, ein munterer Berliner mit 
braunen Eichhörnchenaugen, hatten die Mitte der Zwanzig 
noch nicht erreicht. Unter dem Einfluß des weißen Bordeaux 
wurde die Unterhaltung sehr schnell lebhaft. Sie drehte sich 
vorwiegend um die Speisenfolge, mit der Hauptmann Fackel
mann überrascht hatte. Als Hauptgericht gab es Leberknödel 
mit Salzkartoffeln.

»Also wirklich ganz delikat, lieber Fackelmann«, meinte 
Hauptmann Siebel gönnerhaft.

»Wohl Purr-purr, was?«
»Das dürfte ich wohl nicht wagen, meine Herren«, beeilte 

sich der dicke Fackelmann zu erklären.
»Obwohl Sie dadurch in einen besonderen Genuß gekom

men sind. Sie wissen wohl nicht, daß Pferdeleber zu den größ
ten Delikatessen gehört? Selbst für die berühmte Braunschwei
ger Leberwurst wird vorwiegend Fohlenleber verarbeitet.«
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Man blickte ihn unsicher und etwas belustigt an. Sein 
Hang zum Aufschneiden war bekannt. Hauptmann Endrig-
keit, der Führer des Feldgendarmerietrupps, ein vierschröti
ger Ostpreuße mit dichtem Schnurrbart, reichte der Ordon
nanz seinen Teller, um sich Kartoffeln nachlegen zu lassen, 
und wandte sich über den Tisch hinweg an den Zahlmeister:

»Na, wenn Sie morgen nach Tschir fahren einkaufen, Herr 
Zimmermann, dann vergessen Sie man nicht, gleich so ’n hal
bes Dutzend Panjepferdchens mitzubringen! Dann machen 
wir hier mal richtiges Wurstessen.«

In der weiteren Erörterung kulinarischer Möglichkeiten 
wurden die Herren unterbrochen. Der General klopfte an 
sein Glas, erhob sich schwer, räusperte sich und ließ eine ble
cherne Stimme ertönen.

»Meine Herren! Das Vertrauen des Führers hat mich an die 
Spitze dieser Division berufen, die unter der bewährten Füh
rung meines Vorgängers so viel Ruhm an ihre Fahnen gehef
tet hat. Es wird mein Bestreben sein, mich des mir geschenk
ten Vertrauens und der Traditionen der Division würdig zu 
erweisen. Von jedem von Ihnen erwarte ich Gehorsam, treue
ste Pflichterfüllung und rücksichtslose Härte gegen sich selbst, 
gegen unsere Männer und gegen den Feind. Der Name unserer 
Division muß für den bolschewistischen Weltfeind der Inbe
griff aller Schrecken werden. In diesem heiligen Kriege gegen 
das asiatische Untermenschentum muß und wird der Sieg un
ser sein! Für ihn ist kein Opfer zu schwer. Ohne ihn wäre das 
Leben nicht mehr lebenswert. In diesem Sinne ans Werk! Ich 
fordere Sie auf, Ihr Glas mit mir zu leeren auf unser geliebtes 
deutsches Vaterland und Adolf Hitler, unsern obersten Kriegs
herrn und einzigartigen Führer!«

Dem Toast folgte betretenes Schweigen. Breuer warf einen 
Blick auf sein Gegenüber, den blassen Leutnant Wiese, der mit 
schmalen Lippen dasaß und nur leicht den Kopf schüttelte.

»Na prost!« meinte Hauptmann Siebel, nur den Nachbarn 
verständlich, »ich glaube, wir gehen herrlichen Zeiten entge
gen.«

Oberleutnant v. Horn, der Adjutant des Panzerregiments, 



31

blitzte durch sein Monokel zum oberen Ende der Tafel hin
über.

»Wette einen Korb Sekt«, näselte er, »daß der noch keinen 
Panzer von innen gesehen hat.«

»Panzer?« warf Hauptmann Eichert, Kommandeur der Pan
zerjäger-Abteilung, ein alter Zwölfender, grob dazwischen. 
»Wenn der von Rußland überhaupt schon etwas gesehen hat, 
fress’ ich ’nen Besen. Riecht mir so nach SS oder Polizei!«

Hauptmann Fackelmann kicherte vor sich hin und wischte 
sich mit dem Taschentuch über die spiegelnde Glatze.

»Also offen gestanden, meine Herren«, flüsterte er, »schön 
durchgekocht auf einer silbernen Schüssel und mit einer Zi
trone im Maul wäre mir der Kopf da lieber!«

Lautes Lachen polterte los und zum Tisch sah man befrem
det herüber. Hauptmann Engelhard war geniert:

»Meine Herren, ich muß doch sehr bitten! Der General hat 
seit Anfang 42 ein Artillerieregiment und seit einigen Mona
ten eine Division geführt hier in Rußland!«

»Regen Sie sich bitte nicht auf, Engelhard«, begütigte Haupt
mann Fackelmann. »Wir werden ja sehen. Und für Frankreich 
wird es ja schließlich auch reichen.«

Man horchte auf. Frankreich – – ?
»Ja wissen Sie denn noch nicht, meine Herren?« Fackel

mann strahlte im Vollgefühl seiner Wichtigkeit. »Wissen Sie 
es wirklich noch nicht? Die Division kommt doch nach Frank
reich! In die Gegend von Le Havre, nur einen Katzensprung 
von Paris entfernt!«

»Nach Frankreich?«
»Möchte mal wissen«, grollte Hauptmann Eichert, »auf wel

cher Latrine Sie diesen Mist wieder ausgegraben haben.«
Fackelmanns fette Hände führten beschwörende Tänze auf.
»Nein wirklich, meine Herren, Sie können mir glauben! Ich 

habe meine guten Beziehungen! Die Nachricht stammt aus 
absolut zuverlässiger Quelle.«

»Dazu müßte der ›OI‹ doch etwas zu vermelden haben?« 
Hauptmann Engelhard blieb reserviert.

»Unmöglich ist nichts«, sagte er unbestimmt. Der alte En
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drigkeit reckte unter dem Tisch die Beine und schnaufte wie 
ein Walroß.

»Na, Gedig«, meinte er zu dem Adjutanten, der am näch
sten Tage zu einem Lehrgang abreisen sollte, »denn lassen 
Sie man gleich Ihren Rückfahrschein umschreiben! Und ver
gessen Sie nicht, den Unold nach seinem Lieblings-Bums in 
Paris zu fragen, hahaha! Sonst finden Sie womöglich keinen 
von uns!«

Der junge Hauptmann lachte. Sonderführer Fröhlich hatte 
sich seinen rechten Nachbarn als besten erwählt.

»Sehen Sie, Herr Pfarrer, was habe ich gesagt! Jetzt kommt 
der große Schlag gegen England! Wie stark müssen wir sein, 
wenn Hitler jetzt sogar eine ganze Division von Stalingrad ab
ziehen und nach dem Westen schicken kann. Passen Sie auf, 
im Frühjahr ist der Krieg aus!«

Johannes Peters, der evangelische Divisionspfarrer, lächelte 
nachsichtig aus einem friedfertigen Gesicht heraus, zu dem 
das EK 1 auf seiner Brust nicht recht passen wollte.

»Auch umgekehrt wird ein Schuh draus, lieber Herr Fröh
lich.«

»Vielleicht ist Hitler gezwungen, die Division abzuziehen, 
um sich auf die drohende zweite Front vorzubereiten.« Der 
Sonderführer wandte sich den Zigarren zu und hüllte sich 
schweigend in dicke Rauchwolken. Er war ernstlich gekränkt.

Am anderen Ende der Tafel entwickelte der General inzwi
schen seine Gedanken zur Lage.

»Ich habe mich über den Zustand der Division natürlich 
frühzeitig genau unterrichtet«, sein trüber Blick schwamm 
über die Gesichter der Umsitzenden hinweg. »Es ist klar, daß 
eine gründliche Auffrischung nötig ist. Keitel, mit dem ich 
vor meiner Abreise sprach, hat volles Verständnis dafür. Und 
Sie sehen, es wird ja auch!… Ein Skandal nur, daß wir jetzt 
hier durch das hysterische Geschrei dieser Pferdediebe festge
halten werden. Sollten froh sein, daß man sie überhaupt der 
Ehre würdigt, ein Blutopfer für die Freiheit Europas bringen 
zu dürfen. Aber das kennt eben keinen Heroismus und keine 
Ideale. Na, ich hoffe nur, daß der Führer nach dem Endsieg 
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auch bei den sogenannten Bundesgenossen einmal gründlich 
aufräumt.« –

Man ging frühzeitig auseinander. Der General wünschte 
mit den höheren Offizieren noch allein zu bleiben.

Schweigend gingen die beiden Offiziere durch die Nacht, 
an dem verfallenen Friedhof entlang auf die Felder hinaus. Ein 
frischer Nordost wehte, leichter Frost hatte die Wege betrock
net. Ab und zu blinkte ein Stern durch zerrissene Wolken. Aus 
dem Dorf klang ferner Gesang herüber:

»Wenn sich die stillen Nebel dre-hn,
Werd’ ich bei de-her Laterne steh’n
Wie ei-einst, Lili Marlen…«

»Was halten Sie eigentlich von der Lage hier, Breuer?« fragte 
der Hauptmann. Breuer blieb verwundert stehen. Die Frage 
hatte besorgt geklungen.

»Glauben Sie ernstlich, Herr Hauptmann«, fragte er, »daß 
wir hier irgend etwas zu befürchten haben?«

Der Hauptmann schwieg eine Weile. »Wissen Sie«, sagte er 
schließlich, »manchmal habe ich Zweifel, ob die Sache hier 
gutgehen wird. Unold darf man ja mit so etwas nicht kom
men, er wird sofort kribbelig. Über unseren neuen General – 
na, da ist wohl kein Wort zu verlieren. Ich verstehe das Hee
respersonalamt nicht mehr. Und dann das Korps… Ich will 
nichts gegen Heinz sagen; aber ob er hier wirklich der rechte 
Mann ist…«

»Mit Oberst Fieberg hat er einen alten Routinier zum Chef!«
»Fieberg, die Seele des Korps! Ein kalter Rechner, ja – Ein 

hervorragender Taktiker. Und gerade deswegen kann ich es 
mir nicht erklären, daß jetzt auf einmal alles nicht klappen 
will. Sehen Sie, was ist denn das! Keine Zusammenarbeit mit 
den Rumänen, keine vernünftige Aufklärung! Und der Auf
marsch ist immer noch nicht beendet…«

In weiter Ferne stand plötzlich ein Leuchtfallschirm am 
Himmel und verbreitete gelbliches Licht. Rote und grüne 
Leuchtspurbänder rankten sich ihm vom Boden aus entgegen. 
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Nach einer langen Weile plätscherte der schwache Schall der 
Abschüsse hinterher.

»Und dann die Russen –«, fuhr der Hauptmann fort. »Ich 
glaube, auf Grund unserer Anfangserfolge neigen wir dazu, sie 
zu unterschätzen. Wie oft war die Rote Armee schon totge
sagt, und sie lebt immer noch, ja sie ist stärker geworden! Die 
schnelle Umstellung auf die Granatwerfer und Stalinorgeln 
war eine enorme Leistung. Und vergleichen Sie einmal ihre 
heutige Luftwaffe mit der von 1941! Da hinten sehen Sie es… 
Auch ihre Führung lernt immer mehr hinzu. Seien wir doch 
mal ehrlich, Breuer, das elastische Ausweichen Timoschenkos 
im letzten Sommer ist doch geglückt! Wir haben ja damals 
kaum Gefangene gemacht. Aber damit kommen Sie mal je
mand! Das will keiner wahrhaben.«

Später lag Breuer noch lange wach auf seiner Strohschütte. 
Das krauseste Zeug ging ihm im Kopf herum. Wenn selbst 
Engelhard schon zu »meckern« anfing, dann… Schließlich 
schlief er über dem Gedanken ein, daß der Hauptmann die 
Dinge heute wohl besonders schwarz sah. Seine Braut wohnte 
in Essen, und die Stadt war neuerlich schwer bombardiert 
worden.

Die Kinofrage löste sich wider alles Erwarten gut. Beim 
Nachbarkorps war man auf eine höfliche Anfrage hin bereit, 
den Filmwagen, der die Einheiten des Korps betreute, laufend 
für zwei Vorstellungen in der Woche der fremden Division zur 
Verfügung zu stellen. Und ein toller Zufall wollte es, daß auch 
der ersehnte Rembrandtfilm sich dort befand und zwei Tage 
hintereinander in Businowka laufen konnte.

Der Hauptraum der Holzkirche wurde als Kinosaal herge
richtet, und Breuer entwarf einen Plan zur möglichst gerech
ten Verteilung der Vorführungen auf die einzelnen Einheiten. 
Eines Vormittags konnte man dem »Ia« melden, daß Donners
tag, den 19. November, nachmittags 5 Uhr die Eröffnungsvor
stellung des Kinopalastes Businowka mit dem Rembrandtfilm 
und einer Wochenschau als Beiprogramm stattfinden würde.

Oberstleutnant Unold war, was bei ihm selten vorkam, des 
Lobes voll:
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»Also, was ich versprochen habe, halte ich. Breuer, Ihren 
›03‹ sollen Sie haben! Schon jemand ausgesucht?«

»Ich habe an Leutnant Wiese gedacht, Herr Oberstleut
nant!«

»Den Zugführer von der Nachrichtenabteilung? Na schön, 
wenn Mühlmann ihn freigibt, habe ich nichts dagegen.«

Am gleichen Tage noch schrieen zwei buntscheckige Pla
kate, von dem Zeichner der Kartenstelle gemalt, vor der Orts
kommandantur und an der Kirchenpforte das bevorstehende 
Ereignis in die staunende Umwelt hinaus.

Lakosch hegte bezüglich der Veranstaltung ganz besondere 
Erwartungen, denen er gegenüber Geibel gelegentlich einer 
gemeinsamen Wagenwäsche Ausdruck gab:

»Der Film, das wird klasse, sage ich dir! Der Rembrandt, das 
war so ein Maler, der schon im Mittelalter Flugzeuge zeichnete 
und U-Boote und so. Und den haben sie dann geköpft, weil er 
zuviel wußte… He, glotz nicht so blöde, du Mond! D i r  wer
den sie deswegen den Kürbis nicht abhacken!«
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II. Kapitel:
Unwetter am Don

Grau dämmerte der 19. November herauf. Der Gefreite Geibel 
warf sich auf seinem Lager hin und her. Ihn quälte ein scheuß
licher Traum. Er saß in seinem Laden in Chemnitz, der dem 
letzten Bunker vor Stalingrad auffallend ähnlich sah, und sor
tierte emsig und schwitzend Erbsen aus einem Sack in einen 
Emailletopf. Jede Erbse, die er in den Topf fallen ließ, rauschte 
nieder wie eine Bombe und zerplatzte mit einem Knall am Bo
den zu nichts. Und Geibel wunderte sich, daß der Topf sich 
nicht füllte, obwohl der Sack schon zur Hälfte leer war. Plötzlich 
stand ein Mann vor ihm, auf dem Kopf einen goldenen Stahl
helm, unter dem eine schwarze Haarsträhne hervorsah, und 
blickte ihn groß und durchdringend an. Und Geibel wußte so
fort, daß es Rembrandt war. »Ich habe Flugzeuge und U-Boote«, 
sagte der Fremde drohend, »aber mir fehlen noch Heringe!« 
»Aber bitte, mein Herr!« beeilte sich Geibel zu erwidern. »Wir 
haben ausgezeichnete Matjesheringe, zart wie Butter.« Und er 
wies auf das große Faß, über dessen Rand die Heringe ängst
lich ihre Köpfe steckten. »Ich nehme das ganze Faß!« erklärte 
der Mann mit dem Goldhelm und griff mit beiden Händen in 
die Tonne. Die Heringe, plötzlich sehr menschlich aussehend, 
schrieen auf vor Entsetzen, aber der Fremde stopfte sich einen 
riesigen Berg von Fischen in das weit aufgerissene Nilpferdmaul 
und verschlang ihn. Geibel durchfuhr ein heißer Schmerz. »Es 
macht 57,30 RM«, sagte er traurig. – »Sind das alle Heringe?« 
fragte der Fremde und sah sich gierig im Laden um. »Alle, die 
es in Deutschland gibt!« antwortete Geibel entschlossen. – 
»Das genügt mir nicht!« schrie Rembrandt. »In Europa muß es 
noch viel mehr Heringe geben!« Sein Gesicht wurde riesengroß 
und verzerrte sich zu einer scheußlichen Fratze. »Sie wissen zu 
viel!« rief er höhnisch. »Ich muß Ihren Kürbis haben!« – Geibel 
wurde von wahnsinniger Furcht gepackt. »Der Kürbis ist unver
käuflich«, beteuerte er zitternd, »es ist ein Ausstellungsstück. 
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Wir haben andere, auch sehr schöne Kürbisse, das Pfund zu 35 
Pf.!« – »Ich will aber diesen Kürbis!« schrie der Fremde und griff 
mit seinen langen grünlichen Fingern nach Geibels Hals. »Nie
mand darf etwas wissen, verstehen Sie? Niemand!« Verzweifelt 
schlug Geibel um sich. Er wußte: Wenn er seinen Kürbis ver
liert, ist es aus mit ihm. Mit der linken Hand fuhr er der Fratze 
in die schwammigen Augen, während er mit der rechten den 
Telefonhörer ergriff, um das Überfallkommando anzurufen, 
»Hilfe!« schrie er in höchster Not. »Hilfe!!!« – –

Geibel fuhr hoch, von einem schmerzenden Stoß in der 
Seite geweckt, der von einem Ellbogen herrührte.

»Ich werde dir Hilfe, verdammter Kerl!« wetterte Lakosch, 
»Phantasiert hier und macht alle Leute wach, und während
dem klingeln die sich tot!«

Wieder klingelte es. Es war der Fernsprecher, den Geibel 
über Nacht neben seinem Schlafplatz stehen hatte. Er merkte 
erstaunt, daß er den Hörer bereits in der Hand hielt.

»Geschäftszimmer Ic, Gefreiter Rembrandt!« meldete er 
sich, noch ganz verstört. Lakosch bekam einen Lachanfall, der 
von dem noch schlafenden Unteroffizier Herbert durch ein 
empörtes Zischen gerügt wurde.

»Gute Nacht, Sie Tüte!« tönte es aus dem Apparat. »Hier Ia, 
Unteroffizier Schmalfuß! Oberleutnant Breuer soll sich sofort 
marschfertig beim ›Ia‹ melden! Ohne Wagen!«

»Oberleutnant Breuer sofort ohne Wagen beim ›Ia‹ mel
den!« wiederholte Geibel mechanisch. »Jetzt mitten in der 
Nacht?« setzte er erstaunt hinzu. »Ja wieso, ist denn was los?«

»Quatschen Sie nicht so dämlich!« antwortete barsch die 
Stimme.

»Erstens ist es acht Uhr, und zweitens ist was los! Die Rus
sen greifen an!«

Im Augenblick war Geibel munter. Er warf den Hörer hin, 
ohne abzuläuten, sprang auf und stürzte ins Nebenzimmer.

»Aufstehen!« brüllte er, »Aufstehen, Herr Oberleutnant! Die 
Russen greifen an!«

»Nun ja doch!« gähnte Oberleutnant Breuer. »Ist ja gut! 
Deswegen brauchen Sie doch nicht so zu schreien!«
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Also doch! dachte er noch im Halbschlaf. Eins zu null für 
die Rumänen! Er zog sich mit einiger Eile an und goß im Ste
hen eine Tasse kalten Tee herunter, während Lakosch schnell 
noch zwei Klappschnitten mit Büchsenleberwurst zum Mit
nehmen schmierte.

»So ein Pech, daß der Schwindel gerade heute anfängt!« 
verabschiedete sich Breuer. »Also kümmern Sie sich mal um 
den Film, Herr Fröhlich! Wahrscheinlich sind wir bis fünf Uhr 
längst wieder zurück.«

Langsam fraß sich das Licht des Morgens durch die dicken 
Nebelschwaden, die über der Donniederung und den Hö
henzügen vor Kletskaja lagerten. Weiß schimmerte die weite 
Schneefläche, vielfach durchschnitten von dem Schwarz
braun der Wege und Fahrspuren und den schlecht ausgebau
ten rumänischen Gräben. Die Beobachter bei den Maschinen
gewehrständen blickten unter ihren Zeltbahnen gelangweilt 
über die Drahthindernisse hinweg in die wogende Milch
brühe. Die Sicht nach dem Don hin betrug in der Halbdäm
merung knapp hundert Meter. Die Nacht war ruhig verlaufen. 
Auch jetzt herrschte auf der Feindseite tiefe Stille. Kein Schuß, 
kein Laut, kein Motorengeräusch. Wer sollte bei diesem Wet
ter auch Lust zum Kriegführen haben!

Durchgefroren und froh der Bewegungsfreiheit, die der Ne
bel gewährte, kamen die ersten Infanteristen aus ihren Bun
kern und Schlupflöchern gekrochen, schlugen die Arme nach 
Kutschermanier übereinander und liefen mit kurzen Schrit
ten ein Stück über die Felder. Bald standen kleine Gruppen 
außerhalb der Gräben zusammen, rauchten und schwatzten. 
Schwatzten sich ihren Ärger von der Leber.

Es war nämlich so: Die rumänischen Divisionen wurden 
nur für einen Zeitraum von sechs Monaten an die Ostfront 
geschickt. Einen längeren Einsatz konnte die rumänische 
Heeresleitung ihren Soldaten, die ohnehin schon lustlos ge
nug kämpften, nicht zumuten. Für die Infanteriedivision, die 
den Mittelabschnitt der Front vor Kletskaja besetzt hielt, war 
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schon seit längerem der 18. November als Tag der Ablösung 
vorgesehen gewesen. Seit Wochen hatten die Soldaten die
sen Tag herbeigesehnt. Ihre Gedanken waren nicht mehr in 
der grausamen fremdländischen Gegenwart, sie waren vor
ausgeeilt in die Heimat zu Frau und Kind, zu den fruchtbaren 
Niederungen der Dobrudscha, den wilden Karpatenwäldern, 
den Freuden des leichtlebigen Bukarest. Infolge irgendwel
cher Transportschwierigkeiten war jedoch die ablösende Divi
sion noch nicht eingetroffen. Durch ein Versehen deutscher 
Versorgungsstellen hatte man aber die für die Wartenden 
bestimmte Verpflegung für die letzten zwei Tage bereits der 
neuen Truppe zugeleitet. Kein Wunder also, daß die Männer 
heute schimpften und fluchten. Auf den erbärmlichen Fraß, 
auf den scheußlichen russischen Winter, von dem man nun 
zu guter Letzt doch noch etwas abbekam, und überhaupt auf 
diesen elenden Krieg, den sie nicht gewollt hatten und der 
nicht der ihre war.

Da –! Plötzlich zischt und schwirrt es böse und unheim
lich, schwillt gräßlich an über den ganzen Frontabschnitt 
hinweg… Schreckensschreie, Warnrufe. Und schon bricht das 
Unwetter los. Urplötzlich steht da ein Wald von Stichflam
men auf der dröhnenden Erde, Splitterhagel fegt pfeifend da
her, Wolken schwefeligen Qualms wälzen sich über die Flä
che. So plötzlich dieser Feuerüberfall, so unerwartet in der 
trägen Ruhe des Morgens, daß hier selbst der immer wache 
Instinkt des Frontsoldaten versagt. Ein Teil nur der ahnungs
los herumstehenden Männer hat die drohende Warnung des 
Rauschens erfaßt und ist blitzschnell in Deckung gesprungen. 
Die übrigen sind niedergemäht, ehe noch ihr Bewußtsein be
griffen hat.

Die Beschießung nimmt an Stärke zu. Zu der Unzahl von 
»Stalinorgeln« gesellen sich Geschütze aller Kaliber. Eine Wand 
von haushohen Erdfontänen schießt empor, schiebt sich über 
die berstenden Minenfelder im Vorgelände hinweg, zerfetzt 
die Drahthindernisse, befällt die Gräben und Maschinenge
wehrnester, Holzteile, Waffen und Menschenleiber mit sich 
emporwirbelnd, und rollt auf die rückwärtigen Artilleriestel
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lungen zu. Das brodelt und rauscht und heult und kracht… 
Die Erde selbst, zerrissen und zerfetzt, duckt sich unter dem 
höllischen Ausbruch der Materie. Was ist der Mensch –?

Die Artillerievorbereitung dauert etwa anderthalb Stun
den und bricht dann ebenso plötzlich ab, wie sie begonnen 
hat. Vereinzelte Nachzügler gurgeln noch durch die Luft und 
detonieren irgendwo weiter hinten. Als die Rauchschwaden 
sich verziehen, ist die Landschaft aufgerissen wie ein von Rie
senhänden umgepflügter Acker. Von den Stellungen der Ru
mänen ist nicht mehr viel übrig. Tote ringsum, und in die 
plötzliche Stille klingt das Wimmern und Stöhnen der Ver
wundeten.

Die Überlebenden in ihren Löchern krallen die Hände in 
den nassen Boden, pressen die verzerrten Gesichter in den 
Lehm, gegenwärtig, daß jeden Augenblick die Hölle von 
neuem sich öffnet. Sie beginnen wieder zu denken, und es 
ist bei allen nur ein Gedanke: Schon lag das alles hinter uns, 
schon winkte die Heimat! Und jetzt, jetzt noch zu guter Letzt 
hier elend verrecken für diese aufgeblasenen Hakenkreuz
anbeter? Aus blitzartigem Gedanken erwächst ohne Worte 
blitzartiger Entschluß: Fort, nur fort aus diesem Hexenkessel! 
Das Leben retten um jeden Preis! Und sie springen auf, ein
zeln erst, dann in Gruppen. Weg die Waffen, weg alles, was 
hindert! Zurück zurück! Wie die Hasen hoppeln sie über die 
Fläche, zwischen den braunen Trichtern dahin, stürzen zu Bo
den, rappeln sich hoch, verschwinden im Nebel. Hier und da 
brüllt ein Offizier mit wilden Gesten, schießt aus der Pistole 
hinter den Fliehenden her. Aber was ist schon auszurichten 
gegen den Willen zum Leben! Und so bleibt auch den Offizie
ren zuletzt nichts anderes übrig als das zu tun, was sie noch 
nie getan haben, was aber in dieser Lage allein noch zu tun ist: 
ihren Soldaten zu folgen.

Als später die russische Infanterie zum Sturm antrat, fand 
sie bei den gegnerischen Stellungen dieses Abschnitts kaum 
noch Widerstand. Einzelne verstreute Gruppen, die noch 
kämpften, wurden schnell vernichtet. Und die Massen der 
russischen Panzer, die aus ihren Bereitstellungsräumen in den 
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Wäldern die eigenen Linien überrollen und geradewegs zum 
Angriff übergingen, stießen tief in das feindliche Hinterland 
hinein.

Oberstleutnant Unold wurde durch einen eiligen Funk
spruch vom Panzerkorps geweckt. Die fast 40 km lange Fern
sprechverbindung zum Korps war schon wieder unterbrochen.

»Gegner greift seit den Morgenstunden auf ganzer rumä
nischer Front mit starker Artillerie- und Panzerunterstützung 
an«, las er, »Lage zur Zeit ungeklärt. Mit vereinzelten Panzer
durchbrüchen ist zu rechnen. Division bezieht befohlene Auf
fangstellung hinter 1. rum. Kav. Div. mit Schwerpunkt Höhe 
218 und wirft einbrechenden Gegner im Gegenstoß.«

»Da haben wir den Salat!« sagte er und reichte den Zettel 
zu Hauptmann Engelhard hinüber. »Jetzt aber Tempo! Geben 
Sie die Einsatzbefehle an Kallweit und Lunitz hinaus!« (Major 
Kallweit führte die 30 Panzer, die der Division noch verblie
ben waren, Oberst Lunitz war Kommandeur des Artillerie-Re
giments.) »Herrliche Orientierung übrigens!« setzte er aufge
bracht hinzu. »Lage ungeklärt! Was heißt denn das! Rufen Sie 
mal das rumänische Korps an!«

»Die Leitung ist seit zwei Stunden gestört«, sagte der Haupt
mann lakonisch und kletterte in seine Panzerhosen.

»Dann funken Sie!«
»Funken? Zu den Rumänen?« Engelhard lächelte mitleidig. 

»Zu den Rumänen haben wir keine Funkverbindung!«
»Es ist doch zum Kinderkriegen!« brach der Oberstleutnant 

los. »Wozu sitzt man denn eigentlich hier herum! – Schmal
fuß, meinen Wagen, aber ein bißchen Trab!«

»Herr Oberstleutnant wollen selbst…?« wunderte sich En
gelhard. Es war das erste Mal, daß ein Ia während einer Kampf
handlung den Gefechtsstand verlassen wollte.

»Jawohl, ich fahre selbst!« schrie Unold. »Ich will wissen, 
was los ist. Oder meinen Sie vielleicht, daß der General uns 
hinreichend orientieren wird!«

Hauptmann Engelhard meinte das nicht. Und da er das 
schlecht sagen konnte, zog er es vor zu schweigen. Beim Hin
ausgehen stieß Unold auf Oberleutnant Breuer.
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»Sie fahren mit dem Herrn General mit!« rief er ihm im Vor
beigehen zu. »Passen Sie ein bißchen auf, daß… Na, Sie wis
sen ja!«

Die beiden Personenkraftwagen des Stabes mit der dreiecki
gen schwarzweißroten Kommando-Flagge fuhren zunächst 
zu dem rumänischen Stab in Platonow. Der General, im ele
ganten Pelzmantel, die Schirmmütze mit der goldenen Kordel 
auf dem Kopf, saß schweigend neben dem Fahrer der großen 
grauen Horch-Limousine und hüllte sich in den Rauch einer 
dicken Brasil. Breuer hatte es sich, ohne irgendwelcher Beach
tung gewürdigt zu werden, auf den Lederpolstern des Rück
sitzes bequem gemacht. Die Orientierung durch den Stab der 
1. rumänischen Kavalleriedivision war dürftig genug.

»Es ist erstaunlich«, erklärte der deutsche Verbindungsoffi
zier, »wie die Russen die viele Artillerie völlig unbemerkt her
anführen konnten. Vor unserem Abschnitt sind alle Angriffe, 
die bisher ohne Panzer geführt wurden, abgewiesen. Bei dem 
linken Nachbarn, bei dem augenscheinlich der Schwerpunkt 
des Angriffs lag, scheint dem Gegner allerdings ein Einbruch 
gelungen zu sein. Näheres ist nicht bekannt. Wir haben keine 
direkte Fernsprechverbindung nach dort, und die Leitung zu 
unserem Korps ist schon seit heute früh gestört.

»Natürlich«, brummte der General ärgerlich.
»Außerdem kann uns das egal sein.«
Die Fahrt ging weiter. Die beiden Wagen überholten einige 

kleinere Kolonnen von motorisierten Fahrzeugen und Ge
schützen, die langsam dem Einsatzraum zurollten, und streb
ten dem Punkt 218 zu.

Sonderführer Fröhlich hatte für die Filmvorführung alles 
bestens vorbereitet. In dem Hauptraum der Kirche war die 
große Leinwand gespannt, und ein Probeablauf der Wochen
schau hatte Ton und Bild in Vollendung gezeigt. Jetzt war
tete Fröhlich in seinem Quartier auf die Rückkehr von Breuer 
und Unold. Bei ihm saß Hauptmann Endrigkeit, dessen Feld
gendarmen das drängende Volk vor dem Kino im Zaume 
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hielten. Er hatte den Rock aufgeknöpft, schmauchte aus sei
ner Deckelpfeife den grünen Machorka, für dessen würziges 
Aroma er eine besondere Vorliebe gefaßt hatte, und goß sich 
aus dem dampfenden Kochgeschirr schon die fünfte Tasse Kaf
fee ein. Auch der goldgelbe Pulverkuchen, dieses vollendetste 
aller Wunderwerke, die je auf einem Kochgeschirrdeckel ent
standen, verlor zu Herberts Entsetzen immer mehr an Masse. 
Und dabei fand der Hauptmann nicht einmal ein Wort der 
Anerkennung, so sehr war er in sein Gespräch mit dem Son
derführer vertieft. Man hatte von der Heimat gesprochen, 
vom letzten Urlaub, und jetzt war man beim Krieg.

»Sehnse«, meinte Endrigkeit bedächtig, »ich will ja nischt 
gegen den Krieg sagen. Krieg hat es immer gegeben und wird 
es immer geben…«

Mit leichtem Unbehagen wurde er sich dessen bewußt, daß 
er vor langen Jahren einmal anders philosophiert hatte. Da
mals, 1918, als er nach Hause kam, das Trommelfeuer von 
St. Mihiel noch in den Knochen, hatte es für ihn wie für fast 
alle nur eine Meinung gegeben: Das nie wieder! Nie wieder 
Krieg! – Und nun war man unversehens doch wieder hinein
geschliddert. Regelrecht hineingeschliddert trotz aller guten 
Vorsätze. Ganz langsam, harmlos und gemütlich hatte es ange
fangen. Revision von Versailles? Das schien gerecht und fried
fertig. Die anderen waren entgegenkommend, Österreich, Su
detenland, Memelgebiet fielen wie reife Äpfel vom Baum. Den 
Polen eins auf den Deckel? Genehmigt! Wenn man Goebbels 
glauben konnte, waren sie wirklich zu frech geworden. Und 
was war das schon mehr als eine Polizeiaktion! Die anderen 
standen Gewehr bei Fuß, bitte sehr! Nach dem Fall von War
schau und Modlin hätte es aus sein können. Man merkte kaum 
noch etwas von den papierenen Kriegserklärungen. Aber – es 
war Krieg und blieb Krieg. Als dann jedoch Frankreich, die
ses Frankreich, um das man einst vier Jahre lang erfolglos ge
blutet hatte, wie unter einem Blitzstrahl zusammenkrachte, 
war man wieder beruhigt. Der Hitler war doch ein Kerl! Ganz 
ohne Verdun und Sommeschlacht und Steckrübenwinter bog 
er das hin. Alles so billig, fast ohne Opfer. Die paar Toten, über 
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die er fein säuberlich von Zeit zu Zeit Rechnung hielt, zähl
ten ja kaum. Was sich da so großspurig Krieg nannte, konnte 
man doch eigentlich kaum ernst nehmen – Bis dann diese Sa
che mit Rußland kam… Noch jetzt fühlte Endrigkeit deut
lich den Schreck, der ihm damals in die Glieder fuhr, als der 
Rundfunk das Unfaßbare verkündete. Irgendetwas Unheim
liches lag in der Luft vom ersten Tage an. Zwar war es auch 
hier zunächst recht flott gegangen, aber doch viel zu langsam 
für die gähnende Weite des Raumes. Wo war hier ein Ende? 
Bei Stalingrad? Am Ural? Oder wirklich erst bei Wladiwostok? 
Rückschläge kamen, Winter 1941, die Schweinerei vor Mos
kau… Keine Fanfaren schmetterten mehr, Verlustzahlen wur
den schon lange nicht mehr bekanntgegeben. Ganz unverse
hens war man, verdammt noch mal, aus dem Nacheinander 
munterer »Feldzüge« wieder mitten in den dicksten Weltkrieg 
geraten, und wußte nicht wie und warum…

»Das mit Rußland«, sagte Endrigkeit und blies dicke Rauch
wolken über den Tisch, »das geht mir ganz gehörig gegen den 
Strich. Das war schlankweg ein Blödsinn!«

Er sprach damit nur eine Erkenntnis aus, die damals schon 
so mancher deutsche Soldat im Osten sich teuer genug erwor
ben hatte. Fröhlich hingegen war anderer Meinung.

»Und wieso war das ein Blödsinn, wenn ich fragen darf?« 
entgegnete er pikiert. »Sollten wir vielleicht warten, bis der 
Bolschewismus uns überfällt? Die Russen haben doch seit Jahr 
und Tag nur auf das eine Ziel der Welteroberung hingearbei
tet.«

»Wissen Sie das wirklich so genau, mein Gutester?« meinte 
der Hauptmann.

»Na ja, ich weiß, ihr da im Baltikum habt die Roten natür
lich ganz besonders im Magen. Sind ja auch nicht gerade sanft 
mit euch umgesprungen. Aber Kriegsvorbereitungen? Was ha
ben sie gemacht? Ein paar Bunker haben sie gebaut. War auch 
ihr gutes Recht. Aber was man so zum Angriffskrieg braucht, 
moderne Panzer und ’ne richtige Luftwaffe, das haben sie sich 
doch alles erst während des Krieges aufgebaut! Nee nee, mein 
Lieber, so einfach ist das nicht!«



45

Er zog ein großes graukariertes Taschentuch hervor, 
schneuzte sich laut und lange und wischte sich bedächtig den 
Bart ab.

»Und dann die Geschichte mit den Kriegszielen!« fuhr er 
fort. »Erst heißt es ›Vernichtung des Bolschewismus‹, und 
dann auf einmal heißt es ›Lebensraum‹. Auf einmal soll das 
deutsche Volk nicht mehr leben können, wenn es seine Gren
zen nicht mindestens am Ural hat!«

»Am deutschen Wesen soll die Welt genesen!« warf Fröhlich 
groß dazwischen.

»Wenn aber einer vielleicht gar nicht krank ist, Verehrter. 
Der Arzt, sehnse, geht auch bloß dahin, wohin er gerufen 
wird… Und möchten Sie hier vielleicht als Bauer sitzen oder 
Domänenpächter, oder als Förster womöglich, den Wald mit 
Partisanen gespickt?«

»Wir Balten sind immer Kulturpioniere gewesen«, betonte 
Fröhlich mit Nachdruck. »Wenn aus Rußland überhaupt etwas 
geworden ist, dann verdankt es das letzten Endes uns!«

»Und zum Dank für eure sicherlich ganz uneigennützi
gen Dienste haben sie euch denn ja auch rausgeschmissen«, 
lachte der Hauptmann. »Nee nee, mein Bester, so einfach ist 
das doch wohl nicht! Und daß dem Adolf selbst nicht so ganz 
wohl war bei der Geschichte, das merken Sie ja auch daran, 
daß er uns bis zur letzten Minute hinters Licht geführt hat mit 
seinem sogenannten ›Ostfeldzug‹. Was hat man nicht alles er
zählt, sehnse! Stalin tritt dem Dreimächtepakt bei! Molotow 
macht ›Nationale Revolution‹ und hat uns um ein paar Di
visionchens gebeten, man so bißchen zur freundschaftlichen 
Unterstützung! Die Russen haben den Durchmarsch zum Iran 
gestattet, seit Wochen rollen deutsche Militärtransporte durch 
die Ukraine! Und wer hat all diesen Unsinn verbreitet? Ganz 
ernsthafte Leute, Ortsgruppenleiter, SA-Führer, Eisenbahner! 
Meine Nichte, die Emma, schrieb mir damals aus Berlin, ihr 
Papiergeschäft hat Auftrag von der Partei bekommen für 2000 
Stück rote Fähnchens mit Sowjetstern, zum Empfang für Sta
lin! Von der Partei, jawohl, einen Bestellschein mit ’nem rich
tigen Stempel der Gaupropagandaleitung! Wozu das alles? 



46

Weil man wußte, daß keiner freiwillig diesen Krieg mitmacht, 
sehnse! daß es einen Riesenklamauk gibt!«

»Herr Hauptmann werden gestatten«, erwiderte Fröhlich 
sehr förmlich, »daß ich in diesen Dingen wesentlich anderer 
Meinung bin. Aber das ist ja jetzt auch gleich. Der Führer hat 
diesen Krieg für notwendig gehalten, um die bolschewistische 
Weltpest ein für allemal zu vernichten, und wir haben ihn 
jetzt fortzuführen bis zum siegreichen Ende!«

»Na sehnse, lieber Herr Sonderführer«, sagte Endrigkeit mit 
gutmütigem Spott, »da sind wir nun doch wieder völlig einer 
Ansicht. Wir haben uns die Suppe eingebrockt, und nun müs
sen wir sie auslöffeln. Daß wir den Krieg gewinnen müssen, 
und wenn es das letzte Hemde kostet, ist klar. Und ich glaube 
ja auch, daß wir’s schaffen werden bis zu ’nem halbwegs ver
nünftigen Frieden. Aber eins kann ich Ihnen sagen: Ich habe 
immer still in meinem ollen Wald bei Johannisburg gesessen 
und mich um Politik nicht viel gekümmert. Das war vielleicht 
ein Fehler. Aber wenn wir wieder nach Hause kommen, dann 
werden wir doch mal so ganz vorsichtig hier und da bißchen 
aufräumen müssen… Und nun gucken Sie nicht so glubsch 
und gießen Sie mir noch ’ne Tass’ Kaffee ein!«

Er zog eine dicke Nickeluhr aus der Hosentasche. »Donner
wetter«, sagte er erschreckt, »es ist schon halb acht! Da haben 
wir ja beinah’ zwei Stunden verquasselt!«

Draußen klappte eine Tür, Stimmen im Vorraum wurden 
laut. Oberleutnant Breuer trat ein. Er sah abgespannt und ver
ärgert aus.

»Gott sei Dank, daß Sie endlich kommen, Herr Oberleut
nant!« sagte Fröhlich, in mancher Hinsicht erfreut. »Wir war
ten hier schon seit Stunden mit dem Film. Aber es reicht noch 
hin. Nach dem Essen können wir noch eine schöne Abend
vorstellung machen.«

»Film, Film!« maulte Breuer, der sich inzwischen aus seinen 
Sachen geschält hatte. Er warf sich auf die Strohschütte und 
starrte an die Decke. »Es hat sich ausgefilmt, mein Lieber!«

»Ja wieso denn, Mensch?« fragte Endrigkeit erschrocken. 
»Was ist denn los?«
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»Los ist eigentlich nicht allzuviel. Aber Unold hat die 
Schnauze voll. Wenn Sie dem jetzt mit Film kommen, 
schmeißt der Sie raus.«

»Können wir denn nicht vielleicht ohne den Herrn Oberst
leutnant?…« warf Fröhlich ein.

»Nein!« unterbrach ihn der Oberleutnant schroff. »Wenn 
die Division im Einsatz ist – und es ist möglich, daß es bald 
schwere Kämpfe gibt –, können wir uns hier nicht amüsie
ren.«

»Ja denn muß ich wohl meinen Jungchens Bescheid geben, 
daß sie das Volk vor dem Kino nach Hause schicken«, meinte 
Endrigkeit bekümmert. »Das wird ’nen schönen Klamauk set
zen! Die drängeln sich dort ja schon seit drei Stunden.«

Er ging für einen Augenblick hinaus, um einen der Män
ner zur Kirche zu schicken. Breuer stand auf und goß sich eine 
Tasse Kaffee ein. Die beiden Stücke Kuchen, die Unteroffizier 
Herbert vorsorglich beiseitegestellt hatte, machten ihn gesprä
chiger.

»Viel Besonderes gab es eigentlich nicht«, nahm er seinen 
Faden wieder auf. »Die Rumänen haben recht gehabt mit ih
ren Befürchtungen. Der russische Großangriff ist nun doch ge
kommen. Die rumänische Kavallerie vor uns hat sich tadellos 
gehalten, obwohl sie ziemlichen Artilleriezunder bekamen. 
Aber weiß der Henker, was eigentlich im linken Nachbarab
schnitt los ist. Es war so verdächtig ruhig da drüben. Kallweit 
ist mit seinen Panzern den ganzen Nachmittag dort im Hinter
gelände herumkutschiert: Von der deutschen Kampfgruppe, 
die da stehen soll, kein Stück zu finden, dafür aber eine breite 
Panzerspur von Norden nach Süden! Was sagt der General 
dazu? – ›Quatsch!‹… Wir erkennen vorn im Nebel eine Pan
zeransammlung, so dreißig bis vierzig Stück. Zwei Dinger set
zen sie uns vor den Bug, daß dem General die Mütze herun
terfällt. ›Russen!‹ erlaube ich mir zu bemerken. Was sagt der 
General? – ›Quatsch!‹ Er hat überhaupt nur noch eine Ant
wort: ›Quatsch!‹ – Sie hätten mal hören sollen, wie Unold ge
tobt hat, als er fort war. ›Mit Verrückten kann ich nicht arbei
ten!‹ schrie er vor allen Leuten.«
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»Meinen Sie denn, daß die Sache da oben gefährlich wer
den kann?« fragte Hauptmann Endrigkeit. Breuer zuckte mit 
den Schultern.

»Unold macht sich erhebliche Sorgen, vor allem weil keine 
vernünftige Verständigung mit den Rumänen und dem Pan
zerkorps möglich war. Unsere Kampfgruppe auf 218 ist jeden
falls auf alles vorbereitet. Oberst Lunitz hat für die Nacht ei
nen Igel gebildet mit 8,8-Flak, dazwischen leichte Flak. Da 
kommt auch im Dunkeln kein Panzer heran.«

»Nun, Herr Oberleutnant«, meinte Fröhlich, »so ein paar 
durchgebrochene Panzer im Hinterland, das ist ja nichts 
Neues für uns. Die kurven da ein paar Tage herum und stiften 
Unruhe. Und dann geht ihnen der Sprit aus, und sie werden 
ausgeräuchert.«

Der Oberleutnant zog sich die Jacke aus.
»Nehmen Sie es mir nicht übel, Herr Hauptmann«, wandte 

er sich an Endrigkeit und schüttelte ihm die Hand zum Ab
schied, »aber ich bin hundemüde.«

»Na dann träumen Sie man schön vom Rembrandtfilm«, 
wünschte der Hauptmann, während er in seinen Schafpelz 
kroch, »damit Sie wenigstens einen kleinen Ersatz haben für 
den mißglückten Kientopp!«

Es ist tiefe, stockfinstere Nacht. Auf der Straße von Manojlin 
rast ein Motorrad ins Dorf hinein. Grell springt der Lichtkegel 
über Zäune und Hauswände.

»Halt! Parole!«
Die Maschine stoppt kurz ab, stürzt um, der Scheinwerfer 

erlischt. Jemand rafft sich auf und läuft auf den Posten zu.
»Liegt hier der Stab?« keucht es atemlos.
»Hier liegt der ›Ia‹«, antwortet der Posten mißtrauisch. 

»Aber wer ist denn da?« Er kann in der plötzlichen Finsternis 
nichts erkennen. Doch schon stürzt der Fremde an ihm vor
bei in das Haus hinein. Der Schreiber vom Dienst fährt von 
seinem Sitz hoch und starrt auf den späten Eindringling, der 
nach Luft jappend an dem Pfosten lehnt und jeden Augen
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blick zusammenzubrechen droht. Ein noch junger Wachtmei
ster ist es, ohne Mantel und Kopfbedeckung, abgerissen und 
über und über mit Schmutz beschmiert. Das Haar hängt ihm 
wirr in die Stirn, am Kopf klafft eine blutende Wunde.

»Der ›Ia‹«, stößt er hervor, »ich muß den ›Ia‹ sprechen!«
Hauptmann Engelhard, der noch über seiner Arbeit geses

sen hatte, steckt den Kopf durch die Tür.
»Was ist denn los hier?«
»Die Russen, Herr Oberleutnant, die Russen!« keucht der 

Mann und sackt nun wirklich zusammen. Engelhard kann ihn 
gerade noch auffangen und hilft ihm auf einen Stuhl.

»Nun beruhigen Sie sich erst mal, Mann«, sagt er und gießt 
dem Erschöpften einen Kognak ein. Der führt das Glas kraftlos 
mit zitternden Händen zum Munde und gießt noch ein zwei
tes hinterher. Langsam beruhigt er sich und kann jetzt ver
ständliche Angaben machen. Auch Unold, einen Mantel über 
dem seidenen Schlafanzug, ist inzwischen dazugekommen.

»Wo kommen Sie denn eigentlich her?« fragt er.
»Aus Manojlin, Herr Oberstleutnant. In Manojlin sind die 

Russen!« Unold und Engelhard sehen sich an.
»In Manojlin?« fragt der Oberstleutnant. »Das ist doch 

wohl nicht gut möglich!«
Hauptmann Engelhard mahnt durch eine bittende Hand

bewegung zu Ruhe und Mäßigung.
»Erzählen Sie einmal ruhig der Reihe nach«, begütigt er.
Der Wachtmeister ringt noch immer nach Worten.
»Wir lagen im Bett, völlig ahnungslos… Plötzlich ein Krach, 

die ganze Decke uns auf den Kopf… und schon brennt der 
Kasten… Ich zum Fenster raus ins Freie! Dort war der Teufel 
los. Das halbe Dorf in Flammen! Überall knallt es, alles rennt 
wie wild durcheinander. Dazwischen russische Panzer… sie 
schossen in die Häuser… Unsere Gäule vom Pferdelazarett ra
sten umher… ein Teil war aus den brennenden Ställen nicht 
mehr herausgekommen. Sie schrieen… schrieen… Es war 
schrecklich.«

Der Mann rutscht erneut in sich zusammen. Ein weiterer 
Kognak bringt ihn wieder hoch.
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»Wieviel Panzer waren es etwa?« fragt Unold. Der Wacht
meister überlegt.

»Vielleicht sechs, acht… vielleicht auch zwanzig«, sagt er 
unentschlossen. »Die ich erkennen konnte, waren alle T 34.«

»Auch Infanterie dabei?«
»Ja, auch Infanterie!«
»Wieviel etwa?«
»Das kann ich nicht angeben. Sie hatten alle Maschinen

pistolen.«
»Na schön«, sagt der Oberstleutnant abschließend. Engel

hard führt den jetzt völlig teilnahmslosen Mann, dessen Kopf
wunde wieder stärker blutet, in eine Seitenkammer.

»Nun ruhen Sie sich erst einmal aus! Sie bleiben heute hier, 
vielleicht brauchen wir Sie noch. Ich lasse einen Arzt kom
men, der Sie verbinden wird. Und morgen werden wir wei
tersehen.« Er folgt dem Oberstleutnant in das Nebenzimmer. 
Unold steht über die Karte gebeugt. Er ist sehr bleich, in sei
nen Augen irrlichtet es. Erst jetzt scheint ihm die ganze Trag
weite des Gehörten aufzugehen.

»Ja Menschenskind, sehen Sie sich das einmal an! Manojlin, 
fast 30 km hinter der Front! Das ist ja ein fürchterliches Loch! 
Wie hat denn so etwas bloß passieren können! Das ist ja gar 
nicht mehr zu kitten!«

»Der Mann steht zweifellos unter dem Eindruck der Panik«, 
meint Engelhard. »Außerdem verstärkt die Nacht alle Sinnes
eindrücke. Vielleicht ist es nur eine Handvoll durchgebroche
ner Panzer mit ein paar aufgesessenen MPi-Schützen, die im 
rückwärtigen Gebiet Unruhe stiften wollen.«

Der Oberstleutnant schüttelt den Kopf. »Glaube ich nicht, 
Engelhard. Nein, nein, da ist irgendeine tolle Schweinerei pas
siert.« Er greift nach dem Lineal.

»Manojlin, das sind rund 15 km bis hierher. Glatte Straße… 
Und dazwischen steht nichts!« Er blickt auf, blaß wie der 
Tod. »Wenn die nach Osten abdrehen, sind sie in einer hal
ben Stunde hier! Und hier im Westteil haben wir sie zuerst 
auf dem Halse! Alarmieren Sie sofort das gesamte Stabsper
sonal und verständigen Sie die Ortskommandantur! Es muß 
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schnellstens eine behelfsmäßige Ortsverteidigung organisiert 
werden!«

Der Alarm weckte Breuer aus tiefem Schlaf. Er hatte keine Ah
nung, was eigentlich los war, vermutete aber beim ›Ia‹ große 
Aufregung und wußte aus Erfahrung, daß man Unold in sol
chen Augenblicken besser nicht über den Weg lief. Deshalb ent
schloß er sich, zur Nachrichten-Vermittlung hinüberzugehen. 
Dort war immer etwas Neues zu erfahren, und außerdem 
konnte er sich gleich persönlich vergewissern, ob die Ic-Abend
meldung an das Korps schon hinausgegangen war.

Im Zimmer des »Leiters des Nachrichtenbetriebes« traf er 
auf Leutnant Wiese.

»Was, Wiese, Sie hier?« sagte er erfreut und erstaunt zu
gleich und schüttelte dem Kameraden herzlich die Hand.

»Warum so erstaunt, Herr Breuer?« erwiderte der Leutnant 
lächelnd. »Ich habe doch schon seit gestern hier die Leitung 
des Betriebes! Wußten Sie denn das nicht?«

»Also Sie sind L. d. N. geworden?« bedauerte Breuer. »Das ist 
schade, sehr schade… Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, 
mein Lieber«, fuhr er eifrig fort, als er Wieses verwunderten 
Blick bemerkte, »ich freue mich natürlich für Sie. Aber ich 
hatte jetzt Unold glücklich so weit, daß er mit Ihrer Verset
zung als ›03‹ zum Stabe einverstanden war. Es war ja doch 
auch in Ihrem Sinne… Aber daraus wird nun wohl nichts wer
den. Schade, wirklich schade!«

»Was sind Erwartungen, was sind Entwürfe!« parodierte der 
Leutnant.

»Wer weiß überhaupt, ob der ›Ia‹ sein Einverständnis dazu 
aufrechterhalten hätte. Bei der jetzigen Lage…«

»Ja richtig!« besann sich Breuer, »wissen Sie etwas Neues? 
Was bedeutet dieser Alarm?«

»Noch nichts gehört. Vielleicht ein Probealarm. Am Abend 
kam nur ein kurzer Funkspruch vom Panzerkorps, daß die Di
vision ab heute null Uhr wieder dem XI. Armeekorps unter
steht.«
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»Merkwürdig«, meinte der Oberleutnant.
»Um übrigens noch einmal auf die ›03‹-Sache zu kommen, 

es tut mir wirklich leid, daß nun wahrscheinlich nichts dar
aus wird… Wissen Sie, ich denke noch oft an den schönen 
Sonntagnachmittag in Ihrem Bunker bei Gorodischtsche, als 
Sie uns die Gedichte von Hofmannsthal und Rilke vortrugen.«

Das blasse Gesicht des Leutnants hellte sich seltsam auf. 
Mit einem verlorenen Lächeln, in dem ein wenig Selbstver
spottung leise mitklang, sprach er:

»Was frommt das alles uns und diese Spiele,
Die wir doch groß und ewig einsam sind
Und wandernd nimmer suchen irgend Ziele…

Ja, Sie haben recht, es war ein schöner Tag. Übrigens habe ich 
ein neues Rilkebändchen bekommen. Meine Braut hat es mir 
neulich geschickt. ›Geschichten vom lieben Gott‹. Einige spie
len in Rußland. Eine wunderbar schlichte Frömmigkeit, die 
manchmal an Tolstoj erinnert. Es ist ein Buch, um den russi
schen Menschen daraus liebzugewinnen. Wenn wir mal wie
der Ruhe haben, sollen Sie es lesen.«

»Das ist nett von Ihnen«, sagte Breuer erfreut, er habe den 
Anlaß seines Besuches ganz vergessen.

»Ja, Rußland, mein Lieber! Als Junge träumte ich schon da
von, von der Weite und Jungfräulichkeit dieses Landes. Ich 
glaubte immer, es könne hier nur grüne und violette Farben ge
ben. Wie oft saß ich damals schon an den Ufern der Wolga…«

»Unsere Träume und ihre Erfüllung!« erwiderte der Leut
nant trübe. »Jetzt haben wir die Erfüllung. Und wir würden 
Gott danken, wenn wir sie nicht hätten.«

Früher einmal hatte der Divisionsstab zu seinem Schutze über 
eine richtige Infanterieeinheit verfügt, die den stolzen Namen 
»Stabskompanie« trug. Stalingrad, das solchen Luxus nicht 
zuließ, hatte ihrem Dasein ein Ende bereitet. Seitdem gab es 
eine Alarmeinheit, die sich aus den nicht völlig »unabkömm
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lichen« Schreibern, Fourieren und Ordonnanzen zusammen
setzte und im Notfall zu den Waffen gerufen wurde. Dieser 
Notfall war jetzt erstmalig eingetreten. Die etwa achtzig Mann 
hatten ein paar hundert Meter vor dem Westausgang des Dor
fes beiderseits der Straße nach Manojlin Stellung bezogen. Die 
Männer, zumeist vom Schliff des preußischen Kommiß nur 
flüchtig berührt und dem Waffenhandwerk durchweg abhold, 
hatten zuerst tüchtig geschimpft über die alberne Störung der 
Nachtruhe, waren aber bald sehr still geworden, als Feldwebel 
Harras pro Kopf zwanzig scharfe Patronen zusätzlich ausge
ben ließ und ihnen erkärte, daß nunmehr endlich der Augen
blick gekommen sei, wo auch die »alten Schreibstubenbullen« 
einmal beweisen könnten, ob sie überhaupt etwas vom Geiste 
wahren Soldatentums in den Knochen hätten.

Hauptmann Fackelmann, Reserveleutnant aus den letzten 
Tagen des ersten Weltkrieges und Inhaber eines Möbelgeschäf
tes in Wismar, hatte in seinem friedfertigen Beruf weder Zeit 
noch Lust zu weiterem Soldatenspiel gefunden und war des
halb zu Beginn des neuen Krieges in die drittrangige und wenig 
geachtete Klasse der »Offiziere z. V. (zur Verwendung)« einge
reiht worden. Sehr erfreut darüber, daß diese Einstufung seine 
Ahnungslosigkeit in Dingen des »Infanterismus« gewisserma
ßen legitimierte, überließ der Hauptmann alle Angelegenhei
ten des Truppendienstes bereitwillig seinem »Hauptfeldwebel
diensttuer«. Der Mann, der diese geniale Wortschöpfung des 
OKW als Dienststellenbezeichnung führte, war Feldwebel Har-
ras. Von der Sekunda einer Oberschule abgehend, hatte er sich 
langfristig zur Wehrmacht verpflichtet in der Hoffnung, Of
fizier zu werden. Obwohl der wasserstoffblonde junge Mann 
mit der eindrucksvollen Sportfigur allen diesbezüglichen An
forderungen zu entsprechen schien, war er dennoch zweimal 
durch die Offiziersprüfung durchgefallen.

Niemand wußte so recht, warum. Als der Krieg kam, rech
nete er damit, durch Bewährung an der Front das Ziel, von 
dem er besessen war, zu erreichen. Doch seine Verwendung 
beim Stabe hatte auch diese Rechnung bisher durchkreuzt. 
Nichtsdestoweniger bemühte sich Feldwebel Harras schon 
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jetzt, seinem Ideal im Rahmen des Möglichen nahezukom
men. Er trug elegante Reitstiefel, eigene Hose mit Wildleder
besatz und eine Offiziersfeldmütze, aus der er den Silberstrei
fen herausgetrennt hatte. Auch seine Sprechweise hatte jenen 
zackigen, etwas näselnden Ton angenommen, den er für offi
ziermäßig hielt. Sein ewiger Ruf »Alles mal herhör’n!«, in dem 
er aus Vornehmheit die ›r‹ wegließ, war im Divisionsstab ein 
geflügeltes Wort geworden und hatte ihm bei den Soldaten 
den Spitznamen »He-hö« eingetragen.

Heute nun fühlte Feldwebel Harras seine große Stunde ge
kommen. Die lange herbeigesehnte Gelegenheit, sich durch 
Tapferkeit und Führungskunst auszuzeichnen, war da. Durch 
einen blitzsauberen Stahlhelm, einen Feldstecher, zwei Hand
granaten im Koppel und eine Maschinenpistole hatte er sich 
entsprechend darauf vorbereitet. Aufgeregt ging er mit der 
Taschenlampe von Mann zu Mann und erteilte noch einige 
letzte Belehrungen.

»Mal herhör’n! Es schießt keiner ohne Befehl! Ruhig ran
kommen lassen, so auf zwanzig, dreißig Meter, und dann 
nichts wie hinein! Und wenn die Burschen ins Laufen kom
men, dann Seitengewehr aufgepflanzt und nach!«

Er blieb stehen, seine Augen wurden rund.
»Wo haben Sie denn Ihr Seitengewehr, Sie Pflaume!« La-

kosch, der anscheinend völlig vertieft an seinem Maschinen
gewehr gefingert hatte, guckte sich erst dumm um und erhob 
sich dann schwerfällig. In seinen weiten Übermantel völlig 
vergraben, einen dicken Wollschal um den Kopf, blinzelte er 
mit dem dümmsten Gesicht, dessen er fähig war, in die Ta
schenlampe.

»Ich, ich…«, er bekam einen Hustenanfall, »ich… ich… es 
ist im Wagen, Herr Feldwebel!«

»Ach, sehen Sie mal an, im Wagen!« sagte Harras gedehnt. 
»Natürlich die feinen Herren Kraftfahrer!… Sie sind hier Infan
terist, Sie trauriger Sack!« brüllte er plötzlich. »Infanterist, wissen 
Sie, was das heißt? Die Infanterie ist die Krone aller Waffen!… 
Ein Infanterist ohne Seitengewehr! Sie melden sich morgen vor
mittag auf Schreibstube. Drei Tage sind Ihnen sicher!«
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Er vermerkte den Fall in seinem berüchtigten Notizbch, das 
in rotbraunes Kalbleder gebunden stets zwischen den Brust
knöpfen seines Mantels steckte, und ging weiter. Lakosch, in 
den Schnee zurücksinkend, murmelte ein deutliches »Arm
leuchter« und probierte erneut den Verschluß des Maschinen
gewehrs aus. Er war einer der wenigen, die an dieser Waffe 
notdürftig ausgebildet waren, und Harras hatte ihm deshalb 
eines der beiden MG 34 anvertraut, über die der Stab verfügte. 
»Schütze zwei«, der den Patronengurt zuzuführen hatte, war 
Geibel. Ihn hatte man erst vor zehn Wochen aus seinem La
den in Chemnitz herausgeholt und nach acht Tagen Ausbil
dung beim Feldersatzbataillon direkt zum Divisionsstab ver
setzt. Für ihn war ein Maschinengewehr ein Buch mit sieben 
Siegeln.

»Was wird denn nun, wenn Panzer kommen?« fragte er voll 
tiefer Unruhe. »Kann man mit diesem Ding überhaupt etwas 
dagegen machen?«

»Klar!« sagte Lakosch. »Man muß nur auf die Sehschlitze 
schießen.«

Geibel hatte nur eine dunkle Vorstellung davon, was Seh
schlitze sind.

»Kann man die denn nachts überhaupt erkennen?« zwei
felte er.

»Wenn nicht«, erklärte Lakosch mit der Herablassung des 
Fachmanns, »machst die Klappe auf und wirfst eine Handgra
nate hinein.«

»Aber wir haben doch gar keine Handgranaten!« sagte Gei
bel immer besorgter.

»Dann schmeißt du eben was anderes hinein, einen Ziegel
stein oder so! Das verwirrt die Leute, und dann kommen sie 
schon heraus. Oder du kannst auch dein Seitengewehr in die 
Gleisketten stoßen. Dann fährt der Panzer immer im Kreise 
herum, bis ihm der Sprit ausgeht.« Geibel blinzelte zweifelnd 
nach der Seite. Er wußte bei Lakosch nie genau, ob der es ernst 
meinte.

Stunden vergingen, ohne daß sich irgendetwas ereignete. 
Es mochte schon nach vier Uhr morgens sein. Dem naßkal
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ten Nebel dieses verworrenen Tages war Schneetreiben ge
folgt. Der nächtliche Aufenthalt im Freien war alles andere 
als angenehm. Die Männer hatten keine Winterkombinatio
nen, auch Filzstiefel waren noch nicht ausgegeben. So froren 
sie bald jämmerlich in dem wässerigen Schnee, dessen Feuch
tigkeit selbst durch die gefütterten Übermäntel durchschlug, 
und die Stimmung sank auf den Nullpunkt. Feldwebel Har-
ras stand an der Straße und spähte durch den Feldstecher an
gestrengt in das Dunkel. Mit einmal glaubte er in der Ferne 
Stimmen zu hören. Er lauschte angespannt, sein Herz klopfte 
heftig. Da wieder! Das waren Stimmen. Und jetzt vernahm er 
auch die anderen unverkennbaren Geräusche einer marschie
renden Kolonne. Kein Zweifel, sie kamen! Wie viele mochten 
es sein? Eine Kompanie, ein Bataillon? –

»Stellung!« befahl er halblaut. Heisere Stimmen, schwer 
von Erregung, raunten den Befehl weiter von Mann zu Mann. 
»Standvisier!« Harras war entschlossen, den Gegner (und 
mochte es auch ein ganzes Regiment sein) auf nächste Ent
fernung herankommen zu lassen und ihn dann mit einem 
plötzlichen Feuerüberfall zusammenzuschießen. Die Geräu
sche wurden deutlicher. Zwischen den Stimmen jetzt auch das 
Klappern von Kochgeschirren und Waffen. Der Gegner schien 
sorglos zu sein. Unerträglich die Spannung – Da! Für Augen
blicke gab eine Lücke in dem spärlicher treibenden Schnee 
eine dunkle Gruppe von Menschen frei. Sie waren schon nah! 
Harras konnte kaum das Glas an den Augen halten, so zitter
ten ihm die Hände.

»Achtung!« zischte er und hob die Hand… Plötzlich ließ er 
den Feldstecher sinken. »Nicht schießen!« brüllte er. »Abset
zen!« Er hatte durch das Glas die weißen Fellmützen erkannt. 
Es waren Rumänen. –

Feldwebel Harras, aus den Himmeln heroischer Träume in 
eine allzu nüchterne Wirklichkeit geschleudert, durfte sich 
vor seinen Leuten keine Blöße geben. Er tat, als ob er nie etwas 
anderes erwartet hatte, hielt das erbarmungswürdige, führer
lose Häuflein an und unterzog es einem strengen Verhör. Die 
Rumänen kamen nicht von Manojlin, sondern von der Front 
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der 1. rumänischen Kavalleriedivision. Dort war, nachdem 
die Russen am Abend ganz unerwartet auch von der Flanke 
und vom Rücken her angegriffen hatten, alles in Auflösung. 
Aber hier auf dem Wege? Nein, da hatten sie keine Russen ge
troffen.

Der Rest der Nacht verlief ohne weitere Zwischenfälle. Ge
gen Morgen wurde die Alarmgruppe von anderen Einheiten 
abgelöst, welche die Kommandantur aus den im Ort liegen
den Trossen zusammengestellt hatte. Müde und zerschlagen 
wankten die Männer ihren Quartieren zu. Auch Feldwebel 
Harras hatte viel von seiner Strammheit eingebüßt. Er be
grub wieder einmal seine Hoffnungen. Auch hatte er eingese
hen, daß für einen nächtlichen Aufenthalt in Nässe und Kälte 
dünne Reitstiefel, mochten sie auch noch so elegant sein, 
nicht ganz das Richtige waren und daß der Krieg überhaupt 
gewisse Schattenseiten hatte.

Seit den Morgenstunden fiel dicker Schnee. Seit dem Mor
gengrauen zogen die Rumänen durch das Dorf. Die schweren 
Flocken häuften sich auf den schwarzen und gelben Lamm
fellmützen, sie klebten an den erdbraunen Mänteln und haf
teten feucht und kalt auf struppigen Bärten und wilden Au
genbrauen. Einzeln kamen sie oder in kleinen und größeren 
Trupps, müde, elend und ohne Worte. Hier hing wohl noch 
ein Gewehr über einer kraftlosen Schulter, dort klapperte ein 
einsames MG auf Rädern hinter einem Paar stolpernder Füße 
her, zumeist aber hatten sie sich allen Ballastes, der nicht ge
gen Kälte oder Hunger schützte, entledigt. Waffen, Gasmas
ken, Stahlhelme, nackt noch und farbig oder schon halb von 
der schneeigen Weiße verschlungen, säumten die Straße, aus 
Blechkästen quollen die prallen Patronengurte. Die wun
den Füße in Fetzen und Sacktuch verpackt, schlich es dahin, 
humpelte an Stöcken, schleppte zerschossene Glieder unter 
schmutzstarrenden Verbänden mit. Glücklich, wer sich ein 
Pferd greifen konnte und nun auf knochigem Rücken allein 
oder zu zweit dahinschaukelte. Glücklicher, wer auf einem der 
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kreischenden Panjekarren Ruhe gefunden hatte auf Kosten der 
mißbrauchten Pferdekreatur, die unter Prügelei und Schreien 
sich selbst und das überlastete Gefährt vorwärtsquälte. Immer 
dichter und unaufhaltsamer wurde der Strom, immer unwirk
licher, unwahrscheinlicher, spukhafter in den grotesken For
men seiner Auflösung. Hatte Napoleons geschlagene Grande 
Armée Auferstehung gefeiert?

Unteroffizier Herbert stand mit Fröhlich am Fenster und 
sah entgeistert auf den Elendszug, der draußen vorbeizog.

»Das ist ja schrecklich«, sagte er. Daß uns so was passieren 
muß!«

»Uns?« empörte sich Fröhlich. »Wieso denn uns? Sehen Sie 
nicht, daß das Rumänen sind? Uns kann so was überhaupt 
nicht passieren!«

In dem Heerbann der Flüchtenden lebte nur ein Wunsch: 
Essen und schlafen! Wie Ungeziefer drang das Elend in die 
Bauernhäuser, in Schuppen und Ställe. Aber das Dorf, wie ein 
schon übersattigter Schwamm, war bei weitem nicht in der 
Lage, diesen unverhofften Menschenstrom aufzusaugen. Vor 
dem Krankenhaus, dem Verpflegungslager stauten sich die 
Massen. Wen seine Beine noch trugen, der zog weiter nach Sü
den und Osten, fort, nur fort aus dem Bereich der russischen 
Panzer und Stalinorgeln.

Der Strohschuppen auf dem Hof des Ic-Hauses, in dem die 
russische Familie hauste, war vollgepfropft mit Rumänen. 
Breuer hatte auch den Vorflur seines Hauses freigegeben. Er 
hoffte, so etwas von den Ereignissen an der Front zu erfahren. 
Vergebens. Die Leute hörten ihn nicht einmal. So wie sie stan
den, sanken sie zu Boden, lagen übereinander und schnarch
ten. Wer in das Haus hineinwollte, mußte über einen Berg von 
Armen und Beinen hinwegsteigen, ohne daß die Getretenen 
einen Laut von sich gaben. Die auftauenden Kleider, Stiefel 
und Verbände verbreiteten einen bestialischen Gestank. La-
kosch und Geibel standen draußen am Zaun, um weiteren Zu
zug zu verhindern.

»Nix, nix! Komplett, komplett!« riefen sie in jener aus dem 
Verkehr zwischen Russen, Rumänen, Deutschen, Italienern 
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und anderen Völkerschaften erwachsenen und überall hin
reichend verstandenen Einheitssprache und schoben die Ein
dringenden wieder auf die Straße.

»Alle Fremdenzimmer besetzt!« fügte Lakosch erläuternd 
hinzu.

»Siehst du«, unterwies er Geibel, »denen gefällt der Krieg 
nicht mehr. Die gehen jetzt alle nach Hause.«

»Von wegen nach Hause!« erwiderte Geibel. »Übrigens wer
den wir ja nun wohl auch nicht nach Hause kommen«, setzte 
er bekümmert hinzu. Er dachte an seine Frau, die nun die Sor
gen um das Geschäft allein zu tragen hatte. Und der kleine 
Ernst war doch erst einen Monat alt!

»Wieso nicht?« fragte Lakosch erstaunt.
»Na wenn die hier alle abhauen, muß doch einer das Loch 

in der Front zumachen! Und da wir nun gerade mal hier sind, 
wird man uns ja wohl da hineinstecken!«

»Kerl!« rief Lakosch. »Du hast das Zeug zum Strategen! Paß 
auf, dich machen sie noch zum General! – sieh mal den Renn
reiter dort!« unterbrach er sich und zeigte auf einen Rumänen, 
der, den Stahlhelm schief auf dem Kopf, mit bloßen Füßen auf 
einer Kuh daherritt. Geibel riß einen halbvermoderten, hart
gefrorenen Sack vom Boden los und warf ihn dem Reiter zu. 
Der fing ihn geschickt auf und das mit einer chevalresken Ge
ste. Großer Lärm unten auf der Hauptstraße. Eine Kaskade rei
terloser Pferde, je vier bis sechs aneinandergekoppelt und von 
einem Troßknecht geführt, rast von Norden her in das men
schenvolle Dorf hinein. Pferde, blankes Entsetzten im gewei
teten Auge, steigen hoch, prallen gegen klirrende Kraftwagen, 
gleiten auf stiebenden Hufen aus und reißen die anderen mit. 
Knäuel von Tier- und Menschenleibern wälzen sich am Bo
den. Gellendes Wiehern, Schreie, Stöhnen, kopflose Feldgen
darmerie schießt aus Maschinenpistolen in die Luft, die Panik 
ist vollständig. Vor und in den Räumen der Ortskommandan
tur drängten sich die Pelzmützen, denn hier roch es nach Ord
nung und Essen. »Nur geschlossene Gruppen unter Führung 
eines Offiziers erhalten Verpflegung!« war deutsch und fran
zösisch auf die Tür geschrieben. Aber wer verstand das? Der 
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dicke Ortskommandant verzweifelte schier. Er war vom vielen 
Schreien schon völlig heiser.

»Nix kuschait, nix manger!« krächzte er. »Kolonn mit Offi
zier kuschait! Sonst nix kuschait!« Ein kleiner dunkelhäutiger 
Offizier in kurzem Pelz, blanke Juchtenstiefel an den säbligen 
Beinen, die Feldmütze schief auf dem schwarz glänzenden 
Haar, prügelte sich mit der Reitgerte von hinten durch die 
Herumstehenden.

»Gestatten, Rittmeister Popescu, servus!« Er reichte dem dic-
ken Hauptmann eine behandschuhte Rechte über den Tisch. 
»Ich brauchen sogleich Stall und Hafer und Heu für meine 
fünfhundert Pferde von erste Kavallerie-Division!«

Dem Hauptmann blieb sozusagen die Spucke weg. Er hatte 
schon lange die Schnauze voll. So einer mit Reitpeitsche hatte 
ihm gerade noch gefehlt!

»Ja, bester Herr, wie denken Sie sich das?« würgte er hervor. 
»Sie sehen doch, was hier los ist! Was gehen mich Ihre Gäule 
an!«

Der Rittmeister fuchtelte mit der Reitgerte und fluchte erst 
eine Weile auf rumänisch. Das waren sie nun, die Herren Bun
desgenossen: Erst ein großes Maul, und wenn es ernst wurde, 
dann ging sie das alles nichts an! Auch ihm reichte es, lange 
schon! Seit gestern war das Faß am Überlaufen. Endlich fand 
sein Groll auch auf deutsch einen Ausfluß.

»Meine Pferde haben gekämpfen!« schrie er. »Für wen ha
ben sie? Für Hitler! Für Deutschland! Und jetzt sie sollen ver
hungern und verfrieren?«

Auch der Hauptmann kam nun auf Touren.
»Ich bin Ortskommandant, Herr! nur kein Zirkusdirektor!« 

rief er mit der ganzen Lautstärke, die seine Stimme noch zu
ließ. »Schlachten Sie lieber Ihre Viecher und geben Sie Ihren 
Leuten was zu fressen!«

Er ahnte nicht, wie sehr er in diesem Augenblick zum Pro
pheten geworden war. Der kleine Rittmeister verfärbte sich. 
Seine kostbaren Pferde, diese Wunder der Züchtung – Vie
cher? Diese edlen Geschöpfe, jedes für sich ein Kapital, an die 
dreckigen Bauern verfüttern? Dieser Vorschlag war mehr als 
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Kannibalismus – das war Gotteslästerung, möglich aus dem 
Munde eines Barbaren!

»Das ist ungehört, Herr!« kreischte er. »Ungehört! Ich werde 
anwenden Gewalt, Sie verstehen? Gewalt! Ich werde requirie
ren alles… alles!« Er verschwand fluchend in der Menge.

»Viel Vergnügen!« rief der Hauptmann ihm nach. Ge
nau wie Fröhlich dachte er: Was gehen uns eigentlich diese 
Schweinetreiber an?

Im Zimmer des »Ia« ging der General mit langen Schritten auf 
und ab. Oberstleutnant Unold stand, die Fäuste auf den Tisch 
mit der großen Karte gestützt, und sah durch das Fenster hin
aus ins Leere. Sein Gesicht war bleicher als gewöhnlich, die 
scharfen Falten in den Mundwinkeln schienen sich vertieft zu 
haben. In plötzlichem Entschluß drehte er sich um.

»Herr General m ü s s e n  den Befehl zum Rückzug geben!« 
sagte er bestimmt. »Die Flak steht auf der Höhe ohne jede in
fanteristische Unterstützung. In kurzem wird sie sich verschos
sen haben und ist dann verloren. Schon jetzt ist die Höhe von 
drei Seiten eingeklammert. In einer halben Stunde kann es zu 
spät sein!… Wahrscheinlich ist es schon zu spät«, setzte er ner
vös hinzu.

»Ich brauche Ihre Belehrungen nicht, Unold!« antwortete 
der General gereizt. »Ich habe Ihnen bereits mehrfach erklärt, 
daß ich den Befehl n i c h t  gebe. Die Höhe muß und wird ge
halten werden. Sie kennen doch den Führerbefehl!«

»Der Befehl, der die Zurücknahme selbst kleinerer Verbände 
von der Genehmigung des Führers abhängig macht – falls Herr 
General diesen Befehl meinen –, ist aus den besonderen Ver
hältnissen des vergangenen Winters geboren. Wir haben keine 
Veranlassung, uns heute noch daran gebunden zu halten.«

»Soll das etwa eine Kritik sein?« brauste der General auf. 
»Jeder Führerbefehl ist für mich heiliges Gesetz, verstehen Sie, 
heiliges Gesetz!« Den Großen gläubig, erkannte Unold in sei
nem Bereich allein die eisernen Gesetze der militärischen Tak
tik an. Da gab es für ihn nur den Rechenstift und die helle 
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klare Überlegung. Seine Lippen bebten, als er jetzt antwortete: 
»Meine Verantwortung als erster Generalstabsoffizier gebietet 
mir, mit allem Nachdruck zu erklären, daß das sture… jawohl, 
sture Behaupten der Höhe 218 ein militärischer Unsinn ist! 
Der russische Vormarsch wird dadurch nicht aufgehalten.«

Der General blieb vor Unold stehen und schüttelte die ge
ballten Fäuste.

»Meinen Sie, daß ich vor das Kriegsgericht will, Herr?« 
Unolds Gesicht wurde wie Stein, nur seine Augen flackerten 
gefährlich.

»Es geht hier nicht um das Schicksal von Herrn General«, 
sagte er scharf, »ebensowenig wie um meines oder das irgend
eines anderen Soldaten. Es geht einzig und allein um die Er
füllung unserer militärischen Aufgabe. Dafür ist auch mir kein 
Opfer zu hoch. Die kurzsichtige Befehlsgebung von Herrn Ge
neral aber gefährdet nicht nur die Durchführung dieser Auf
gabe, sondern kann uns in eine geradezu katastrophale Lage 
bringen. Herr General geben eine ganze Artillerieabteilung mit 
wertvollem Gerät, vor allem mit acht 8,8-Flakgeschützen, die 
wir jetzt hier schon bitter nötig haben, der völligen Vernich
tung preis! Wofür? Für nichts… für nichts und wieder nichts!«

»Für nichts und wieder nichts? Der heldenhafte Kampf der 
Abteilung bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone wird 
der Division für alle Zeiten ein leuchtendes Beispiel sein!«

Der Oberstleutnant verlor jede Fassung. Solche Worte im 
Munde dieses Schwätzers. Hier maßte ein Scharlatan sich die 
heiligen Rechte des Genies an! Wie ein Sturm brach es aus 
ihm heraus. Seine Faust fuhr auf den Tisch, daß die Bleistifte 
durcheinandersprangen.

»Ich mache diesen Schwindel nicht mehr mit!« schrie er. 
»Entweder es wird hier geführt, wie man es als militärischer 
Führer verantworten kann, oder es werden große Gesten ge
macht und Phrasen gedroschen!… Aber damit verlieren wir 
den Krieg, Herr General!«

Das Gesicht des Generals wurde dunkelrot und und dar
unter violett, weiß und häßlich quollen seine geäderten Au
gen hervor, er öffnete den Mund wie ein Fisch, der nach Luft 
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schnappte. Das gibt einen Schlaganfall, dachte Unold. Nur er 
dachte: Hoffentlich! Doch ganz plötzlich floß das pralle Blut 
ab und ließ einen schlaffen, gelblichen Hautsack zurück, der 
General sank auf einen Stuhl, rutschte in sich zusammen und 
barg seinen Kopf in den Händen. Nach einer langen Weile 
blickte er auf. Er sah aus wie ein ausgewrungenes Handtuch. 
Mit völlig veränderter Stimme frage er »Haben Sie nicht einen 
Kognak, Unold? Mein Nervenreißen ist in letzter Zeit wieder 
entsetzlich geworden. Ich glaube, ich muß einmal gründlich 
ausspannen.«

Er stand langsam auf, strich sich mit der Hand über die Au
gen und griff nach seiner Mütze. »Sagen Sie Lunitz«, sprach er 
im Hinausgehen gegen die Tür, »er soll machen, was er will… 
Es ist ja alles sinnlos –«

Der Oberstleutnant sah ihm mit einem Blick kalter Verach
tung nach. Dann griff er zum Hörer, um dem Artilleriekom
mandeur, Oberst Lunitz, den Befehl zur sofortigen Aufgabe der 
Höhe 218 durchzugeben. Die Verbindung war unterbrochen.
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III. Kapitel:
Rückzug – nach Osten!

Der Divisionsstab war auf der Flucht! Anders jedenfalls konnte 
man den überstürzten Aufbruch von Businowka kaum nen
nen. In den Morgenstunden, nach den ersten russischen Ar
tilleriesalven, hatte Oberstleutnant Unold an die Abteilungen 
des Stabes den Befehl durchgegeben, sofort auf beliebigem 
Wege abzurücken und in einem Dorf wenige Kilometer ost
wärts zu sammeln. Einige Fahrzeuge waren schon am Zielort 
eingetroffen. Sie hielten auf der Dorfstraße.

Über Nacht hatte starker Frost eingesetzt. Unter einem 
scharfen Ostwind waren auf den Scheiben der Bauernhäuser 
dicke Eisblumen erblüht. Die Offiziere und Soldaten, die an 
den Fahrzeugen herumstanden, waren tief verstört. Die Di
vision kannte nur siegreichen Vormarsch und schwere, ver
lustreiche, aber stets von Erfolg gekrönte Abwehrkämpfe. Und 
jetzt – Flucht? So etwas gab es doch gar nicht! Gestern noch 
hatte man die Rumänen bespöttelt… Man sah, spürte, erlebte 
eine erschreckende Wirklichkeit und konnte noch nicht an 
sie glauben. Und dann gab es da noch etwas: dieses kleine un
scheinbare Wort »ostwärts«. Das saß fest, ganz tief unten ir
gendwo, wie eine Mine mit Zeitzündung – selbst Sonderführer 
Fröhlichs unverwüstliche Zuversicht war vorübergehend ge
lähmt. Sein Mund stand halb offen, die etwas hervorquellen
den Augen in dem langknochigen Gesicht wanderten unstet 
umher. Unter Endrigkeits eisverkustetem Schnurrbart hing 
wie sonst die halblange Pfeife hervor, doch sie war kalt. Und 
der Hauptmann merkte es nicht.

Unold lief aufgeregt an den Fahrzeugen entlang. Er war un
rasiert, sein Gesicht fast so grau wie sein zerschlissener Leder
mantel.

»Herrgott noch mal«, rief er, »wo steckt denn Fackelmann… 
und Siebel mit seinem Laden! – Auch Harras mit der Feldküche 
ist noch nicht da! Es ist doch zum Kotzen!… Wir müssen wei
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ter; jeden Augenblick können uns die Russen hier schnap
pen!«

Am Ende der Kolonne stand Breuers kleiner Wagen, da
vor der Mannschaftsomnibus. Unteroffizier Herbert war mit 
Geibel in einem der Häuser verschwunden, um sich aufzu
wärmen. Breuer vertrat sich neben dem Wagen fröstelnd die 
Beine. Es hatte gestern abend noch Filzstiefel gegeben. Aber 
die seinen, ein schönes Paar mit Lederkappen und -sohlen, 
waren ihm zu eng. Er hatte sie nicht anziehen können. Auch 
er war aufgewühlt durch das Unheil, das wie ein Gewitter
sturm hereingebrochen war. Blitzartig zogen noch einmal 
die Bilder des heutigen Morgens an ihm vorüber: die wild ge
stikulierenden Landser, die nach der ersten Stalinorgelsalve 
schreiend die Höhe hinabliefen; der gräßlich verstümmelte 
Rumäne im Hof, den ein Volltreffer in den Strohschuppen 
erwischt hatte; die jammernde Frau mit dem Kind auf dem 
Arm; der Blick des Russen, der sich mit dem Bündel in der 
Hand zur Flucht anschickte… ein Blick, der zu sagen schien: 
Siehst du, alter Freund, ich hab’s ja gewußt! Das brennende 
Dorf, das Durcheinander hastender Menschen und Fahr
zeuge auf der verqualmten, vom Einschlag der Granaten ber
stenden Straße; das Pferd, das mit aufgerissenem Bauch da
hinraste, die Gedärme hinter sich herschleppend… Plötzlich 
mußte er auflachen. Er sah wieder den Oberstleutnant vor 
sich, am Boden seines Zimmers liegen, mit Kalk und Glas
splittern besät, das Hinterteil eingefaßt von dem herausge
schleuderten Fensterrahmen, noch hörte er dieses unglaub
lich verblüffte »Donnerwetter, ich glaube, jetzt müssen wir 
fort!«.

Nur gut, daß es bei allem immer noch etwas zu lachen gab…
»Ihnen scheint es ja recht gut zu gehen, Herr Breuer!« riß 

ihn eine junge Stimme aus seinen Betrachtungen.
»Ach, Herr Dierk!« Er begrüßte den Offizier im weißen Tarn

anzug, der auf seinen Filzstiefeln lautlos herangeschlurft war. 
»Schöne Schiete, was? Haben Sie wenigstens Ihre Musspritzen 
alle herausgekriegt?«

»Na gewiß doch!« erwiderte der Leutnant, der den Vier
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lingsflakzug führte. »Aber ich selbst wäre beinahe kleben ge
blieben in diesen elenden Bottichen!«

Er zeigte auf seine neuen Filzstiefel, die ihm offensichtlich 
viel zu groß waren.

»Los, Mensch! Runter mit den Dingern!« rief Breuer.
»Vielleicht können wir tauschen.«
»Der General – wo ist der General! Hat jemand den Gene

ral gesehen?« rief es vorn. Es war Unold, der wieder einmal die 
Kolonne entlanglief. Während Breuer noch mit einem bloßen 
Fuß auf der Straße herumhüpfte, kam er heran.

»Sie müssen gleich noch mal zurück, Breuer! Der General 
steckt sicher noch in Businowka. Sagen Sie ihm, daß wir nach 
Werchnaja Golubaja weiterfahren, und bringen Sie ihn mög
lichst gleich mit!«

Breuer zog den zweiten Stiefel an. Er klopfte Leutnant 
Dierk, der mit dem Tausch zufrieden war, auf die Schulter und 
schwang sich in seinen Wagen. Am Dorfausgang stieß er auf 
Hauptmann Fackelmann. Dessen Gesicht war kalkweiß, und 
die dicken Tropfen auf seiner Stirn waren dieses Mal Angst
schweiß.

»Junge, Junge!« keuchte er. »Das war vielleicht ein Tanz! 
Bin ich doch den Kerls direkt in die Arme gefahren… Auf drei
ßig Meter waren sie schon heran mit ihren Gäulen! – Junge, 
Junge!« Er zeigte auf die Einschußlöcher in der Kühlerhaube. 
Auf dem Höhenrücken pfiff der Wind und fegte Wirbel von 
Staubschnee vor sich her. In der Mulde rechts unten lag Busi-
nowka. Das Dorf brannte an mehreren Stellen. Etwas weiter 
vorn am Wege hatte eine 88.-Flak abgeprotzt. Unbekümmert 
um die Infanteriegeschosse, die vom gegenüberliegenden Hang 
herüberzwitscherten, stand die Bedienungsmannschaft dabei, 
den Kragen hochgeschlagen, die Hände in die Manteltaschen 
vergraben. Lakosch steckte den Kopf zum Wagen heraus.

»Ist hier ein Wagen mit Divisionsflagge vorbeigekommen? 
Mit zwei Panzerspähwagen dabei?«

»Nee«, antwortete der Geschützführer, die brennende Ziga
rette im Mundwinkel. »Vielleicht haben wir aber auch nischt 
gesehen. Wir sind augenblicklich ’n bißchen abgelenkt.«
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Breuer stieg aus. Er folgte dem Blick des Mannes, der starr 
geradeaus gerichtet war.

»Potz tausend«, entfuhr es ihm, »das sieht ja munter aus!«
Über den weißen Höhenkamm auf der anderen Seite des 

Dorfes quoll es wie Sirup. Ein dichter Schwarm russischer Ka
vallerie!

»Halb so schlimm, Herr Oberleutnant«, meinte der Ge
schützführer. »Den Spaß machen sie sich heute schon zum 
dritten Mal.«

»Ja wollt ihr denn da nicht ein paar Dinger hineinsetzen?«
»Erst mal abwarten, bis alle über den Kamm sind! Dann 

lohnt es wenigstens.«
Lakosch, den die Sache weit weniger aufregte als den 

Oberstleutnant, hatte inzwischen auch anderweitig Umschau 
gehalten.

»Da unten sind sie!« Er zeigte auf das brennende Verpfle
gungslager am Dorfeingang. Breuer erkannte die beiden Pan
zerspähwagen. Etwas abseits stand an einer Hauswand auch 
die Limousine des Generals. Lakosch ließ im Leerlauf den 
Weg zum Dorf hinunterrollen. Der General stand in seinem 
feldgrauen Innenpelz mit den weiten Aufschlägen mitten auf 
der Straße, den Biberkragen hochgeschlagen. Die verlassenen 
Fahrzeuge, die verstört vorbeihastenden Soldaten, die russi
schen Gefangenen, die herrenlos in der Gegend herumstreun
ten – das alles kümmerte ihn nicht. Auch nicht das Pfeifen der 
Kugeln und die Granaten des Flakgeschützes, die jetzt hoch 
über ihn hinwegzischten und in den Reiterpulk auf der ande
ren Seite gräßliche Locher rissen. Er hatte nur Augen für die 
Panzermänner, die gerade eine mit Stahlbändern beschlagene 
Kiste aus den rauchenden Trümmern des Verpflegungslagers 
herausschleppten.

»Das ist ja wieder Bordeaux!« erregte er sich, nachdem er 
die Aufschrift gelesen hatte. »Los, noch mal rein! Es wird doch 
wohl noch ’ne Kiste Kognak zu finden sein!«

Er prüfte die Zigarrenkisten, die einer der Männer eben her
beigebracht hatte.

»Hm, Karl V!«, sagte er wenig erfreut. »Na ja, zur Not rauch
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bar!… Sehen Sie mal zu, ob Sie noch ein paar Kisten Brasil fin
den! Die sind immer gut.«

Oberleutnant Breuer stand schon eine ganze Weile dane
ben. Es hatte ihm die Sprache verschlagen.

»Herr General!« riß er sich endlich zusammen, »Oberstleut
nant Unold läßt melden…«

Der General fuhr herum.
»Was wollen Sie denn hier?«
»Der Stab rückt nach Golubaja weiter. Ich soll…«
»Ist mir scheißegal, wohin der Stab verschwindet!« schrie 

der General mit hochrotem Gesicht. »Scheren Sie sich zum 
Teufel, Herr!«

Obwohl Breuer erkannte, daß er diesen Befehl zum min
desten nur ungenau würde ausführen können, betrachtete er 
damit dennoch seinen Auftrag als erledigt und lief ohne ein 
weiteres Wort zu seinem Wagen. Wo steckte denn Lakosch, 
der verdammte Kerl, schon wieder! »Lakosch!« brüllte er, »La-
kosch!«

Da sah er eine Gestalt aus dem Qualm des brennenden La
gers herauskommen, das Gesicht rauchgeschwärzt, die Ta
schen des Übermantels dick vollgepackt, zwei Zigarrenkisten 
unter dem Arm. Er mußte wider Willen lachen.

»Dem Knäckebrot macht ja Hitze nicht viel aus«, erklärte 
Lakosch, während er die Zigarrenkisten auf das Trittbrett 
des Wagens stellte, »aber die Schokolade ist leider halb ver
schmort.« Er zog aus den Hosentaschen eine Flasche »Martell« 
und drei Konservenbüchsen. »Die Zigarren, das sind übrigens 
Brasil«, setzte er hinzu. »Der Herr General meint ja, die sind 
immer gut!«

Die Unterkunft, die Feldwebel Harras der Abteilung Ic zuge
wiesen hatte, war eines der sogenannten »Finnenzelte«, die 
ein Stück außerhalb des Dorfes Werchnaja Golubaja inmit
ten eines niedrigen Nadelgehölzes standen. Die runden, nach 
oben spitz zulaufenden Gebilde bestanden aus einem Holzge
rippe, auf das eine Art imprägnierter Pappe genagelt war. Sie 
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waren nur warm, wenn man sie bis zur halben Höhe in die 
Erde eingrub. Hier hatte man sich diese Mühe nicht gemacht. 
Von weitem sah die Zeltgruppe aus wie ein Kafferndorf.

Unteroffizier Herbert und Geibel hatten für Holz gesorgt 
und den kleinen Kanonenofen auf Rotglut gebracht, doch 
durch die dünnen Wände pfiff eisiger Wind und verscheuchte 
jede Wärme. Sonderführer Fröhlich, in seine sämtlichen Män
tel und Decken gehüllt, lag auf dem spärlichen Stroh, das die 
früheren Bewohner zurückgelassen hatten, und schnarchte. Er 
hatte heute für seinen Optimismus kein rechtes Betätigungs
feld gefunden und sich deshalb entschlossen, die kritische 
Zeit nach Möglichkeit zu verschlafen. Breuer, den Unold den 
Tag mit Adjutantenaufträgen umhergejagt hatte, traf erst nach 
Einbruch der Dunkelheit in der neuen Unterkunft ein.

»So ein Mistloch!« schimpfte er. »500 Meter vom Stab ent
fernt und keine Fernsprechverbindung. Nun, mir soll es recht 
sein! Da werden sie uns wenigstens jetzt in Ruhe lassen.«

Er stellte seine Stiefel zum Trocknen an den Ofen und warf 
sich dann, so wie er war, die Mütze noch auf dem Kopf, auf 
das stinkende Stroh, wo er sofort einschlief. Lakosch deckte 
ihn sorgsam mit allen verfügbaren Decken zu und fragte dann 
nach dem Abendessen.

»Prost Mahlzeit!« antwortete Herbert. »Die Rationen sind 
ab heute um die Hälfte gekürzt! Der Verpflegungswagen ist 
immer noch nicht zurück.«

»Auch das noch!« grollte Lakosch.
»Na, dann mach’ ich aus diesem hier einen Kalbsbraten für 

uns!« Er zog eine Konservenbüchse aus der Tasche und reichte 
sie Herbert hinüber. Dann setzte er sich auf den Holzstoß am 
Ofen, schob die Mütze ins Genick und rieb sich die Hände. 
Geibel saß auf einem Sägebock, den er von irgendwo herange
schleppt hatte, und blätterte in einer zerfransten Brieftasche 
aus Kunstleder.

»Übrigens hast du heute von zwölf bis zwei Wache«, sagte 
er beiläufig.

»Wer, ich?« rief Lakosch aufgebracht. »Der ›Hehö‹ ist wohl 
verrückt geworden! Erst den ganzen Tag herumkutschieren, 
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und dann noch nachts Wache schieben? Kommt ja gar nicht 
in Frage!«

»Wahrscheinlich ist es ein Ersatz für die ›drei Tage‹, die er 
dir damals versprochen hat«, meinte Geibel. Er hielt eine Pho
tographie in den Lichtschein des Ofens. »Sieh mal hier«, sagte 
er stolz, »meine Frau!«

Lakosch war die Stimmung verdorben. Unlustig warf er ei
nen Blick auf das Bild. Es zeigte eine dralle junge Frau, die man 
hübsch nennen konnte.

»Viel zu schade für so einen Trottel!« brummte er.
Geibel nahm das als Anerkennung, und um sich erkennt

lich zu zeigen, fragte er: »Hast du eigentlich keine Bilder bei 
dir?«

»Bin ich ein Bilderbuch?« maulte Lakosch, holte dann aber 
doch aus seinem Soldbuch ein abgegriffenes Paßbild hervor, 
das er Geibel herüberreichte.

»Nanu«, sagte der, »das bist du ja selbst!«
»Richtig geraten!«
»Und SA-Mann?« verwunderte sich Herbert, der über Gei-

bels Schulter hinweg das Bild betrachtete.
»Nein, NSKK, was?« berichtigte er sich. »Und sogar Schar

führer!«
»Ihr merkt aber auch alles!« stellte Lakosch trocken fest.
»Ich bin ja auch Parteigenosse«, sagte Geibel etwas weiner

lich und reichte das Bild zurück. »Ich wollte zuerst nicht recht, 
aber meine Frau ließ mir keine Ruhe. Und jetzt ist es ja auch 
besser so, jetzt, wo die Kunden doch auch alle…«

»Also das habe ich gottseidank nicht nötig!« betonte Her
bert mit Nachdruck. Er hatte inzwischen die Büchsenwurst 
kleingeschnitten und schmorte sie in einem Kochgeschirr
deckel auf dem Ofen.

»Bei einem Dentist fragt keiner, ob Partei oder nicht.«
»Na ihr habt mir ja eine schöne Auffassung!« warf Lakosch 

hin, während er in seinem Soldbuch blätterte. Herbert nahm 
übel.

»Nun sag du bloß noch, daß du dir aus Überzeugung jeden 
Sonntag mit Sturmdienst und so verekelst!«
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Lakosch steckte seine Papiere weg und sah empört auf.
»Jawohl, tu ich auch! Kannst dir wohl nicht vorstellen, daß 

jemand sich dafür interessiert, daß es auch dem Arbeiter bes
ser geht, was?«

»Du kannst dich doch nicht beklagen! Hast doch als Über
landkutscher gerade genug verdient!«

»Ich rede ja auch nicht von mir. Aber sieh dir mal die Berg
arbeiter an in Oberschlesien! Mein Vater war Kumpel, du.… 
Das ist nicht zum Lachen!«

»Ach! Und, seit dreiunddreißig geht es ihm immer besser, 
was?«

»Nein«, sagte Lakosch verwirrt, »ihm nicht… Er ist tot… 
Aber den andern, Mensch!« fuhr er, wieder lebhafter, fort. »Es 
ist schon vieles anders geworden, kann ich dir sagen! Und 
wenn die uns nicht den Krieg angedreht hätten, dann hätten 
wir heute schon den Sozialismus in Deutschland!«

»Wenn, wenn!« spottete Herbert. »Wenn du die Büchse 
nicht mitgebracht hättest, hätten wir jetzt nichts zu essen! 
Nun nimm dir mal hier ’ne Wucht raus, du oller Sozialist!«

Er schob dem Kleinen den Kochgeschirrdeckel zu, aus dem 
der Geruch von verbranntem Fett aufstieg. Lakosch zog einen 
Aluminiumlöffel und ein Stück Knäckebrot aus der Tasche 
und begann zu essen.

»Das ist es ja eben mit dem Krieg«, fuhr er eifrig kauend 
fort. »Warum haben die anderen damit angefangen? Weil sie 
uns beneideten um unseren Sozialismus, Mensch! Nur deswe
gen! Aber paß mal auf, wenn der Krieg erst mal gewonnen ist, 
dann wirst du was erleben! Dann macht der Adolf Schluß mit 
den Banken und den Trusts und überhaupt mit dem Großka
pital. Dann wird alles sozialisiert.«

»Alles sozialisiert?« fragte Geibel erschrocken. »Auch die 
Geschäfte und so?«

»Die Kleinbetriebe doch nicht, du Rindvieh!« erwiderte La-
kosch verächtlich. »Wir sind doch keine Kommunisten!«

»Und die Großbetriebe auch nicht!« widersprach Herbert.
»Meinst du, Hitler läßt die am Krieg verdienen, um ihnen 

hinterher alles wieder wegzunehmen?«
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»Ach, was wißt denn ihr!« ereiferte sich Lakosch. »Meint ihr 
vielleicht, ›Nationalsozialismus‹ und ›Arbeiterpartei‹, das sind 
alles nur so Redensarten? Der Adolf war selbst Arbeiter. Ich 
sage euch, der läßt die Arbeiter nicht im Stich!«

Durch die Tür steckte der Posten den Kopf herein.
»Wie ist das so mit Ablösung«, sagte er. »Es ist schon zehn 

nach zwölf!«
Lakosch erhob sich fluchend, stülpte den Stahlhelm auf, er

griff sein Gewehr und ging hinaus in die Kälte. Er war richtig 
munter geworden durch das Gespräch und ärgerte sich über 
die Unterbrechung. Langsam wanderte er zwischen den Zel
ten auf und ab, aus denen die leisen Geräusche der Schläfer 
drangen. Längst Vergangenes, im Rausche des Kriegserlebens 
Verschüttetes war wieder in ihm wach geworden. Er mußte 
an seinen Vater denken. Sechs Jahre war der nun schon tot. 
Seine Erinnerung an ihn war recht blaß, er hatte ihn nicht 
oft zu Gesicht bekommen. Entweder hatte er Tagschicht, oder 
wenn er nachts gearbeitet hatte, schlief er am Tage. An Sonn
tagen allerdings hatte er den kleinen Karl manchmal an die 
Hand genommen und war mit ihm an der Grube vorbeige
gangen. Er hatte ihm die dunklen Hallen der Kohlenwäsche
rei gezeigt, den hohen Förderturm mit der Seilscheibe, die rie
sigen Schutthalden, das Gewirr der Gleise, zwischen denen 
sich der schwarze Kohlengrus häufte, er hatte erzählt von 
der schweren Arbeit unter Tage und dann wohl auch von der 
Zukunft gesprochen, von jener Zeit, wenn die Grube einmal 
den Arbeitern gehören würde und sie frei und in menschen
würdigen Verhältnissen leben würden. Und er hatte von Le
nin erzählt, der die Arbeiter der ganzen Welt befreien wollte. 
Dem Jungen, der in einer rußigen Mietskaserne heranwuchs, 
hatte sich damals ein Wunschbild der Zukunft in die Seele ge
graben, das für ihn verbunden war mit Luft und Sonne und 
leuchtenden Farben und immer Weißbrot auf dem Tisch. Er 
hatte damals auf der Straße mit den anderen Jungen des Vier
tels »Heil Moskau!« geschrien, den Polizisten aus sicherer Dec-
kung Steine nachgeworfen und mit Kreide Sowjetsterne auf 
die Hauswände gemalt. Oder er war auch schreiend und sin
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gend und mit den Händen den Takt schlagend vorangelaufen, 
wenn »Rot Front« in den grünen Hemden, die Schalmeien
kapelle voran, durch das Viertel zog… Dann war 1933 – trotz 
seiner vierzehn Jahre sah er damals noch wie ein Zehnjähri
ger aus – die »Nationale Revolution« gekommen, und man 
hatte ihn in die Hitler-Jugend gesteckt. Dort und in der Schule 
hatte er gelernt, daß der Führer jetzt die »Volksgemeinschaft« 
schaffen würde, daß mit dem Abstreifen der »Fesseln der Zins
knechtschaft« auch die Befreiung der Arbeiter und die Errich
tung eines großen, starken Reiches der sozialen Gerechtigkeit 
kommen würde. Begeistert hatte er davon zu Hause erzählt. 
Und sein Vater, den sein Beruf frühzeitig hatte altern lassen 
und der für solche Töne nur ein verächtliches Lachen übrig
hatte oder ihm grob über den Schnabel fuhr, war ihm immer 
mehr als ein Sonderling, ein merkwürdiges Überbleibsel aus 
vergangenen Zeiten erschienen. Er verstand nicht, wie man 
sich für so unwirkliche Dinge wie irgendeinen Lenin, der doch 
schon lange tot war, begeistern konnte und dabei nicht sah 
oder nicht sehen wollte, wie inzwischen das große Wunder 
sich mitten in Deutschland vollzog. Nun, mochte der Alte, 
wenn es ihm Spaß machte! Wenn er nur nach außen hin 
den Schnabel gehalten hätte! Aber er mußte überall herum
quatschen: »Hitler, das ist der Krieg!« und ähnlichen Unsinn. 
Und eines Tages hatten sie ihn denn auch richtig geschnappt 
und ins Konzentrationslager gesteckt. Und nach einigen Wo
chen war die kurze Mitteilung gekommen: »Auf der Flucht er
schossen!« – Wieder stand jener böse Tag vor ihm, als wenn 
es gestern gewesen wäre. Während seine Mutter bleich und 
stumm, mit tränenlosen Augen die Karte betrachtete, hatte 
er geheult vor Kummer und Zorn. Wie konnte der Alte auch 
so dämlich sein und ausreißen! Was hätte ihm schon Großes 
passieren können? Zwei Monate Lagerarbeit und ein bißchen 
politische Umschulung, die ihm bestimmt nichts geschadet 
hätte. Und deswegen ein Fluchtversuch? – Nun ja, das war 
nun geschehen, und der Vater würde die soziale Neuordnung, 
die ihn sicherlich mit allem versöhnt hätte, nicht mehr erle
ben. Zwei Jahre später war es dann mit der Mutter zu einem 
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großen Krach gekommen, als er in das Kraftfahrkorps eintrat. 
Die abgehärmte Frau, die nach des Vaters Tode schweigsam 
und etwas schrullig geworden war, hatte einen Zornausbruch 
bekommen, wie er ihn an ihr niemals zuvor erlebt hatte. Sie 
hatte ihn einen »Klassenfeind« geschimpft und ihm zuge
schrien, er habe seinen toten Vater verraten. Im Zorn hatte 
er das Haus verlassen, um nicht mehr wiederzukehren. Er 
schrieb der Mutter regelmäßig, kurze, ungelenke Briefe voll 
verlegener Liebe, und schickte ihr monatlich Geld, auch hier 
von der Front. Aber er erhielt nie eine Antwort. Ach, es war 
schon ein Leiden! Wenn er die Erna nicht zu Hause hätte, den 
kleinen schwarzen Teufel, wäre es nicht zum Aushalten…

Lakosch horchte auf. Hinten irgendwo fielen Schüsse. Im 
Dorf blitzten Lichter auf, Lärm und Stimmengewirr klang her
über. Ein Motorradfahrer brauste heran.

»Alarm!« rief er schon von weitem. »Russische Panzer im 
Dorf!«

Lakosch sprang wie ein Gummiball von Zelt zu Zelt.
»Alarm!« brüllte er durch die Türen, »Alarm!«
Von überall kamen verschlafene Gestalten heraus und setz

ten sich zu dem Sammelplatz vor dem Ia-Bunker in Trab. Auch 
Oberleutnant Breuer, die Maschinenpistole um den Hals, den 
Schlaf noch in den Augen, Sonderführer Fröhlich, Herbert 
und Geibel machten sich auf den Weg. Vor dem Ia-Bunker ein 
wüstes Durcheinander von Fahrzeugen, Panzern und schrei
enden und gestikulierenden Menschen. Vergeblich bemühte 
sich Feldwebel Harras, Ordnung in den Haufen zu bringen. 
Unold, mit bloßem Kopf und wirrem Haar, irrte zwischen den 
Leuten herum.

»Wo ist Kallweit!« schrie er, »Kallweit!!« Seine Stimme über
schlug sich.

»Hier!« antwortete ein tiefer Baß.
»Also, Kallweit, gleich mal los! Im Südteil sollen Panzer ein

gebrochen sein!«
Major Kallweit rasselte mit seinen drei Panzern davon. 

Nach einer Viertelstunde nervösen Wartens kam er zurück.
»Nichts!« meldete er kurz. »Latrinenparole!«
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»Herrgott noch mal!« rief Unold fast weinend. »Es ist doch 
zum Bebaumölen! Drei Tage noch so weiter, und ich bin reif 
fürs Irrenhaus!«

Nach dem blinden Alarm hatte niemand recht Lust, schla
fen zu gehen. In dem geräumigen Bunker, den eine Nachrich
teneinheit für den Stab freigemacht hatte, fanden sich eine 
Menge Offiziere zusammen. Sie saßen oder standen bei trü
bem Kerzenlicht herum in der Hoffnung, etwas Neues zur 
Lage zu erfahren. Oberstleutnant Unold hatte eine Flasche vor 
sich stehen und trank den Kognak in langen Zügen. Das be
ruhigte ihn zusehends, obwohl über sein blasses Gesicht von 
Zeit zu Zeit noch Schauer abklingender Erregung huschten.

»Ja die Lage«, meinte er und strich sich über die Stirn, »was 
soll man dazu sagen – Sie sehen ja selbst… Na, trinken Sie mal 
hier ’nen Schluck!« Unvermittelt wurde es munter.

»Eine Kiste hat uns der General wenigstens noch übrig
gelassen.«

Major Kallweit saß am Tisch, die Beine weit von sich ge
streckt. Er hielt sein Glas prüfend gegen das Licht.

»Ja richtig«, sagte er, »ich habe da draußen schon so allerlei 
gehört… Was ist denn nun eigentlich los mit dem General?«

»Fort ist er!«
»Wie, was?«
»Jawohl, fort! Einfach fort, unter Mitnahme des ›Horch‹ 

und der Hälfte der Kasinobestände!« Erregtes Stimmengewirr.
»Ja wie denn, einfach fort?« fragte ein junger Offizier ver

stört. »Das ist doch, ja das ist doch Fahnenflucht!«
Hauptmann Engelhard warf ihm einen zurechtweisenden 

Blick zu. Die respektlose Äußerung Unolds hatte ihn peinlich 
berührt.

»Der Herr General leidet an schwerem Nervenreißen!« be
merkte er mit betonter Sachlichkeit. »Ein Kuraufenthalt in ei
nem Sanatorium bei Wien wurde ganz plötzlich notwendig. 
Die Armee genehmigte die sofortige Abreise.«

»Jetzt wird mir manches klar!« platzte Breuer heraus, der 



76

hinten an der Wand stand. Er erzählte von einer Begegnung 
mit dem General vor dem Verpflegungsamt.

»Und stellen Sie sich vor«, fügte Unold hinzu, »einen Lkw 
wollte er von mir haben für seinen ganzen Kram! Na, da kam 
er bei mir an den Rechten!«

»Pfui Deibel!« rief Hauptmann Siebel. »In dieser Lage ein
fach zu verschwinden… Da schämt man sich, deutscher Offi
zier zu sein!«

»Wer weiß, ob er überhaupt noch durchkommt!« warf je
mand ein.

»Sowas kommt immer durch!« polterte Hauptmann En
drigkeit.

»Meinen Sie vielleicht mich damit?« tönte eine Stimme 
vom Eingang her. Alles fuhr herum und starrte auf die weiße 
Gestalt, die in der geöffneten Tür stand. Unold war aufge
sprungen. »Mein Gott, Oberst Lunitz!« sagte er mit fast tonlo
ser Stimme.

»Sind Sie’s wirklich?« Wir hatten Ihnen in Gedanken auf 
der Höhe 218 schon ein Heldendenkmal errichtet!«

Oberst Lunitz klopfte sich den Schnee ab, schob die weiße 
Kapuze von seinem verwitterten, mit kurzem Grauhaar be
deckten Kopf und kam näher.

»Zu früh gefreut, mein Lieber!« sagte er trübe. »Möchte übri
gens Ihre nette Feier hier…«, er blickte starr über den mit Glä
sern und Flaschen bedeckten Tisch hin, »…nicht lange stören. 
Wollte nur mal kurz ›Guten Tag‹ sagen. Und was Ihr Helden
denkmal betrifft, lieber Unold, das können Sie ruhig bauen. 
Ist nicht viel, was ich mitgebracht habe. Rund zwanzig Mann 
und zwei Geschütze… Als wir die letzte Granate heraushatten, 
haben sie uns niedergeritten und zusammengehauen.«

Bleierne Stille, die voller Fragen hing.
»Na ja –«, sagte der Oberst gepreßt, und dieses »Na ja« war 

vielsagende Antwort.
»Na ja«, wiederholte er mit einem Anflug falscher Fröhlich

keit, »dann will ich mal noch ein paar Stunden am Strohsack 
horchen. Euer Wein ist ja sowieso gleich zu Ende. Gute Nacht 
allerseits!«
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Er ging mit müden Schritten. Breuer, der ihm die Tür aufriß, 
fühlte eine drückende Schwere, wie sie heraufziehendes Un
wetter voraussendet. Es war nicht nur der Untergang der Flak
abteilung, die immer augenfälligere Auflösung der Division; 
es war auch dieser seltsame Abend mit Wein und Geschwätz, 
die schmähliche Flucht des Kommandeurs, die fremd hervor
brechende hämische Insubordination Unolds, die verlogene 
Korrektheit Engelhards. Was war das? Die klare, festgefügte 
Soldatenwelt, in deren entmündigender Geborgenheit er bis
her, gedankenlos sich an den Augenblick verlierend, durch 
die Länder Europas getaumelt war, zeigte auf einmal neuar
tige, schreckhafte Konturen. War es dieser eine Mißerfolg, der 
an fest verschlossenen Türen rüttelte? Für Augenblicke hatte 
Breuer das Gefühl, als stünde er auf vulkanischem Boden, 
durch dessen trügerische Festigkeit urplötzlich feurige Tiefen 
hervorbrechen konnten.

»Wie lange soll denn dieser famose Rückzug eigentlich 
noch weitergehen?« rief Hauptmann Siebel, dem die Stille un
erträglich wurde. »Es muß doch nun endlich mal etwas ge
schehen!« Nervös fingerte er an seiner Armprothese, die nie so 
recht funktionierte.

Oberstleutnant Unold goß sich abermals einen Kognak ein. 
Er benutzte das Getränk wie Rauschgift.

»Ja, Siebel, mit Schimpfen ist da nichts zu machen«, sagte 
der. »Die Russen sind nun einmal durch und versuchen 
jetzt das Loch zu erweitern. Das OKW wird natürlich ope
rative Reserven heranführen. Das kann noch einige Tage 
dauern. Bis dahin bleibt die Lage eben übel, und wir müs
sen uns noch auf allerlei gefaßt machen. Mit dem Rückzug 
ist jetzt jedenfalls Schluß. Wir haben Befehl, das Golubaja
tal hier unter allen Umständen zu halten. Das XI. Korps hat 
uns dazu die Gruppe Steigmann unterstellt, die jetzt in Busi-
nowka kämpft, und noch einiges andere dazu. Die Haupt
sache ist nun, daß der Russe uns wenigstens für morgen ei
nigermaßen Luft läßt und uns vor allem nicht in die offene 
Südflanke gerät.«

»Wie tief ist denn der Durchbruch jetzt?« fragte Breuer, dem 
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einfiel, daß er seit gestern früh überhaupt nichts mehr über 
die Feindlage erfahren hatte.

Der Oberstleutnant hob die Schultern.
»Das Korps weiß nichts Genaues, das heißt, es sagt nichts 

Genaues. 50 bis 60 km werden es sein. Weiter wagt sich der 
Russe nicht vor, selbst wenn er keinen Gegner vor sich hat. 
Das schafft er führungsmäßig und auch mit dem Nachschub 
nicht. Wir kennen das ja vom vorigen Winter her. Dazu 
kommt die geradezu manische Flankenangst.«

Hauptmann Engelhard war zum Fernsprecher gerufen wor
den. Als er zurückkam, konnte seine dienstlich korrekte Miene 
eine freudige Erregung nicht verhehlen.

»Anruf vom Korps!« rief er zu Unold hinüber. »Die Armee 
hat die 16. und die 24. Panzerdivision aus der Front herausge
löst. Sie sind schon im Anrollen!«

Die Stimmung hob sich mit einem Schlage. Alles sprach 
aufgeregt durcheinander.

»Die 24. ist doch inzwischen neu aufgefüllt!«
»Und erst die 16., die im Sommer den Durchstoß zur Wolga 

machte!«
»Herrschaften, da wird’s Zunder geben!«
»War ja auch eine unglaubliche Unverschämtheit, dieser 

Durchbruch.«
»Und im Westen steht noch Heinz mit zwei intakten Pan

zerdivisionen!« warf Major Kallweit ein. »Wenn der mit an
tritt, kneifen sie den ganzen Durchbruchskeil in einem Tage 
ab. Dann sitzen die Russen in der Patsche!«

»Also prost, Kallweit! Prost auf Heinz!« rief Unold und 
schob dem Panzerkommandeur ein gefülltes Glas hinüber.

»Ich glaube auch, daß der Spuk in einigen Tagen vorüber 
ist. Dann werden die Russen um einige Panzerbrigaden ärmer 
und um eine Erfahrung reicher sein.«

Unter dem Einfluß des Alkohols röteten sich die Gesich
ter. Man schwelgte in Erinnerungen und Zukunftsträumen. 
Auch Unold verfiel immer mehr in krampfhafte Ausgelassen
heit. Major Kallweit, der dem Alkohol erheblich zugesprochen 
hatte, erzählte in seiner trockenen Art saftige Witze, die brül
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lendes Gelächter auslösten. Als Hauptmann Engelhard mit ei
nem Hinweis auf den morgigen schweren Tag diskret das Zei
chen zum Aufbruch gab, war die Weinkiste bis auf den Boden 
geleert.

Durch die helle Nacht ging Breuer zu seiner Unterkunft zu
rück. Von der Dorfstraße jenseits des Golubajaflusses klang 
Lärm fahrender Kolonnen herüber. Neben ihm stapfte Leut
nant Dierk durch den Schnee. Er schwieg, in sein junges, 
noch wenig geformtes Gesicht hobelte das Mondlicht fremde 
Schatten.

»So ein Lump! So ein erbärmlicher Lump!« brach es plötz
lich aus ihm heraus. »Und so etwas nennt sich…, so etwas 
wagt es, den Namen des Führers in den Mund zu nehmen!«

Breuer warf ihm einen erstaunten Blick zu und sah feuchte 
Lichter in seinen Augen. Donnerwetter! dachte er bei sich, 
den hat es ja gehörig gepackt! – Dierk war Hitlerjugendfüh
rer. Mit der Begeisterung seiner zwanzig Jahre hatte er so lange 
gebohrt, bis man ihn für die Front frei gab. Breuer hatte sich 
schon oft mit ihm unterhalten, auch manchmal in vorsich
tigen Gesprächen über diese Mängel und Schwächen in der 
»Bewegung«. Der Leutnant hatte sich dann gewöhnlich sehr 
erregt: Es gebe vielleicht gewisse bedauerliche Erscheinungen; 
so etwas komme aber überall vor, und man dürfe nicht dar
über »meckern« und sich vor allem dadurch nicht den Blick 
für das große Ziel trüben lassen. Ein Ausbruch wie der jetzige 
anläßlich des fahnenflüchtigen Divisionskommandeurs war 
bei ihm etwas ganz Neues.

»Und das Schlimme ist«, bemerkte er etwas leichtsinnig, 
»solche Figuren sind – wenigstens außerhalb der Wehrmacht – 
gar nicht so selten!«

»Doch!« fuhr der Leutnant auf. »Es sind Einzelerschei
nungen. Gottseidank sind es Einzelerscheinungen. Aber was 
zehn Kämpfer in jahrelanger Arbeit mühsam aufgebaut ha
ben, zerstört so ein Lump in einem Augenblick – das ist das 
Schlimme.«

»Sie werden mich nicht mißverstehen, Dierk«, sagte der 
Oberleutnant zögernd. »Ich rede ja sonst auch nicht darüber… 


