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Vorwort

»Was in der Jugend geschah, ist häufig die Folge 

von etwas, das sich im späteren Leben ereignete.«

Marten Toonder

Viel braucht es nicht, um Erinnerungen zu verändern. 

Manchmal reicht es schon, sie jemandem noch einmal 

zu erzählen.

In einer meiner frühesten Erinnerungen kommt 

meine Mutter in den Kindergarten, weil sie etwas mit 

der Erzieherin besprechen möchte. Die anderen Kin

der sind schon nach Hause gegangen. Ich sitze ne

ben der Kindergärtnerin auf der untersten Stufe der 

Treppe zum Spielplatz. Sie legt mir einen Arm um die 

Schultern, zieht mich kurz an sich und sagt zu meiner 

Mutter, sie würde mich gern noch ein Jährchen länger 

behalten.

Mehr als dieser Fetzen war es nicht. Ich hatte diese 

Erinnerung nie jemandem erzählt. Es gab keinen An

lass. Erst als ich um die dreißig war, kam das Gespräch 

einmal auf Kinder, die ein Jahr länger im Kindergar

ten blieben, und ich begann zu erzählen, auch ich sei 

ein Jahr länger geblieben, weil mich die Kindergärtne

rin …

Da geriet meine Geschichte ins Stocken.
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Da erst, während ich das erzählte, überlegte ich mit 

Schrecken: Aber das kann doch gar nicht sein, dass 

eine Kindergärtnerin ein Kind einfach ein Jahr länger 

bei sich behalten kann? Mitten im Satz dämmerte mir, 

dass dieses zusätzliche Jahr etwas mit der Schulreife zu 

tun gehabt haben musste; ich bin damals offensicht

lich noch nicht reif genug gewesen!

Von einem Moment zum nächsten veränderte sich 

etwas in der Erinnerung, wie ein Kissen, das einen 

Knuff bekommt, damit es die passende Form annimmt. 

Jetzt ist der Erinnerung eine gewisse Scham beige

mischt, das peinliche Gefühl, erst so spät begriffen zu 

haben, dass die Kindergärtnerin überhaupt nicht der 

Grund für die verlängerte Kindergartenzeit war.

Dass Erinnerungen einem solchen Knuff nachgeben 

müssen, ist vielleicht auch ihr Kern: Was eine Erfah

rung oder ein Ereignis zu bedeuten hat, ist unter die 

Erinnerung gemischt, und mit einer neuen Interpre

tation des Erlebten verändert sich zugleich etwas in 

der Erinnerung. Die frühere Erinnerung an das Ge

spräch zwischen meiner Mutter und der Kindergärt

nerin ist jetzt die Erinnerung daran geworden, wie ich 

mich einst daran erinnert habe, eine Erinnerung an 

eine Erinnerung, es ist nicht mehr die unversehrte Er

innerung von damals. Darum ist das Umschreiben und 

Abändern von Erinnerungen auch eine Form des Ver

gessens: In ihrem ursprünglichen Erleben sind die Er

innerungen nicht mehr länger zugänglich.

Frühe Erinnerungen scheinen mit Bleistift ge

schrieben zu sein. Man braucht seine erste Erinne
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rung nur ein paarmal erzählt zu haben, um zu merken, 

dass sie sich in eine Geschichte zu verändern beginnt. 

Es ist, als käme man nicht mehr an das ursprüngliche 

Erleben heran, als hätte die Umsetzung in Worte et

was verschwinden lassen. Aber auch die Erinnerun

gen von viel später, mit Tinte verfasst, bleiben emp

findsam für das, was neue Interpretationen aus ihnen 

machen.

Als der in den Niederlanden berühmte Schriftstel

ler und Zeichner Marten Toonder Mitte siebzig war, ba

ten ihn verschiedene Verleger, doch seine Autobiogra

fie zu schreiben. Er zögerte. Die Vorstellung hatte ihm 

nie behagt. Allein schon das Nachdenken darüber be

reitete ihm Unbehagen. Andererseits: Sein Vater hatte 

seine Autobiografie auch mit fünfundsiebzig geschrie

ben, wurde es nicht allmählich Zeit, in dessen Fuß

stapfen zu treten? Der Zweifel blieb. Was ihn bisher 

vor allem davon abgehalten habe, schrieb er 1986 in 

einem Brief an einen Zeichnerkollegen, sei, dass man 

bei einer Autobiografie wirklich nicht wisse, wo man 

anfangen solle. Eine gute Autobiografie sei mehr als 

eine Auflistung von Erinnerungen. Was einem im Le

ben geschehen sei, ist so miteinander verwoben, dass 

das, was man am Anfang schreibt, mit dem zu tun ha

ben muss, was man in den darauffolgenden Kapiteln 

schreiben will. »Die Chronologie ist futsch«, ließ er sei

nen Kollegen wissen, denn »was in der Jugend geschah, 

ist häufig die Folge von etwas, das sich im späteren Le

ben ereignete«.1

Manche Sätze verdienen ein Buch.
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Dass die Erfahrungen aus der Jugend dem Men

schen, der man geworden ist, einen eigenen Stempel 

aufgedrückt haben, ist eine einfache Wahrheit. Was 

uns zu diesem einen, unverwechselbaren Individuum 

gemacht hat, bekam Form durch Kräfte, die in der per

sönlichen Vergangenheit auf uns eingewirkt haben. 

Aber die lässige Umkehrung, die Toonder dem gab, ist 

ebenso wahr: Was diese Erfahrungen gewesen sind, 

was sie für einen Menschen bedeutet haben, wie sie 

gedeutet werden mussten, hängt manchmal auch von 

dem ab, was man erst später im Leben versteht oder 

erfährt. Spätere Ereignisse oder Erkenntnisse können 

mit rückwirkender Kraft etwas in der eigenen Vergan

genheit verändern.

Zeit wird oft mit einem Strom assoziiert. Ob dieser 

Strom nun gleichmäßig fließt, wie bei der Uhrzeit, oder 

mal beschleunigt und dann wieder verlangsamt, wie in 

der psychologisch empfundenen Zeit, es ist ein Strom, 

der in eine Richtung fließt. Was in diesem Strom vorbei

getrieben ist, kommt nicht mehr zurück. Vielleicht ist 

die Vorstellung der Zeit als ein Strom der Grund, wa

rum wir bei Ereignissen in unserem eigenen Leben 

oder in dem anderer zuallererst an die Konsequenzen 

und Rückwirkungen für das später Kommende denken, 

so wie das, was stromaufwärts geschieht, auch Folgen 

für das Geschehen stromabwärts hat, aber nicht umge

kehrt. Im Gedächtnis existiert diese Asymmetrie nicht. 

Darin erstrecken sich Konsequenzen immer in beide 

Richtungen der Zeit, sie verrücken nicht nur etwas in 

der Zukunft, sondern auch in der Vergangenheit.
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Das Ereignis stromabwärts, Toonders »Vorfall im 

späteren Alter«, kann alles Mögliche sein. Jemand kann 

zu hören bekommen, er werde von einem Freund, Kol

legen oder Partner betrogen und dieser Betrug dauere 

schon einige Jahre an. Das wird seine Erinnerungen an 

diese Zeit unsanft durchrütteln. In Missbrauchsfällen 

realisiert das Opfer manchmal erst im viel höheren Al

ter, was es in der Jugend wirklich erlitten hat. Was es 

als Kind bloß seltsam oder unverständlich fand, kann 

sich durch spätere Erkenntnisse in eine Erfahrung ver

wandeln, die noch nachträglich einen traumatisieren

den Effekt hat. Menschen, die eine unsichere Jugend 

gehabt haben, können die Erinnerungen daran oft ge

rade dann am schwierigsten ertragen, wenn ihre Kin

der in das Alter kommen, in dem sie selbst damals wa

ren. Das zeigt ihnen eine neue Version ihrer eigenen 

Jugend, noch dunkler als die, mit der sie aufgewachsen 

sind. In all diesen Situationen kommt die Vergangen

heit sozusagen hinterrücks wieder in Bewegung. Das 

neue Wissen führt dazu, dass eine ganze Serie von Er

innerungen ihre Gestalt verändert, und das kann über 

Jahre andauern.

In Halbe Wahrheiten geht es darum, was dieses Neu

schreiben und Bearbeiten für die Zuverlässigkeit von 

Erinnerungen bedeutet – und vor allem: ob es über

haupt um die Zuverlässigkeit von Erinnerungen gehen 

kann. Die einzelnen Kapitel zeigen, dass sich in der 

Vergangenheit Registriertes und Gespeichertes nicht 

nur durch normales Vergessen verändert – durch das 

Verwischen von Spuren, das Zuwachsen von Pfaden, 
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das Verschlicken von Rinnsalen –, sondern auch durch 

Erfahrungen im späteren Leben, die unseren Erinne

rungen eine neue Bedeutung geben. Wenn es um un

ser Gedächtnis geht, sind die Begriffe Wahrheit und 

Lüge nicht sehr hilfreich: Erinnerungen können sich 

in unterschiedlichen Momenten im Leben wider

sprechen, ohne dass eine von ihnen unwahr zu sein 

braucht.

Manchmal weist ein DNA-Test nach, dass jemand 

einen anderen biologischen Vater hat, als er oder sie 

immer dachte, oder dass eines der Kinder von einem 

anderen gezeugt wurde. Das ist ein Ergebnis, das ei

nem Menschen eine andere Lebensgeschichte geben 

kann. Wenn die Vermutung vor dem Test besteht, wie 

es oft der Fall ist, kann sich die persönliche Vergangen

heit vorübergehend in verschiedene Versionen der Le

bensgeschichte aufteilen, jeweils mit eigenen Erinne

rungen und Interpretationen von Erinnerungen. Dass 

die Vergangenheit die Summe der Erinnerungen eines 

Menschen ist – auf den ersten Blick eine überzeugende 

Auffassung –, stimmt aber nicht.

Im Herbst 1995 musste sich der amerikanische So

zialarbeiter David Kaczynski der Wahrheit stellen, dass 

sein Bruder Ted der lang gesuchte »Unabomber« war, 

der in einer Terrorserie mit Briefbomben drei Men

schen zu Tode gebracht und über zwanzig schwer ver

letzt hatte. Davids Erinnerungen – und die der Mut

ter Wanda – an ihre Vergangenheit mit Ted waren eine 

wichtige Informationsquelle für die forensischen Psy

chiater, die ihn begutachten sollten. Aber welchen Ein
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fluss hatte das Wissen, dass er diese Verbrechen began

gen hatte, auf ihre Erinnerungen an ihn? Was richtete 

das Bewusstsein, der Bruder oder die Mutter eines Se

rienmörders zu sein, in ihrem Gedächtnis an? Gab es 

überhaupt noch in ihrer ursprünglichen Form zugäng

liche Erinnerungen?

Die spätere Erkenntnis muss nicht immer eine dra

matische Wirkung haben. Als ich nach rund vierzig 

Jahren die biblische Geschichte von Josef noch einmal 

las, stellte sich heraus, dass nicht mehr das zu lesen 

war, was früher dort stand. Erneutes Lesen kann einen 

solchen Effekt haben. Gerade weil der Text nicht ver

ändert ist, verdeutlichen die Unterschiede zwischen 

dem erneut Gelesenen und dem, was dort laut Erin

nerung stand, dem Leser etwas über die eigene Person. 

Sie konfrontieren ihn mit dem Menschen, der er ein

mal war und den er jetzt – mit der Distanz der dazwi

schenliegenden Jahre – sehen kann.

Der »Reminiszenzeffekt«, die Rückkehr von Erin

nerungen an die Zeit, in der man seine formenden 

Jahre erlebte, kann diesem Teil des Lebens mit rück

wirkender Kraft einen Wert geben, dessen man sich 

in dem Moment gar nicht bewusst war. Jetzt erst sieht 

man, was eine Begegnung, ein Gespräch, ein Buch für 

das weitere Leben bedeutet haben und man erlebt 

die Erinnerungen daran anders. Die nervenzehrende 

Geschichte der Gruppe Cream, gegründet 1966, kon

fliktreich aufgelöst 1968, wiedervereinigt 2005 und in

nerhalb eines halben Jahres erneut konfliktreich auf

gelöst, ist zugleich eine Geschichte der Diskrepanzen 
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zwischen den Erinnerungen der Bandmitglieder und 

einer Demonstration der Tatsache, dass dieselben Re

miniszenzen, die die Erinnerung an früher wieder in 

die Gegenwart befördern, Menschen auch in alten 

Mustern, Rollen und Beziehungen gefangen halten 

können.

Die radikalste Art, wie ein Ereignis in der Gegenwart 

einem Menschen mit rückwirkender Kraft eine andere 

Vergangenheit geben kann, ist der Einsatz einer »Ver

gessenspille«. Experimente mit dem Stoff Propranolol, 

einem Betablocker, haben gezeigt, dass dessen Verab

reichung nach einem traumatisierenden Ereignis wie 

Misshandlung oder Vergewaltigung eine dämpfende 

Wirkung auf die emotionalen Aspekte der Erinnerung 

hat. Zukünftig könnten mit Vergessenspillen oder an

deren pharmakologischen Interventionen Erinnerun

gen gezielt gelöscht werden. Als Gedankenexperiment 

präsentiert sich schon jetzt die Frage: Wenn es eine 

Vergessenstechnik gäbe, würden Sie sich ihrer bedie

nen? Und was sagt Ihre Antwort darüber aus, wie Sie 

Ihre Vergangenheit sehen, Ihre Erinnerungen, Ihre 

Identität?

Marten Toonder konnte 1986 noch nicht wissen, 

dass manche seiner liebsten Erinnerungen in seinem 

Leben mit schmerzhafter Gewalt in eine andere Form 

gebracht werden würden. Im Sommer 2000 – er war 

damals achtundachtzig – entstand ein Konflikt mit sei

nem ältesten Sohn Eiso. Er begann als sachliche Mei

nungsverschiedenheit, artete aber schnell in einen 

Streit über Loyalität aus.2 Der Bruch erfolgte unmittel
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bar und heilte auch nicht mehr. In einer Serie von Ge

sprächen, ein paar Jahre vor seinem Tod, kam Toonder 

immer wieder darauf zurück.3 Er erwähnte, wie er Eiso 

sein Leben lang beigestanden hatte, wie er ihm eine 

Funktion im Unternehmen verschafft hatte, ihn finan

ziell in die Lage versetzt hatte, sich zu verheiraten, wie 

er für ein Haus gesorgt hatte. Als Eiso beschloss, sich 

scheiden zu lassen, und seine Familie von einem Tag 

auf den anderen im Stich ließ, hatte er seine Schwie

gertochter und die Kinder aufgenommen. Er hatte 

nicht nur die schulische Ausbildung der Kinder be

zahlt, sondern auch die Alimente auf seine Rechnung 

gesetzt. Die Auflistung war lang, detailliert und verbit

tert. Aber was ihn am meisten erschütterte, war, dass 

ihre geteilten Erinnerungen, auch die guten, an Rege

lungen, die seinerzeit mit gegenseitiger Zustimmung 

vereinbart worden waren und die Eiso dankbar ange

nommen hatte, im Nachhinein eine andere Bedeutung 

bekamen. Dass er Eiso eine Stelle angeboten und eine 

Hochzeit ermöglicht hatte, war zu einem Vorwurf ge

worden. Im Rückblick fand Eiso, dass sein Vater dies 

zu früh getan und so seine Hochzeit mehr oder weni

ger erzwungen hatte. Für Toonder war die Erinnerung 

an seine Hilfe durch die Lesart, die Eiso ihr nun gab, 

dauerhaft angekratzt: »Die ganze Geschichte wurmt 

mich ungeheuer! Es ist sehr merkwürdig, dass er erst 

jetzt, so viele Jahre danach, damit herausrückt. Und 

vor allem, weil ich dachte, ihm damit einen Gefallen 

zu tun.«4

Sehr merkwürdig?
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Es ist, als könne Toonder selbst nicht glauben, dass 

etwas, das in der Jugend geschah, häufig die Folge von 

etwas ist, das sich im späteren Leben ereignete.
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Ist Ihre Vergangenheit die Summe 
Ihrer Erinnerungen?

Der Bildschirm wird schwarz. Ein Unheil verkünden

der Ton setzt ein und drei Zeilen schieben sich ins Bild: 

»Eins von zehn Kindern hat eigentlich einen anderen 

Vater oder eine andere Mutter«.

Während der ersten Staffeln war dies der übliche Auf

takt zu DNA unbekannt, einer niederländischen Fern

sehsendung, die Menschen helfen sollte, »einem Le

ben voller Unklarheiten und Leugnungen ein für alle 

Mal ein Ende zu bereiten«, wie es die dazugehörige 

Website beschrieb.1 Zuschauer konnten sich dort mel

den, wenn sie Zweifel an ihrer Herkunft hegten oder 

sich nicht sicher waren, ob ihr Kind wirklich ihr Kind 

war. Während der acht Staffeln haben jeweils etwa 

anderthalb Millionen Menschen pro Folge den Fern

seher eingeschaltet, um zu erfahren, was der DNA-

Test ergab. In rund drei Viertel aller Fälle ging es um 

Kinder, denen Zweifel über ihren biologischen Vater 

gekommen waren. Ebenso wurden aber auch Fälle 

vorgestellt, bei denen sich jemand seiner Vaterschaft 

nicht sicher war. Oder es meldete sich eine Frau, die 

in einer katholischen Familie aufgewachsen war und 
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sich fragte, ob ihre fünfzehn Jahre ältere und inzwi

schen verstorbene Schwester in Wirklichkeit ihre 

Mutter war.

Der Ablauf der Sendung war immer gleich. Nach ei

nem kurzen einleitenden Gespräch in Wohnzimmer

atmosphäre – ein Sessel, ein Sofa – fragt die Modera

torin Caroline Tensen: »Wollen wir uns vielleicht erst 

einmal Ihre Geschichte anschauen?« Diese Geschichte 

hat immer zwei Teile. Der erste erzählt die Geschichte, 

mit der das Kind aufgewachsen ist: Es hat immer ge

glaubt, der Vater, der es großgezogen hat, sei sein leib

licher Vater oder die ältere Schwester sei wirklich die 

Schwester. Der zweite Teil erzählt von aufkommenden 

Zweifeln: Das Kind – inzwischen mittleren Alters und 

in manchen Fällen bereits sechzig oder älter – ist un

sicher, ob seine Herkunft stimmt: Manchmal verur

sacht durch Gerüchte, die in der Familie kursieren. 

Eine Cousine behauptet, eigentlich die Halbschwes

ter zu sein. Beim Entrümpeln des Hauses der verstor

benen Eltern taucht ein Brief auf. Auf der Geburts

urkunde steht ein fremder Name. Auf alten Fotos ist 

die Mutter mit immer demselben unbekannten Mann 

abgelichtet. Nach einer Beerdigung sagt eine Tante, 

sie müsse nun erzählen, was sie so lange für sich be

halten habe. Manchmal stammt der Zweifel aus dem 

tiefsten Inneren: Das Kind hat sich in der Familie im

mer schon als Außenseiter gefühlt, und es hat ange

fangen zu spekulieren, ob es das Kind eines anderen 

Vaters sei. Wieder andere fühlten sich in ihrer Jugend 

bei einem Kostgänger oder einem im Haus wohnen
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den Knecht wohler als bei ihrem Vater und fingen an 

zu glauben, dieser sei vielleicht ihr leiblicher. »Le

ben mit einem tief sitzenden Verwandtschaftszwei

fel kann viel Leid verursachen«, steht auf der Website 

von DNA unbekannt, und die Sendung zeigt, dass für die 

Teilnehmer viel auf dem Spiel steht, sie möchten end

lich Klarheit haben.

Zeit für den DNA-Test. Szenenwechsel: Nijmegen, 

das Canisius-Wilhelmina-Krankenhaus. Im grellen 

Neonlicht der Klinik wird gefilmt, wie der Oberarm 

abgebunden wird und die Injektionsnadel in eine Ader 

sticht. Röhrchen füllen sich gluckernd, Weißkittel ma

chen sich mit Pipetten und Mikroskop an die Arbeit, 

auf Bildschirmen schieben sich die Strichcodes der 

DNA-Profile entlang. Ganz klar: Jetzt ist die Wissen

schaft am Zuge.

Zurück ins Wohnzimmer. Tensen beginnt, nun wie

der in angenehmem, weichem Licht, das abschlie

ßende Gespräch. Die Teilnehmer sitzen auf dem Sofa, 

oft mit Familienmitgliedern, die sie als moralische 

Stütze mitgebracht haben. Tensen fasst die Geschichte 

noch einmal zusammen und stellt ihre Fragen: Was 

erhoffen Sie sich denn eigentlich? Was würde sich in 

Ihrem Leben verändern, wenn sich herausstellt, dass 

Ihr Vater nicht Ihr wirklicher Vater ist? Wie denken 

Sie dann über Ihre Mutter? Die Spannung steigt. Erst 

wenn die Anwesenden vor lauter Nervosität fast hy

perventilieren, bietet Tensen an: »Soll ich jetzt das Er

gebnis holen?« Sie kommt mit einem Umschlag zurück 

und liest das Testergebnis vor.
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Dann beginnen einige Minuten, die dieses T V-For

mat zu einem außergewöhnlich effektiven Gefühls

programm machen. Egal wie das Ergebnis ausfällt, alle 

Teilnehmer sind in Tränen aufgelöst. Mit der Routine 

einer Therapeutin reicht Tensen Papiertaschentücher 

herum, mit denen Frauen vorsichtig ihre Augen abtup

fen und Männer sich die Nase schnäuzen, in Close-ups 

sehen wir, wie sich die Teilnehmer und ihre Familien

mitglieder umarmen. Kaum ist das Ergebnis zu ihnen 

durchgedrungen, erfolgt mit erstickter Stimme ihre 

erste Reaktion. Also doch! Oder: Ich war so davon über

zeugt; was habe ich mir da bloß eingebildet? Eine Weile 

wird noch weiter darüber gesprochen, eine Frau legt 

tröstend einen Arm um die Schultern ihrer Schwester – 

oder Halbschwester.

Kein Wunder, dass dieses Format funktioniert. Man

chen Menschen würde man es wirklich gönnen, einen 

anderen Vater gehabt zu haben. Zum Beispiel, dass 

Bouke, der Knecht, der im Haus wohnte und immer so 

nett zu dem Mädchen war, sich tatsächlich als dessen 

Vater erweisen würde. Oder dass der distanzierte Va

ter im Nachhinein gesehen vielleicht gar nicht so fros

tig war, weil man es nicht anders verdiente, sondern 

weil er wusste, dass man nicht sein Kind war. Andere 

werden beruhigt: Die Gerüchteküche über Mutters 

Fremdgehen brodelte nun schon so lange, aber jetzt ist 

sie endlich widerlegt. Der Betroffene kann mit seinen 

Erinnerungen weiterleben, die sich jetzt allerdings 

glücklicher arrangieren. Aber es gibt auch Ergebnisse, 

die Menschen einen sehr harten Schlag versetzen und 
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mit rückwirkender Kraft ihr Leben auf den Kopf stel

len. In dieser rückwärts gewandten Auswirkung des

sen, was man später im Leben erfährt, steckt meiner 

Meinung nach die eigentliche Faszination dieses Fern

sehformats. Vor den Augen des Zuschauers wird ein 

psychologisches Experiment dargeboten, genauer ge

sagt, ein Gedächtnisexperiment. In jeder Folge befin

det sich der Zuschauer in einer Art von Labor, in dem 

mit einer Annahme abgerechnet wird, die so offen

kundig scheint, dass fast jeder dazu neigt, sie zu unter

schreiben: Ihre Vergangenheit ist die Summe Ihrer Er

innerungen. Was sollte sie sonst sein? Doch schon die 

Frage der Verwandtschaft zeigt, dass dieser Gedanke zu 

kurz greift.

Ferdi Unkel

Weil die meisten Menschen in DNA unbekannt bereits 

älter sind, leben in ihren Geschichten die Vierziger- 

und Fünfzigerjahre wieder auf. Wegen der Wohnungs

not hatten viele Haushalte Kostgänger oder Untermie

ter. Die Väter arbeiteten hart, gingen morgens früh aus 

dem Haus und kamen spät zurück. Umgekehrt kamen 

alle möglichen Leute an die Tür: der Milchmann, der 

Kohlenmann, der Eiermann, der Bäcker, der Hausarzt.

War eine Tochter im Teenageralter ungewollt 

schwanger, wurde deren Kind oft als ihr jüngstes Brü

derchen oder Schwesterchen aufgezogen. Genauso 

normal war es, nicht weiter darüber zu reden, schon 
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gar nicht mit dem Kind. Warum sollte man es mit so 

etwas Kompliziertem belasten wie einer Schwester, die 

eigentlich seine Mutter ist, und Eltern, die in Wirklich

keit Oma und Opa sind? War eine Frau von einem ande

ren schwanger als von ihrem Mann, blieb es oft das Ge

heimnis der Frau allein oder zwischen den Eheleuten. 

Manchmal heiratete ein Mann eine Frau, die schon von 

einem anderen schwanger war; je weniger Leute davon 

wussten, desto besser. Vaterschaftstests, wenn man 

denn das Bedürfnis verspürte, einen machen zu lassen, 

waren bis zur Einführung der DNA-Untersuchungen in 

den Siebzigerjahren sehr fehleranfällig.

Während des Krieges waren bei vielen Familien Sol

daten einquartiert. Wim Fokken war kurz vor Ende 

des Krieges in Middelburg geboren.2 Auf der Anrichte 

zu Hause stand, solange er sich erinnern konnte, das 

Foto eines deutschen Offiziers, eines gewissen Ferdi

nand (»Ferdi«) Unkel, der bei der Familie Fokken ein

quartiert worden war. Wims Eltern hatten gerade erst 

geheiratet. Der Vater arbeitete in einem Gaswerk und 

war deswegen vom Arbeitseinsatz in Deutschland 

freigestellt. Die Mutter war viel zu Hause. Nach dem 

Krieg hatte sie Wim hin und wieder zu Besuchen bei 

der Familie Unkel in Deutschland mitgenommen. Er 

hatte sich nie etwas dabei gedacht. Eines Tages stehen 

er und seine Mutter erneut vor der Tür – es ist Unkels 

fünfundvierzigster Geburtstag –, als sie erfahren, dass 

er am Tag zuvor verstorben ist. Gemeinsam reisen sie 

daraufhin nach Hause. Wim fährt später allein zur Be

erdigung. Als die Familie nach der Beisetzung noch 
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ein wenig beisammensitzt, schaut sich Unkels Tochter 

Ingrid einige ältere Fotos ihres Vaters an und betrach

tet dann Wim. Sie sagt sich: »Nein, das darf nicht wahr 

sein!« Sie will sich gerade einem Onkel zuwenden, um 

zu sagen, dass sich die zwei sehr stark ähneln, als er 

ihr zuvorkommt, nickt und sagt: »Das ist dein Halb

bruder.« Sie teilt Wim ihre Entdeckung mit. Wieder 

zu Hause, bringt er das Thema so vorsichtig wie mög

lich bei seiner Mutter zur Sprache. Sie gerät völlig au

ßer sich und beginnt zu weinen. Am nächsten Tag sind 

alle Fotos von Unkel und andere Fotos aus der Kriegs

zeit verschwunden. Für Wim ist das Foto auf der An

richte zu dieser Zeit schon in einer ganz anderen Ge

schichte als in der einer gewöhnlichen Einquartierung 

gelandet. Hatte seine Mutter mit Ferdi Unkel eine Lie

besbeziehung? War dieser eigentlich sein biologi

scher Vater? Und wer wusste davon? Sein eigener Va

ter auch? Wim liebte ihn sehr, er hat sich nie getraut, 

ihn danach zu fragen. Auch bei seiner Mutter lässt er 

das Thema ruhen. In Deutschland wagt auch Ingrid 

nicht, ihre Mutter danach zu fragen. Jahre später be

sucht Wim Ingrid noch einmal. Sie zeigt ihm die Fotos, 

die er von früher kennt, die Fotos, die seine Mutter zu 

Hause hatte verschwinden lassen. Ingrid hat noch an

dere Fotos von ihrem Vater, die eine täuschende Ähn

lichkeit haben mit Fotos von Wim in etwa demselben 

Alter. Schau dir doch mal den Mund an, und diese Au

gen! Sie ist ganz sicher.

Der DNA-Test bestätigt, dass Wim Ferdi Unkels 

Sohn ist. Mit fünfundsechzig Jahren hat sich alles neu 
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sortiert. Auf Geburtstagsfeiern muss ihn nicht mehr 

verunsichern, dass er seinen Brüdern gar nicht ähnelt. 

In seinem Gedächtnis steht auf der Anrichte im Wohn

zimmer fortan das Foto seines Vaters und nicht mehr 

das eines deutschen Offiziers.

In DNA unbekannt wird auch deutlich, dass Leibes

strafen in den Fünfzigerjahren akzeptierter Teil der Er

ziehung waren. Damals wurde noch kräftig geschlagen. 

Etliche der Teilnehmer wurden als Kind misshandelt. 

Der heute dreiundsiebzigjährige Frans wuchs mit sei

ner zwei Jahre jüngeren Schwester Ria in einer auf den 

ersten Blick harmonischen Rotterdamer Familie auf, 

auch wenn es beide Kinder vor allem zu ihrer Mut

ter zog, die in ihrer Erinnerung lieb und spontan war.3 

Die Arbeitstage des Vaters als Schneider in der eige

nen Werkstatt waren lang. Als Frans acht war, hörten 

Ria und er, wie eines Abends ein schrecklicher Streit 

zwischen ihren Eltern entbrannte. Es gab Schläge. Die 

Mutter verließ fluchtartig das Haus. Nach der dama

ligen Rechtsprechung verlor eine Frau, die die eheli

che Wohnung verließ und nicht innerhalb von zwei Ta

gen zurückkehrte, das Sorgerecht für die Kinder. Bald 

darauf stand ein Umzugswagen vor der Tür, und Frans 

und Ria zogen mit dem Vater zu dessen Eltern.

Dort blieben sie nicht lange. Die Versorgung der Kin

der wurde den Großeltern zu viel und der Vater steckte 

sie in ein Heim. Sie durften keinen Kontakt mit ihrer 

Mutter aufnehmen. Als Frans ihr doch einmal eine 

Karte schickte, war der Vater wütend: Er ließ ihn und 

seine Schwester in ein streng christliches Kinderheim 



25

in Maarssen bringen. Dort durchlebten sie eine furcht

bare Zeit. Die Leitung war in Händen eines ehemali

gen Offiziers der niederländisch-indischen Armee, der 

ab und zu mit seinem Spazierstock drauflosschlug. Die 

Strafen für Bettnässen waren grausam und erniedri

gend. Als es der Mutter nach einigen Jahren doch ge

lang, Frans und Ria aufzuspüren, bekam sie das Sorge

recht zurück, und die Kinder wuchsen wieder bei ihrer 

Mutter und deren zweitem Mann auf.

Wie hatte das so aus dem Ruder laufen können? Den 

Anflug einer Antwort bekommt Frans, als er dreizehn 

ist. Die Mutter möchte, dass die Kinder den Kontakt 

mit ihrem Vater nicht ganz verlieren – »Er ist schließ

lich euer Vater« –, und ermutigt Ria und Frans, ihn 

zu besuchen. Sie klingeln und bekommen oben von 

der Treppe zu hören: »Ria darf hochkommen, aber du 

nicht, du bist ein Hurenjunge!« Sechzig Jahre später 

fällt es Frans noch immer sichtlich schwer, dies zu er

zählen. Später wird klar, dass die Eltern seines Vaters 

kurz nach der Geburt von Frans einen Brief bekom

men hatten, in dem behauptet wurde, Frans sei ein au

ßereheliches Kind. Der Brief stammte von Anna, aus

gerechnet der Schwester der Mutter. Das musste den 

Vater in Zweifel gestürzt haben. Frans glaubt, dass er 

darum von seinem Vater so lieblos behandelt wurde.

Frans hatte seine Mutter damals direkt gefragt, wa

rum sein Vater ihn als »Hurenjunge« beschimpfe, aber 

sie versicherte ihm, er und Ria seien Kinder desselben 

Vaters. Sie schlug eine Blutprobe vor, aber davon wollte 

der Vater nichts wissen. Frans fragte ihn auch ein
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mal direkt danach, erhielt aber nie eine klare Antwort, 

nicht einmal an dessen Sterbebett. Inzwischen sind 

beide Eltern verstorben. Frans erfuhr erst 2009 durch 

eine beiläufige Bemerkung Rias von dem hinterhälti

gen Brief seiner Tante. Diese hatte schon in den Sieb

zigerjahren davon gehört und angenommen, dass man 

Frans auch davon erzählt hatte. Der Brief war mittler

weile vernichtet worden. Laut Frans und Ria war das 

Verhältnis zwischen ihrer Mutter und Tante Anna ge

spannt, vielleicht hatte sie den Brief seinerzeit aus Ei

fersucht geschrieben oder hatte versucht, Zwietracht 

zwischen die Eheleute zu säen.

Beide Kinder glauben, dass ihre Mutter in dem 

Brief zu Unrecht bezichtigt wurde, trotzdem kamen 

Frans Zweifel. Er will jetzt wissen, ob er vielleicht doch 

einen anderen Vater hat. So vieles ist unklar. Was kann 

Tante Anna dazu gebracht haben, den Schwiegereltern 

ihrer eigenen Schwester zu schreiben, Frans sei ein 

uneheliches Kind? Wer sagt die Wahrheit, Tante Anna 

oder seine Mutter? Und wenn er tatsächlich einen an

deren Vater hat, wer ist es? Einer der Brüder des Va

ters lebt noch, er ist bereit, sich einem DNA-Test zu 

unterziehen.

Bevor das Ergebnis vorliegt, sagt Frans, er hoffe, sein 

Vater, so gemein er ihn auch behandelt habe, werde 

sich wirklich als sein Vater herausstellen: Dann habe 

seine Mutter jedenfalls nicht gelogen und er habe in 

gewisser Weise ihren Namen reingewaschen. Das Er

gebnis überfällt ihn: Er hat doch einen anderen Vater 

als seine Schwester, er ist tatsächlich ein außereheli
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ches Kind. Die Tränen steigen ihm in die Augen, als 

ihm die Konsequenzen bewusst werden. Neben ihm 

sitzt Ria, keine Schwester mehr, sondern eine Halb

schwester. Tante Anna hatte zwar gepetzt, aber nicht 

gelogen, seine eigene Mutter schon. Und jetzt, da sein 

Vater nicht der echte Vater ist, wird er auf einmal zu 

»Frans Nobody«, wie er es beschreibt, er habe wirklich 

keine Ahnung, wer dann wohl sein leiblicher Vater ge

wesen ist, und jetzt sei es zu spät, um noch dahinter

zukommen.

In diesem Fall ist der Versuch, »einem Leben vol

ler Unklarheiten und Leugnungen ein für alle Mal ein 

Ende zu bereiten«, also nicht gelungen; im Gegenteil: 

Für Frans wurde der Zweifel über seinen Vater einge

tauscht gegen die evtuell noch bedrückendere Unklar

heit, wer als sein Vater infrage kommt und von wem er 

abstammt.

Der Mythos der zehn Prozent

Das Ergebnis des DNA-Tests bei Frans ist ein Beispiel 

dafür, was Mediziner »Non-Paternität« nennen, wört

lich »keine Vaterschaft«. Das ist ein etwas unglückli

cher Begriff. Jedes Kind hat oder hatte einen Vater. Es 

ist eine Bezeichnung aus der Perspektive des Vaters. 

»Keine Vaterschaft« heißt: »Er ist nicht der Vater dieses 

Kindes«. Anders als bei der Mutterschaft gibt es bei der 

Vaterschaft immer Raum für Zweifel: »Mama’s baby, 

papa’s maybe«. Wenn ein Vater darüber Sicherheit ha
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ben möchte, kann er einen Verwandtschaftstest ma

chen lassen. Aber die meisten Fälle von Non-Paternität 

kommen – ungewollt – bei klinisch-genetischen Unter

suchungen ans Licht. Da sind allerlei Szenarien denk

bar. Beim Kind kann eine Erkrankung festgestellt wer

den, die es von einem der beiden Elternteile vererbt 

bekommen haben muss, und beim Screening stellt 

sich heraus, dass das Kind von einem anderen Vater 

gezeugt wurde. Bei einer Knochenmarktransplanta

tion wird unter engen Familienangehörigen nach ge

netisch geeigneten Spendern gesucht. Auch dabei 

kann entdeckt werden, dass der Vater nicht der biolo

gische ist. Statistiken haben gezeigt, dass es sich bei der 

von DNA unbekannt aufgestellten Regel »eins von zehn 

Kindern« um einen Mythos handelt.4 Der geht auf eine 

einzige britische Studie zurück, in der Problemviertel 

mit Einelternfamilien überrepräsentiert waren. Klini

sche Genetiker gelangen zu einer viel niedrigeren Zahl: 

etwa zwei, drei Prozent.5 In einer Studie unter Eltern 

von 971 Kindern mit Leukämie in Deutschland kam 

man nicht einmal auf ein Prozent.6 Eine ähnliche Stu

die in der Schweiz kam zu noch keuscheren 0,64 Pro

zent.

Unter Evolutionspsychologen sind die zehn Prozent 

immer eine beliebte Zahl geblieben.7 Greiling und 

Buss berichten, dass es bei Primaten eine Relation gibt 

zwischen dem relativen Gewicht der Testikel und der 

Monogamie oder Nicht-Monogamie des Weibchens.8 

Bei Gorillas wiegen Testikel 0,031 Prozent ihres Kör

pergewichts und das Gorillaweibchen ist extrem treu. 



29

Bei Schimpansen wiegen Testikel 0,3 Prozent, sind 

also zehnmal schwerer. Schimpansenweibchen sind 

ausgesprochen promiskuitiv. Der Gedanke dahin

ter lautet, dass Schimpansenmännchen ihre schwere 

Ausstattung im »Spermawettkampf« dringend benöti

gen: Ihr Ejakulat muss das ihrer Rivalen verdrängen. 

Menschliche Testikel wiegen 0,079 Prozent. Mit ei-

ner lakonischen Mischung aus hyperexakten Messun

gen und unbekümmerter Spekulation notieren Grei

ling und Buss, Frauen seien daher vielleicht nicht so 

promiskuitiv wie Schimpansen, aber sicherlich auch 

nicht so monogam wie Gorillaweibchen. Das erweckt 

den Eindruck, Frauen suchten für ihre Nachkommen 

den genetisch am besten ausgestatteten Mann, aber 

der Erzeuger des Kindes brauche nicht derselbe zu 

sein wie der Mann, der sich am besten dazu eignet, 

das Kind großzuziehen.

Weder die zehn Prozent noch die Begründung dahin

ter sind korrekt. Eine Analyse von 32 Studien aus dem 

Zeitraum von 1932 bis 1999 hat gezeigt, dass die Verfüg

barkeit verlässlicher Verhütungsmittel um 1960 mit ei

nem Rückgang der Non-Paternität einherging.9 Offenbar 

mogeln Frauen also nicht bei der Empfängnisverhü

tung, um doch noch vom genetisch vielversprechend

sten Mann schwanger zu werden. Der Durchschnitt 

dieser Studien lag übrigens nicht über drei Prozent.

Die Enthüllung von Non-Paternität kann Ehen zer

rütten, sowohl die des Vaters, der sich als der nicht 

biologische herausstellt, als auch die des leibli

chen Vaters. Es schüttelt Familienverhältnisse durch 
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und kann schwerwiegende erbrechtliche Folgen ha

ben. Auch Rufschädigungen sind damit verbunden, 

manchmal von Menschen, die nicht mehr leben und 

daher auch nichts mehr erklären können. Für den 

Umgang mit diesen Informationen gibt es keine ethi

schen Richtlinien, nur Fragen.10 Wer darf über das Er

gebnis der DNA-Untersuchung verfügen: der Patient 

oder der Arzt? Kann der Arzt bei einer ernsten gene

tischen Abweichung den Patienten zwingen, seine Fa

milie zu informieren? Soll der Arzt auch gegenüber 

Partnern von Untersuchten alle Fakten offenlegen? 

Hat der Vater ein Recht auf die Information, dass er 

nicht der biologische Vater ist, oder ist das eine Ver

letzung der ärztlichen Schweigepflicht? Ärzte sollen 

die Wahrheit sagen, aber auch die Privatsphäre res

pektieren, und manchmal sind diese beiden Aspekte 

unvereinbar. In klinisch-genetischer Untersuchung 

ist es mittlerweile Usus, solcherart Ergebnisse indivi

duell zu besprechen und nicht mit Paaren. Bei der Su

che nach einem geeigneten Spender gibt man nur den 

Umschlag »geeignet« oder »nicht geeignet« mit und 

nicht die Information, der Vater sei kein geeigneter 

Spender, weil er nicht der Vater ist. Die meisten Ärzte 

geben wohlweislich keine Antwort auf Fragen, die gar 

nicht gestellt wurden.


