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1. November

Der Wunsch zu schlafen, ist sehr stark, doch ich bezwinge ihn 
und lasse Nasarenko holen. Er kommt herein, groß, mit einer 
gelben Papacha, und bleibt stramm an der Schwelle stehen.

– Setzen.
– Nicht nötig, Herr Oberst.
– Setzen, verstanden! Und zwar mir gegenüber.
Aus Höflichkeit tritt er ein wenig auf  der Stelle. Dann 

nimmt er Platz am äußersten Stuhlrand.
– Bist du ein Arbeiter vom Putilow-Werk?
– Jawohl.
– Und wurdest mit den anderen aus dem Panzerzug Lenin 

gefangen genommen?
– Jawohl.
– Was habe ich damals gesagt? Wiederholen.
Er denkt kurz nach und hebt die Augen.
– Sie haben gesagt, jeder kann mitkämpfen, doch wer nicht 

will, der wird erschossen …
– Falsch. Ich habe gesagt: Wer will, kann mitkämpfen, doch 

wer Verrat begeht, der wird gehängt … Habe ich das gesagt 
oder nicht?

– Jawohl.
– Und jetzt erfahre ich, du bist Kommunist.
Er zuckt zusammen.
– Heraus mit der Sprache, wer steckt mit dir unter einer De

cke?
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– Kann ich unmöglich wissen, Herr Oberst.
– Was dich erwartet, weißt du aber schon?
– Ihre Entscheidung, Herr Oberst.
– Gut. Ordonnanz! …
Er möchte offenbar noch was sagen, erhebt sich sogar ein 

wenig vom Stuhl. Doch schon sind Jegorow und Fedja da.
– Ordonnanz! Hundertfünfzig Peitschenhiebe!
Er wird abgeführt, ich lege mich bekleidet aufs Bett. Und so

gleich ertrinken im dunklen Dunst Nasarenko, der lange Weg 
durch den Frost, der raureif bestreute Fichtenforst, der rötlich
gelbe Eichenhain, das Knirschen des Sattels und die braune Stute 
Golubka. Doch hinter der Wand beginnt ein Gepfiff, etwas fällt 
um, und stark und gleichmäßig fängt die Luft zu zittern an.

– Herr Oberst!
Einundvierzig  … Zweiundvierzig  … Dreiundvierzig  … Der 

Traum ist vorbei. Es wird stickig hier auf  der Liege, im beheiz
ten Zimmer, im fremden Haus, bei einem mir unbekannten 
und ganz und gar eingeschüchterten Popen. In der Diele sagt 
eine grobe Stimme: Was der wieder zappelt! … Na, komm schon, 
Fedja, setz dich ihm auf  den Kopf … Jegorow ist offenbar fleißig 
am Werk.
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2. November

Jegorow ist aus Pskow, ein graubärtiger Bauer. Ein Altgläu
biger – der raucht nicht, isst nur vom eigenen Teller und hält 
sich eisern an die Gebote. Vor knapp fünfzehn Jahren hat er 
aus Eifersucht seinen Bruder getötet. Aber das waren Weiber­
geschichten, bei Weibergeschichten gelten keine Gebote. Als 
er sich zum Freiwilligendienst meldete, habe ich ihn gefragt:

– Weshalb hasst du sie so?
– Wen?
– Die Kommunisten.
– Die Höllenbiester, meinst du? Weshalb sollt ich sie mögen? 

Haben mir das Haus angezündet, haben meinen Sohn umge
bracht … Selbst ein Hund liebt seine Welpen … Die gehören 
verbrannt, auf  dem Scheiterhaufen.

– Aber die Weißen sind doch für die Gutsherren.
– Na und? Den Gutsherren reißen wir auch noch die Rü

ben ab.
– Wann denn?
– Wenn die Zeit reif  ist.
Er hat sich hochgedient, ist jetzt Feldwebel und maßlos stolz 

auf  seinen Rang. Und wenn Fedja ihm feixend sagt, er würde 
sich beim Adel andienern, schüttelt er grimmig seinen Bart:

– Pack dich. Henker. Bin nicht für die Herrschaften. Bin für 
Russland.

Für Russland, wie? … Vor dem Krieg hieß es bei ihm ver
mutlich: Wir sind für Pskow, was kümmert uns Kaluga? Doch jetzt 

II
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sitzt er zu Pferd mit einem Gewehr und vertreibt aus Russland 
die Höllenbiester.
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3. November

Das Städtchen, in dem wir gerade stationiert sind, ist armselig 
und unaufgeräumt. Und ganz und gar in Flugsand versunken. 
Sand im Wald, Sand auf  dem Weg, Sand auf  den Straßen, Sand 
auf  dem Kissen. Als wären wir in der Wüste Arabiens. Doch in 
der Wüste gleißt die heiße Sonne, hier aber dämmert der blei
erne Tag, wirbelt der klebrige herbstliche Schnee, und mor
gens nagt der Frost an den Fingern. Wir tragen Sommeruni
formen. Wir haben keine Filzstiefel. Auch keine Handschuhe. 
Irgendein Schlauer aus der Reserve beklaut uns wohl.

Auf  dem Hauptplatz vermoderte Gehsteige, überall Pfer
deäpfel und Staub. Weiber mit weißen Tüchern, Bauern im 
weißen Pelz. Kaum Juden. Die Juden sind fortgegangen, in 
die Wälder, mit all ihren Großeltern, Frauen, Kindern, mit all 
ihrem Vieh, mit all ihrem Hausrat. In deren Augen sind wir 
keine Befreier, sondern Mörder und Plünderer. Ich an ihrer 
Stelle würde auch fortgehen.

Pogrome, Einbrüche und Vergewaltigungen sind auf  das 
Strengste untersagt. Auf  Zuwiderhandlung steht der Tod. 
Doch ich weiß, dass gestern in der zweiten Schwadron um Uh
ren und Ringe gespielt wurde, dass Rittmeister Schgun einen 
jüdischen Laden kurz und klein schlagen ließ, dass die Ulanen, 
weiß Gott woher, Bündel von Dollar ergattert haben und dass 
man im Wald eine übel zugerichtete Frauenleiche gefunden 
hat. An die Wand stellen? Zwei habe ich an die Wand gestellt. 
Aber doch nicht das halbe Regiment.
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Ich schreibe, und im Esszimmer schnarrt das Grammophon. 
Es schnarrt, verschluckt sich und schnarrt schon wieder, be
klagt sein machtloses Maschinendasein. Ich höre, wie Fedja 
sich damit abmüht, es zu reparieren, es entnervt aufgibt. Und 
dann schließlich leise anstimmt:

Ach, wie haben doch so fest
die Fabrikgenossen
Lenin, Trotzki und den Rest
in ihr Herz geschlossen …
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4. November

Fedja ist ein Künstler. In seiner Freizeit malt er Bilder. Er hat 
mir eins mitgebracht. Sein Selbstportrait. Dasselbe feurige 
Haar, dieselbe platt gedrückte Nase, dieselben irritierenden 
Augen: Das eine tot, von einer Kugel durchschossen, das an
dere zusammengekniffen, flink, verschmitzt. Er trägt nicht 
unsere, sondern eine englische Uniform. Auf  der Nase kleine 
Rauten und ein roter Stern. Unten steht: Kommissar Fjodor 
Fjodorow, Genosse Moschenkin.

Er ist hin und weg von seinem Werk. Weidet sich geradezu 
daran. Hätte er ein wenig Geschichtskenntnis, er würde sich für 
weiß Gott wen halten: Für Marschall Ney oder d’Avoût. Dabei 
ist er ein ehemaliger Kolonialwarenhändler, ein kleiner Bürgers
mann aus Wladimir. Nachdem er sich sattgesehen hat, sagt er:

– Grammo-Grammo-Grammophon  … Pathé-Pathé-Pathé-
phon … Könnte man’s nicht zu einer Ausstellung einsenden, 
Herr Oberst?

UNESCO
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5. November

Ich lasse Golubka satteln und reite hinaus in die Felder. Die 
Stute, die zu lange gestanden hat, verfällt froh in beschwing
ten Trab und platscht laut durch die Regenpfützen. Es ist ein 
grauer und warmer Tag. Der Wind schwirrt pfeifend hin und 
her. Zerfranste lilaschwarze Wolken senken sich auf  die Erde 
herab.

Ich liebe die Freiheit der weiten Felder. Ich liebe die Bläue 
des fernen Walds, das Tauwetter und den sumpfigen Nebel. 
Hier, auf  den Feldern, weiß ich bis tief  in mein Herz hinein – 
ja, ich bin Russe, ein Sohn der Ackerleute und Landstreicher, 
der schwarzen mit Schweiß getränkten Erde. Hier ist kein Eu
ropa und hier braucht’s kein Europa mit seinem kleinlichen 
Geist, dem biederen Blut, den bemessenen wohlerprobten 
Wegen. Hier ist das raue Kosakenlied, hier ist Raserei, Revolte 
und Rausch.

Ich halte an der Bjaresina und gehe zu Fuß am Ufer ent
lang. Sie strömt – ein ruhiger tiefer Fluss. Auf  der öden Flut 
erschimmert mit Raureif  das brüchige Eis. Die rostigen Sträu
cher von Tränen beträufelt, die Sohle gleitet durchs nasse Gras, 
und Golubka tritt weich auf  und stößt ihr Maul gegen meine 
Schulter. Ich höre sie atmen, und es kommt mir vor – sie und 
der niedrig hängende Himmel, die Bjaresina, das raschelnde 
Schilf  und ich selbst sind eins – ein untrennbares Ganzes, eine 
einzige, in sich ruhende unergründbare Welt … Und ich erin
nere mich an Olga. Ich erinnere mich an sie, wie ich sie einst in 
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Moskau gesehen habe – in einem weißen Kleid und Strohhut. 
Wo ist Olga jetzt? Was wurde aus ihr?
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6. November

Russland ist Olga, Olga ist Russland. Ohne Olga wird meine 
Liebe zu Russland ihrer einstigen Tiefe beraubt. Ohne Russ
land verliert meine Liebe zu Olga ihren allumfassenden Sinn. 
In Russland ohne Olga zu leben, ist dasselbe, wie mit Olga zu
sammen ein Dasein in der Fremde zu fristen – mit gebrochenen 
Flügeln und verhaftet dem Staub.
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7. November

Gestern wurde in meinem Garten Nasarenko gehängt. Er 
hatte nicht gestanden. Er hatte sich bloß wie ein wundes Tier 
in der Küche verkrochen. Zweifelte er an seinem Tod?

Es war gegen sieben Uhr in der Frühe. Eine eisige Morgen
röte. Nachts war ein flockiger Schnee gefallen, über die sandi
gen Pfade gestreut. Nasarenko kam mit Jegorow heraus. Frös
telnd und mit gerunzelter Stirn stellte er sich unter die Birke. 
Oben auf  dem splitternackten Ast saß rittlings Fedja. Unten 
drängten sich stumme Ulanen.

– Los!
Nasarenko holte tief  Luft. Er war ohne Mütze, in einem 

kurzen weißen, am Hals aufgeknöpften Hemd. Jegorow gab 
ihm einen Stoß in die Seite.

– Na los, schlag wenigstens ein Kreuz, du Bastard.
Ich sah hastige Finger zucken und blaue Lippen sich bewe

gen. Und hörte, nein, fühlte vielmehr:
– Herr … Herr Oberst! …
Aber Jegorow bemerkte nur mürrisch:
– Kann ja nicht einmal ordentlich sterben. Beim Kreuzzeichen 

wendet man sich wohin? Richtung Sonnenaufgang, versteht sich.
Fedja warf  ihm den Strick um den Hals. Die klapprigen 

Knie knickten ein, der Kopf  sank nach vorne. Der längliche 
Körper baumelte kraftlos. Fedja sprang ab, zerrte kurz an den 
Füßen und herrschte die Ulanen an:

– Was gibt’s da zu glotzen? Macht, dass ihr wegkommt! …
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8. November

Leutnant Wrede verbrachte den Krieg an der Front, stürmte 
zu Pferd feindliche Befestigungen, wurde verwundet, bekam 
das Georgskreuz. Die Kommunisten stellten ihn unter Arrest. 
Er konnte fliehen. Und jetzt befehligt er die 2. Schwadron.

Jeden Abend kommt er zu mir, lässt sich auf  das türkische 
Sofa fallen und raucht genüsslich. Er ist noch ein Kind – blond, 
rotwangig, und statt des Schnurrbarts nur leichter Flaum.

– Juri Nikolajewitsch, warum dieses Kaff ?
– Auf  Befehl von oben.
– Und wann rücken wir aus?
– Wenn’s befohlen wird.
Er runzelt die schmalen Brauen.
– Bin’s langsam leid.
– Na, dann gehen Sie doch.
– Immer machen Sie sich über mich lustig.
– Ich mich lustig machen? Um Gottes willen, Wrede … Also 

wenn ich’s leid wäre, würde ich gehen.
– Und wohin?
– In den Wald.
Der Tag verkümmert, die Sterne erschimmern. Draußen 

herrscht eisige Nacht. Wrede schreitet auf  und ab.
– Wir waren fünf: Drei Schwestern, zwei Brüder. Und un

ser Vater, der General. Mutter längst tot. Wir hatten ein Land
gut, nicht weit von Riga. Vater erschossen, Bruder gefallen im 
Kaukasus, die Schwestern verschollen. Das Landgut geplün
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dert, versteht sich … Nun gut … Für Vater und Bruder werden 
die noch büßen …

– Vielleicht hatte Nasarenko ja auch einen Bruder.
– Nasarenko? … Aber er war doch Kommunist.
– Und Sie sind ein Weißer?
– Jawohl, ein Weißer. Ich bin für Russland.
Da muss ich schmunzeln:
– Und für das Landgut?
– Das Landgut? Aber nein  … Zum Teufel damit. Ist nicht 

schade drum. Sollen sich die Bauern ruhig austoben.
Fedja trägt eine brennende Lampe herein. Schon sind die 

Sterne im Fenster erloschen, es riecht nach Machorka und Ke
rosin. Fedja richtet den Docht, wischt sich die fettverschmier
ten Finger am Tischtuch ab und sagt:

– Na, und wie sie sich austoben werden, nach Herzenslust, 
Herr Leutnant … Tja, unser Volk ist halt Diebesvolk …
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9. November

Jegorow haben sie das Haus angezündet und den Sohn umge
bracht, Wrede den Vater. Ich kann gut verstehen, warum sie 
hassen. Aber ich? Warum hasse ich?

Ich habe kein Haus und keine Familie. Keine Verluste, weil 
keinen Besitz. Vieles ist mir vollkommen egal. Es ist mir egal, 
wer abends feiern geht: Der besoffene Großfürst oder der be
soffene Matrose mit einem Ring im Ohr. Das ist gar nicht der 
Punkt. Es ist mir egal, wer sich bereichert, sprich, wer scham
los stiehlt: Ein zarischer Beamter oder ein überzeugter Kommu­
nist. Schließlich lebt der Mensch nicht vom Brot allein. Es ist 
mir egal, wer das Land beherrscht: Die Lubjanka oder die Och­
ranka – denn wer schlecht sät, der wird schlecht ernten … Was 
hat sich schon verändert? Allein die Bezeichnungen. Wer greift 
wegen solcher Lappalien zum Schwert? …

Doch ich hasse sie. Flegelhaft, Zigarettchen im Maul, ha
ben sie Russland an der Front verraten. Flegelhaft, Zigarett
chen im Maul, schänden sie Russland genauso auch jetzt. Sie 
schänden den Brauch. Sie schänden die Sprache. Sie schänden 
selbst noch den Namen Russe. Sie brüsten sich damit, keine 
Verwandtschaft zu kennen. Heimat ist ihnen ein Vorurteil. Um 
ihres armseligen Groschenglücks wegen verschwenden sie – 
nein, nicht ihr eigenes Erbe – sondern das Erbe unserer Väter. 
Und dieses Gesocks hat in Moskau das Sagen …
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Nennt eine Laus in deinem Hemd
dich einen Floh,
geh hinaus
und töte!
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10. November

Moskau … Moskau ist der Anfang und das Ende meines Le
bens. Ohne Moskau, ohne seine krummen Gassen, ohne die 
Christus-Erlöser-Kathedrale, ohne Arbat, ohne das Kreml-Tor, 
ohne seinen Glanz und seine Glorie, seine Armut und seine 
Kläglichkeit existiert keine Heimat, existiert kein Ich. Auf  den 
Kirchtürmen schimmernde Kreuze, auf  dem Schnee knirschende Ku­
fen. Morgens Frost, bemusterte Fenster, im Strastnoj-Kloster wird zur 
Messe geläutet. Ich liebe diese Stadt. Sie ist mir ans Herz gewachsen.

Glaube ich überhaupt an den Sieg? – In der Reserve nichts als 
Stumpfsinn, Korruption und Diebstahl, blind geborene Wühl
mäuse. Und an der Front nichts als Stumpfsinn, Heldentum, 
Raub. Von wegen Krieger in weißen Gewändern, nur Doppel
gänger der eigenen Feinde. Und ich fürchte, einst kommt der 
Tag, und wir werden wie eine Herde von Schafen alle auf  ein
mal zurückstieben. Zurückstieben, weil keiner von uns ohne 
Moskau leben kann.
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11. November

Gott sei Dank, wir rücken aus. Vom Generalstab kam der 
Befehl, die Truppen nach Grabowo und Bobrujsk zu verle
gen. Ich lasse einen Gottesdienst abhalten. Glatteis, es nie
selt. Der Schnee auf  dem Pflaster ist getaut und mischt sich 
mit dem gelben Sand. Brauner Dreck klebt an den Stiefeln, 
an den Händen kleben die Kosakenmützen. Der Pope mur
melt lau vor sich hin: Um den Frieden der ganzen Welt und das 
Heil unserer Seelen, lasset zum Herrn uns beten  … Und Fedja 
in der nassen Uniform näselt anstelle des Diakons: Herr, er­
barme dich, Herr, erbarme dich, Herr, er-bar-me dich … Die Ula
nen machen das Kreuzzeichen. Viele sind auf  die Knie ge
sunken. Allein Jegorow ist zu Hause geblieben. Für ihn wäre 
es eine Sünde, mit uns zu beten, denn für ihn sind wir Ketzer 
und Gottlose.

II
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12. November

Herein kommt Wrede. Er ist aufgewühlt. Seine Stimme bebt:
– Juri Nikolajewitsch, wohin soll das führen? Nein, so kann 

das nicht weitergehen. Verdammt, wir sind doch keine Plünde
rer … Wissen Sie, was passiert ist?

– Was?
– Schgun hat einen Juden erschossen.
– Und weshalb?
– Wegen Geld.
Rittmeister Schgun ist ein tapferer tüchtiger Offi zier. Aber 

er ist ein Plünderer. Er sagt nicht etwa: Ich habe es geraubt, oder: 
Ich habe es an mich gerissen, sondern: Ich habe es mir erschwun­
gen – diesen Pelz, diesen Ring, diese Schuhe. Und die Ulanen plap
pern ihm nach. Solange kein Blut geflossen ist, habe ich ein 
Auge zugedrückt. Doch heute schaut es anders aus. Ich gehe 
vor die Tür:

– Los, aufsitzen!
Fedja bringt mir Golubka. Rasch zur 1. Schwadron. Vorne

weg, auf  dem graugescheckten Ross Rittmeister Schgun. Ich 
erkenne es wieder, dieses kräftige, einem Rotarmisten abge
rungene Pferd.

– Rittmeister Schgun!
– Jawohl.
Er hat ein gutmütiges schönes Gesicht mit einem blonden 

Schnurrbart. Er ist um die vierzig. Ein Ex-Wachtmeister aus 
dem Dienste des Zaren.
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– Haben Sie den Juden getötet?
– Jawohl.
– Und warum?
– Ist halt ein Jude, Herr Oberst …
– Ich frage: Warum?
Er wird tiefrot, aber sagt kein Wort. Ich frage den Trompe

ter:
– Los, warum hat Rittmeister Schgun den Juden erschossen?
Der blickt zu Boden, hat Angst vor der Obrigkeit. Doch ich 

bleibe hart:
– Heraus mit der Sprache. Das ist ein Befehl.
– Wegen der Uhr, Herr Oberst.
– Haben Sie das gehört, Rittmeister Schgun?
Der schweigt und frisst mich mit seinen Augen. Auf  Solda

tenart … Darauf  ich:
– Erschießen.
Ich mache kehrt und sehe nicht, aber weiß, dass Jegorow 

und Fedja ihn bereits aus dem Sattel ziehen und gleich hier, am 
Haus des Popen, an die Wand stellen. Ich warte. Doch warte 
ich nicht zu lang. Schon fallen zwei Schüsse. Und ich befehle:

– Rechts in drei Reihen. Mir nach. Marsch!
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13. November

Ich weiß noch: Ich begegnete Olga rein zufällig. Ich ging im 
Petrowski-Park spazieren. Es war einer von jenen lahmen Ta
gen, wo wir von den ach so unnötigen Erinnerungen geplagt 
werden und die traurigen Zeilen nicht zu tilgen sind. Da traf  
ich eine junge Frau. Sie fragte mich nach dem Weg. Wir wan
delten lange zusammen. Ich schwieg. Ich schwieg, weil mir un
heimlich war – unheimlich vor lauter Herzenskummer. Dann 
beugte ich mich zu ihr und nahm ihre Hand. Sie aber sah mir 
direkt in die Augen – mit so viel Vertrauen, mit so viel Klar
heit, dass ich auf  der Stelle verlegen wurde. Und Verlegenheit 
zeugte Liebe.
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14. November

Eine Lichtung. Ein Waldpfad. Rings herum ein einziger dich
ter finsterer Forst. Kein Knirschen der Tannen, kein Erzit
tern in den morschen Ästen, kein Rascheln fallender Zweige. 
Leise schnauben die Pferde und dumpf  und gleichmäßig 
trappeln mehrere Hundert Hufe. Hin und wieder zündet Fe
dja ein Streichholz. Hin und wieder spreche ich mit verhal
tener Stimme: Links schwenkt  … rechts schwenkt  … und die 
Zugführer tragen meine Worte weiter. So marschieren wir 
seit dem frühsten Morgen, das 1. Ulanenregiment, Richtung 
Bjaresina.

Die dunkelgrünen Fichten fahren auseinander, dahinter er
streckt sich ein rostiger Sumpf. Hie und da in dem stachligen 
Gras funkeln vereinzelte Preiselbeeren. Auf  dem Sumpf  wei
den Kühe. Eine muhende Herde. Der Hirt in seinem löchrigen 
Fellrock blickt uns stumpfsinnig hinterher.

– Wo bist du zu Hause?
– In Buchtscha.
– Sind dort die Roten?
– Mag schon sein …
– Und? Sind es viele?
– Mag schon sein …
Er nimmt seine Mütze ab und kratzt sich müde im Na

cken. Es ist ihm gleich, ob Rote, ob Weiße, ob der Zar, ob 
wir, ob die Kommunisten. Sind ihm alle fremd und unge
rufen. Hier im Wald ist er auf  die Welt gekommen, und hier 
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im Wald wird er einst sterben. Und Fedja schwingt heiter die 
Peitsche:

– Pass schön auf, du Waldschrat.
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15. November

Es sind keine Roten in Buchtscha. Ich lasse alle Einwohner 
kommen. Vor der Kirche versammeln sich an die fünfzig Bau
ern, viele Weiber und noch mehr Kinder. Ich versuche, so gut 
es geht, ihnen klarzumachen, wer wir sind und wofür wir in 
den Krieg ziehen. Sie lauschen aufmerksam, aber trübsinnig. 
Und ich fühle: Sie glauben mir nicht. Für sie bin ich bloß der 
gnädige Herr. Kaum rede ich vom Land, unterbrechen mich ei
nige:

– Und die Generäle?
– Und die feinen Herrschaften?
– Warum sind die mit euch?
– Warum bezahlt ihr die Fuhren nicht?
Was kann ich schon sagen? Ja, in der Reserve lauern die Ge

neräle des Zaren. Ja, die Gutsherren hängen an uns wie die As
seln. Ja, beim Heer wird weiß Gott viel geraubt … Erst Jego
row hilft mir aus der Klemme. Er kämpft sich den Weg frei, ein 
graubärtiger Riese, ein Sektenprediger, und donnert los, wo
bei er seinen krummen Finger emporhält:

– Ist das eine Gurke oder ein Finger? Bin ich ein Gutsherr 
oder ein Bauer? Was soll dann das alberne Geschnatter? Na los, 
ihr Burschen, packt die Gewehre! Und macht sie platt, diese 
Höllenbiester! Die Höllenbiester, die Kommissare, die Herr
schaften! … Wir haben von denen die Schnauze voll! Habe ich 
recht?

– Schwör bei Gott, dass du nicht für die Herrschaften bist.
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Jegorow nimmt seine Mütze ab und schlägt ein Kreuz auf  
die Kirche hin.

– Und schriftlich? Gezeichnet mit deinem Namen?
– Von mir aus.
– Und mit einem Siegel?
– Aber ja doch.
In der Menge entsteht ein Radau. Vor allem die Weiber kra

keelen laut. Ohne das Ende abzuwarten, kehre ich zurück in 
meine Hütte. Am Abend gibt mir Fedja Bericht: Das Dorf  
stellt sieben freiwillige Kämpfer. Er sagt es und bleibt an der 
Türe stehen:

– Ist eh nur Zeitverschwendung, Herr Oberst.
– Wieso das?
– Die nehmen doch eh Reißaus. Bauern. Die werden nicht 

bleiben. Zumal Jegorow gelogen hat: Als wüssten wir, für wen 
wir kämpfen.



35

17. November

Im Wald, auf  dem Feld, bei Tag, bei Nacht verfolgt mich unab
lässig ein Gedanke: Der Gedanke an Olga. Es klirren die Spo
ren, Golubka will in die Zügel genommen werden, sie stockt 
und tritt wieder weich auf  – aber vor mir ersteht Olga. Ihre 
blauen Augen glänzen, ihre rötlichen Locken rieseln. Mit lau
tem Lachen spielt sie Fangen. Fangen – Gorelki … Welch ein 
naives, für alle Zeiten vergessenes Wort … Wo ist Olga jetzt? 
Im Gefängnis? Im Folterkeller der Lubjanka? In den Händen ei
nes betrunkenen Kommissars? … Ich kann und ich darf  nicht 
an sie denken. Eine Glut versengt mir das Gesicht und zuckt 
noch stürmisch in den Augen nach.
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18. November

Die Bjaresina ist zugefroren. Das azurne tönende Eis glänzt. 
Weiter oben, flussaufwärts, klafft ein breites Loch, und die 
Wellen darin sprudeln flink und geschwätzig. Golubka geht 
vorsichtig tastend, sich auf  die Hinterbeine setzend, die Bö
schung hinab. Am Wasser schnuppert sie, weicht ängstlich zu
rück. Doch ich hebe die Peitsche. Sie schnaubt und tut einen 
beherzten Sprung.

Auf  den Uferwiesen angelangt, blicke ich zurück. Das Regi
ment überquert den Fluss in fröhlichem Zug. Ulanen in gelben 
Kosakenmützen, knöchellangen grauen Mänteln und Geweh
ren auf  dem Rücken, führen behutsam ihre unbeschlagenen 
Pferde. Vorneweg der Trompeter Baraboschka (den ich über 
Schgun befragt habe). Sein Pferd rutscht aus und fällt vorn
über. Es windet sich hilflos auf  dem Eis, Baraboschka aber 
lacht wie verrückt. Auch ich muss lachen und weiß nicht, wo
rüber. Doch der Morgen ist dermaßen unberührt, die frostige 
Luft dermaßen licht, der erwachte Strom so vielstimmig, die 
Reiterei so frisch und heiter, dass ich mich wie ein Knabe des 
Lebens freue. Einfach nur leben – ohne nachzusinnen, ohne zu 
wissen, ohne sich zu erinnern …

Das Regiment versammelt sich auf  der Wiese. Ich formiere 
es zu einer Marschkolonne. Und ein sorgloses Lied erklingt. 
Die Ulanen singen Vom weisen Oleg.
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19. November

Fedja reicht mir ein Fernglas.
– Da sind sie, Herr Oberst.
Ich sehe in der bläulichen Finsternis huschende Schatten. Es 

sind viele. Sie bewegen sich entlang der Bobrujsker Straße. Die 
Roten. Wie? Glauben die etwa, wir gehören zu ihnen?

– Angriff! Karrière!
Die Luft pfeift und streift mir das Gesicht, Golubka spannt 

sich und springt vorwärts. Tief  im Sattel herabgebeugt, ziehe 
ich den Säbel. Rechts und links – rasches Getrappel der Hufe, 
kurze Schreie und Schüsse – oder Peitschenknallen? Wie im 
schwülen Traum flitzt Jegorow vorüber. Die scharfe Klinge 
schwirrt sausend, etwas stöhnt auf, etwas sackt … Ich komme 
zu mir, als der Kampf  vorbei ist. Ich komme zu mir und be
merke auf  der durchpflügten gefrorenen Erde in Richtung 
des Waldes einen Mann humpeln. Er ist unbewaffnet und tor
kelt, wobei er sich beide Hände um den Nacken hält. Ihm nach 
reitet im schweren Galopp einer von unseren Ulanen. Ich er
kenne den Zugführer Scherebzow. Wieder lasse ich Golubka 
im Karrière laufen.

Fast schon am Waldrand hole ich sie ein. Der Säbel glänzt 
auf, vollzieht einen tönenden Kreis. Der Rotarmist läuft, vorn
übergebeugt, in die Tannen hinein. Ich betrachte ihn, diesen 
russischen Bauern, im Helm mit einem roten Stern, und ein 
mir unbekanntes Gefühl befällt mich. Ich rufe:

– Den Säbel runter!
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Scherebzow wendet sich verärgert mit dem ganzen Körper 
zu mir.

– Runter damit! Und du … Und du, Holzkopf  kommst jetzt 
mit …

Der Rotarmist versteht nicht sogleich. Dann hebt er die er
schrockenen Augen. Dann bekreuzigt er sich und murmelt 
verwirrt in einer nimmer endenden Litanei:

– Ja, tausend Dank … Also wirklich, tausend Dank … Also 
wirklich, wirklich, tausend Dank …


